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Abstract 

 This thesis offers an analysis of the works of Albert Cossery, an Egyptian writer who 

wrote novels in French, even though all of them – with the exception of a single book – 

describe only the country he left behind – Egypt. In order to continue to live mentally in 

« Egypt » while in Exile, and to cope with the malady of nostalgia, he recreated his own Egypt in 

his books with the help of the five senses, which made this imaginary Egypt plausible. He 

also played the role of his characters, thus defying time and space. Although he did not 

mentally live in France or in Egypt, he existed in the story he imagined and, according to him, 

through the characters that represented him. Time and space were no longer barriers to him, 

as his writing transcended both.  

 The five senses attune us to the world. They are the gateway to the exterior, and they 

help human beings acknowledge their surroundings. Moreover, they validate the world for us. 

Albert Cossery’s works become a body attuned to the world, and Cossery helps us become 

aware of the world he describes - Egypt: the land he sees and hears from his past.  Through 

the prism of his own past experiences, we are able to discover the habits, verbal patterns, 

beliefs, struggles and hopes of the Egyptian people. Albert Cossery’s work thus becomes a 

clear reflection of Egypt, and the carrier of its ancient culture.  

 Albert Cossery, through characters chosen from among the poor - the underground - 

builds pyramids all over again. In his works, it is the Egyptian people who mirror and convey 

the image and the culture of their country. In the past, Egyptian kings gave the orders, but, 

just like in Cossery’s works, it was the Egyptian people who toiled, and their efforts brought 

to life one of the eternal image of a fascinating Egypt – the pyramids.  
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Preface 

 

Les œuvres d’Albert Cossery – l’univers où le temps s’arrête et on admire le spectacle du 

monde « L’heure ? dit-il. Par Allah ! je ne sais pas. Je n’ai pas de montre. Tu es pressé ? » 

Les fainéants dans la vallée fertile (26) 
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Introduction  

 

Albert Cossery a quitté son pays natal, l’Égypte, à l’âge de 17 ans et il s’est établi en 

France en 1945 à l’âge de 32 ans. Il a continué de vivre à l’étranger jusqu'à la fin de sa vie. Il 

utilise ce qu'il connaît sur l'Égypte réelle (les expressions que les gens utilisent, les 

images/odeurs/nourriture spécifiques) pour créer – à l’aide de ses cinq sens – une Égypte 

imaginaire, mais plausible. Dans ses livres, il crée sa propre Égypte pour continuer à y vivre. 

Il parle souvent du spectacle du monde parce qu'il devient le metteur en scène agile d’une 

pièce de théâtre dont il est aussi l’acteur.  Dans l’article intitulé  Colors of infamy , Alison 

Waters affirme: « Cossery …. belongs to no country other than that of the novelist. » (165) 

Alors, Cossery crée son propre univers où il continue à vivre ; le passé est lié au présent et 

son écriture lui permet de transcender le temps et l’espace.   

Dans son livre  Les couleurs de l’infamie,  Cossery se sert du visuel et il nous présente 

l’image d’une maison comme une métaphore de son pays natal, l’Égypte. Cossery s’identifie 

avec Ossama et il nous dit qu’Ossama a quitté la maison de son père parce qu’elle lui a paru 

instable « À chaque instant elle peut s’écrouler…. » (560) Il prie son père de la quitter aussi, 

mais le vieil homme est aveugle – aussi une métaphore qui suggère l’incapacité des autres de 

ne pas voir la situation de l’Égypte – et il refuse de le faire « Si cette maison doit s’écrouler 

un jour, elle le fera par sa seule décision …. C’est là que je vivrai jusqu'à ma mort. Je ne veux 

pas mourir à l’étranger. » (561) Cossery se sent coupable d’avoir quitté son pays natal, il croit 

que son père a éprouvé du ressentiment contre lui à cause de son départ. Alors, sa manière 

d’adoucir sa nostalgie et ses peurs est de créer son propre monde égyptien à l’aide des cinq 

sens ; un monde où il peut voir les mendiants au coin de la rue, où il peut sentir l’odeur de la 
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mer et de la nourriture spécifique et où il peut entendre les voix de son peuple qui lui 

manque.  

Les êtres humains cherchent leur place dans l’univers du moment où ils arrivent dans 

le monde. Premièrement, grâce aux cinq sens, on est conscient de sa propre personne, alors 

on se rapporte à soi-même. Les sens nous aident à réaliser que nous existons, que nous 

sommes vivants. Descartes a affirmé : « Puisque je doute, je pense ; puisque je pense, 

j’existe. » Pour paraphraser, on pourrait dire : « Puisque je sens, j’existe. » Alors, au début de 

notre vie, les cinq sens sont la preuve de notre existence physique. Plus tard, on se pose la 

question : qui suis-je ? J’existe, c’est clair, mais qui suis-je ? Est-ce que les cinq sens peuvent 

déterminer ma perception sur le monde ? Albert Cossery est né en Égypte, mais il a écrit la 

plupart de ses œuvres qui décrivent l’Égypte en France. Alors, on a le souvenir qui aide à 

décrire le monde égyptien, mais on n’a plus la tangibilité, l’expérience directe: la distance 

peut déformer la réalité. Abdelwahab Meddeb, dans son livre Printemps de Tunis. La 

métamorphose de l’histoire  est loin de son pays natal, il est en France et il se pose la même 

question : « Serais-je victime de la vue d’avion que j’emprunte souvent ? Ma perception 

s’est-elle déformée par la vitesse du TGV qui avale les pays et en oblitère le paysage ? » (39) 

 Raymond Espinose, dans son livre Albert Cossery, une éthique de la 

dérision, affirme : « Pour qui sait regarder et voir, le monde offre, dans sa folie même, un 

merveilleux spectacle ; celui d’une vaste comédie. » (30) Albert Cossery aussi affirme dans 

l’article du Magazine littéraire : « Et je suis toujours beaucoup sorti de ma chambre : pour 

moi, c’est essentiel de pouvoir se lever et d’aller dans la rue pour observer le spectacle du 

monde. » (n.pg.) Si le monde matériel demande le bon fonctionnement des cinq sens, le 

monde spirituel demande-t-il également la participation des cinq sens ? Abdelwahab Meddeb, 

dans Printemps de Tunis. La métamorphose de l’histoire , affirme : « Dans la tradition 

spirituelle, l’expérience de Dieu est charnelle, elle passe par les sens. C’est ce que nous 
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enseignent les maîtres soufis. La bonne senteur révèle le paradis, elle en est la métaphore. » 

(153)  

Il y a une connexion entre la religion et les cinq sens. La relation avec la divinité ne 

reste pas seulement sur un niveau intangible, spirituel ; elle est plus profonde, elle est 

sculptée dans la chair du peuple. La circoncision – le toucher de la chair – est le symbole du 

serment entre Dieu et les hommes. Les cinq sens ont provoqué la curiosité même dans le 

passé : Stacy Magedanz, dans Cliffs Notes On Saint Augustine’s Confessions  affirme qu’  

« Augustine examines in detail the temptation of all five senses. As Augustine remarks in the 

first half of Book 10, it is through the senses that humans receive knowledge of the world and 

begin to form the images of memory. » (69) Les sens sont alors la porte ouverte qui nous 

offre l’accès dans un certain univers – l’univers matériel. Ils sont utilisés pour décrire la 

relation de l’être humain avec soi-même, pour l’aider à se définir ; ils sont aussi utilisés pour 

décrire le monde qui l’entoure et le spectacle de ce monde et ils aident aussi à définir la 

relation homme-Dieu.  

Les écrivains qui sont loin de leur pays doivent adopter des techniques différentes 

pour décrire le monde qu’ils ont laissé derrière eux : ils sont privés de l’expérience directe, 

donc ils doivent se servir plus de leur mémoire. Raymond Espinose, dans son livre  Albert 

Cossery, une éthique de la dérision,  affirme : « Le recueil de nouvelles et les sept romans 

publiés par Albert Cossery ont tous ou presque pour décor l’Égypte où, pourtant, le romancier 

ne vécut vraiment que le temps de son enfance et de son adolescence. » (9)   

 Albert Cossery demeura-t-il fidèle au monde égyptien qu’il décrit dans ses œuvres ? 

Est-ce que son sixième sens l’aidera ? Dans l’œuvre de Marcel Proust, À la recherche du 

temps perdu,  ce sont les sens qui déclenchent la mémoire : Marcel goûte la madeleine et il se 

souvient de son enfance. Dans le cas d’Albert Cossery, c’est l’inverse : il utilise sa mémoire 



4 
 

pour ranimer ses sens, pour « sentir » et « voir » l’Égypte. L’écriture est aussi la preuve qu’on 

existe – elle laisse quelque chose de tangible pour les générations prochaines, toutes nos 

pensées et toute empreinte de ce que nous sommes sont conservés pour le futur : j’écris, donc 

j’existe. Ali Bécheur, dans son livre Le paradis des femmes,  affirme : « Maintenant je sais à 

quoi ça peut bien servir d’écrire – ou je crois savoir – à te dire que je suis, pour autant que je 

le sache moi-même. Pour essayer de. » (18)  

Dans un entretien publié dans le  Magazine littéraire  et intitulé  Albert Cossery – 

L’Égyptien de Saint-Germain, Cossery a déclaré : « Je préserve mon identité orientale. Je suis 

comme mes personnages. » (n.pg.) Alors, Cossery a quitté l’Égypte, mais il n’a pas voulu que 

l’Égypte le quitte. Il l’a apporté avec lui en France et, en écrivant sur son pays natal, il a 

réussi à laisser un héritage littéraire pour les futures générations et il a aussi réussi de vivre – 

même en France – dans son Égypte imaginaire.    
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Chapitre 1. La vue  

La vue se projette par rapport à soi-même, par rapport au monde extérieur, matériel 

(y compris les autres), et par rapport au monde spirituel, intellectuel. Lorsqu’on jette un 

coup d’œil sur soi-même, on a l’introspection et l’analyse, lorsqu’on fait attention au 

monde extérieur et aux autres, on a le processus d’observation, et lorsqu’on regarde en 

haut et qu’on y pense, on a la réflexion.  La vue peut se résumer seulement à observer ce 

qui est évident, palpable, tangible ou peut approfondir le sens du monde quand on voit et 

on tente de comprendre ou faire sens de ce qu’on observe. Au moment où on réfléchit à la 

vue d’un objet ou d’un phénomène, on déchiffre son sens profond, on dévoile un monde 

intérieur caché à l’œil non initié. Dans son essai  Le moi et le ça, Freud affirme : « Sont 

conscientes en principe toutes les perceptions qui viennent de l'extérieur (perceptions 

sensibles) ; et sont également conscients ce que nous appelons sensations et sentiments qui 

viennent du dedans. » (15) Dans les œuvres de Cossery, le spectacle du monde a deux 

facettes : une facette évidente, claire, celle du spectacle qui se passe sur la scène, visible 

pour les yeux de tous avec la police, les ministres, les riches et une facette cachée, 

obscure, celle des événements qui se passent dans les coulisses : on trouve là les 

mendiants, les gens qui consomment des drogues, les prostituées, les voleurs et les 

pauvres. Un monde ne comprend pas l’autre ; les riches ne peuvent pas comprendre les 

pauvres, les illettrés ne peuvent pas voir ce qui est évident pour les gens cultivés, donc la 

perception du monde passe par le filtre de chaque personne.  

Le fameux réalisateur russe, Dziga Vertov, se décrivait dans un article écrit en 1923 - 

et inclus dans le livre Ways of Seeing : Based on the BBC Television Series  - d’une manière 

qui convient parfaitement à Cossery « I’m an eye .… Freed from the boundaries of time and 

space, I co-ordinate any and all points of the universe, wherever I want them to be. My way 

leads towards the creation of a fresh perception of the world. Thus I explain in a new way the 
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world unknown to you. » (17) Dans le spectacle qu’il crée dans ses œuvres, Cossery joue 

aussi un rôle, peut-être un double rôle ou même plusieurs rôles. Il s’identifie – plus ou moins 

– avec chacun de ses personnages pour continuer de vivre, avec leur aide, comme un 

Égyptien dans le monde de ses nouvelles. Cossery, dans la gazette  Fenêtres Francophones 

pour Tous-In Memoriam Albert Cossery, parle de ses personnages et affirme « Tous mes 

personnages sont Albert Cossery ! » (n.pg.) Alors, même si l’écrivain décrit le spectacle du 

monde et les autres, il finit aussi par se décrire lui-même parce qu’il est comme ses 

personnages, donc ses personnages le représentent. Alors, son œuvre devient 

autobiographique. Grâce à ses personnages, Cossery partage avec nous ses pensées, ses 

sentiments, ses angoisses et sa philosophie de la vie. Dans le livre  Mendiants et orgueilleux, 

Cossery ressemble à Gohar, un homme qui ne s’intéresse plus aux choses matérielles, mais 

qui a choisi de vivre dans la pauvreté. Cossery lui-même, a choisi de vivre dans une chambre 

d’hôtel et il affirmait avec fierté dans l’interview  Albert Cossery – L’Égyptien de Saint-

Germain pour Le Magazine littéraire qu’il a été l’ami de ceux qui « …. sont heureux, comme 

moi, sans carte de crédit, ni carnet de chèques …. »  (n.pg.) On apprend que Gohar  « était 

toujours dénué d’argent et qu’il ne demandait jamais rien, non par dignité, mais par simple 

indifférence envers les choses matérielles. » (49) 

Cossery est le maître de ce spectacle du monde qu’il régit dans ses livres, il est un 

magicien habile qui se sert de l’illusion pour donner à une scène de sens multiples : on 

croit qu’on comprend, mais on réalise que ce qu’on croit est une illusion et l’action prend 

une autre tournure. Dans le livre  Mendiants et orgueilleux, on est le témoin  d’un crime 

qui ne semble pas faire de sens : une prostituée est tuée, mais le criminel n’a rien volé. Il y 

a une différence de perception entre le lecteur et le personnage – au début, c’est difficile 

de comprendre son acte parce qu’on ne peut ni voir ni entendre ce que le criminel a cru 

voir et entendre lorsqu’il a commis le crime. Gohar, un homme qui, dans le passé, a 
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enseigné « l’histoire et la littérature dans la plus grande université du pays » (26) vient au 

bordel de Set Amina pour trouver Yeghen, son ami, qui lui procurait des drogues. En 

attendant Yeghen, il rencontre une prostituée qui ne sait ni lire ni écrire mais qui veut 

envoyer une lettre à son oncle. Elle demande l’aide de Gohar qui la suit dans sa chambre. 

Gohar est en manque de drogue et tout ce qu’il voit et entend est influencé par le désir 

d’obtenir la drogue. Il agit d’une manière très bizarre, mais la prostituée a cru que c’était à 

cause de son charme alors que, en réalité, Gohar pensait à une façon de la tuer pour voler 

ses bracelets qu’il croyait en or « Arnaba éprouvait un sentiment de fierté amusée ; elle ne 

doutait point que l’attitude bizarre de Gohar ne fût la manifestation de sa convoitise 

charnelle. » (35) Mais, Gohar avait besoin d’argent pour acheter sa drogue « Ces bracelets 

d’or avaient déclenché en lui une émotion considérable …» (35) La fille ne représentait 

pour lui que le moyen d’acheter sa drogue « Un instant il se vit se jetant sur la fille pour 

lui arracher ses bracelets. » (35)  

Cette différence de vision fournit le titre à l’œuvre Mendiants et orgueilleux et cause 

le crime. Le mendiant – Gohar – voit l’argent et l’orgueilleuse – Arnaba – voit le désir de 

l’homme qui la regarde et ne pense pas à se méfier de lui. Aussi, ce que Gohar croit qu’il 

voit se révèle être une illusion : les bracelets n’ont aucune valeur et il finit par tuer la jeune 

femme pour rien « Il venait de s’apercevoir d’une chose inouïe : les bracelets d’or 

n’étaient que de la vulgaire camelote. » (39) Cette scène finit par une autre image, celle de 

l’escalier. L’image de l’escalier est utilisée souvent par Cossery pour montrer la fin d’une 

étape et le commencement d’une autre. L’escalier mène en bas cette fois-ci parce que 

Gohar a commis un crime, alors on assiste à sa descente « Gohar descendit l’escalier 

lentement, sortit dans la ruelle sans aucune appréhension …. » (39) 

Dans le livre Les hommes oubliés de Dieu, Cossery s’identifie avec Chaktour, avec 

Mahmoud et peut-être même avec Zouba, le facteur. Il se sert aussi de la vue pour décrire 
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ce spectacle du monde, la manière dont laquelle les gens interagissent en Égypte. Il y a 

ceux qui peuvent lire et se considèrent supérieurs et il y a les ignorants, ceux qui ne 

« voient » pas. Dans Les hommes oubliés de Dieu, Zouba, le facteur, est conscient de « son 

pouvoir » sur les autres : il sait lire, alors il peut dévoiler le monde inconnu inaccessible 

aux illettrés. Il dit : « Il n’y a pas une autre personne au monde capable de déchiffrer 

comme moi une adresse. » (11) L’autre, le « non-initié » Hanafi regarde et peut voir la 

lettre, mais il ne peut pas vraiment voir parce qu’il ne comprend pas son sens – il est 

analphabète, alors, dans un sens, il est aveugle : « Comme il ne savait pas lire, il lui fut 

impossible de reconnaitre son nom sur l’enveloppe que lui présentait le facteur. » (11) 

 Cossery utilise le verre – les lunettes, la fenêtre – comme une sorte de loupe qui 

modifie et magnifie le sens d’un monde caché. Zouba porte des lunettes et il a l’allure d’un 

prophète qui déchiffre le sens d’un univers inconnu : «…les gens de ce quartier…tous écrasés 

par la sagesse émanant de sa parole, lui, le prophète, le lumineux prophète enfin reconnu. Et 

ses yeux, flamboyant derrière les verres de ses lunettes, lançaient des éclairs …» (19) Cossery 

veut que nous passions aussi par la porte de derrière dans son Égypte imaginaire et que nous 

voyons son côté caché : les gens sont sous l’influence des drogues et ils vivent dans un 

monde des hallucinations. Dans Les hommes oubliés de Dieu,  il y a un sentiment de 

frustration quand un personnage ne peut pas comprendre. Mahmoud parle avec Faiza et il lui 

raconte son rêve – il s’agit des chiens blancs et noirs qui le chassent. Ses paroles n’ont pas de 

sens parce qu’il est sous l’influence de drogues, mais, quand même, Faiza veut déchiffrer leur 

sens caché : « Pourquoi restes-tu ainsi à regarder dans le vide, dit la jeune fille… Des chiens 

blancs et noirs, et d’autres qui sont rouges, que signifie tout cela ? Je demanderai à Om 

Hanafy, elle explique très bien les rêves. Mais est-ce que tu rêves tout le temps ? À la fin es-

tu un homme ou un démon ? » (35) Alors, la nature humaine a besoin de comprendre, de 
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déchiffrer le sens et au moment où Faiza ne peut pas le déchiffrer toute seule, elle appelle à 

d’autre ressources – dans ce cas, l’interprète des rêves.  

 Mahmoud se sert de la « vue » pour s’évader de la réalité qu’il observe autour de lui : 

il vit dans le monde de ses rêves. Son imagination le transporte dans le monde parfait – un 

four indigène : « Le fait est qu’il lui arrivait fréquemment, sous l’influence du haschich, de 

rêver qu’il était dans un grand four indigène. » (36) Donc, la perception de la réalité – grâce à 

la vue – dépend de chaque œil : quelques-uns voient seulement le monde tangible, pendant 

que les autres voient en profondeur ou aperçoivent un autre monde – un monde imaginaire. 

Cossery observe le monde autour de lui, mais il ne se résume pas à voir, il n’est pas un simple 

observateur – sa vue dévoile l’intérieur du monde égyptien, leur lutte, leur tristesse, leurs 

difficultés. Alors, la perception est relative : on peut voir très peu si on ne fait pas attention ou 

on peut voir beaucoup si on essaie de comprendre et de sympathiser avec les gens. Quelque 

fois, on peut regarder les gens et deviner s’ils sont tristes ou heureux. L’œil extérieur peut 

aider l’œil intérieur à comprendre le sens profond.  

Cossery s’identifie avec ses personnages, il devient leur voix dans son Égypte 

imaginaire. Chaktour, dans le chapitre Le coiffeur a tué sa femme du livre Les hommes 

oubliés de Dieu, regarde son fils, mais il voit plus que l’extérieur – il voit son état d’âme, il 

comprend que l’enfant est triste, il comprend son amertume : « L’enfant était sale, mais 

beau…. Il portait sa tristesse dans tout le corps. Chaktour regarda son fils avec étonnement et 

pitié…. il comprenait maintenant que dans cet enfant…se formait une misère consciente et 

réelle dont il ne s’était pas aperçu jusqu’ici…. » (47) La pauvreté de l’Égypte réelle est aussi 

abordée par Cossery qui se rappelle ce que ses yeux ont vu lorsqu’il a vécu en Égypte. Il fait 

une distinction entre voir et comprendre dans Les hommes oubliés de Dieu, en se rendant 

compte que beaucoup de gens regardent sans voir : « Ils regardaient toutes ces belles choses 

de la ville avec des yeux de bêtes qui ne comprennent pas. » (53) Il parle ainsi des pauvres – 
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ils ne peuvent pas comprendre la richesse parce qu’elle appartient à un autre monde qui leur 

est inaccessible. Il y a aussi une pénurie d’effort dans ce monde luxurieux parce que les 

riches n’ont pas besoin de lutter pour obtenir le minimum nécessaire, ils ont de la nourriture, 

leurs maisons sont accueilantes et ils ont des difficultés à comprendre les pauvres quand leurs 

ventres sont pleins : et voilà comment, grâce à la vue, Cossery peut décrire d’une manière très 

subtile les différences sociales en Égypte, la rupture entre les riches et les pauvres, et, grâce à 

la vue, il peut aussi décrire la relativité de percevoir le monde où ils vivent. Les pauvres ne 

pourront jamais comprendre l’univers des riches : « Cependant, la ville regorgeait d’une 

multitude d’êtres, qui n’avaient rien de commun avec ce désordre et ces lumières… Ils 

transportaient avec eux leur quartier boueux et leur sale misère. Ils étaient visibles comme 

des plaies. » (53) Le livre Les hommes oubliés de Dieu finit par une vision du futur : l’œil 

intérieur voit au-delà de la misère qui domine ce pauvre quartier Égyptien, il voit s’approcher 

la révolte, il prédit le changement. Lorsque d’autres yeux voient le désespoir, Cossery y voit 

l’énergie latente qui générera un mouvement pour un meilleur avenir – la relativité de la 

perception « L’aube se leva sur un quartier régénéré qui n’acceptait plus la vie telle qu’elle 

était, mais voulait la dominer, la rendre plus hardie et plus belle. » (113)  

Dans le livre Les couleurs de l’infamie, Cossery s’identifie le plus avec Ossama et 

avec Karamallah. Ossama est un homme pauvre, mais toujours élégant et il joue le rôle d’un 

homme riche – il prétend être un prince « Ossama est un prince, il a été élevé dans la soie et 

nourri au miel. » (607) Cossery lui-même a refusé toute richesse matérielle et a choisi de 

vivre seulement avec très peu dans une chambre d’hôtel. Mais quand même, il a toujours été 

élégant et habillé comme un prince. Anna Della Subin, dans The Paris Review daily, le décrit 

ainsi « The elegant Egyptian novelist, impeccably dressed, forever held fast to his routine. » 

(n.pg.) La vue aide à créer un monde plausible pour les personnages de Cossery – et pour 

Cossery lui-même car il vit à travers eux – et on devient les témoins de ce monde égyptien où 
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les gens sont catégorisés à cause de leur aspect extérieur aux yeux de la police. Les mendiants 

sont mal habillés, on évite les voleurs parce qu’on reconnaît leurs vêtements et on est à l’aise 

avec les riches qui inspirent la confiance grâce à leurs vêtements de bonne qualité. Alors, le 

voleur Ossama parle de cette gêne vestimentaire et du fait que les apparences peuvent 

tromper l’œil « …. il avait très vite compris qu’en s’habillant avec élégance à la manière des 

détrousseurs patentés du peuple, il échapperait aux regards méfiants d’une police pour qui 

tout individu d’aspect misérable était automatiquement suspect. » (536) 

La vue nous aide aussi à connaître les moindres détails du Caire : les marchandises, 

les coins de rues : Cossery devient notre guide dans ce monde fascinant où il continue à vivre 

grâce au pouvoir de sa mémoire. Dans un entretien avec Frédéric Andrau publié par Nadia 

Agsous Entretien avec Frédéric Andrau à propos de monsieur Albert, Frédéric Andrau, un 

grand admirateur d’Albert Cossery, affirme « L’écriture cossérienne est photographique et 

très précise. Le lecteur imagine avec précision et clarté les scènes, les lieux, les personnages, 

les ambiances. » (n.pg.) Cossery, dans le livre Les Couleurs de l’Infamie, décrit 

minutieusement les vitrines des magasins dans la rue « Tout le long de la rue, des magasins 

étalaient dans leurs vitrines … On y voyait toutes sortes d’ustensiles électroménagers, des 

postes de radio, des téléviseurs, des réfrigérateurs, des bijoux d’une valeur considérable …» 

(539) 

Cossery se sert fréquemment d’image de la glace dans ses œuvres parce qu’elle est un 

intermédiaire entre lui et le pays qu’il décrit : l’Égypte. La glace permet de voir, mais, 

toutefois, on n’a pas d’accès direct à ce qu’on observe. Dans le cas de Cossery, la glace 

devient une métaphore pour la mémoire parce que la mémoire est l’intermédiaire entre 

Cossery et l’Égypte qu’il a quittée. Tout comme les petits enfants qui voient des jouets qu’ils 

désirent en s’appuyant sur la vitrine, leur nez touchant la glace froide, Albert Cossery 

s’appuie aussi sur sa mémoire pour s’approcher de l’objet de son désir : son pays natal. 
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L’attribut le plus important de la glace est la transparence : elle bloque l’accès direct, mais on 

peut voir quand même. La mémoire n’offre pas d’accès direct sur l’Égypte, mais, grâce à son 

aide, Cossery peut encore, ses yeux fermés et les yeux de sa mémoire ouverts, voir le monde 

de son enfance et de son adolescence. Dans la Bible aussi, le miroir symbolise l’accès indirect 

parce qu’on a la distance, spatiale et temporelle, qui empêche l’accès direct à la Vérité. The 

New American Standard Bible, 1 Corintihians affirme: « For now we see in a mirror dimly, 

but then face to face; now I know in part, but then I will know fully, as I am fully known. » 

(13:12) Les miroirs sont ceux qu’on consulte lorsqu’on veut obtenir l’image indirecte, mais 

juste de la réalité. Alors, ils nous aident à percevoir notre propre personne et le monde qui 

nous entoure, ils sont des sources efficaces pour nos découvertes. De la même manière, on 

consulte notre mémoire pour recevoir une information indirecte, enterrée dans le passé, mais 

quand même juste sur la réalité d’autrefois. David Cowart, dans Literary Symbiosis : The 

Reconfigured Text in Twentieth –Century Writing affirme « Of course mirrors proverbially 

“speak” the truth, and even the magical properties of the mirror in Snow White are merely a 

way of dramatizing every good mirror’s true speech in the form of true reflection. » (74,75) 

Les œuvres de Cossery reflètent comme un miroir la réalité du monde égyptien dont il se 

rappelle les moindres détails. Parce que ce monde est si bien décrit, avec clarté, il donne 

l’impression de réalité pour Cossery qui continue à y vivre alors même qu’il est en France.  

Cossery insiste aussi sur la capacité de la vue de déchiffrer le sens caché d’un 

message, alors elle a le pouvoir de décrypter. L’écrivain préserve son identité égyptienne 

même dans sa manière d’écrire le texte de ses livres : ses héros, grâce à la vue, peuvent 

déchiffrer les hiéroglyphes, les secrets du monde qui les entoure ; la vue et l’œil expérimenté 

peuvent pénétrer le sens caché des actions, des mots ou des documents. Celui qui peut lire 

peut découvrir, peut dévoiler les secrets. Dans son livre Les couleurs de l’infamie , Ossama 

vole une lettre qui contient des secrets « Il relut la lettre plusieurs fois avec une féroce 
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satisfaction jusqu’au moment où il comprit qu’il tenait entre ses mains une bombe et qu’il 

ignorait comment la faire exploser. » (555) L’information rend l’homme puissant et la vue lui 

permet de s’apercevoir du secret qui lui ouvre des portes. Le spectacle du monde est visible 

pour les yeux de tous lorsqu’il se passe en plein jour, sur la scène ; mais le spectacle qui 

continue dans les coulisses est accessible seulement à ceux qui peuvent voir au-delà des 

apparences, à ceux qui peuvent voir en profondeur. Parce que le monde est un spectacle pour 

Albert Cossery, les sens qu’il utilise le plus dans ses œuvres sont la vue et l’ouïe : quand on 

voit une pièce de théâtre sur la scène, on regarde et on entend les acteurs.  

Karamallah est un autre personnage interprété par l’acteur Albert Cossery. Nimr, 

l’ami d’Ossama veut qu’Ossama ait l’occasion de rencontrer Karamallah et il dit, en insistant 

sur l’importance de la vue et de l’ouïe « C’est l’homme le plus extraordinaire que je 

connaisse, mais à quoi bon t’en parler. Il vaut mieux le voir et l’entendre. » (575) Karamallah 

est un homme qui s’amuse du spectacle du monde et qui vit dans un mausolée qu’il a hérité. 

Il est vivant, mais il vit déjà dans la maison de la mort et il n’a cure de tout bien matériel. Il a 

eu des problèmes avec la police, mais ils ne peuvent rien lui faire parce qu’il ne possède rien 

« On le recherche pour saisir ses biens. Comme le mausolée est le seul bien qu’il lui reste, il 

leur faudra mettre en vente les morts qui y sont enterrés. Je suis sûr qu’il attend cette saisie 

avec impatience. » (577) Albert Cossery a été le maître de la dérision : un de ses livre porte le 

titre La violence et la dérision et Raymond Espinose a publié un livre sur Albert Cossery 

intitulé « Albert Cossery, une éthique de la dérision. » Donc, le roi de la dérision joue le rôle 

d’un autre roi de la dérision dans le livre Les couleurs de l’infamie : Karamallah. Ossama 

pense à Karamallah et à tout ce que Nimr a lui dit sur cet homme et il lui porte déjà une 

grande estime « Toute sa pensée était tendue vers ce frère inconnu, ce prophète de la dérision 

qui vivait dans un cimetière. » (577) Donc, Cossery trouve un autre personnage qui lui 
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rassemble et qui partage ses idées pour rendre son écriture autobiographique et pour 

continuer à vivre – grâce à ses personnages – dans son Égypte.  

Dans son livre Brain Sense: The Science of the Senses and How We Process the 

World around Us, Faith Hickman Brynie affirme: « Our personal worlds are constructions 

built by our brains using the raw materials of the senses – raw materials that are greatly 

modified during the construction process. » (XI) Par conséquent, le monde est le produit de 

notre raison, on peut l’ « inventer » et le recréer si l’on a besoin. Albert Cossery s’est rendu 

compte du pouvoir qu’un écrivain détient et il a bâti avec habileté sa propre Égypte, son 

propre refuge. Qu’est-ce que c’est qu’un monde ou une identité ? C’est à chacun de nous de 

décider. Albert Cossery change d’identité dans ses nouvelles avec chaque personnage qu’il 

interprète et son univers est bâti selon ses souvenirs. L’écrivain devient le démiurge puissant 

qui crée un monde et qui recrée son identité à chaque pas. Quel est donc le centre des 

préoccupations d’un écrivain lorsqu’il est loin de son pays natal: sa propre personne, le 

spectacle du monde matériel ou le monde spirituel ? Dans le cas de Cossery, il semble 

préoccupé par le monde extérieur, matériel, par le spectacle du monde égyptien, mais ce 

monde matériel est aussi lié à ses propres désirs de revivre en Égypte ; alors Cossery devient 

lui-même le centre de ses préoccupations et son œuvre devient autobiographique. En ce qui 

concerne le monde spirituel, Cossery se transforme lui-même dans le démiurge qui crée et 

recrée le monde de ses livres selon son propre désir et selon les images qu’il a retenues de 

l’Égypte.  

L’image du soleil est présente dans ses œuvres et la chaleur étouffe en Égypte. Dans 

le livre La violence et la dérision, Cossery, dès la première ligne, annonce l’atmosphère 

torride du pays qu’il a quitté « La journée s’annonçait exceptionnellement torride. » (173) On 

voit aussi le gendarme présent dans la rue et, plus tard, les mendiants sont aussi mentionnés 

pour compléter l’image que Cossery se rappelle sur l’Égypte « Le gendarme qui venait de 
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prendre sa faction au carrefour le plus distingué de la ville eut soudain l’impression d’être la 

victime d’un mirage. » (173) Comme d’habitude, l’écrivain décrit le spectacle du monde qui 

se passe sur la grande scène, en plein air, en plein jour, sur les yeux de tous, mais il décrit 

aussi le spectacle du monde qui se passe dans les coulisses, loin du spectacle officiel. Les 

mendiants ne peuvent que faire partie de ce spectacle non officiel. Les autorités n’aiment pas 

le spectacle grotesque et sale des pauvres qui menacent l’image impeccable de leur ville, 

alors ils veulent s’en débarrasser à tout prix « L’ambition du nouveau gouverneur était 

d’assainir les rues et de les préserver de tout ce qui pouvait entacher leur honneur ; il parlait 

des rues comme des personnes morales. » (174) Lorsque Cossery énumère les gens qui 

salissent l’image de la ville, on a l’occasion de connaître le côté caché de l’Égypte, le côté 

dont la police veut se débarrasser une fois pour toutes. Cossery parle beaucoup dans ses livres 

de la gêne vestimentaire et des idées préconçues que les gens ont sur l’aspect extérieur des 

autres gens ou des lieux. L’apparence est importante et l’hypocrisie règne. L’œil ne doit pas 

s’apercevoir de rien de sale, donc les mendiants, les prostituées, les classes sociales pauvres 

ne peuvent plus apparaître sur la scène officielle de la ville « Aussi, après les prostituées, les 

vendeurs aux terrasses des cafés, les ramasseurs de mégots et autres coquins de moindre 

importance, il s’était attaqué aux mendiants, cette race pacifique mais si fortement enracinée 

dans le sol …. » (174) 

Il arrive un certain moment dans la vie des gens quand ils peuvent voir au-delà des 

apparences, quand ils peuvent s’apercevoir du sens caché, profond de ce qui se passe autour 

d’eux. La vue des mendiants a apparemment laissé un effet profond sur Albert Cossery 

lorsqu’il était un petit enfant ou un adolescent en Égypte. Il en parle dans ses livres avec 

tendresse, avec sympathie et il dénonce et se moque des gendarmes qui veulent, à tout prix, 

se débarrasser de ces gens qui les dérangent. Albert Memmi, dans son livre La statue de sel, 

parle aussi du progrès de la vue : la vue change. Lorsqu’on est enfant on s’aperçoit du monde 
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d’une certaine manière et on peut ignorer ce qu’on n’aime pas voir ; mais lorsqu’on grandit, 

on a plus de difficulté à ignorer les gens, les attitudes ou les événements qui nous dérangent. 

L’œil de l’adulte ne cesse pas de voir même s’il se ferme parce que la raison et la mémoire 

continuent de voir. Alexandre, le héros du livre La statue de sel, affirme « …. ma vie connut 

des jours d’innocence où il me suffisait de fermer les yeux pour ne pas voir. » (17) Cossery 

est un acteur habile, mais il est aussi un expert dans l’art de l’illusion : ce qu’on voit, n’est 

pas nécessairement ce qu’on croit. Dans son livre La violence et la dérision, c’est l’art de 

l’illusion qu’il utilise pour  punir et pour se moquer des gendarmes. Cossery joue son rôle à 

l’aide du personnage qui s’appelle Karim. Ce jeune homme est un farceur qui se moque de la 

police à chaque occasion qu’il en a l’opportunité ; cette fois-ci, il a décide d’habiller un 

mannequin avec des vêtements de mendiant et de le placer au coin de la rue pour tromper la 

police. Le gendarme s’est fait avoir « Il s’apprêtait à lui en donner un troisième, quand il vit 

le mendiant délaisser sa pose primitive pour s’affaler par terre et prendre l’attitude hautement 

dédaigneuse d’une créature sans vie. » (175) 

L’image de l’Égypte ne sera pas complète sans la présence de la mer dans les livres de 

Cossery. Il s’en souvient et il en parle avec nostalgie. Karim vit dans un appartement dont la 

vue donne sur la mer « Il s’accouda au parapet de briques qui bordait la terrasse et fixa la 

mer. » (183) Tout devient un spectacle pour l’œil humain : la beauté de la nature, les gens 

dans la rue, les vitrines et ce spectacle réjouit Cossery. Il voit de nouveau, grâce aux images 

qu’il recrée dans ses livres, les lieux qu’il manque et il a l’opportunité de continuer à y vivre 

« Depuis une semaine environ qu’il habitait cette chambre, où il jouissait d’une vue superbe 

sur la mer …. il se réveillait chaque matin avec un sentiment de joyeuse allégresse. » (182) 

Cossery ne vit plus dans sa petite chambre d’hôtel en France ; il est en Égypte, au bord de la 

mer, il respire l’air frais et il revit sa jeunesse avec un grand sentiment de joie. L’imagination 

et la mémoire peuvent transcender l’espace et le temps, elles peuvent mettre un pont entre le 
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passé et le présent, entre le présent et le futur. Cossery s’est rendu compte du pouvoir de sa 

mémoire : elle peut recréer le monde perdu, elle peut ranimer les sensations d’autre fois et les 

sentiments de joie qu’on a vécus dans le passé. Il se rappelle, avec les moindres détails, ce 

qu’il a vu en Égypte, les coutumes les plus communes des égyptiens ; il décrit avec précision 

des fragments de la vie quotidienne et cette manière d’écrire donne le sentiment de réalité, de 

tangibilité. On se sent presque transporté en Égypte et mêlé à la foule « C’était une large 

avenue avec une double chaussée, et un trottoir pour les promeneurs qui venaient le soir 

chercher la fraîcheur de la mer, en décortiquant des graines de pastèque. » (183) Il se rappelle 

aussi de ce qu’il a vu sur les terrasses égyptiennes: des hommes qui admiraient les femmes 

qui passaient dans la rue « La plupart des consommateurs – on pourrait dire presque tous – 

passaient leur temps à expertiser d’un œil concupiscent la variété des formes féminines 

défilant sur le trottoir à un rythme vertigineux. » (215) 

Dans La violence et la dérision, Cossery joue aussi le rôle de Heykal – un jeune 

homme qui est très pauvre, mais qui veut donner l’impression d’un homme influent et riche. 

Il a un domestique qui travaille pour lui sans être vraiment payé et il a un seul costume qui 

l’aide à garder les apparences « À l’époque de son achat, il avait coûté une somme fabuleuse, 

mais il valait bien son prix, car il remplissait son rôle à la perfection. » (205) La gêne 

vestimentaire est présente encore une fois : l’œil voit l’extérieur et juge. Donc, le rôle et les 

vetements de bonne qualité peuvent tromper l’œil et aider à se construire une autre identité 

« Ajouté à sa prestance naturelle, ce costume éblouissant donnait à Heykal un cachet 

d’authentique opulence …. » (205) La gêne vestimentaire est un sujet qui est aussi présent 

dans les œuvres d’autres écrivains francophones comme Albert Memmi. Il observe que les 

pauvres sont très conscients de leur aspect extérieur et de la manière dont ils sont aperçus par 

les autres. Même les enfants se rendent compte qu’ils appartiennent à une autre classe sociale 

s’ils ont des vêtements de meilleure qualité que les autres enfants. Le petit Alexandre réalise 
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aussi que l’appartenance à un certain monde dépend des vêtements qu’on porte. Les 

vêtements font la première impression sur quelqu'un, ils sont une carte d’identité. Sa mère a 

donné quelques uns de ses vêtements à un garçon pauvre, Fraji, et, aux yeux d’Alexandre, 

Fraji est immédiatement devenu quelqu’un d’inférieur à lui. Alors, au moment où Fraji se 

déclare le roi du monde lorsqu’il joue avec ses amis, Alexandre lui dit : « Tu n’es pas le roi, 

lui dis-je, tu n’es pas le roi parce que tu portes mon pull-over : c’est ma mère qui t’en a fait 

cadeau avant-hier. » (39)  

Le monde de Cossery doit être peint en détail pour qu’il puisse continuer à y vivre de 

la même manière qu’il l’a fait en Égypte. Il imagine le monde de ses œuvres, mais il doit être 

quand même réel pour lui et les détails sont ceux qui donnent de la crédibilité à ses 

descriptions. Cossery a quitté l’Égypte lorsqu’il a été encore un adolescent, donc la majorité 

de ses souvenirs datent de l’époque de son enfance et de son adolescence. Les personnages de 

ses livres parlent de temps en temps du monde aperçu à travers les yeux d’un enfant. Dans 

Les Hommes oubliés de Dieu, les enfants pauvres se rendent compte de leur situation et 

s’attristent et dans La violence et la dérision, Karim, un jeune homme, décide de fabriquer 

des cerfs volants pour s’amuser « L’occupation favorite de Karim, depuis quelques mois, 

consistait à fabriquer des cerfs volants …. » (186) Heykal aussi, dans La violence et la 

dérision, s’amuse du spectacle de ce monde chaque fois qu’il regarde dans la rue « …. il était 

comme un enfant au cirque, et ne cessait pas de trouver la vie particulièrement réjouissante. » 

(206) 

Le thème du miroir revient dans les œuvres de Cossery et le miroir est vu comme 

l’objet qui aide à confirmer la réalité. Les gens ne peuvent pas voir leur image d’ensemble 

sans l’aide d’un miroir. Heykal est en train de créer son identité : il ne sera plus l’homme 

pauvre, mais l’homme bien habillé qui jouera le rôle d’un homme riche. Le miroir a le rôle de 

confirmer cette nouvelle identité « Mais Heykal avait cessé de faire attention à lui. Debout 
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devant la glace de l’armoire, il commençait à s’habiller …. » (208) Cossery a aussi essayé 

d’être toujours élégant et d’impressionner le monde. Il est connu pour porter des costumes de 

bonne qualité et pour s’habiller comme un prince « Impeccably dressed in a sport coat with a 

colored handkerchief in its pocket, Cossery would rise late each day, leaving the hotel only in 

the afternoons …. » (n.pg.) on lit dans God is with Lazy publié par Anna della Subin. 

Dans le livre Les fainéants dans la vallée fertile Albert Cossery joue le rôle d’un 

enfant qui vit en Égypte. L’enfant s’appelle Antar et il gagne la sympathie d’un homme à 

cause de son caractère : il est amusant, rebelle et il ne peut pas être mis dans une certaine 

catégorie « Mais le comportement de l’enfant échappait à toute classification …. » (13)  Il 

défie les règles, les idées préconçues et sa seule préoccupation est de vivre « Il était vêtu de 

guenilles, et semblait venir de très loin, car il portait sur tout le corps des fortes traces 

d’aventure. » (9) Grâce au regard, l’écrivain construit l’univers qui entoure cet enfant ; un 

homme assis à son côté est fasciné par le petit enfant « Depuis un moment il regardait 

l’enfant. » (9) La vue nous permet l’accès dans le monde égyptien, cette fois-ci, à la 

campagne.  De nouveau, les détails donnent l’impression de « déjà-vu » et de réalité parce 

qu’Albert Cossery peint cet univers minutieusement. Il est évident qu’il recrée dans sa 

nouvelle, à l’aide de sa mémoire, le monde qu’il a connu lorsqu’il était petit en Égypte et, 

grâce au petit Antar, il revit son enfance dans son pays natal. Tout semble si familier, les 

images les plus désinvoltes apparaissent devant nos yeux : les gens sont relaxes, ils mangent 

dans la rue, ils sont presque en train de s’endormir « Il ferma les yeux, se cramponna comme 

un naufragé à la terre molle du talus, et s’endormit. » (14) ou « De temps en temps, il sortait 

de la poche de son veston une poignée de grains de pastèques grillées et se mettait à les 

croquer avec une science exquise. » (71) 

De nouveau, Albert Cossery joue un double rôle dans l’univers qu’il recrée : il joue 

aussi le rôle de Mimi, un artiste qui vit dans son propre monde. Tout comme Cossery, qui, 
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dans sa tête, ne vit ni en Égypte, ni en France, mais dans ses nouvelles, Mimi choisit de vivre 

dans le monde qu’il invente « Mimi était élève à l’école des Beaux-arts ; il se destinait à la 

peinture et se prenait pour un grand artiste. Personne n’avait jamais vu ses toiles, mais lui-

même prétendait qu’elles étaient d’une beauté géniale. Sa famille le croyait sur parole …. » 

(72) Dans le reportage Albert Cossery ou l’efficacité révolutionnaire, itinéraire d’un écrivain 

égyptien de langue française, Jean-Claude Leroy affirme « …. il séjourne à Paris, pour y 

suivre des « études » d’un genre particulier, plutôt buissonnier …. Cossery est là non pour 

obtenir un diplôme, mais pour observer, rencontrer des gens d’esprit, de jolies femmes, 

s’amuser. » (n.pg.) Albert Cossery, l’auteur de Les fainéants dans la vallée fertile a été 

fameux pour son oisiveté. Dans un entretien pour le Magazine littéraire intitulé Albert 

Cossery, l’Égyptien de Saint-Germain, Cossery affirme « C’est vrai, toute ma vie je ne me 

suis pas couché avant deux, trois heures du matin et je me suis levé à midi. » (n.pg.) Mimi, 

l’artiste, admire l’oisiveté et il croit qu’elle est l’apanage des artistes « C’est cela même, dit 

Mimi. Cette étrange oisiveté est, à mon avis, un art suprême et distingué. » (73)  

Dès le titre du livre Les fainéants dans la vallée fertile, on observe que l’univers que 

Cossery veut décrire est celui de son Égypte. La « vallée fertile »1 est, même en France, la 

maison imaginaire de Cossery. Grâce aux images qu’il se rappelle, il peut repeindre avec 

talent le pays que Hérodote a appelé « un don du Nil. » La vue nous permet d’admirer la 

nature de l’Égypte, on a accès aux coulisses et on observe des images familières, on est 

témoin des traditions, des habits et de la mentalité égyptienne. Cossery s’est rendu compte de 

l’importance de la vue : on s’aperçoit du monde qui nous entoure grâce à la vue. Dans le livre 

Visual Culture, Howells and Negreiros affirment « We live in a visual world. We are 

surrounded by increasingly sophisticated visual images. But unless we are taught how to read 

them, we run the risk of remaining visually illiterate. » (1) Cossery insiste sur les détails et sa 

                                                           
1
 La vallée fertile est le surnom donné à l’Égypte   
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technique est celle d’un peintre. Le moindre détail est important parce qu’il a le pouvoir de 

représenter un fragment de vie. Les autobus, les pierres, les oiseaux, les grains de pastèque 

grillés, les nuages – tout est décrit, tout est important et mis au premier rang. Dans le même 

livre, Visual Culture, les auteurs affirment « We take too much for granted, and 

(consequently) leave too much unseen. » (5) Donc, lorsqu’on vit dans notre pays natal, notre 

œil s’accoutume aux images qu’on voit chaque jour. Les choses banales ne sont plus le sujet 

de notre intérêt, on a besoin du sensationnel pour être fascinés. Mais, la distance a la capacité 

à transformer toute chose banale en un événement d’importance cruciale : les images qu’on a 

eu la chance de voir chaque jour dans notre pays – lorsqu’on est à l’étranger – deviennent un 

luxe, elles se transforment en l’objet de nos désirs. On veut tout revoir, spécifiquement les 

détails. Cossery devient Pygmalion, le fameux roi qui est tombé amoureux de sa propre 

création. Il crée son Égypte selon son cœur, il lui donne  la vie comme un démiurge – grâce 

aux cinq sens – et y vit lorsqu’il est à l’étranger.  

Cossery est notre guide, il est celui qui ouvre la porte sur le monde égyptien pour les 

lecteurs des autres pays. Il nous invite chez lui – dans l’univers de ses livres, dans son Égypte 

– et il nous montre, comme un bon hôte, les merveilles de son pays. Il y avait des 

iconoclastes2 qui n’aimaient pas les images ; ils les ont vues comme une manière de banaliser 

la réalité où, pour aller plus loin, même comme une manière de désacraliser la réalité. Dans le 

cas de Cossery, on est témoin de l’autre facette des images : elles ont la capacité à rendre 

hommage à un pays, à une culture, elles ont le pouvoir de transcender le temps et l’espace, de 

guérir les cœurs qui souffrent loin de leur pays natal – elles deviennent l’antidote pour 

l’amertume et pour la nostalgie. Cossery est celui qui recrée un monde entier grâce aux cinq 

sens et grâce à l’image.  

                                                           
2
 Selon le dictionnaire Le Petit Larousse en couleurs, les iconoclastes sont partisans de l’iconoclasme – doctrine 

…. qui prohibait comme idolâtres la représentation et la vénération des images du Christ et des saints (529) 



22 
 

Chapitre 2. L’ouïe  

Cossery, grâce à l’ouïe, peint sa communauté égyptienne. On entend des voix dans la 

rue, elles parlent d’une certaine façon, spécifique seulement au peuple égyptien. Leur langage 

dévoile leurs croyances, leurs peurs, leurs traditions, alors, en un mot, leur culture. La langue 

fait partie de leur identité. Dans le livre Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday 

Life, Brandon LaBelle affirme: « My feeling is that an entire history and culture can be found 

within a single sound; from its source to its destination, sound is generative of a diverse range 

of experiences, as well as remaining specifically tied to a given context, as a deeper 

expressive and prolonged figure of a culture. » (XVI) 

L’ouïe, tout comme la vue, est une manière de percevoir le monde. Il y a différentes 

manières d’entendre : on peut seulement entendre – mais si on ne réfléchit pas sur les mots, le 

processus est superficiel, et on peut écouter – cela signifie qu’on entend, puis on pense et on 

interprète le sens des mots. Albert Cossery entend et écoute : il fait attention au sens des mots 

et il dévoile l’univers intérieur d’un quartier égyptien où il vit aussi à travers ses personnages. 

Dans le livre Listening to Noise and Silence: Towards a Philosophy of Sound Art, Voegelin 

Salomé parle de « …. listening as an activity, an interactivity, that produces and invents and 

demands of the listener a complicity and commitment that rethinks existing philosophies of 

perception. » (5) La voix « trahit » les émotions, les sentiments et l’état d’âme des gens. 

Cossery devient l’écho de son monde égyptien, il parle et les mots qu’il utilise expriment ses 

pensées les plus profondes et une oreille expérimentée peut interpréter leur sens. Selon le 

Dictionnaire encyclopédique Le petit Larousse en couleurs, entendre signifie « percevoir par 

l’ouïe, » (392) mais écouter signifie « être attentif à, tenir compte de ce que qqn dit, exprime, 

de sa volonté, de ses désirs. » (368) Albert Cossery, dans Les hommes oubliés de Dieu, se sert 

du son pour ironiser sur la manière de réprimer les gens qui travaillent dur pour gagner leur 

argent. Alors, grâce à notre guide, Albert Cossery, on est le témoin de la facette cachée du 
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monde égyptien, on quitte le spectacle en plein air et on entre dans les coulisses. Le son de 

leur voix dérange, mais tout ce qu’ils veulent est le droit de survivre, d’apporter un peu de 

nourriture pour leur famille « Par mesure d’hygiène, ils avaient dû bannir un certain nombre 

de bruits néfastes, dans l’ordre naturel de la rue. Ce furent les vendeurs ambulants qui, les 

premiers, souffrirent les représailles. Car ces êtres barbares arrivaient dès six heures du matin 

et criaient…. » (12) Les vendeurs ambulants font partie de l’image de la ville égyptienne, ils 

sont présents partout, ils sont bruyants et ils perturbent le silence et le sommeil des gens. 

Dans le livre Les fainéants dans la vallée fertile, Cossery interprète le rôle du personnage qui 

s’appelle Rafik. Il aime dormir. Le sommeil est d’une importance cruciale pour lui, tout 

comme pour Cossery, et il déteste les vendeurs ambulants qui interrompent son sommeil 

doux « Ces vendeurs ambulants, c’était ce qu’il haïssait le plus au monde ; ils criaient leur 

marchandise à l’oreille des passants comme s’il s’agissait d’une invitation obscène. » (93) 

Aussi, dans le livre La violence et la dérision, Cossery parle de nouveau du son qui traverse 

la ville : les vendeurs au marché « Une rumeur s’éleva de la ruelle où se tenait en permanence 

un marché de fruits et légumes. » (199)  

Les vendeurs dérangent, mais les mendiants qui marchent dans la rue et demande de 

l’aumône dérangent plus. Leur image et le son de leur voix sont presque primitifs – ils crient 

et ils se frappent la poitrine pour apitoyer les gens « Il jouait son rôle de pécheur pénitent, 

avec une magnificence tragique. Parfois, d’une fenêtre, quelqu’un lui jetait quelques pièces 

d’argent ; l’homme le ramassait et les glissait dans une poche en cuir accrochée à ses reins. » 

(54) Cossery se rappelle ce qu’il a vu et entendu lorsqu’il a été un petit enfant en Égypte ; ce 

sont des images et des cris que nul enfant ne peut oublier s’il les a vus une fois. Cossery – qui 

joue le rôle de Rafik dans le livre Les fainéants dans la vallée fertile se rappelle son enfance 

et affirme « Rafik l’avait déjà vu plusieurs fois, et même quand il était encore enfant, il 

l’avait suivi dans ses randonnées à travers les ruelles. » (54) 
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 Le son – en fonction de son inflexion – peut exprimer la joie, l’amertume, l’irritation 

ou le mécontentement. Quand on entend une chatte miauler, si on écoute bien, on peut 

distinguer le message de sa voix. La perception est relative : quelques-uns peuvent entendre 

seulement la voix, mais les autres peuvent écouter le message. Cossery entend la chatte et il 

s’aperçoit du message transmis par sa voix : la chatte a faim « De loin, arrivent les 

miaulements d’une chatte affamée. » (18) La faim est un thème présent partout dans le livre 

et Cossery utilise le son pour en parler encore une fois. Dans le livre Les fainéants dans la 

vallée fertile, Cossery joue le rôle d’un petit enfant égyptien, Antar. L’enfant parle avec 

Serag et il confesse qu’il a faim « J’ai toujours faim, dit l’enfant. » (18) Cossery a été l’œil du 

monde égyptien dans certaines circonstances et maintenant il devient l’oreille de son peuple : 

il écoute, il enregistre et il comprend leur lutte, leur douleur autant que leur joie et leur 

humour. Il est son peuple et il entend son peuple. Il observe aussi que les Égyptiens ont 

l’habitude de jurer - l’auteur écoute et se rend compte que même les femmes et les enfants en 

sont aussi coupables. Alors, le son a le rôle de dévoiler un monde qui utilise un langage très 

« coloré. » Zouba est apostrophé par un petit enfant « L’enfant a regardé de leur côté ; il a vu 

Zouba…et - sans quitter sa douche - lui lance un juron d’une obscénité originale. » (23) 

Aussi, Mahmoud parle avec Faiza et lui dit que « Tous les gens qui habitent ce quartier sont 

des imbéciles. Quant aux femmes, ce sont toutes des putains. » (37)  

Cossery observe que les femmes ont le rôle « éducatif » dans la famille et elles 

apostrophent leurs enfants « Il y avait toujours quelque femme qui maudissait ses enfants 

d’une voix haute et stridente, pour que toute la ruelle l’entende, et que les personnes de 

mauvaise foi sachent qu’elle s’occupe d’éduquer les siens. » (46) Le son des enfants qui 

pleurent dévoile la pauvreté de ce quartier. Pour Cossery, ce son n’est pas seulement un son, 

il lui envoie un message : les gens souffrent. Pour son oreille expérimentée, la perception du 

son déclenche en lui de la sympathie pour leur chagrin. Pour quelques gens, un enfant qui 
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pleure est quelque chose de normal, les enfants et les bébés pleurent beaucoup. Mais, pour un 

connaisseur, les pleurs sont le son de la pauvreté. Cossery raconte dans Les hommes oubliés 

de Dieu : « L’enfant pleura, pleura amèrement …. Et pourquoi sommes-nous pauvres ? 

demanda l’enfant. » (47) 

La distance, est-elle bénéfique pour recréer un monde, est-ce qu’on entend mieux 

lorsqu’on est loin de notre pays, est-ce que la mémoire, l’obscurité du temps passé aide ou 

fait mal à la recréation d’un univers ? Dans le livre The Sound Studies Reader, Jonathan 

Sterne affirme « I walk along a dark country path, barely able to make out the vague outlines 

of the way. Groping now, I am keenly aware of every sound… I become more aware of 

sound in the dark, and it makes its presence more dramatic when I cannot see. » (24) Donc, 

au lieu de paralyser les sens, la distance offre l’espace et le temps nécessaires pour mieux 

comprendre un monde. L’art a besoin du temps. L’annihilation d’un sens ranime et rend  les 

autres plus forts. Si on ne peut pas voir à cause de la distance, on peut mieux entendre. 

Dans ma correspondance avec l’écrivain tunisien Ali Bécheur, nous avons parlé de 

l’importance que la distance peut avoir lorsqu’un écrivain essaye de recréer un monde. Ali 

Bécheur a affirmé « En effet, je ne crois pas qu'on puisse écrire sur l'actualité, ce qui revient à 

faire du journalisme et non de la littérature. L'écrivain a besoin, du moins à ce que je crois, 

que la réalité se décante, à travers le filtre de sa conscience, de sa mémoire, de sa 

sensibilité. » Pour Cossery, le temps s’arrête grâce à son écriture : on entre dans 

l’intemporalité, dans l’Égypte éternelle où le temps est relatif et où personne ne se dépêche 

pas, mais savoure le spectacle offert par la vie quotidienne. Dans le livre Les fainéants dans 

la vallée fertile, Serag affirme « L’heure ? dit-il. Par Allah ! je ne sais pas. Je n’ai pas de 

montre. Tu es pressé ? » (26) Depuis les temps anciens, les gens se sont demandé s’ils 

pouvaient « duper » le Temps : comment tourner en arrière les aiguilles d’une montre, 

comment immortaliser l’instant ? Les civilisations anciennes ont découvert le pouvoir de la 
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parole. Shéhérazade savait bien que, lorsque l’histoire continuait, lorsque les mots 

s’écoulaient, elle pouvait arrêter le temps. Cossery a essayé de suivre son exemple: lorsque 

son histoire sur l’Égypte continuait, le temps ne pouvait plus s’écouler. L’Égypte restait 

actuelle, vivante et il pouvait y continuer à vivre. Ses paroles inventent le monde qu’il désire.  

Cossery continue à écrire sur l’Égypte même loin de son pays natal. Il y vit encore 

grâce à ses personnages qui deviennent sa voix. Lorsque les personnages parlent, on a la 

chance de découvrir ce qui intéresse les Égyptiens, on a l’opportunité de connaître ce monde, 

cette culture. Comment parlent-ils, de quoi parlent-ils, quels fragments de vie est-ce qu’on 

peut découvrir à travers leurs conversations ? Dans le livre Les fainéants dans la vallée 

fertile, Cossery joue le rôle de l’enfant qui s’appelle Antar et cet enfant cause avec Serag sur 

le sujet du travail. Serag cherche du travail et l’enfant – tout comme Cossery – ne comprend 

pas le désir de quelqu’un de travailler « Tu es fou, dit l’enfant. Tu veux travailler dans une 

usine ! C’est un jour noir pour ta mère ! » (25) Cossery n’a jamais aimé l’idée de travailler 

lui-même. Dans l’article intitulé Monsieur Cossery, une vie, Frédéric Andrau, Laurence 

Biava affirme « Lorsqu’il se découvre très jeune une vocation d’écrivain à laquelle il sacrifie 

tout, Albert Cossery refuse littéralement toute forme de travail, tout statut social. » (n.pg.) Le 

travail est perçu comme une action qui empêche les gens de réfléchir. Si on travaille tout le 

temps, si on est fatigué ou préoccupé on manque le spectacle de la vie. 

Dans l’Égypte créée dans les œuvres d’Albert Cossery, les gens qui cherchent du 

travail sont des fous et personne ne voit quelqu’un vraiment travailler. Dans le livre Les 

fainéants dans la vallée fertile , le travail semble être une fabulation « Serag avait entendu 

dire que les hommes travaillaient, mais c’était seulement des histoires qu’on racontait. » (12) 

Chaque fois qu’une personne est heureuse ou triste, le nom d’Allah est mentionné. Grâce aux 

personnages qui parlent et confessent leur joie ou leur tristesse, on témoigne un leitmotiv des 

formules verbales qu’ils utilisent pour exprimer leurs sentiments. De nouveau, le travail 
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devient la cause du malheur parce que les gens n’aiment pas mettre de l’effort pour gagner 

leur existence quotidienne. Dans Les fainéants dans la vallée fertile, Abou Zeid dit 

« Qu’Allah maudisse le commerce et ceux qui l’ont inventé ! répondit Abou Zeid. C’est un 

malheur pour mes vieux ans. Je ne parviens pas seulement à tirer le loyer de cette maudite 

boutique. » (29) Les pauvres représentent « the underground, » la facette cachée de l’Égypte, 

ceux qui se confrontent avec les difficultés de la vie. Rafik déteste l’idée du travail – tout 

comme Albert Cossery – et il va jusqu’à dire que ceux qui travaillent ne sont plus de sa 

famille « Tu vas travailler ! Je me demande comment cette idée a pu germer en toi. Tu es sans 

doute un monstre ou un imbécile. En tout cas, tu n’es sûrement pas de la famille. » (60)  

Cossery peint des fragments de la vie quotidienne, il veut revivre dans l’atmosphère 

d’autrefois, il veut s’entourer des gens qui ressemblent aux gens qu’il a connus. Il se rappelle 

leurs discussions, le sujet de leurs discussions et il crée le même milieu familier dans ses 

œuvres. Ses personnages confessent leurs problèmes conjugaux, les querelles avec leurs 

femmes ou avec leurs belles-mères pour donner à l’atmosphère créée le sentiment de 

plausibilité, de réalité. Dans le livre Les fainéants dans la vallée fertile, Abou Zeid raconte 

son drame familial «  Abou Zeid était la victime d’une belle-mère acariâtre et de nature 

ambitieuse, qui le traitait à longueur de journée de vieillard gâteux, d’incapable et de 

commerçant raté. » (32) Les hommes parlent du travail, de leurs belles-mères, mais ils parlent 

aussi des femmes et de l’amour. Rafik n’aime pas, tout comme Cossery, l’idée du mariage 

parce qu’une femme demande trop d’effort et, bien sûr, beaucoup d’argent « Une femme ça 

veut des robes, des bijoux, et que sais-je encore ? Elle peut un jour se croire possédée du 

démon et vouloir organiser une séance d’exorcisme. Tu nous vois en train de dormir au 

milieu de toutes ces danseuses frénétiques ! » (59) En parlant des femmes, les hommes 

dévoilent une partie de leur culture : il y a des femmes qui croient que les démons peuvent 

posséder les gens et elles organisent des séances d’exorcisme. Le son de leurs paroles peint 
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l’image d’une partie de l’antique culture égyptienne. L’écrivain tunisien Albert Memmi, dans 

son livre La statue de sel évoque aussi la tradition de ces danses d’exorcisme. À un moment 

donné, Alexandre est le témoin d’un événement bizarre pour lui : il voit sa mère danser et 

l’image qu’il avait de sa mère se transforme à cause de cette danse barbare. Son cœur et sa 

raison lui disent que c’est sa mère qu’il regarde toujours, mais ses yeux nient ce que sa raison 

affirme. Une image, une seule image qui ne correspond pas au moule et qui dérange les yeux, 

a le pouvoir de transformer le portrait de sa mère : « Était-ce bien le visage de ma mère, ce 

masque primitif, mouillé de sueur, les cheveux fous, les yeux fermés, les lèvres 

décolorées ? » (180)  Donc, quel est le son d’une culture, quelle est l’identité sonore d’un 

pays ? Les traditions, les coutumes, les expressions que les gens utilisent, le sujet de leurs 

conversations, tout fait partie du patrimoine écrit ou oral d’un pays. A travers leurs 

conversations on apprend ce qu’ils aiment, ce qu’ils détestent, ce qui provoque la peur ou 

l’amertume. Par exemple, dans les pays occidentaux, les chiens ou les chats sont devenus des 

animaux de compagnie et les gens les traitent comme des petits enfants. La mentalité est 

différente en Égypte, et grâce à la conversation que Serag a avec Mimi dans le livre Les 

fainéants dans la vallée fertile, on peut s’en rendre compte « Je ne sors pas beaucoup, dit 

Serag. Et toi, tu te promènes ? Comment va ton chien ? C’est une sale bête, dit Mimi. Il me 

donne beaucoup de soucis. » (71) 

En outre, les hommes égyptiens dans le monde créé par Cossery ne manquent pas 

l’occasion de faire des commentaires à propos des femmes corpulentes « Dans le fiacre, une 

femme énorme trônait sur les coussins ; une femme d’une importance capitale, on eût dit un 

monument de chairs flasques. » (74) Les hommes, bien sûr, ne peuvent pas s’empêcher et 

cancanent « Quelle horreur ! dit Mimi. Tu as vu ? » (74) En Égypte, les gens – hommes et 

femmes – aiment parler, tout le monde parle, tout le monde chuchote au coin de la rue.  Les 

rumeurs dérangent le commerçant Abou Zeid qui affirme « Les gens sont si méchants, dit 
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Abou Zeid avec une certaine déception. Ils disent tant de choses ! » (31) Donc, on est témoin 

grâce à Cossery – et aux personnages qu’il interprète – de la mentalité de la rue, des 

interactions des égyptiens dans la rue. Il y a une certaine « malignité publique » (31) dont 

Abou et Serag se plaignent.  

Albert Cossery n’a pas pu laisser de côté les pleureuses de l’Égypte. C’est une grande 

tradition égyptienne et le son de leurs cris reste imprimé dans la mémoire de chaque enfant 

qui les a entendus une fois. Dans Mendiants et orgueilleux, Cossery joue le rôle de Gohar qui 

dort et qui est réveillé par les « cris démoniaques. » (13) À la mort de quelqu’un, les femmes 

se frappent la poitrine et crient fortement pour que tout le monde puisse s’apercevoir du 

malheur qui a frappé leur famille. La douleur est annoncée publiquement, le son de leur voix 

entre dans chaque maison, par chaque fenêtre ouverte. Gohar est réveillé par le bruit énorme 

et il affirme « Mais comment retrouver le sommeil avec ces maudites pleureuses de l’autre 

côté du mur ? » (13) Même pour un Égyptien, ces cris sont « sinistres » (12) et cause du 

malaise. Dès les temps anciens, les Égyptiens ont considéré les cinq sens importants pendant 

la vie sur la terre et pendant le voyage au pays de l’Au-delà. Dans l’article Walking Alone 

Forever, Following You Gender and Mourners’ Laments from Ancient Egypt publié dans 

Journal of Gender Studies in Antiquity par Deborah Sweeney on apprend que «These rituals 

culminated in the vital ceremony of the Opening of the Mouth, performed at the funeral, 

which restored to the dead person the power to move, eat, see, hear, and enjoy all their 

physical faculties in the after-world. » (29)   

Le processus de préparer le défunt pour l’autre monde était une cérémonie compliquée 

où les femmes jouaient un rôle important. Peut-être que les cris de douleurs de ces femmes 

ferment le cercle de la vie. La femme qui accouche d’un enfant pousse des cris de douleur 

pour annoncer l’arrivée de la vie dans sa maison et elle est aussi celle qui annonce 

publiquement le moment où la vie quitte sa maison. Le son de sa voix ferme le cercle. Dans 
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l’article mentionné ci-dessus, on apprend aussi que « Mourning at funerals was one of 

women’s major public performance genres in ancient Egypt. » (27) Le spectacle du monde – 

lorsqu’il s’agit de la mort de quelqu’un en Égypte – est public, il se passe sur la scène, en 

plein air pour que tout le monde puisse le voir et l’entendre. Donc, le monde qu’Albert 

Cossery crée dans ses livres est authentique : il préserve les traditions égyptiennes, la 

mentalité de son pays et il nous présente des fragments de la vie quotidienne. Tout semble 

naturel, familier et propice pour Cossery – il peut y continuer à vivre, il est chez lui, dans son 

pays natal.  

Les grands événements de la vie autant que les détails de la banale vie quotidienne 

sont présents dans les livres de Cossery. Pourquoi les gens se fâchent-ils ? Apparemment, la 

circulation est une de ces causes : les gens conduisent leurs voitures comme des fous, les 

enfants les empêchent de conduire à grande vitesse parce qu’ils jouent au milieu de la rue et 

le cirque commence. Comme d’habitude, les vociférations commencent aussi. On maudit tous 

et toutes, on s’énerve et le bruit de la ville égyptienne devient infernal. Dans le livre 

Mendiants et orgueilleux Cossery se rappelle ces moments et les décrit en s’en amusant 

terriblement « Des enfants s’amusaient à faire enrager les conducteurs de véhicules en se 

postant délibérément sur leur passage. Les conducteurs leur lançaient des imprécations, les 

maudissaient, eux et leurs mères absentes …. » (14) Pour compléter l’image de cette 

débandade générale, Cossery parle aussi du bruit provoqué par les transports en commun 

« Un tramway jaune traversa la rue avec un bruit infernal ; il faisait retentir sans arrêt son 

timbre pour se livrer un passage parmi la foule qui obstruait les rails. » (15) L’écriture 

photographique de Cossery offre une image précise du monde égyptien. Il se rappelle tout ce 

qu’il a vu, tout ce qu’il a entendu et il reproduit en détail l’univers égyptien. L’image et le son 

du tramway reviennent et ce tramway semble réveiller la ville entière avec son bruit infernal 

« De la rue montaient le bruit assourdissant des véhicules, les invectives des cochers de fiacre 
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rendus presque déments, et la sonnerie interminable des tramways s’ouvrant désespérément 

une voie dans les remous d’une foule apathique. » (127) Voilà la description de « rush hour » 

en Égypte ! Même à la campagne, dans le livre Les fainéants dans la vallée fertile, les autos 

ne manquent pas « Une auto passa en trombe à quelques centimètres de lui, son tuyau 

d’échappement ouvert. » (27,28) 

Dans l’univers du livre Mendiants et orgueilleux, le bruit et le murmure de la rue ne 

cessent même pas pendant la nuit. La rue semble avoir son propre cœur, elle pulse de vie 

même plus tard dans la nuit parce que les gens se réunissent dans les cafés et commencent à 

parler à haute voix de leurs problèmes, de leurs joies, en un mot, de leur vie « Les lumières 

jaunes des réverbères scintillaient autour de l’immense place bordée de magasins et de cafés 

bruyants. » (187) Les cafés sont le refuge des hommes, le lieu où ils viennent ensemble pour 

se détendre, pour parler et pour confesser leurs inquiétudes. Cossery a fréquenté les cafés 

égyptiens lorsqu’il était adolescent et il en a gardé le souvenir. Plus tard dans la vie, même 

loin de son pays natal, il n’a pas cessé  de les fréquenter grâce à ses personnages qui lui 

permettent de continuer sa vie en Égypte. Dans l’entretien Albert Cossery - L’Égyptien de 

Saint-Germain,  Cossery confesse sa nature de fêtard « C’était un quartier où on s’amusait, 

où on pouvait trouver de quoi boire, manger, fumer, faire la fête toute la nuit. » (n.pg.) 

La frustration s’accumule pendant la journée à cause du travail, du trafic, des 

problèmes conjugaux « …. le bruit de tramways, les klaxons des automobiles, la voix 

stridente des marchands ambulants …. » et la seule manière de s’en débarrasser est de faire la 

fête où de maudire. Les gens ont un vocabulaire très « coloré » et ils versent leur colère en 

criant des injures. Dans Les couleurs de l’infamie, Ossama ne fait pas attention aux voitures 

lorsqu’il traverse la rue et il attire la rage d’un chauffeur de taxi « Maudite soit ta mère ! J’ai 

failli t’écraser ! Si tu veux mourir, va te noyer dans le fleuve. » (553)  Les femmes 

abandonnées par leurs petits amis maudissent aussi. Dans le livre Les fainéants dans la vallée 
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fertile, la prostituée Imtissal est abandonnée par Rafik qui a décidé qu’il ne voulait pas 

travailler pour subvenir aux besoins d’une future épouse « Elle l’avait tout de suite traité de 

maquereau, parce qu’il avait dit qu’il ne voulait pas travailler. Sans même chercher à 

l’écouter, elle avait hurlé, comme une possédée, puis l’avait chassé de chez elle en le criblant 

de malédictions. » (51)  

Dans le même livre, l’enfant Antar essaye de cacher des oiseaux pour les vendre et, 

parce qu’il n’y réussit pas, il commence à maudire aussi « L’enfant chassait toujours avec 

acharnement … Il s’irritait de sa propre maladresse, proférait des jurons obscènes entre ses 

dents serrées. » (10) Le son de la frustration, de la pauvreté, de ce monde « underground » 

reflète l’univers Égyptien, le tumulte de la vie. Dans Acoustic Territories : Sound Culture and 

Everyday Life, Brandon LaBelle affirme « The undeground then is a space of creeks and 

murmurs, a slow shifting of acoustical particles that hover on the threshold of perception, and 

which carry the possibility of threat, danger, and inversion, suggesting that what lies 

underneath surreptitiously mirrors what lies above in full view. » (5) Donc, les fragments de 

vie cachés dans les coulisses reflètent la situation du monde égyptien entier, leurs problèmes, 

leur condition sociale. Le son porte la douleur d’un peuple, le langage trahit les difficultés 

quotidiennes. Les personnages – et en même temps Cossery – deviennent la chaîne qui 

transmet leur message vers le monde entier : voilà notre culture, notre mentalité, nos 

souffrances, mais aussi nos joies et notre humour devant l’amertume. Les sons deviennent 

des indices, chaque mot est codifié et transmet un message pour l’oreille qui fait attention. 

Les sons annoncent toujours quelque chose : le rire a ses messages et les cris ont les leurs. 

Dans The Soundscape, Murray Schafer affirme « When men lived mostly in isolation or in 

small communities, sounds were uncrowded, surrounded by pools of stillness, and the 

shepherd, the woodsman and the farmer knew how to read them as clues to changes in the 

environment. » (44) 
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Le peuple de Cossery trouve la force de rire même au milieu de sa lutte et sa  

souffrance. Le rire est une arme puissante, le défi qui donne le pouvoir de continuer la lutte 

contre les obstacles. Si on ne peut rien faire, on rit. Le peuple égyptien préserve son humour 

même si sa vie est difficile. Dans Mendiants et orgueilleux, Cossery affirme « …. un langage 

où l’humour fleurissait malgré les pires misères. » (54) L’humour devient le refuge, une 

manière de supporter les malheurs. Les gens résistent parce qu’ils ont appris à ne pas prendre 

les malheurs de la vie au sérieux. Cossery critique et se moque de tout ce qu’il voit et ses 

personnages font la même chose. Dans la seule interview télévisée qu’il a acceptée à 

l’invitation de Pierre-Pascal Rossi, Albert Cossery affirme « Je ne peux pas écrire une phrase 

qui ne contienne pas une dose de rébellion. Sinon elle ne m'intéresse pas. Je suis toujours 

indigné de tout ce que je vois… » Dans La violence et la dérision, Cossery joue le rôle du 

jeune Karim qui se moque de la police et des autorités. Le policier lui dit qu’il doit quitter son 

appartement parce que la petite corniche qu’il habite a été nommée une voie stratégique « Il 

ne pouvait pas s’arrêter de rire. Ainsi la corniche était devenue une voie stratégique ! Ah ! les 

immondes salauds ! Ils possédaient des voies stratégiques maintenant ! » (194) Le rire est 

l’arme qui remplace la violence. À un moment donné, dans le même livre, Haykal essaye de 

convaincre un révolutionnaire qu’il est inutile de tuer, il est mieux de se moquer « À un tyran 

mort, je préfère un tyran ridiculisé. C’est plus durable comme plaisir. » (304) Les mots, le son 

de la voix du peuple est puissant ; les paroles ont de la force et elles peuvent changer le 

monde. Ceux qui peuvent écouter et comprendre détiennent le pouvoir et ceux qui ne peuvent 

pas le faire sont considérés sourds. Taher, le révolutionnaire qui veut préparer un attentat est 

aperçu comme un homme sourd parce qu’il ne comprend pas l’inutilité de son geste « Je suis 

tout à fait d’accord avec Haykal. Ce qu’il dit, un enfant serait capable de le comprendre. Mais 

toi, tu es sourd ! Tu portes ton honneur de révolutionnaire comme une femme enceinte fière 

de son ventre ! Ma parole, tu me fais de la peine ! » (305)  
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 Le rire libère les êtres humains, il a le pouvoir de purifier, de guérir la peine et la 

souffrance. Le rire est le défi de l’homme face à la vie qui le traite avec dureté, c’est le son du 

triomphe. Si on ne peut pas confronter les autorités, on peut s’en moquer – c’est l’arme d’un 

peuple opprimé. Dans le même livre, La violence et la dérision, quelques farceurs ont mis des 

affiches pour se moquer du gouverneur sur les murs de la ville et le peuple s’en amuse 

terriblement « Il y avait toujours deux ou trois fumeurs de haschich dans la cohue, pour qui le 

portrait du gouverneur ouvrait des perspectives de joie paradisiaque. » (272) Le son a le 

pouvoir de peindre le monde égyptien, de le présenter au monde entier. Cossery rit en même  

temps que les personnages qu’il interprète. Grâce à ses personnages, il continue à vivre dans 

son Égypte et à s’impliquer dans la vie politique. Sa voix se fait entendue même s’il est en 

France, ses livres deviennent la chaîne et les haut-parleurs qui transmettent ses paroles.   

Dans les œuvres de Cossery, il y a le bruit, mais il y a aussi le silence, le manque de 

son. Le sommeil est un thème qui revient avec persistance dans ses livres. Les gens dorment 

partout et ils ont besoin du silence pour rêver : dans leurs lits, sur les canapés, sur la terre, 

dans leurs fauteuils. Le sommeil est une autre manière de recréer un monde : on peut s’évader 

dans le monde où l’imagination prend de la vie, où nos désirs les plus cachés sortent. Si on 

veut vivre en France, on peut vivre en France, si on veut déménager en Égypte, on peut aussi 

le faire. Rien n’est interdit et rien n’est impossible dans le monde du celui qui dort. Dans Du 

côté de chez Swann, de Marcel Proust, le narrateur déclare « Un homme qui dort tient en 

cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. » (51) Donc, l’être 

humain entre dans l’intemporalité, dans le monde où il dirige et organise le scénario du temps 

et de l’espace. S’il tient le temps en cercle autour de lui cela signifie que le temps tourne et 

tourne sans jamais s’arrêter. Le temps n’a plus de fin. Le sommeil nous donne accès à un 

autre monde où on transcende le temps et l’espace : il n’y a plus de frontières et on peut 

voyager partout.   
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Dans le livre Les fainéants dans la valle fertile, l’un des personnages interprété par 

Cossery – et qui s’appelle Galal – adore le sommeil. Il a une servante qui ne peut pas faire le 

ménage le matin parce que le bruit dérangera le sommeil doux de Galal « Il semblait muni 

d’antennes qui l’avertissaient du plus infime souffle étranger à l’atmosphère. Il était le plus 

facile à satisfaire parmi cette famille étrange, mais se montrait intransigeant dès qu’il 

s’agissait de son sommeil. » (35) Chaque fois que Galal parle, il se plaint du manque de 

silence « Pourquoi faites-vous tant de bruit ? demanda Galal très inquiet. » (44) Le silence est 

crucial pour lui, il en a besoin pour méditer, pour rêver avec ses yeux ouverts ou fermés, il en 

a besoin pour créer son petit univers. Le bruit dérange et détruit la perfection du silence qui 

aide à transformer un monde. Le sommeil est vu comme une vertu et ceux qui ne la 

respectent pas sont des imbéciles et des vicieux. Galal affirme « Et je n’ai pas besoin de vous 

dire de ne pas faire de bruit. Allez donc dormir. Qu’est-ce que vous faites là à être réveillés ? 

Sur mon honneur, vous êtes tous des vicieux. Salut ! » (47) Les personnages de Cossery 

dorment même en marchant ou ils sont presqu’en train de s’endormir. La rue avec son bruit, 

les gens qui parlent ou mangent, les cris, la radio, tout cela détruit l’équilibre du monde qui 

naît du sommeil. À un moment donné, Serag se promène avec Mimi et le son des graines de 

pastèques que Mimi mange vont ennuyer le pauvre Serag qui est en train de s’endormir « Il 

fourra la main dans sa poche et en retira une poignée de graines de pastèques. Il se mit à les 

croquer, une à une, avec un bruit sec. Ce bruit énervait Serag et l’empêchait de somnoler. » 

(74) Le sommeil est plus que le repos du corps, plus qu’un état d’inertie. Dans le livre At the 

Borders of Sleep: on Liminal Literature, Peter Schwenger affirme “To sleep is, in the words 

of Emmanuel Levinas, to withdraw «into a plenum3».” (70) To wake, then, is always to 

emerge into something less than everything.” (Preface)  Donc, la plénitude et la richesse 

appartiennent au monde du sommeil : un univers entier s’ouvre et permet l’accès dans le 
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 Selon le dictionnaire Merriam-Webster « the quality or state of being full” 
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monde de merveilles. Il n’y a plus de frontières temporelles ou spatiales, la raison est mêlée à 

l’imagination et le spectacle du monde continue dans les coulisses, lorsqu’on a les yeux 

fermés. Tout est possible pour Albert Cossery – éveillé ou endormi – il est le démiurge de la 

réalité ainsi que de l’imagination. Son Égypte est présente partout et pour toujours. De 

l’article Mendiants et orgueilleux – Albert Cossery publié par Christine Ferniot en 2013, on 

apprend une nouvelle inquiétante, mais non pas surprenante « Il paraît qu’Albert Cossery 

mourut dans son sommeil – fidèle jusqu’au bout à ses principes…. » (n.pg.) S’il est mort dans 

son sommeil et s’il rêvait toujours de son Égypte, s’il vivait en Égypte pendant qu’il dormait, 

cela signifie qu’il est mort dans son pays natal. Il a réussi à vivre en Égypte grâce à ses 

œuvres et à ses personnages et il est mort en Égypte grâce au sommeil qui l’y a transporté sur 

ses bras.  

Le son – et même le manque de son – dans les livres d’Albert Cossery nous ont aidés 

à gagner accès à l’univers égyptien et à connaître sa culture. Le son a eu le pouvoir de 

transcender le temps, l’espace, la nostalgie, l’amertume et de recréer un monde où Cossery 

vécut et mourut. Si son œuvre entière pouvait parler, elle dirait ce que le peintre Takashi 

Murakami a dit après avoir peint un de ses tableaux « That I may time transcend, that a 

universe my heart may unfold. » (Gagosian, 2007, n.pg.) Cossery espère, grâce à son écriture, 

lier le passé au présent, et donc transcender le temps et dévoiler l’univers égyptien.  
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Chapitre 3. L’odorat 

 Dans ma correspondance avec l’écrivain Ali Bécheur, il affirme que « On écrit avec 

tout son corps, et non pas seulement avec son cerveau. Les sensations, les émotions, les 

sentiments sont la matière première de l'écriture. » On découvre le monde à travers la raison, 

mais aussi, à travers notre corps. Il y a une connexion entre les sens dans les livres de 

Cossery et, ensemble, ils forment et reflètent la culture égyptienne. L’odorat, par exemple, 

peint l’image de l’Égypte. Dans la perception de chaque être humain, chaque pays sent 

différemment d’un autre ou, pour aller plus loin, chaque épisode de notre vie sent 

différemment d’un autre. Dans son livre La condition humaine, André Malraux remarque 

« …. le parfum des buis et des fusains mouillés monta du jardin. Ce parfum amer, c’était 

l’Europe. » (238) Donc, l’odeur des arbustes suggère à la fois le goût et l’image d’un 

continent : l’Europe est amère et, en conséquence, peu accueillante.  

L’Égypte a ses odeurs spécifiques : on sent l’odeur de la pauvreté, mais aussi, celle de  

la richesse. Dans Les hommes oubliés de Dieu, on sent l’odeur d’un quartier pauvre  de 

l’Égypte. On respire cette pauvreté et on a même une rue qui porte un nom suggestif « Le  

sentier de l’Enfant-qui-Pisse conduit à l’école des mendiants. » (68) Dans l’Égypte de 

Cossery, l’œil habitué à la pauvreté ne peut plus se rendre compte de l’état misérable dont 

lequel les gens habitent. Mais la perception est relative : pour quelqu’un qui n’y est pas 

habitué, ces images constituent presque des images apocalyptiques. Cossery a connu les deux 

mondes : le monde des pauvres et le monde des riches, il a observé toutes les catégories 

sociales. Alors, son œil a la capacité de distinguer entre la misère qui frappe et la richesse, le 

luxe. Il sent l’odeur de la misère, mais, en même temps, il peut se rendre compte que cette 

misère n’est pas le mode normal de vivre. Il sait que les gens de ce quartier s’y sont 

accoutumés et les odeurs de la misère ne leur semblent plus  quelque chose d’anormal, ils 

sont frappés plutôt par la richesse – ils ne la comprennent pas. Les odeurs sont brutales, elles 
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dérangent le nez et,  dans Les hommes oubliés de Dieu, Cossery observe qu’ : « À chaque 

pas, il risque de glisser dans les interminables flaques d’urine, étendues là comme des pièges 

obscènes. » (68)  Le quartier ressemble à une image apocalyptique à cause de ses odeurs 

« Les ordures incalculables de plusieurs générations mortes et oubliées fleurissent le long de 

ce sentier maudit. C’est la fin du monde ; on ne peut pas aller plus loin. La misère a trouvé ici 

son tombeau. » (69) Donc, ces odeurs reflètent la condition misérable d’un peuple. 

 Selon l’essai de Freud Le moi et le ça, « Les sensations agréables n'ont en elles-

mêmes aucun caractère de contrainte ou d'insistance, tandis que les sensations désagréables 

possèdent ce caractère au plus haut degré. Elles tendent à imposer des modifications, elles 

cherchent à se décharger par tous les moyens…. » (17) Alors, dans Les hommes oubliés de 

Dieu, les sensations désagréables impliquent une sorte d’action, on veut se débarrasser d’elles 

et peut-être que les gens de ce quartier ont dû arriver au niveau le plus bas, le fond du trou, 

pour se rendre compte de leur misère et pour attendre une meilleure vie. Il y a même des gens 

qui pensent à l’odeur des latrines et y voient l’avenir de leur pays et il y a des gens qui ne 

comprennent pas cette association. Dans Les hommes oubliés de Dieu, Gad s’exprime à Abou 

Chawali « L’avenir, dit Gad, est au bout de cette route, dans ce petit bâtiment que tu vois là-

bas. » (86) et Abou Chawali, confus, lui réplique « Mais ce sont les latrines publiques, fait-il, 

ahuri. » (86) - il ne comprend pas, mais Gad lui confirme son affirmation, sa « vision » 

provoquée par l’odeur des latrines « C’est bien ça, maître. L’avenir est dans ces latrines 

publiques, du moins pour le moment. Il ne peut plus se contenir. Il court droit devant lui, vers 

l’avenir. » (86) Ses mots sont amusants, mais, en même temps, pleins d’amertume. Il voit la 

pauvreté qui règne autour de lui, mais il trouve quand même le pouvoir de plaisanter.  

 Dans Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media, Laura Marks affirme « My 

writing will be successful if you, the reader, can reconstitute in your own body the experience 
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I had. » (ix) Les œuvres cosseriennes semblent avoir un bouton « scratch and sniff4 ». Tout 

palpite de vie, l’odeur de la mer nous entoure, les parfums des gens inondent les sens et, 

aussi, les arômes de la nourriture spécifique délectent le nez. Dans le livre La violence et la 

dérision, Cossery, grâce à ses personnages, est au bord de la mer5 « L’odeur de la mer se 

mêlait au parfum dont Soad avait imprégné son corps frêle d’adolescente aux formes à peine 

nubiles. » (251) La mer est accessible à tout le monde, riches ou pauvres, elle est le lieu qui 

accueille les Égyptiens sans aucune discrimination. Cossery s’en rappelle avec nostalgie et la 

revoit grâce à la mémoire des sens. Il se rappelle son odeur salée et l’odeur de la brise.  

Grâce à l’odorat, on peut voir les préférences culinaires des Égyptiens et la nourriture 

qu’ils préparent « Une odeur de maïs grillé, émanant de quelque baladeuse de marchand 

ambulant embaumait l’atmosphère nocturne. » (290, 291) Les odeurs de la nourriture qu’on a 

mangée lorsqu’on a été un petit enfant ont le pouvoir de nous transporter, à l’aide de la 

mémoire, dans le passé pour que nous revivions les sensations d’autrefois. La mémoire est 

celle qui rend l’impossible possible, elle est celle qui aide à reconstruire les pyramides, le 

monde magique où Cossery continue à vivre grâce à ses personnages. Cossery utilise le verbe 

« embaumer » pour essayer de nous dire que le parfum a un rôle important dans la culture 

égyptienne : pendant la vie, un parfum cher est l’apanage des riches qui sentent toujours bon 

et dans la mort, les Égyptiens croyaient qu’un parfum ou un onguent de bonne qualité avaient 

le pouvoir de conserver le corps du défunt intact pour l’autre monde. Les rois égyptiens 

étaient préparés pendant des cérémonies religieuses avant de quitter le monde terrestre. Le 

voyage dans l’autre monde était précédé par des rituels complexes pour assurer le succès du 
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 An image releasing a fragrance when scratched 
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 La Mer Rouge 
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voyage dans le monde de l’au-delà.  Les Égyptiens sont connus pour leurs techniques 

d’embaumement6.  

Dans le livre Mendiants et orgueilleux, El Kordi est fasciné par les belles femmes tout 

comme Albert Cossery qui a été fameux pour sa préférence pour les femmes attirantes 

« Nous allions à la Rose rouge, rue de Rennes. C’est là que j’ai rencontré Boris Vian. Nous 

aimions la vie. Les belles femmes. » (n.pg.) affirme Cossery dans l’article Albert Cossery : Si 

je n’ai rien à dire, alors je n’écris pas publié par Xavier Houssin. Donc, dans le livre 

Mendiants et orgueilleux, Cossery joue le rôle d’El Kordi qui arrive dans un quartier luxueux 

et il sent l’odeur de la richesse : un parfum de bonne qualité « L’odeur d’un parfum de 

violette pénétra ses narines et l’avertit de la présence d’une femme à ses côtés…. C’était une 

jeune indigène vêtue avec un soin et une élégance assez rares. » (150) Dans ses œuvres, 

Cossery parle des différences vestimentaires entre les riches et les pauvres – on peut 

clairement voir qui appartient à une certaine classe sociale. De la même façon, les odeurs 

indiquent la pauvreté ou la richesse. Les quartiers pauvres sentent l’urine et les quartiers 

riches sentent les parfums fins.  

Dans le monde de Cossery, il y a des indices partout, rien ne se passe au hasard. 

Chaque action peut être prévue si on fait attention aux indices. Les sens sont les indicateurs 

les plus utiles : le son nous avertit, l’odeur transmet aussi un message et tous ces sens dans 

leur ensemble forment un code qui attend d’être déchiffré. Si on peut décoder les 

hiéroglyphes, on a du pouvoir : on apprend le secret. Dans le livre La violence et la 

dérision, on peut prédire l’action grâce à l’odeur des fleurs de jasmin préférées par les 

femmes égyptiennes. La mère d’Urfy est folle et l’ami d’Urfy, Heykal, est fasciné par le 

monde imaginaire où la femme folle vit. Il lui rend visite souvent et il cache toujours les 
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 Selon le dictionnaire encyclopédique  « Le Petit Larousse en Couleurs », il s’agit de la conservation artificielle 

des cadavres à des fins scientifiques (378) 
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fleurs dans sa poche. Urfy n’aime pas ce rituel bizarre et il peut deviner ce qu’il cache dans sa 

poche chaque fois qu’il rend visite à sa mère grâce à l’odeur forte des fleurs « Mais il comprit 

qu’il n’échapperait pas à ce qu’il redoutait le plus, lorsqu’il sentit l’odeur de jasmin qui 

émanait du jeune homme. Il connaissait la manie de Heykal ; le bouquet devait se trouver 

dans la poche intérieure de sa veste …. » (318) 

Dans le livre Odor Sensation and Memory, Trygg Engen affirme « Psychological 

effects of odors depend on acquired associations, which result either from first-hand 

experiences with odors or from suggestions (e.g. advertisements associating a famous 

personality – from Cher to Monet – with a certain perfume). » (xii) Donc, il y a toujours une 

connexion entre l’odeur et une expérience, l’odeur porte toujours un message. On dit souvent 

« Cette odeur me rappelle…. » parce que le cerveau associe une certaine odeur avec un 

événement, un fragment de vie, une image7. Le même auteur affirme dans le livre mentionné 

ci-dessus « Odors are evocative and the sense of smell docile, a quick learner …» (xii) Alors, 

les odeurs sont les déclencheurs des souvenirs : chacun d’eux a la force de ranimer le passé et 

de recréer un monde. Les pyramides – les œuvres de Cossery – prennent vie grâce à l’odorat 

aussi. Pour Albert Cossery, la pauvreté sent bon et la richesse – même si bien masquée par 

des parfums fins – sent mauvais. La richesse sent la corruption, l’hypocrisie. Dans le livre Les 

couleurs de l’infamie, Cossery nous présente un homme riche qui perd son portefeuille et 

Ossama, le voleur, le trouve. Ossama prend un taxi et, installé confortablement dans la 

voiture et heureux d’avoir volé le portefeuille d’un homme important, il l’ouvre avec 

curiosité et réalise que « C’était un portefeuille en peau de crocodile, sans doute d’un prix 

inavouable, et qui dégageait un fort parfum de corruption. » (554) Dans l’Égypte imaginaire 

de Cossery, les lois ont changé : l’odeur de la pauvreté n’est pas répugnante ; c’est l’odeur de 

la richesse qui provoque de la répulsion parce qu’elle est associée à la corruption, à 
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l’hypocrisie et au mensonge. Normalement, les odeurs de la pauvreté sont évitées à tout prix. 

Dans Odor Sensation and Memory, Trygg Engen affirme «Odors associated with poor 

people, latrines, and cesspools were suspected of being miasmatic8 and thus were to be 

avoided, deodorized, and destroyed.» (1) Mais, dans l’Égypte imaginaire de Cossery, les 

pauvres sont ceux qui recevront des louanges et les riches recevront les critiques. Si les 

articles comme les parfums fins et les portefeuilles en peau de crocodile sont l’apanage des 

riches, dans les maisons des pauvres, les conditions sont misérables. Les riches profitent du 

luxe et de la bonne nourriture, mais les pauvres dorment sur des journaux ou dans des 

mausolées.  

Dans le livre Mendiants et orgueilleux, les pauvres n’ont presque rien – tout comme 

Albert Cossery. Il a habité une chambre d’hôtel pendant la plupart de sa vie. Dans le livre 

mentionné ci-dessus, Cossery joue le rôle du personnage Gohar qui a refusé de s’entourer de 

biens matériels. Dans sa chambre, on sent l’odeur de la moisissure parce qu’il y a de l’eau 

partout « Il dormait entièrement habillé, à même le sol, sur une couche faite de minces piles 

de vieux journaux. L’eau avait tout submergé, recouvrait presque tout le sol dallé de la 

chambre. » (9) Albert Cossery se sert de l’odorat pour décrire dans ses œuvres la stratification 

sociale en Égypte, la situation et les conditions de vie des riches et des pauvres. Il peint des 

fragments de vie avec une grande attention aux détails. C’est difficile d’expliquer les odeurs, 

donc l’auteur doit se servir des images pour faire des associations. Chaque classe sociale sent 

différemment de l’autre. Dans Odor Sensation and Memory, Trygg Engen parle du fait que 

les odeurs sont la béquille de la mémoire, elles aident à reconstruire le passé d’une manière 

très forte, elles évoquent des images devant nos yeux, elles sont la chaîne qui transporte 

l’information du passé dans le présent. Rien n’est perdu, tout est conservé dans le cerveau et 
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une seule odeur peut ranimer les fossiles du passé. Donc, les odeurs sont importantes parce 

qu’elles peuvent ressusciter le temps, et ainsi, le temps devient un cercle qui n’a pas de début 

ou de fin : le passé peut se transformer dans le présent à chaque instant grâce aux odeurs. 

Trygg Engen, dans le livre mentionné ci-dessus affirme « A certain odor is not inherently 

meaningful; it is a multimodal perceptual event rather than an isolated sensory event 

experienced as part of a larger whole to which it subsequently becomes a special mnemonic9. 

» (xii, xiii) Donc, l’odeur est un déclencheur important de la mémoire et, parce que la 

mémoire peut reconstruire un monde, un univers, l’odeur aide aussi à bâtir des univers. 

L’odorat permet à Albert Cossery de construire son Égypte imaginaire, mais plausible grâce 

aux images vives, grâce aux sons et grâce aux odeurs qui reflètent le monde égyptien.  

C’est vrai que la distance temporelle rend le processus de la mémoire plus difficile : 

les êtres humains oublient. Cossery a vu, a entendu et a senti les odeurs de son Égypte, mais 

il a quitté son pays natal lorsqu’il était adolescent. Donc, quel est le degré d’exposition 

nécessaire pour qu’un écrivain puisse se souvenir plus tard de tout ce qu’il a expérimenté 

dans le passé ? Selon Vladimir Nebokov, mentionné dans le livre Odor Sensation and 

Memory, l’exposition répétée n’est pas nécessaire pour mieux se souvenir plus tard « The 

author remarks that “as we know, memory can restore to life everything except smells, 

although nothing revives the past so completely as a smell that was once associated with it”. 

» (6)  et « A long-term odor memory can be established with only one exposure. An episode 

is tagged in memory with whatever odor happens to be present. » (6) Les gens en Égypte 

semblent préférer les parfums forts et floraux: ceux de violette ou de jasmin. Dans La 

violence et la dérision, Khaled Omar rencontre Heykal et il est habillé avec soin, mais pour 

que son statut d’homme riche soit encore plus évident, il porte un parfum fin de violette « Il 
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était extrêmement charmé par ce petit homme jovial et bedonnant, à la moustache luisante de 

cosmétique, et qui exhalait un fort parfum de violette. » (219) Dans Mendiants et 

orgueilleux, Albert Cossery décrit les odeurs présentes dans les boutiques égyptiennes 

« C’était une étroite boutique, large d’un demi-mètre et profonde de trente centimètres à 

peine ; elle était pleine de petites bouteilles remplies d’essences …. et des fioles contenant 

des élixirs contre l’impuissance et la stérilité. » (164) Grâce à cette présentation des odeurs et 

des parfums, on peut deviner les préoccupations des hommes et des femmes égyptiens : ils 

veulent être fertiles, ils veulent avoir des enfants. La fertilité est très importante et 

l’impuissance d’offrir des enfants peut avoir comme conséquence la répudiation10 d’une 

femme. Aussi, à partir de la discussion entre le marchand et une femme qui veut acheter un 

parfum, on voit que les femmes veulent plaire à leurs maris. Le marchand le sait bien et il 

utilise cette information pour convaincre la femme d’acheter sa marchandise « Ton mari ne 

pourra jamais te répudier. Il lui sera impossible de vivre loin de ce parfum. » (165)  

Le marchand vend des parfums dans sa boutique, mais il vend aussi des drogues pour 

les fumeurs de haschisch. Yeghen vient acheter sa drogue et s’intéresse sur la qualité du 

produit « J’espère que c’est de la bonne qualité. » (165) La drogue sent mieux que les 

parfums fins pour ceux qui en sont dépendants. Pour Yeghen, le rituel de se droguer est un 

des moments les plus attendus et l’odeur du haschisch est meilleure que celle de la nourriture 

« Yeghen aimait l’atmosphère fantastique des fumeries, la lourde fumée opaque et stagnante 

comme un brouillard, et surtout l’odeur persistante et sucrée qui longtemps restait accrochée 

aux vêtements, plus insidieuse qu’un parfum de femme. » (83,84) Encore une fois, grâce à 

l’odeur, on découvre le monde « underground, » les habitudes de toutes les classes sociales, 

les habitudes des femmes, des hommes, leurs préoccupations et leurs intérêts. Dans l’Égypte 
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 Selon le dictionnaire « Le Petit Larousse en Couleurs », répudier signifie « dans les législations antiques et 
dans le droit musulman, renvoyer sa femme en vertu des dispositions légales par décision unilatérale du mari » 
(881) 
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imaginaire de Cossery, les Égyptiens continuent à vivre tout comme ils le faisaient dans 

l’Égypte réelle : on a des images photographiques, précises de leurs fragments de vie et 

l’Égyptien Albert Cossery continue aussi à vivre avec eux et à travers eux dans l’Égypte qu’il 

a créée, dans les pyramides qu’il a reconstruites pour défier l’écoulement du temps et pour 

transcender toute frontière spatiale. Les pyramides ont été considérées le lieu de la vie 

éternelle, le lieu ou même la mort a été défendue.  

Tout comme les personnages qu’il interprète dans son imaginaire, Cossery a mené une 

vie modeste, dans une chambre d’hôtel, sans beaucoup de meubles, sans aucun signe de 

richesse. Pour lui, le manque de possessions avait l’odeur de la liberté, il ne voulait pas 

s’attacher aux biens matériels. De l’article Monsieur Albert Cossery, une vie, Frédéric 

Andrau on apprend qu’ « il passa soixante ans dans une chambre d’hôtel à Paris, il publia 

seulement huit livres, il s’évertua de longues années à donner l’impression de ne rien faire : à 

force de cultiver un détachement absolu de tout bien matériel, il n’est pas faux de dire que 

toute sa vie tient dans un mouchoir de poche. » (n.pg.) Dans le livre Mendiants et 

orgueilleux, un des personnages interprétés par Cossery, Gohar, vit dans une petite chambre 

dénuée de tout bien matériel et l’image de cette chambre sent la liberté « Le dénuement de 

cette chambre avait pour Gohar la beauté de l’insaisissable, il y respirait un air d’optimisme 

et de liberté. » (11) 
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Chapitre 4. Le goût 

 Le goût peut recréer un monde. Dans le livre Du côté de chez Swann, le narrateur qui 

s’appelle Marcel goûte la madeleine et il est transporté – sur les bras de la mémoire – dans le 

passé. Le passé qu’il a cru oublié ressurgit avec force et les images de son enfance 

redeviennent vives. Le goût, tout comme les autres sensations, est un déclencheur puissant de 

la mémoire. Dans Brand Sense: Sensory Secrets Behind the Stuff we Buy, Lindstrom and 

Kotler affirment « Our senses are far more attuned to possible danger than to the expectation 

of sensory delight. » (11) Notre corps prête attention autour de nous et chaque indice aperçu 

par les sens nous aide à nous protéger d’un danger possible. On n’est pas toujours conscient 

que tous nos sens sont éveillés, mais lorsqu’un changement a lieu, on observe que les sens 

s’en rendent compte. Les sens nous avertissent si un certain son manque lorsqu’il doit être 

présent, ou si un certain goût n’est pas perçu ou si une certaine couleur semble suspecte. Dans 

le livre mentionné ci-dessus, un des auteurs parle d’une expérience personnelle « Recently, 

when i was visiting India, i bought some bottled water. I unscrewed the top, waiting for the 

familiar click sound that reassured me I was about to drink something fresh. When no sound 

came, I was frankly disconcerted, as if I’d be poisoned if I drank the thing. » (11) Donc, un 

autre exemple qui montre l’acuité de nos sens dans un monde qui demande leur bon 

fonctionnement: si on ne fait pas attention aux indices, le monde devient un piège.  

Dans les œuvres d’Albert Cossery, le goût aide à peindre un monde partagé entre les 

riches et les pauvres de l’Égypte. Le manque du goût – le manque de nourriture – est souvent 

mentionné pour nous rendre conscients de la lutte et des souffrances d’un peuple. Les pauvres 

se plaignent du manque de nourriture et les riches sont décrits comme des gens gras, avec de 

gros ventres. Dans Les hommes oubliés de Dieu, la manière de percevoir un restaurant ou un 

bar est différente : pour les riches, c’est quelque chose de normal, ils sont habitués à avoir 

leurs ventres pleins, mais pour les pauvres, c’est presqu’un mirage, ils ne comprennent pas le 
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luxe, les lumières, « …. des spectacles insipides, des bars où l’alcool coûtait très cher, des 

cabarets aux danseuses faciles, des magasins de mode, des bijoutiers et même des affiches 

lumineuses. » (52-53) 

Le désaccord entre le monde riche et le monde pauvre est étonnant – la perception de 

ce qu’il est normal d’avoir est différente. Les riches considèrent qu’ils ont le droit d’avoir au 

moins le minimum nécessaire : de l’eau potable, de la chaleur, de la nourriture, mais pour les 

pauvres, même le minimum nécessaire est vu comme un luxe, comme « presque un idéal. » 

(56) Les riches semblent détenir le monopole de la vie « l’air pur, l’eau potable, la lumière 

électrique, tout lui appartenait… La civilisation devenait spécialement terrible tout le long de 

la rue Fouad I-er et de la rue Emad-el-Dine » (52) Il y a aussi un chapitre entier qui s’appelle 

Les affamés ne rêvent que de pain  parce que la nourriture manque et les gens souffrent de 

faim. Même les animaux sont affamés « Des chiens aussi rôdaient dans la ruelle, affamés, 

squelettiques et protégés par la gale. » (46) Les enfants souffrent et ils ont de faim aussi, ils 

sont maigres et tristes. Chaktour regarde son fils avec pitié parce qu’il connaît la vie dure de 

son enfant, il sait qu’il a froid, qu’il a faim et cela l’attriste énormément « Regarde cet enfant 

qui pleure. Il a sans doute froid, car il est nu sous sa robe. Il n’a pas mangé depuis ce matin. 

Mais c’est lui le porteur de miracles. C’est lui le sorcier de demain. » (64) Le manque de la 

nourriture pour son enfant dérange le père, l’attriste, mais, en même temps, lui donne de 

l’espoir. Il sait bien qu’ils ont touché le fond du trou et le petit enfant ne supportera plus ce 

destin cruel, il sait que l’enfant va lutter pour une meilleure vie « Qui sauvera l’enfant ? Eh 

bien l’enfant se sauvera de lui-même. L’enfant n’acceptera pas ce lourd héritage de notre 

misère. » (64) 

De nouveau, on observe le concept identifié par Freud dans « Le moi et le ça » qui 

affirme que les sensations désagréables « tendent à imposer des modifications, elles 

cherchent à se décharger par tous les moyens. » (17) Les enfants - qui représentent l’avenir – 
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sont l’espoir de ce monde affamé. Ils n’accepteront plus le destin de leurs parents qui ont été 

privés du minimum nécessaire pour avoir une vie décente. Dans Les hommes oubliés de 

Dieu,  l’image de la pauvreté qui entoure les gens et le goût de la poussière dans la bouche 

qui laisse une saveur amère « des tourbillons de poussière qui aveuglent, de la poussière 

qu’on respire, qu’on avale toujours et partout » (17) semblent inonder tous les cinq sens, 

semblent accabler l’être humain. Mais, il y a toujours l’espoir de la révolte, du sang jeune et 

de la passion latente qui changeront le destin de ce monde égyptien.   

Albert Cossery joue souvent le rôle de ses personnages et quand il s’agit de la faim et 

de la condition difficile de son peuple, il adopte un double statut : il devient leur voix et leur 

serviteur modeste. Ses livres sont l’hommage qu’il peut rendre à son pays, ils sont le tribut et 

le travail de ses mains. Dans son imaginaire, il se met aux genoux devant la souffrance de son 

Égypte et il offre à ses compatriotes – même s’il peut le faire seulement dans son imaginaire 

– le pain quotidien. Dans le livre Mendiants et orgueilleux,  Cossery utilise la métaphore pour 

parler de la condition de son peuple. Il s’agit d’un homme-tronc11 qui est mal traité par sa 

femme. Lorsqu’elle se fâche, elle lui refuse la nourriture. L’homme-tronc – le peuple 

égyptien – dépend entièrement de sa femme – le pouvoir, le gouvernement « Dans le logis 

voisin, l’homme-tronc se mit de nouveau à geindre ; il réclamait sa nourriture sur un ton de 

plus en plus larmoyant. » (135) La femme refuse toujours de le nourrir et elle quitte la 

maison. Le personnage interprété par Albert Cossery – Gohar – entre dans l’appartement de 

l’homme-tronc et commence à le nourrir « Gohar s’accroupit près de lui et, avec une 

délicatesse et une douceur presque maternelles, s’occupa à lui donner à manger. Il se 

conduisait avec l’homme-tronc comme il l’eût fait avec un enfant. » (190) Même si loin de 

l’Égypte réelle, Cossery se rappelle la faim qui est provoquée par le manque de nourriture, 

mais il se rappelle aussi un autre type de faim : la faim de liberté. Du même livre, on apprend 
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 Un homme-tronc est un homme sans bras ni jambe 
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que « L’homme-tronc mangeait avec un appétit féroce. » (191) Après s’être assuré qu’il a fait 

tout ce qu’il a pu pour nourrir l’homme-tronc, Gohar – Albert Cossery – dit « Ce fut un 

honneur et un plaisir pour moi …. » (191) Dans ses œuvres, Cossery a fait les louanges de 

son pays, il a reconstruit ses pyramides pour qu’elles puissent immortaliser l’image de 

l’Égypte et, à la fin de sa carrière, c’était un honneur pour lui de dédier son écriture entière au 

pays qu’il n’a jamais oublié.  Dans l’entretien Albert Cossery – l’Égyptien de Saint-

Germain publié dans le Magazine Littéraire, Cossery affirme « Je ne suis pas parti du Caire 

pour quitter l’Egypte …. Je suis un écrivain égyptien qui écrit en français, comme il y a des 

écrivains indiens qui écrivent en anglais, et restent néanmoins très attachés à leur pays. » 

(n.pg.) Cossery a gardé, même à l’étranger, l’image de son pays dans son cœur. 

Le thème de la  nourriture qui est présente ou qui manque revient avec persistance 

dans ses œuvres. Quand elle est présente – sauf dans le cas des riches – elle est peu 

appétissante ou même dégoutante. Dans le livre Mendiants et orgueilleux, les oiseaux 

trouvent de la viande, mais elles emportent « … dans leur bec un bout de viande avariée …. » 

(13) Parce que les gens mangent le même repas jour après jour, l’image de la même 

nourriture devient insupportable. Dans le livre mentionné ci-dessus, Yeghen vient chez sa 

mère qui est très pauvre et n’a pas autre chose à lui offrir que de la soupe aux lentilles. C’est 

toujours le même repas qu’elle lui offre, la nourriture bon marché du pauvre, mais Yeghen est 

dégoûté de leur condition sociale et de l’image que cette soupe représente « Manger de cette 

soupe ! Jamais. Plutôt crever de faim. Cette soupe cuisinée par sa mère était le suprême 

outrage porté à son optimisme ; elle puait les bonnes intentions et la misère respectable. » 

(48) Donc, la nourriture devient plus qu’une simple nourriture, elle devient l’image d’une 

certaine condition sociale.  

 Dans Les couleurs de l’infamie, on observe les conséquences du manque de 

nourriture : les gens recourent à la drogue pour faire disparaître la sensation de faim, pour 
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oublier leur pauvreté et leur misère ou ils essayent de se suicider pour échapper à une vie qui 

n’a plus rien à leur offrir. Dans le même livre, Cossery interprète le rôle du jeune Ossama qui 

a essayé de vivre une vie honnête, mais il n’a pas pu trouver de travail et il a été près de 

mourir de faim « Finalement, affamé et prêt au suicide (il était si facile de mourir en se jetant 

sous les roues de toutes ces voitures empressées à vous écraser), il s’était assis au bord d’un 

trottoir …. et attendait le passage d’un autobus …. » (569) Grâce à un autre voleur 

expérimenté qu’il a eu la chance de rencontrer plus tard ce jour, Ossama a renoncé à son 

geste suicidaire, a bien mangé la nourriture offerte par l’autre voleur et il est devenu lui-

même un voleur « Ossama était un voleur ; non pas un voleur légalisé tel que ministre, 

banquier, affairiste, spéculateur ou promoteur immobilier ; c’était un modeste voleur aux 

revenus aléatoires … » (536) L’autre voleur qui a sauvé sa vie le jour qu’il voulait se suicider 

et qui prétendait d’être un professeur de sociologie qui « enseigne à de jeunes garçons 

comment se débrouiller dans la vie » (603) lui a donné l’argent nécessaire pour manger « un 

plat de fèves dans un restaurant de voisinage. » (570) 

 Si les pauvres mangent de la soupe aux lentilles et des fèves, les riches 

remplissent leurs ventres de la nourriture la plus délicieuse « C’était un échantillon précieux 

de la confrérie des notables, un homme d’une cinquantaine d’années, grand et d’une 

corpulence avantageuse … » (551) Le même homme qu’il observe pour qu’il puisse voler son 

portefeuille a « son visage aux traits bouffis par la graisse de somptueuses nourritures …. » 

(552) Il y a d’autres auteurs francophone comme Albert Memmi qui parle du visage qui trahit 

la bonne nutrition. Le goût – la nourriture ou le manque de nourriture – est lié au visuel. Dans 

le livre La statue de sel, les enfants pauvres sont maigres, mais les enfants riches, les 

collègues d’Alexandre, éclatent de santé. L’image des ses collègues riches est presque 

caricaturale : ils sont comme de gros bébés, très bien nourris. Il se moque de leur richesse qui 

est évidente même sur leurs visages. Les enfants pauvres sont maigres et pâles «Dans les 
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écoles de l’Alliance, nous étions en totalité malingres, la figure jaunâtre ou noiraude : 

mauvaise nourriture et air insuffisant. » (57) Lorsque les enfants riches ont les visages rouges 

et sains « Les joues rouges étaient la caractéristique de l’enfant idéal …. de l’enfant modèle 

de nos livres d’hygiène et des énormes bébés Nestlé, qui occupaient les murs de la ville. » 

(57) L’association avec des bébés montre la « dolce vita » de ces enfants riches qui n’ont pas 

de soucis, qui ne souffrent jamais de faim et qui ne savent pas apprécier la valeur de la 

nourriture ou de l’argent. Alexandre voit que leur vie n’est pas aussi dure que sa propre vie, 

ses yeux peuvent saisir, encore une fois, la grande différence entre lui « Il était difficile de 

déjeuner avec du pain et un sou …. » (50) et les autres – les enfants riches : « Trop bien 

nourris pour manger toutes les tablettes qu’ils achetaient, ils les revendaient pour deux sous à 

Loriot qui nous les offrait à trois. » (50)  

Dans l’imaginaire de Cossery, rien ne se passe au hasard. S’il choisit de parler de la 

faim, c’est pour souligner un problème : il y a une conséquence de ce manque de nourriture. 

Les hommes pauvres choisissent la drogue et les femmes pauvres choisissent la prostitution. 

Les images des prostituées dérangent dans les livres de Cossery. Mais dans son Égypte 

imaginaire, il a choisi de décrire tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a entendu et tout ce qu’il a 

éprouvé dans l’Égypte réelle. L’Égypte imaginaire garde les fragments de vie de l’Égypte 

réelle avec la beauté aussi bien qu’avec les problèmes. Dans  La violence et la dérision, la 

faim pousse vers la drogue ou vers la mendicité « ce n’était qu’un va-nu-pieds, 

perpétuellement affamé, et dormant à même le trottoir ; il vivait de rapines et de mendicité. » 

(196) La drogue tient la place de la nourriture pour ceux qui sont extrêmement pauvres. Dans 

le livre Mendiants et orgueilleux, Gohar parle de la faim « Non, ce n’était pas la faim. La 

faim n’avait aucun effet sur lui, il pouvait subsister plusieurs jours rien qu’avec un morceau 

de pain. » (15) La drogue peut résoudre son problème, peut modifier l’univers plein 

d’amertume de sa vie ; la drogue – tout comme le sommeil – offre la chance d’échapper dans 
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une autre réalité où la vie n’est plus cruelle « …. celui-ci la prit sans mot dire, la roula entre 

ses doigts pour en faire une boulette … Déjà il sentait la vie revenir lentement en lui, le sang 

affluer dans ses veines atrophiées. Il ferma les yeux …. » (83) 

 Dans The Taste for Civilization: Food, Politics, and Civil Society, Janet Flammang 

affirme « Thoughtfulness and generosity …. are two virtues given high priority during table 

activities. It is good to think about the food and beverage preferences of the group, about fair 

shares, about the common good. » (12) Alors, le dîner est plus qu’un ensemble des gens qui 

mangent: c’est un partage, une communion, un acte qui devrait mettre sur pied d’égalité 

chaque personne à la table. Le pain – le symbole du bien commun – devrait être partagé entre 

les gens qui mangent ensemble. Est-ce que le peuple égyptien partage la même table ou y a-t-

il un côté réservé aux riches et un réservé aux pauvres ? Dans ses livres, Cossery a essayé de 

peindre, grâce au goût, la grande table où le bien commun est distribué seulement parmi les 

riches. Les miettes sont réservées aux pauvres, l’injustice est évidente encore une fois, la 

réalité est dure. Dans le livre Albert Cossery, une éthique de la dérision, Raymond Espinose 

affirme « Car Al Qahira (la Triomphante, autre nom de la capitale), c’est aussi et surtout la 

misère. C’est autour de cette notion que tourne Cossery. Et il ne cesse d’y revenir. Mais il 

s’agit d’une misère particulière, dépouillée de tout accent tragique …. une misère gaie. » (10) 

La faim est présente, mais quand même, l’espoir n’est pas perdu parce que, dans l’Égypte 

récréée dans ses livres, on a l’humour et, le goût délicieux d’une bonne farce est l’arme 

parfaite. 
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Chapitre 5. Le toucher 

« Touch is a primary process by which humans gather information about the world. » - The 

Ethical Use of Touch in Psychotherapy (3) 

 Dans les livres d’Albert Cossery, le toucher connaît trois dimensions principales : 

toucher comme une manière de connaître, toucher pour punir ou pour supprimer une révolte 

et toucher pour exprimer la tendresse, l’amour. Les êtres humains touchent pour s’assurer de 

ce qu’ils voient, le toucher confirme l’existence d’un objet. Les grandes questions de 

l’humanité tournent autour de l’existence ou de la non-existence de ce qu’on ne peut pas voir 

ou toucher. On a besoin de la tangibilité, on veut que les cinq sens puissent confirmer 

l’existence de quelque chose ou de quelqu’un pour le rendre réel, plausible. Si on ne peut pas 

toucher directement, on veut, au moins, que quelqu’un soit touché et confirmé pour nous. 

Dans  Les hommes oubliés de Dieu, il y a des gens qui croient seulement en ce qu’ils peuvent 

voir ou toucher. Pour accepter que quelque chose existe, il doit être tangible «….Hanafi, ne 

voulait ni connaître, ni comprendre. Ça ne compte pas. La seule réalité qui compte, c’est le 

sein palpable, dur de la femelle. C’est sa croupe volumineuse et son ventre profond comme le 

songe qui naît de la fumée du haschich. » (26)  

Dans The Ethical Use of Touch in Psychotherapy, les auteurs affirment «In many 

respects, touch is primarily a visceral12 experience, especially when paired with intense 

emotions. » (4) Alors, l’expérience de toucher ou d’être touché provoque des sentiments 

intenses. On a les facettes différentes du toucher : la violence, la tendresse ou même le 

manque du toucher, l’ignorance. La mémoire collecte tous sentiments, toutes réponses au 

toucher.  

                                                           
12

 According to the online dictionary Merriam-Webster, it means “not intellectual, dealing with crude or 
elemental emotions”  
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 Le toucher peut guérir ou détruire, il peut donner de l’espoir ou effacer tout espoir, il 

peut exprimer la violence, la haine ou la tendresse, l’amour. Dans les œuvres d’Albert 

Cossery, il y a de différentes manières d’interagir : frapper, être violent ou caresser, être 

gentil. Zouba, un personnage du livre Les hommes oubliés de Dieu, parle avec Hanafi – qui a 

besoin d’argent – et, au moment où Hanafi lui confesse qu’il veut rentrer chez lui pour battre 

sa femme, il devient confus « Pourquoi, c’est elle qui a l’argent ? » (15) Mais, la réponse 

contredit sa présomption « Non, c’est ma belle-mère. Et elle n’aime pas voir battre sa fille. 

Elle a du cœur. Alors tu comprends ? » (16) Dans le livre  La maison de la mort certaine,  on 

est le témoin d’une situation où les femmes frappent aussi leurs maris. Soliman El Abit a 

plusieurs femmes et enfants « Il avait eu plusieurs femmes légitimes, et le nombre de ses 

enfants était vraiment incalculable. Les éléments de cette exorbitante progéniture se 

trouvaient disséminés un peu partout dans différents quartiers de la ville, et Soliman El Abit 

n’arrivait pas à les dénombrer, ni même à les reconnaître. » (332) Albert Cossery adopte le 

rôle de spectateur et il regarde avec nostalgie et en souriant, comme d’habitude, le spectacle 

du monde qui renaît dans son Égypte imaginaire. Il se rappelle tous ces événements, tout ce 

qu’il décrit relève du déjà-vu. Il regarde le spectacle du monde, mais en même temps il revit, 

grâce au rôle qu’il interprète, les sensations d’autrefois. Tout comme Soliman El Abit, Albert 

Cossery a aimé la compagnie des femmes. Dans l’entretien Albert Cossery – L’Égyptien de 

Saint-Germain , il affirme « Et j’aime les femmes. Je n’ai jamais pu me passer de leur 

compagnie. Elles viennent, elles s’en vont, je n’ai jamais eu d’ennuis avec elles. » (n.pg.) 

Soliman El Abit adore les femmes et les femmes l’adorent à leur tour, donc elles se 

disputent son amour. S’il ne passe pas assez de temps avec une d’elle, la femme se révolte et 

le frappe « Malheureusement, il y en avait une – une pure négresse, spécialement nocive – 

qui continuait encore à l’assaillir. » (332) Les femmes commencent aussi à se frapper entre 

elles pour réclamer l’amour de leur mari « …. finissaient même par se battre entre elles. » 
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(332) Alors, les conflits conjugaux connaissent aussi l’autre côté: les femmes frappent leurs 

maris à cause de leur jalousie. Grâce à ces descriptions, on apprend les coutumes de 

l’Égypte : apparemment, il était normal pour un homme d’avoir plusieurs femmes légitimes. 

Cossery décrit la vie personnelle des Égyptiens, et, grâce au toucher, on a la chance de 

connaître une autre facette, très intime, de la vie égyptienne. La plupart des incidents entre les 

femmes égyptiennes se passent à cause des injures qu’elles s’adressent quand elles se fâchent. 

Premièrement, elles commencent à s’insulter, puis, elles se battent « La femme de Soliman El 

Abit comprit aussitôt que les insultes ne pouvaient rien contre de semblables arguments. Elle 

s’élança sur la femme de Rachwan Kassem. Celle-ci la voyant venir déposa son malheureux 

enfant sur le sol, et l’attendit de pied ferme. Elles s’engagèrent dans une lutte acharnée. » 

(379) Le tempérament égyptien est reflété dans le comportement des gens : ils sont très 

passionnés et ils ne souffrent pas en silence. Leur colère, autant que leur tendresse se 

manifeste avec ardeur. Les femmes giflent quand elles s’énervent ou quand elles veulent 

« éduquer » leurs enfants qui se comportent comme de petits sauvages « Les enfants …. les 

poussaient au massacre. Celles-ci distribuaient à tour de bras des gifles magistrales. Les cris 

et les hurlements se succédaient à une cadence spasmodique. » (325,326)  

Quand il s’agit de la violence en Égypte, la police ne peut pas manquer. Cossery est 

connu pour avoir eu un grand mépris pour toute forme d’autorité, spécialement la police et le 

gouvernement. Dans ses livres, il adopte le rôle des gens qui jouent des farces pour agacer la 

police. Il joue le rôle de Karim, un jeune homme qui fabrique des cerfs-volants, dans le 

livre  La violence et la dérision.  Karim a improvisé un faux mendiant et l’a mis au coin de la 

rue après le décret du gouverneur qui voulait exterminer « cette race pacifique. » (174) Le 

gendarme s’aperçoit du mendiant, mais il ne se rend pas compte de la farce. Il commence à 

crier des injures, et parce que le faux mendiant ne bouge pas, il s’énerve et commence à le 

frapper « Le gendarme, voyant l’inanité de ses invectives et de ses injonctions, finit par lui  
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donner un coup de pied, puis un second, pour le tirer de cette inertie provocatrice. » (174,175) 

La tête du mannequin se détache du corps, et, pour un instant, le gendarme croit l’avoir tué, 

mais il ne s’inquiète pas trop « Un mendiant mort, c’était moins que rien … » (175) La foule 

montre son mépris contre l’attitude du gendarme et elle condamne son geste « La foule …. 

poussa un cri d’horreur et manifesta son indignation par un déluge d’insultes à l’adresse du 

gendarme. » (175) 

Albert Cossery se sert d’un personnage du livre Un complot de saltimbanques  pour 

décrire le toucher de la nostalgie. Il s’identifie avec un jeune homme qui a quitté l’Égypte 

pour étudier à l’étranger, tout comme lui, et a choisi d’abandonner ses études – sans annoncer 

sa famille – et de jouir de la vie. À la fin de ses études fictives, il décide de fabriquer un faux 

diplôme pour son père « En conséquence, il ne s’était inscrit dans aucune université, n’avait 

acheté aucune livre de chimie, mais, par contre, une garde-robe élégante et coûteuse 

indispensable à son goût du panache. » (430) La nostalgie touche l’âme d’Albert Cossery qui 

trouve dans son écriture autobiographique une sorte de thérapie : il écrit pour se confesser et 

pour revivre, grâce à son imaginaire et à ses personnages, la vie égyptienne, les événements 

du passé. La mémoire a la force de tourner la roue du temps. Le passé redevient le présent ; le 

temps ne s’écoule plus, on entre dans l’atemporalité que l’écriture peut offrir comme le don 

suprême à un écrivain. Le toucher peut être aussi le porteur de la mort. Dans le livre 

Mendiants et orgueilleux, Gohar a besoin de la drogue et il choisit de tuer la jeune prostituée 

Arnaba pour voler ses bracelets « Ses mains l’avaient agrippée à la gorge avant qu’elle eût le 

temps de crier. » (38) Cossery remarque les effets de la pauvreté : elle pousse les gens à des 

gestes extrêmes comme le crime. La police traite les effets de la pauvreté avec violence, au 

lieu d’éliminer ses causes. S’installe alors le cercle vicieux de la violence où tout problème 

est « résolu » avec un coup de poing. Les gens qui sont les suspects du crime arrivent à la 

poste de police et ils sont battus « La première gifle manqua lui emporter la tête ; il ressentit 
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une douleur atroce, qui fut aussitôt neutralisée par une seconde gifle, puis par toutes celles 

qui suivirent. » (203, 204)  

L’autre facette du toucher est la tendresse, l’amour, l’amitié. Dans Les hommes 

oubliés de Dieu, Raya, la petite amie de Sayed Karam, est malade et elle est vue comme le 

symbole du peuple égyptien, alors, quand Cossery dit que Raya a besoin des caresses, il 

transmet le message que le peuple égyptien a besoin de l’amour, de la compassion pour 

guérir. Les gens sont pauvres, mais le toucher peut aider, il peut caresser l’enfant qui pleure, 

le père inquiet et les gens affamés. Dans Les hommes oubliés de Dieu, la chaleur du toucher 

peut ranimer le peuple moribond – Raya – et peut rallumer le feu latent dans son  âme « Elle 

savait qu’elle n’avait plus beaucoup de temps à vivre, mais, maintenant qu’elle vivait, elle 

avait surtout besoin de caresses. Elle opposait ainsi à la mort un corps plein de désirs. Il lui 

semblait que la mort ne pouvait l’atteindre, tant que son corps tressaillirait de volupté. » (106) 

L’amour peut devenir l’antidote contre la mort, contre le désespoir. Le toucher peut guérir et 

ranimer un peuple qui souffre. Dans le livre The Ethical Use of Touch in Psychotherapy, les 

auteurs parlent des réactions puissantes que les êtres humains ressentent après avoir reçu le 

toucher d’un autre être humain « Knable (1981) documented identifiable changes in blood 

pressure, heart rate, and respiratory rate in severely ill patients when nurses held their hands 

for up to 3 minutes. » (6) Le toucher peut toucher les vies, il peut ranimer et guérir s’il 

transmet de l’amour et de l’espoir.  

Dans les livres de Cossery, on a aussi le côté amusant du toucher tendre. La presse 

dans un tramway offre le moment opportun pour s’approcher des autres passagers. El Kordi, 

un personnage du livre Mendiants et orgueilleux,  se trouve « …. coincé entre un petit 

fonctionnaire somnolent, pourvu de lunettes, et une grosse commère à la mélaya délavée, 

sentant l’oignon, et dont la jambe frottait systématiquement contre la sienne. » (144) Encore 

une fois, les fragments de la vie quotidienne donnent l’impression de réalité, elles 
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construisent un univers parfait pour Albert Cossery et pour ses personnages. L’écrivain peut 

adoucir sa nostalgie en revivant des moments spécifiques à son pays natal. Son refuge, 

l’imaginaire de ses nouvelles, l’aide à transcender le temps et l’espace.  

Il y a aussi « la zone grise, » le manque du toucher : l’ignorance, la distance, le 

manque d’aucun contact. Par exemple, les riches gardent leur distance et leur monde est 

séparé de celui des pauvres. Ils vivent dans le même pays, mais quand même c’est comme le 

jour et la nuit qui ne se touchent pas. Une manière de décrire cette rupture entre les autorités 

et le peuple, entre les riches et les pauvres dans Les hommes oubliés de Dieu est la manière 

d’ignorer le mécontentement du peuple qui réclame ses droits à une meilleure vie. Les 

balayeurs rencontrent l’opposition des gendarmes au moment où ils demandent une 

augmentation « Ils avaient donc réclamé une demi-piastre d’augmentation …. C’était une 

idée à eux, presque un idéal. » (56) Mais cette demande va coûter cher : les gendarmes les 

frappent et mettent fin à leur revendication « ….arrivèrent des gendarmes. La bataille dura 

près d’un quart d’heure…. » (57-58).  

Ce qui étonne est la conséquence de cette révolte : les blessés sont ignorés parce qu’ils 

sont pauvres, mais les gens appellent une ambulance pour une femme riche qui a vu le 

spectacle dégoûtant de la révolte des balayeurs est s’est évanouie « On envoya chercher 

l’ambulance, non pour les blessés, mais pour une dame évanouie de colère en apprenant la 

révolte des balayeurs. Tout cela se termina au grand avantage du gendarme Gohloche qui fit 

preuve en l’occurrence d’une brutalité excessive et désintéressée. » (58) Cossery décrit avec 

grâce et subtilité la rupture entre les pauvres et les riches en se servant du toucher. Il nous 

présente le tumulte de la vie, la lutte et les stratifications sociales du monde Égyptien et, à 

l’aide de son esprit sarcastique, il se moque de l’indifférence et de l’aveuglement des riches. 

Le peuple, même s’il est pauvre et opprimé, connaît le toucher de la paix. Les riches et les 

autorités ne peuvent pas comprendre la joie, l’humeur et la paix des pauvres, ils croient qu’on 
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a besoin de richesse, d’opulence pour être heureux et pour jouir pleinement de la vie. 

L’homme-tronc du livre Mendiants et orgueilleux éblouit Nour El Dine, un gendarme qui 

rend visite à Gohar, à cause de sa bonne humeur. Il chante et il rit en dépit de sa condition 

physique et de sa pauvreté. Aux yeux des autres, il est un monstre, une personne hideuse qui 

a été dépouillée par la vie de tout bonheur. Mais, Gohar – le personnage interprété par Albert 

Cossery – comprend la raison de son bonheur : plus on possède, plus on a à perdre. Alors, si 

on n’a rien, on n’a rien à perdre. Les biens matériels, un corps parfait, une famille – voilà 

l’idée que la majorité de gens ont du bonheur. Albert Cossery, au contraire, pense qu’on ne 

peut pas avoir de la paix dans notre vie tant qu’on possède parce qu’on ne possède rien, au 

contraire, on est possédé.  

Dans l’entretien Albert Cossery – l’Égyptien de Saint-Germain , il affirme «Les 

personnages sont là pour exprimer mes idées. J’aimerais qu’après avoir lu un de mes livres, 

les gens n’aillent pas travailler le lendemain, qu’ils comprennent que l’ambition de vivre est 

suffisante, que nulle autre ambition ne vaut ! » (n.pg.)  Donc, l’homme-tronc  - qui symbolise 

le peuple égyptien - chante parce qu’il a connu le toucher de la paix : il n’a plus rien à perdre, 

donc il est libre. Gohar affirme « Ce monstre possède un avantage sur nous, monsieur 

l’officier. Il connaît la paix. Il n’a plus rien à perdre. Songe qu’on ne peut plus rien lui 

enlever. » (194) Le gouvernement peut s’emparer de tout bien matériel, il ne peut pas quand 

même dérober au peuple ce qu’il a de plus précieux : la paix et la joie qu’il garde malgré 

toutes les difficultés de la vie.  

Le toucher, tout comme les autres quatre sens, peut recréer un monde, peut offrir une 

deuxième chance à quelqu’un qui veut revivre les sensations d’autrefois. Dans Discovering 

the body’s wisdom, Mira Knaster parle du toucher comme une manière de raviver la 

mémoire: le passé est accessible encore une fois et on a une deuxième chance de l’approcher 

« You can respond differently than you had to long ago, and you can become free to live your 
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life without that shadow following you around. » (115) Donc, l’écriture de Cossery est 

thérapeutique : elle lui donne la chance de guérir les blessures de son passé et d’adoucir sa 

nostalgie. Il partage ses sentiments et ses idées les plus cachés, il se confesse et, ainsi, il 

reçoit la rédemption. L’ombre du regret disparaît: le fils prodigue retrouve son chemin et il  

rentre chez lui, en Égypte, dans l’imaginaire de ses œuvres.  
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Conclusions 

 

 Dans ses œuvres, Albert Cossery approche le sujet de son départ de l’Égypte et il 

utilise son écriture comme une forme de thérapie. Il a la chance de revivre, grâce à ses 

personnages, les moments de son passé dont il se sent coupable. En parlant de son passé et en 

approchant encore une fois les événements et les personnes de son pays, il réussit à adoucir le 

regret et la nostalgie et il reçoit une deuxième chance. Il confronte son passé, et, ainsi, guérit 

son cœur. En écrivant sur son pays, il confesse publiquement qu’il n’a pas oublié l’Égypte ou 

son identité. Dans l’entretien Albert Cossery – l’Égyptien de Saint-Germain, il affirme « Je 

préserve mon identité orientale. Je suis comme mes personnages. » (n.pg.) Donc, Cossery 

exprime sa philosophie de la vie grâce à ses personnages qui le représentent. Dans le même 

entretien, il a affirmé « Je n’ai jamais été l’esclave de rien ni de personne. C’est la possession 

qui vous rend esclave. C’est la raison pour laquelle j’ai toujours vécu à l’hôtel, où même les 

meubles ne m’appartiennent pas. » (n.pg.) Cossery n’a pas été l’esclave de rien ni de 

personne, et il a aussi réussi de ne pas être l’esclave du temps ni de l’espace. Il a pu arrêter le 

temps en liant son passé à son présent et il a pu dépasser les frontières de l’espace en créant 

son propre monde – tangible, et presque palpable grâce aux cinq sens – où il a continué à 

vivre entouré par ses souvenirs. La mémoire a été son ami fidèle  - Cossery a été capable de 

se souvenir de tout ce qu’il a vu et vécu en Égypte.  

 La culture égyptienne, les fragments de la vie quotidienne, le langage, tout prend vie 

dans ses œuvres ; on est transporté en Égypte grâce à ses descriptions photographiques. Le 

spectacle du monde a été le centre de ses préoccupations, mais il a fait partie aussi de ce 

spectacle du monde à travers ses personnages, donc son écriture devient autobiographique. Le 

monde spirituel l’a aussi intéressé, mais pas autant que l’état cru de l’existence humaine, pas 



62 
 

autant que l’étonnant spectacle du monde. Pour Cossery, le peuple qui porte les traditions de 

son pays devient le sujet fascinant de son travail. Le peuple représente l’Égypte et le peuple 

représente aussi Albert Cossery.  

Cossery est capable de reconstruire les pyramides dans ses œuvres grâce aux cinq sens 

qui reflètent le monde égyptien. Chaque sens porte un message, chaque sens devient le miroir 

d’une tradition. Les pyramides ont été considérées le lieu où la magie prenait place, le lieu 

qui faisait la transition entre deux mondes pour le roi : il quittait le monde terrestre, mais il 

continuait à vivre, grâce aux pyramides, dans un autre monde. Les œuvres de Cossery 

représentent les pyramides où l’écrivain reçoit le pouvoir magique de transcender le temps. Il 

devient le démiurge qui continue à vivre dans son Égypte imaginaire avec son peuple 

égyptien qui devient immortel tout comme lui. Ses œuvres sont la capsule témoin, le lieu qui 

préserve le patrimoine égyptien : des images, le langage, les traditions, les superstitions et des 

fragments de la vie quotidienne. Tout est immortalisé et préservé pour les générations 

prochaines, pour ceux qui déterreront la capsule témoin dans le futur.  Les pyramides 

transforment donc toute perception sur le temps et l’espace, elles défient l’écoulement du 

temps et aident le roi et son peuple égyptien à entrer dans l’intemporalité, dans la vie 

éternelle.13  

Pour bâtir un monde, un univers, on a besoin d’une plateforme. La base de l’écriture 

cosserienne est le peuple égyptien. Cossery construit les pyramides encore une fois, dans ses 

livres, à l’aide du peuple égyptien: les ramasseurs de mégots,  les pauvres, les mendiants, les 

voleurs, « the underground. » Ce n’étaient pas les rois qui ont construit les pyramides en 

Égypte, mais le peuple. Les rois ont ordonné, mais c’était le peuple qui a bâti l’image de 

                                                           
13

 Selon l’information trouvé dans l’article « Why the Egyptians built the Pyramids », on apprend que « the 
Pyramids were called “Houses of Eternal Life” and they were built to ensure that the pharaoh would become 
immortal. Egyptians believed that if the pharaoh became immortal, all of the people who lived during his reign 
would be immortal as well. » (1)  
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l’Égypte – les pyramides. Dans les livres d’Albert Cossery c’est aussi le peuple qui nous offre 

l’image de l’Égypte. Il est le miroir de ses traditions, de ses coutumes et le porteur de sa 

culture. Les pyramides sont le symbole de la synesthésie14 présente dans les œuvres d’Albert 

Cossery. Chaque plateforme d’une pyramide est connectée à la suivante, en formant ainsi une 

construction durable qui défie le temps.  

 L’écrivain étonne avec ses descriptions simples, mais profondes. Pour lui, la vie est 

aussi belle et simple, ce sont les gens qui la compliquent en essayant de posséder de plus en 

plus, en oubliant de s’arrêter de temps en temps pour admirer le spectacle du monde. Dans 

l’article  Qui se souviendra d’Albert Cossery ? Nadia Agsous affirme «J'ai retrouvé un tas de 

documents dont des petits carnets où il écrivait notamment lorsqu'il avait perdu l'usage de la 

parole. Il notait très souvent la phrase suivante: "qui se souviendra d'Albert Cossery?" Ce qui 

dénote l'existence d'une volonté de savoir quelle trace il laisserait après sa mort. » (n.pg.) 

L’empreinte d’Albert Cossery restera sans doute sur la littérature égyptienne. Il est le Sphinx 

qui a veillé sur son pays et sur son peuple pour s’assurer de leur bonheur, il est celui qui a 

chanté les louanges de l’Égypte et celui qui a vu dans le peuple égyptien le porteur d’une 

culture entière. 

 

 

 

 

 

                                                           
14

 Selon le dictionnaire encyclopédique « Le Petit Larousse en Couleurs », la synesthésie est l’association 
spontanée par correspondance de sensations appartenant à des domaines différents (981)  
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1. Pour plus d’information sur la note de bas de page numéro 1, consultez Eyewitness 

Introduction to Egypt : The Gift of the Nile. Brown, Geraldine, ABNF Journal. Fall 

2009. Vol.20. Issue 4. P.112-114.3p. (p.1-4) 

2. En ce qui concerne la note de bas de page numéro 5, consultez Spatio Temporal and 

Environmental Factors Influencing Macroalgal B Diversity in the Red Sea, Egypt. 

Issa, Ahmed A. ; Hifney, Awatief F. ; Abdel-Gawad, Khayria M. ; Gomaa, Mohamed, 

Academic Journal. Botanica Marina. 2014. Vol. 57. Issue 2. P 99-110. 12 p. DOI : 

10.1515/bot-2013-0107 (p. 1-3) 

3. Pour une explication détaillée du concept « mnemonic, » mentionné dans la note de 

bas de page numéro 9, consultez Try to Remember.  Evans, Suzy, American Theatre. 

Apr.2014. Vol. 31. Issue 4. p. 58-59.2 p. (p.1-3) 

4. Pour une analyse pertinente de la répudiation, mentionnée dans la note de bas numéro 

10, consultez There Is No Stranger to Marriage Here !: Muslim Women and Divorce 

in Rural Zanzibar.  Stiles, Erin. Africa (Edinburgh University Press). Academic 

Journal. 2005. Vol. 75. Issue 4. p. 582-598. 17 p. (p. 1-19) 

5. Le concept du toucher comme guérison, mentionné dans la note de bas numéro 12, est 

abordé en détail dans  The Effect of Relationship Status on Communicating Emotions 

Through Touch. Thompson, Erin H. ; Hampton, James A. Academic Journal. 

Cognition & Emotion. Feb. 2011. Vol. 25. Issue 2. p. 295-306. 12 p. DOI : 

10.1080/02699931.2010.492957 (p. 1-13) 
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