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Abstract

This thesis offers an analysis of the works of Albert Cossery, an Egyptian writer who
wrote novels in French, even though all of them — with the exception of a single book —
describe only the country he left behind — Egypt. In order to continue to live mentally in
« Egypt » while in Exile, and to cope with the malady of nostalgia, he recreated his own Egypt in
his books with the help of the five senses, which made this imaginary Egypt plausible. He
also played the role of his characters, thus defying time and space. Although he did not
mentally live in France or in Egypt, he existed in the story he imagined and, according to him,
through the characters that represented him. Time and space were no longer barriers to him,

as his writing transcended both.

The five senses attune us to the world. They are the gateway to the exterior, and they
help human beings acknowledge their surroundings. Moreover, they validate the world for us.
Albert Cossery’s works become a body attuned to the world, and Cossery helps us become
aware of the world he describes - Egypt: the land he sees and hears from his past. Through
the prism of his own past experiences, we are able to discover the habits, verbal patterns,
beliefs, struggles and hopes of the Egyptian people. Albert Cossery’s work thus becomes a

clear reflection of Egypt, and the carrier of its ancient culture.

Albert Cossery, through characters chosen from among the poor - the underground -
builds pyramids all over again. In his works, it is the Egyptian people who mirror and convey
the image and the culture of their country. In the past, Egyptian kings gave the orders, but,
just like in Cossery’s works, it was the Egyptian people who toiled, and their efforts brought

to life one of the eternal image of a fascinating Egypt — the pyramids.



Preface

Les ceuvres d’ Albert Cossery — I’'univers ou le temps s’arréte et on admire le spectacle du
monde « L’heure ? dit-il. Par Allah ! je ne sais pas. Je n’ai pas de montre. Tu es pressé ? »

Les fainéants dans la vallée fertile (26)
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Introduction

Albert Cossery a quitté son pays natal, 'Egypte, 2 ’4ge de 17 ans et il s’est établi en
France en 1945 a I’age de 32 ans. Il a continué de vivre a I’étranger jusqu'a la fin de sa vie. Il
utilise ce qu'il connait sur I'Egypte réelle (les expressions que les gens utilisent, les
images/odeurs/nourriture spécifiques) pour créer — a I’aide de ses cing sens — une Egypte
imaginaire, mais plausible. Dans ses livres, il crée sa propre Egypte pour continuer 2 y vivre.
Il parle souvent du spectacle du monde parce qu'il devient le metteur en scéne agile d’une
piece de théatre dont il est aussi I’acteur. Dans 1’article intitulé Colors of infamy , Alison
Waters affirme: « Cossery .... belongs to no country other than that of the novelist. » (165)
Alors, Cossery crée son propre univers ou il continue a vivre ; le passé est lié au présent et

son écriture lui permet de transcender le temps et 1’espace.

Dans son livre Les couleurs de ’infamie, Cossery se sert du visuel et il nous présente
I’image d’une maison comme une métaphore de son pays natal, ’Egypte. Cossery s’identifie
avec Ossama et il nous dit qu’Ossama a quitté la maison de son pere parce qu’elle lui a paru
instable « A chaque instant elle peut s’écrouler.... » (560) I prie son pére de la quitter aussi,
mais le vieil homme est aveugle — aussi une métaphore qui suggere 1’incapacité des autres de
ne pas voir la situation de I’Egypte — et il refuse de le faire « Si cette maison doit s’écrouler
un jour, elle le fera par sa seule décision .... C’est 1a que je vivrai jusqu'a ma mort. Je ne veux
pas mourir a I’étranger. » (561) Cossery se sent coupable d’avoir quitté son pays natal, il croit
que son pere a éprouvé du ressentiment contre lui a cause de son départ. Alors, sa manicre
d’adoucir sa nostalgie et ses peurs est de créer son propre monde égyptien a 1’aide des cinq

sens ; un monde ou il peut voir les mendiants au coin de la rue, ou il peut sentir I’odeur de la



mer et de la nourriture spécifique et ou il peut entendre les voix de son peuple qui lui

manque.

Les étres humains cherchent leur place dans 1’univers du moment ou ils arrivent dans
le monde. Premiérement, grace aux cinq sens, on est conscient de sa propre personne, alors
on se rapporte a soi-méme. Les sens nous aident a réaliser que nous existons, que nous
sommes vivants. Descartes a affirmé : «Puisque je doute, je pense; puisque je pense,
j’existe. » Pour paraphraser, on pourrait dire : « Puisque je sens, j’existe. » Alors, au début de
notre vie, les cinq sens sont la preuve de notre existence physique. Plus tard, on se pose la
question : qui suis-je ? J’existe, c’est clair, mais qui suis-je ? Est-ce que les cinq sens peuvent
déterminer ma perception sur le monde ? Albert Cossery est né en Egypte, mais il a écrit la
plupart de ses ceuvres qui décrivent I’Egypte en France. Alors, on a le souvenir qui aide a
décrire le monde égyptien, mais on n’a plus la tangibilité, 1’expérience directe: la distance
peut déformer la réalité. Abdelwahab Meddeb, dans son livre Printemps de Tunis. La
métamorphose de [’histoire est loin de son pays natal, il est en France et il se pose la méme
question : « Serais-je victime de la vue d’avion que j’emprunte souvent ? Ma perception

s’est-elle déformée par la vitesse du TGV qui avale les pays et en oblitere le paysage ? » (39)

Raymond Espinose, dans son livre Albert Cossery, une éthique de la
dérision, affirme : « Pour qui sait regarder et voir, le monde offre, dans sa folie méme, un
merveilleux spectacle ; celui d’une vaste comédie. » (30) Albert Cossery aussi affirme dans
I’article du Magazine littéraire : « Et je suis toujours beaucoup sorti de ma chambre : pour
moi, c’est essentiel de pouvoir se lever et d’aller dans la rue pour observer le spectacle du
monde. » (n.pg.) Si le monde matériel demande le bon fonctionnement des cinq sens, le
monde spirituel demande-t-il également la participation des cinqg sens ? Abdelwahab Meddeb,
dans Printemps de Tunis. La métamorphose de [’histoire , affirme: « Dans la tradition

spirituelle, I’expérience de Dieu est charnelle, elle passe par les sens. C’est ce que nous



enseignent les maitres soufis. La bonne senteur révele le paradis, elle en est la métaphore. »

(153)

Il y a une connexion entre la religion et les cinq sens. La relation avec la divinité ne
reste pas seulement sur un niveau intangible, spirituel ; elle est plus profonde, elle est
sculptée dans la chair du peuple. La circoncision — le toucher de la chair — est le symbole du
serment entre Dieu et les hommes. Les cing sens ont provoqué la curiosité méme dans le
passé : Stacy Magedanz, dans Cliffs Notes On Saint Augustine’s Confessions affirme qu’
« Augustine examines in detail the temptation of all five senses. As Augustine remarks in the
first half of Book 10, it is through the senses that humans receive knowledge of the world and
begin to form the images of memory. » (69) Les sens sont alors la porte ouverte qui nous
offre 1’acceés dans un certain univers — I'univers matériel. Ils sont utilisés pour décrire la
relation de I’étre humain avec soi-méme, pour 1’aider a se définir ; ils sont aussi utilisés pour
décrire le monde qui I’entoure et le spectacle de ce monde et ils aident aussi a définir la

relation homme-Dieu.

Les écrivains qui sont loin de leur pays doivent adopter des techniques différentes
pour décrire le monde qu’ils ont laissé derriere eux : ils sont privés de I’expérience directe,
donc ils doivent se servir plus de leur mémoire. Raymond Espinose, dans son livre Albert
Cossery, une éthique de la dérision, affirme : « Le recueil de nouvelles et les sept romans
publiés par Albert Cossery ont tous ou presque pour décor I’Egypte oil, pourtant, le romancier

ne vécut vraiment que le temps de son enfance et de son adolescence. » (9)

Albert Cossery demeura-t-il fidele au monde égyptien qu’il décrit dans ses ceuvres ?
Est-ce que son sixieme sens 1’aidera ? Dans I’ceuvre de Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, ce sont les sens qui déclenchent la mémoire : Marcel golite la madeleine et il se

souvient de son enfance. Dans le cas d’Albert Cossery, c’est I'inverse : il utilise sa mémoire



pour ranimer ses sens, pour « sentir » et « voir » I’Egypte. L’écriture est aussi la preuve qu’on
existe — elle laisse quelque chose de tangible pour les générations prochaines, toutes nos
pensées et toute empreinte de ce que nous sommes sont conservés pour le futur : j’écris, donc
j’existe. Ali Bécheur, dans son livre Le paradis des femmes, affirme : « Maintenant je sais a
quoi ¢a peut bien servir d’écrire — ou je crois savoir — a te dire que je suis, pour autant que je

le sache moi-méme. Pour essayer de. » (18)

Dans un entretien publié dans le Magazine littéraire et intitulé Albert Cossery —
L’Egyptien de Saint-Germain, Cossery a déclaré : « Je préserve mon identité orientale. Je suis
comme mes personnages. » (n.pg.) Alors, Cossery a quitté 1’Egypte, mais il n’a pas voulu que
I’Egypte le quitte. Il ’a apporté avec lui en France et, en écrivant sur son pays natal, il a
réussi a laisser un héritage littéraire pour les futures générations et il a aussi réussi de vivre —

méme en France — dans son Egypte imaginaire.



Chapitre 1. La vue

La vue se projette par rapport a soi-méme, par rapport au monde extérieur, matériel
(y compris les autres), et par rapport au monde spirituel, intellectuel. Lorsqu’on jette un
coup d’ceil sur soi-méme, on a I’introspection et I’analyse, lorsqu’on fait attention au
monde extérieur et aux autres, on a le processus d’observation, et lorsqu’on regarde en
haut et qu’on y pense, on a la réflexion. La vue peut se résumer seulement a observer ce
qui est évident, palpable, tangible ou peut approfondir le sens du monde quand on voit et
on tente de comprendre ou faire sens de ce qu’on observe. Au moment ou on réfléchit a la
vue d’un objet ou d’un phénomene, on déchiffre son sens profond, on dévoile un monde
intérieur caché a 1’ceil non initié. Dans son essai Le moi et le ¢a, Freud affirme : « Sont
conscientes en principe toutes les perceptions qui viennent de l'extérieur (perceptions
sensibles) ; et sont également conscients ce que nous appelons sensations et sentiments qui
viennent du dedans. » (15) Dans les ceuvres de Cossery, le spectacle du monde a deux
facettes : une facette évidente, claire, celle du spectacle qui se passe sur la scene, visible
pour les yeux de tous avec la police, les ministres, les riches et une facette cachée,
obscure, celle des événements qui se passent dans les coulisses: on trouve la les
mendiants, les gens qui consomment des drogues, les prostituées, les voleurs et les
pauvres. Un monde ne comprend pas ’autre ; les riches ne peuvent pas comprendre les
pauvres, les illettrés ne peuvent pas voir ce qui est évident pour les gens cultivés, donc la

perception du monde passe par le filtre de chaque personne.

Le fameux réalisateur russe, Dziga Vertov, se décrivait dans un article écrit en 1923 -
et inclus dans le livre Ways of Seeing : Based on the BBC Television Series - d’une maniere
qui convient parfaitement a Cossery « I'm an eye .... Freed from the boundaries of time and
space, I co-ordinate any and all points of the universe, wherever I want them to be. My way

leads towards the creation of a fresh perception of the world. Thus I explain in a new way the



world unknown to you. » (17) Dans le spectacle qu’il crée dans ses ceuvres, Cossery joue
aussi un role, peut-tre un double role ou méme plusieurs roles. Il s’identifie — plus ou moins
— avec chacun de ses personnages pour continuer de vivre, avec leur aide, comme un
Egyptien dans le monde de ses nouvelles. Cossery, dans la gazette Fenétres Francophones
pour Tous-In Memoriam Albert Cossery, parle de ses personnages et affirme « Tous mes
personnages sont Albert Cossery ! » (n.pg.) Alors, méme si I’écrivain décrit le spectacle du
monde et les autres, il finit aussi par se décrire lui-méme parce qu’il est comme ses
personnages, donc ses personnages le représentent. Alors, son ceuvre devient
autobiographique. Grice a ses personnages, Cossery partage avec nous ses pensées, ses
sentiments, ses angoisses et sa philosophie de la vie. Dans le livre Mendiants et orgueilleux,
Cossery ressemble a Gohar, un homme qui ne s’intéresse plus aux choses matérielles, mais
qui a choisi de vivre dans la pauvreté. Cossery lui-méme, a choisi de vivre dans une chambre
d’hétel et il affirmait avec fierté dans Iinterview Albert Cossery — L’Egyptien de Saint-
Germain pour Le Magazine littéraire qu’il a été I’ami de ceux qui « .... sont heureux, comme
moi, sans carte de crédit, ni carnet de cheques .... » (n.pg.) On apprend que Gohar « était
toujours dénué d’argent et qu’il ne demandait jamais rien, non par dignité, mais par simple

indifférence envers les choses matérielles. » (49)

Cossery est le maitre de ce spectacle du monde qu’il régit dans ses livres, il est un
magicien habile qui se sert de I'illusion pour donner a une scéne de sens multiples : on
croit qu’on comprend, mais on réalise que ce qu’on croit est une illusion et I’action prend
une autre tournure. Dans le livre Mendiants et orgueilleux, on est le témoin d’un crime
qui ne semble pas faire de sens : une prostituée est tuée, mais le criminel n’a rien volé. Il y
a une différence de perception entre le lecteur et le personnage — au début, c’est difficile
de comprendre son acte parce qu’on ne peut ni voir ni entendre ce que le criminel a cru

voir et entendre lorsqu’il a commis le crime. Gohar, un homme qui, dans le passé, a



enseigné « I’histoire et la littérature dans la plus grande université du pays » (26) vient au
bordel de Set Amina pour trouver Yeghen, son ami, qui lui procurait des drogues. En
attendant Yeghen, il rencontre une prostituée qui ne sait ni lire ni écrire mais qui veut
envoyer une lettre a son oncle. Elle demande 1’aide de Gohar qui la suit dans sa chambre.
Gohar est en manque de drogue et tout ce qu’il voit et entend est influencé par le désir
d’obtenir la drogue. Il agit d’'une maniere tres bizarre, mais la prostituée a cru que c’était a
cause de son charme alors que, en réalité, Gohar pensait a une facon de la tuer pour voler
ses bracelets qu’il croyait en or « Arnaba éprouvait un sentiment de fierté amusée ; elle ne
doutait point que I’attitude bizarre de Gohar ne fiit la manifestation de sa convoitise
charnelle. » (35) Mais, Gohar avait besoin d’argent pour acheter sa drogue « Ces bracelets
d’or avaient déclenché en lui une émotion considérable ...» (35) La fille ne représentait
pour lui que le moyen d’acheter sa drogue « Un instant il se vit se jetant sur la fille pour

lui arracher ses bracelets. » (35)

Cette différence de vision fournit le titre a 1’ceuvre Mendiants et orgueilleux et cause
le crime. Le mendiant — Gohar — voit I’argent et 1’orgueilleuse — Arnaba — voit le désir de
I’homme qui la regarde et ne pense pas a se méfier de lui. Aussi, ce que Gohar croit qu’il
voit se révele étre une illusion : les bracelets n’ont aucune valeur et il finit par tuer la jeune
femme pour rien «Il venait de s’apercevoir d’une chose inouie : les bracelets d’or
n’étaient que de la vulgaire camelote. » (39) Cette scene finit par une autre image, celle de
I’escalier. L’image de I’escalier est utilisée souvent par Cossery pour montrer la fin d’une
étape et le commencement d’une autre. L’escalier meéne en bas cette fois-ci parce que
Gohar a commis un crime, alors on assiste a sa descente « Gohar descendit 1’escalier

lentement, sortit dans la ruelle sans aucune appréhension .... » (39)

Dans le livre Les hommes oubliés de Dieu, Cossery s’identifie avec Chaktour, avec

Mahmoud et peut-étre méme avec Zouba, le facteur. Il se sert aussi de la vue pour décrire



ce spectacle du monde, la maniére dont laquelle les gens interagissent en Egypte. Il y a
ceux qui peuvent lire et se considerent supérieurs et il y a les ignorants, ceux qui ne
« voient » pas. Dans Les hommes oubliés de Dieu, Zouba, le facteur, est conscient de « son
pouvoir » sur les autres : il sait lire, alors il peut dévoiler le monde inconnu inaccessible
aux illettrés. Il dit: «Il n’y a pas une autre personne au monde capable de déchiffrer
comme moi une adresse. » (11) L’autre, le « non-initié » Hanafi regarde et peut voir la
lettre, mais il ne peut pas vraiment voir parce qu’il ne comprend pas son sens — il est
analphabete, alors, dans un sens, il est aveugle : « Comme il ne savait pas lire, il lui fut

impossible de reconnaitre son nom sur I’enveloppe que lui présentait le facteur. » (11)

Cossery utilise le verre — les lunettes, la fenétre — comme une sorte de loupe qui
modifie et magnifie le sens d’'un monde caché. Zouba porte des lunettes et il a I’allure d’un
prophete qui déchiffre le sens d’un univers inconnu : «...les gens de ce quartier...tous écrasés
par la sagesse émanant de sa parole, lui, le prophete, le lumineux prophete enfin reconnu. Et
ses yeux, flamboyant derriere les verres de ses lunettes, lancaient des éclairs ...» (19) Cossery
veut que nous passions aussi par la porte de derriere dans son Egypte imaginaire et que nous
voyons son coté caché : les gens sont sous I’influence des drogues et ils vivent dans un
monde des hallucinations. Dans Les hommes oubliés de Dieu, il y a un sentiment de
frustration quand un personnage ne peut pas comprendre. Mahmoud parle avec Faiza et il lui
raconte son réve — il s’agit des chiens blancs et noirs qui le chassent. Ses paroles n’ont pas de
sens parce qu’il est sous I'influence de drogues, mais, quand méme, Faiza veut déchiffrer leur
sens caché : « Pourquoi restes-tu ainsi a regarder dans le vide, dit la jeune fille... Des chiens
blancs et noirs, et d’autres qui sont rouges, que signifie tout cela ? Je demanderai a Om
Hanafy, elle explique trés bien les réves. Mais est-ce que tu réves tout le temps ? A la fin es-

tu un homme ou un démon ? » (35) Alors, la nature humaine a besoin de comprendre, de



déchiffrer le sens et au moment ou Faiza ne peut pas le déchiffrer toute seule, elle appelle a

d’autre ressources — dans ce cas, I’interprete des réves.

Mahmoud se sert de la « vue » pour s’évader de la réalité qu’il observe autour de lui :
il vit dans le monde de ses réves. Son imagination le transporte dans le monde parfait — un
four indigene : « Le fait est qu’il lui arrivait fréquemment, sous 1’influence du haschich, de
réver qu’il était dans un grand four indigene. » (36) Donc, la perception de la réalité — grace a
la vue — dépend de chaque ceil : quelques-uns voient seulement le monde tangible, pendant
que les autres voient en profondeur ou apercoivent un autre monde — un monde imaginaire.
Cossery observe le monde autour de lui, mais il ne se résume pas a voir, il n’est pas un simple
observateur — sa vue dévoile I'intérieur du monde égyptien, leur lutte, leur tristesse, leurs
difficultés. Alors, la perception est relative : on peut voir treés peu si on ne fait pas attention ou
on peut voir beaucoup si on essaie de comprendre et de sympathiser avec les gens. Quelque
fois, on peut regarder les gens et deviner s’ils sont tristes ou heureux. L’ceil extérieur peut

aider I’ceil intérieur a comprendre le sens profond.

Cossery s’identifie avec ses personnages, il devient leur voix dans son Egypte
imaginaire. Chaktour, dans le chapitre Le coiffeur a tué sa femme du livre Les hommes
oubliés de Dieu, regarde son fils, mais il voit plus que I’extérieur — il voit son état d’ame, il
comprend que I’enfant est triste, il comprend son amertume : « L’enfant était sale, mais
beau.... Il portait sa tristesse dans tout le corps. Chaktour regarda son fils avec étonnement et
pitié.... il comprenait maintenant que dans cet enfant...se formait une misere consciente et
réelle dont il ne s’était pas apercu jusqu’ici.... » (47) La pauvreté de I’Egypte réelle est aussi
abordée par Cossery qui se rappelle ce que ses yeux ont vu lorsqu’il a vécu en Egypte. 11 fait
une distinction entre voir et comprendre dans Les hommes oubliés de Dieu, en se rendant
compte que beaucoup de gens regardent sans voir : « [Is regardaient toutes ces belles choses

de la ville avec des yeux de bétes qui ne comprennent pas. » (53) Il parle ainsi des pauvres —
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ils ne peuvent pas comprendre la richesse parce qu’elle appartient a un autre monde qui leur
est inaccessible. Il y a aussi une pénurie d’effort dans ce monde luxurieux parce que les
riches n’ont pas besoin de lutter pour obtenir le minimum nécessaire, ils ont de la nourriture,
leurs maisons sont accueilantes et ils ont des difficultés a comprendre les pauvres quand leurs
ventres sont pleins : et voila comment, grace a la vue, Cossery peut décrire d’une maniere tres
subtile les différences sociales en Egypte, la rupture entre les riches et les pauvres, et, grice 2
la vue, il peut aussi décrire la relativité de percevoir le monde ot ils vivent. Les pauvres ne
pourront jamais comprendre I'univers des riches : « Cependant, la ville regorgeait d’une
multitude d’€tres, qui n’avaient rien de commun avec ce désordre et ces lumieres... Ils
transportaient avec eux leur quartier boueux et leur sale misere. Ils étaient visibles comme
des plaies. » (53) Le livre Les hommes oubliés de Dieu finit par une vision du futur : I’ceil
intérieur voit au-dela de la misére qui domine ce pauvre quartier Egyptien, il voit s’approcher
la révolte, il prédit le changement. Lorsque d’autres yeux voient le désespoir, Cossery y voit
I’énergie latente qui générera un mouvement pour un meilleur avenir — la relativité de la
perception « L’aube se leva sur un quartier régénéré qui n’acceptait plus la vie telle qu’elle

était, mais voulait la dominer, la rendre plus hardie et plus belle. » (113)

Dans le livre Les couleurs de l’infamie, Cossery s’identifie le plus avec Ossama et
avec Karamallah. Ossama est un homme pauvre, mais toujours élégant et il joue le réle d’un
homme riche — il prétend étre un prince « Ossama est un prince, il a été élevé dans la soie et
nourri au miel. » (607) Cossery lui-méme a refusé toute richesse matérielle et a choisi de
vivre seulement avec trés peu dans une chambre d’hotel. Mais quand méme, il a toujours été
élégant et habillé comme un prince. Anna Della Subin, dans The Paris Review daily, le décrit
ainsi « The elegant Egyptian novelist, impeccably dressed, forever held fast to his routine. »
(n.pg.) La vue aide a créer un monde plausible pour les personnages de Cossery — et pour

Cossery lui-méme car il vit a travers eux — et on devient les témoins de ce monde égyptien ou
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les gens sont catégorisés a cause de leur aspect extérieur aux yeux de la police. Les mendiants
sont mal habillés, on évite les voleurs parce qu’on reconnait leurs vétements et on est a 1’aise
avec les riches qui inspirent la confiance grace a leurs vétements de bonne qualité. Alors, le
voleur Ossama parle de cette géne vestimentaire et du fait que les apparences peuvent
tromper I'ceil « .... il avait tres vite compris qu’en s habillant avec élégance a la maniere des
détrousseurs patentés du peuple, il échapperait aux regards méfiants d’une police pour qui

tout individu d’aspect misérable était automatiquement suspect. » (536)

La vue nous aide aussi a connaitre les moindres détails du Caire : les marchandises,
les coins de rues : Cossery devient notre guide dans ce monde fascinant ou il continue a vivre
grace au pouvoir de sa mémoire. Dans un entretien avec Frédéric Andrau publié par Nadia
Agsous Entretien avec Frédéric Andrau a propos de monsieur Albert, Frédéric Andrau, un
grand admirateur d’Albert Cossery, affirme « L’écriture cossérienne est photographique et
tres précise. Le lecteur imagine avec précision et clarté les scenes, les lieux, les personnages,
les ambiances. » (n.pg.) Cossery, dans le livre Les Couleurs de [’Infamie,décrit
minutieusement les vitrines des magasins dans la rue « Tout le long de la rue, des magasins
étalaient dans leurs vitrines ... On y voyait toutes sortes d’ustensiles électroménagers, des
postes de radio, des téléviseurs, des réfrigérateurs, des bijoux d’une valeur considérable ...»

(539)

Cossery se sert fréquemment d’image de la glace dans ses ceuvres parce qu’elle est un
intermédiaire entre lui et le pays qu’il décrit: I’Egypte. La glace permet de voir, mais,
toutefois, on n’a pas d’acces direct a ce qu'on observe. Dans le cas de Cossery, la glace
devient une métaphore pour la mémoire parce que la mémoire est I'intermédiaire entre
Cossery et I'Egypte qu’il a quittée. Tout comme les petits enfants qui voient des jouets qu’ils
désirent en s’appuyant sur la vitrine, leur nez touchant la glace froide, Albert Cossery

s’appuie aussi sur sa mémoire pour s’approcher de 1’objet de son désir : son pays natal.
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L’attribut le plus important de la glace est la transparence : elle bloque 1’acces direct, mais on
peut voir quand méme. La mémoire n’offre pas d’acces direct sur I’Egypte, mais, grice i son
aide, Cossery peut encore, ses yeux fermés et les yeux de sa mémoire ouverts, voir le monde
de son enfance et de son adolescence. Dans la Bible aussi, le miroir symbolise 1’acces indirect
parce qu’on a la distance, spatiale et temporelle, qui empéche 1’acces direct a la Vérité. The
New American Standard Bible, 1 Corintihians affirme: « For now we see in a mirror dimly,
but then face to face; now I know in part, but then I will know fully, as I am fully known. »
(13:12) Les miroirs sont ceux qu’on consulte lorsqu’on veut obtenir I’image indirecte, mais
juste de la réalité. Alors, ils nous aident a percevoir notre propre personne et le monde qui
nous entoure, ils sont des sources efficaces pour nos découvertes. De la méme maniere, on
consulte notre mémoire pour recevoir une information indirecte, enterrée dans le passé, mais
quand méme juste sur la réalité d’autrefois. David Cowart, dans Literary Symbiosis : The
Reconfigured Text in Twentieth —Century Writing affirme « Of course mirrors proverbially
“speak” the truth, and even the magical properties of the mirror in Snow White are merely a
way of dramatizing every good mirror’s true speech in the form of true reflection. » (74,75)
Les ceuvres de Cossery refletent comme un miroir la réalité du monde égyptien dont il se
rappelle les moindres détails. Parce que ce monde est si bien décrit, avec clarté, il donne

I’impression de réalité pour Cossery qui continue a y vivre alors méme qu’il est en France.

Cossery insiste aussi sur la capacité de la vue de déchiffrer le sens caché d’un
message, alors elle a le pouvoir de décrypter. L’écrivain préserve son identité égyptienne
méme dans sa maniere d’écrire le texte de ses livres : ses héros, grace a la vue, peuvent
déchiffrer les hiéroglyphes, les secrets du monde qui les entoure ; la vue et I’ceil expérimenté
peuvent pénétrer le sens caché des actions, des mots ou des documents. Celui qui peut lire
peut découvrir, peut dévoiler les secrets. Dans son livre Les couleurs de I’infamie , Ossama

vole une lettre qui contient des secrets « Il relut la lettre plusieurs fois avec une féroce
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satisfaction jusqu’au moment ou il comprit qu’il tenait entre ses mains une bombe et qu’il
ignorait comment la faire exploser. » (555) L’information rend I’homme puissant et la vue lui
permet de s’apercevoir du secret qui lui ouvre des portes. Le spectacle du monde est visible
pour les yeux de tous lorsqu’il se passe en plein jour, sur la scéne ; mais le spectacle qui
continue dans les coulisses est accessible seulement a ceux qui peuvent voir au-dela des
apparences, a ceux qui peuvent voir en profondeur. Parce que le monde est un spectacle pour
Albert Cossery, les sens qu’il utilise le plus dans ses ceuvres sont la vue et 1’ouie : quand on

voit une piece de théatre sur la scéne, on regarde et on entend les acteurs.

Karamallah est un autre personnage interprété par 1’acteur Albert Cossery. Nimr,
I’ami d’Ossama veut qu’Ossama ait 1’occasion de rencontrer Karamallah et il dit, en insistant
sur 'importance de la vue et de 'ouie « C’est ’homme le plus extraordinaire que je
connaisse, mais a quoi bon t’en parler. Il vaut mieux le voir et I’entendre. » (575) Karamallah
est un homme qui s’amuse du spectacle du monde et qui vit dans un mausolée qu’il a hérité.
Il est vivant, mais il vit déja dans la maison de la mort et il n’a cure de tout bien matériel. Il a
eu des problémes avec la police, mais ils ne peuvent rien lui faire parce qu’il ne possede rien
« On le recherche pour saisir ses biens. Comme le mausolée est le seul bien qu’il lui reste, il
leur faudra mettre en vente les morts qui y sont enterrés. Je suis siir qu’il attend cette saisie
avec impatience. » (577) Albert Cossery a été le maitre de la dérision : un de ses livre porte le
titre La violence et la dérision et Raymond Espinose a publié un livre sur Albert Cossery
intitulé « Albert Cossery, une éthique de la dérision. » Donc, le roi de la dérision joue le role
d’un autre roi de la dérision dans le livre Les couleurs de l’infamie : Karamallah. Ossama
pense a Karamallah et a tout ce que Nimr a lui dit sur cet homme et il lui porte déja une
grande estime « Toute sa pensée €tait tendue vers ce frére inconnu, ce prophete de la dérision

qui vivait dans un cimetiere. » (577) Donc, Cossery trouve un autre personnage qui lui
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rassemble et qui partage ses idées pour rendre son écriture autobiographique et pour

continuer a vivre — grace a ses personnages — dans son Egypte.

Dans son livre Brain Sense: The Science of the Senses and How We Process the
World around Us, Faith Hickman Brynie affirme: « Our personal worlds are constructions
built by our brains using the raw materials of the senses — raw materials that are greatly
modified during the construction process. » (XI) Par conséquent, le monde est le produit de
notre raison, on peut I’ « inventer » et le recréer si I’on a besoin. Albert Cossery s’est rendu
compte du pouvoir qu’un écrivain détient et il a bati avec habileté sa propre Egypte, son
propre refuge. Qu’est-ce que c’est qu’un monde ou une identité ? C’est a chacun de nous de
décider. Albert Cossery change d’identité dans ses nouvelles avec chaque personnage qu’il
interpréte et son univers est bati selon ses souvenirs. L’écrivain devient le démiurge puissant
qui crée un monde et qui recrée son identit€é a chaque pas. Quel est donc le centre des
préoccupations d’un écrivain lorsqu’il est loin de son pays natal: sa propre personne, le
spectacle du monde matériel ou le monde spirituel ? Dans le cas de Cossery, il semble
préoccupé par le monde extérieur, matériel, par le spectacle du monde égyptien, mais ce
monde matériel est aussi lié 2 ses propres désirs de revivre en Egypte ; alors Cossery devient
lui-méme le centre de ses préoccupations et son ceuvre devient autobiographique. En ce qui
concerne le monde spirituel, Cossery se transforme lui-méme dans le démiurge qui crée et

recrée le monde de ses livres selon son propre désir et selon les images qu’il a retenues de

I’Egypte.

L’image du soleil est présente dans ses ceuvres et la chaleur étouffe en Egypte. Dans
le livre La violence et la dérision, Cossery, des la premiere ligne, annonce 1’atmosphere
torride du pays qu’il a quitté « La journée s’annoncait exceptionnellement torride. » (173) On
voit aussi le gendarme présent dans la rue et, plus tard, les mendiants sont aussi mentionnés

pour compléter 1’image que Cossery se rappelle sur ’'Egypte « Le gendarme qui venait de
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prendre sa faction au carrefour le plus distingué de la ville eut soudain I’impression d’étre la
victime d’un mirage. » (173) Comme d’habitude, 1’écrivain décrit le spectacle du monde qui
se passe sur la grande scéne, en plein air, en plein jour, sur les yeux de tous, mais il décrit
aussi le spectacle du monde qui se passe dans les coulisses, loin du spectacle officiel. Les
mendiants ne peuvent que faire partie de ce spectacle non officiel. Les autorités n’aiment pas
le spectacle grotesque et sale des pauvres qui menacent 1’image impeccable de leur ville,
alors ils veulent s’en débarrasser a tout prix « L’ambition du nouveau gouverneur était
d’assainir les rues et de les préserver de tout ce qui pouvait entacher leur honneur ; il parlait
des rues comme des personnes morales. » (174) Lorsque Cossery énumere les gens qui
salissent I’image de la ville, on a ’occasion de connaitre le coté caché de I’Egypte, le coté
dont la police veut se débarrasser une fois pour toutes. Cossery parle beaucoup dans ses livres
de la géne vestimentaire et des idées préconcues que les gens ont sur 1’aspect extérieur des
autres gens ou des lieux. L apparence est importante et I’hypocrisie regne. L’ ceil ne doit pas
s’apercevoir de rien de sale, donc les mendiants, les prostituées, les classes sociales pauvres
ne peuvent plus apparaitre sur la scéne officielle de la ville « Aussi, apres les prostituées, les
vendeurs aux terrasses des cafés, les ramasseurs de mégots et autres coquins de moindre
importance, il s’était attaqué aux mendiants, cette race pacifique mais si fortement enracinée

dans le sol .... » (174)

Il arrive un certain moment dans la vie des gens quand ils peuvent voir au-dela des
apparences, quand ils peuvent s’apercevoir du sens caché, profond de ce qui se passe autour
d’eux. La vue des mendiants a apparemment laissé un effet profond sur Albert Cossery
lorsqu’il était un petit enfant ou un adolescent en Egypte. Il en parle dans ses livres avec
tendresse, avec sympathie et il dénonce et se moque des gendarmes qui veulent, a tout prix,
se débarrasser de ces gens qui les dérangent. Albert Memmi, dans son livre La statue de sel,

parle aussi du progres de la vue : la vue change. Lorsqu’on est enfant on s’apercoit du monde
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d’une certaine maniere et on peut ignorer ce qu’on n’aime pas voir ; mais lorsqu’on grandit,
on a plus de difficulté a ignorer les gens, les attitudes ou les événements qui nous dérangent.
L’ceil de I’adulte ne cesse pas de voir mé€me s’il se ferme parce que la raison et la mémoire
continuent de voir. Alexandre, le héros du livre La statue de sel, affirme « .... ma vie connut
des jours d’innocence ou il me suffisait de fermer les yeux pour ne pas voir. » (17) Cossery
est un acteur habile, mais il est aussi un expert dans 1’art de 1’illusion : ce qu’on voit, n’est
pas nécessairement ce qu’on croit. Dans son livre La violence et la dérision, c’est I'art de
I’illusion qu’il utilise pour punir et pour se moquer des gendarmes. Cossery joue son rdle a
I’aide du personnage qui s’appelle Karim. Ce jeune homme est un farceur qui se moque de la
police a chaque occasion qu’il en a I’opportunité ; cette fois-ci, il a décide d’habiller un
mannequin avec des vétements de mendiant et de le placer au coin de la rue pour tromper la
police. Le gendarme s’est fait avoir « Il s’apprétait a lui en donner un troisieme, quand il vit
le mendiant délaisser sa pose primitive pour s’affaler par terre et prendre 1’attitude hautement

dédaigneuse d’une créature sans vie. » (175)

L’image de I’Egypte ne sera pas complete sans la présence de la mer dans les livres de
Cossery. Il s’en souvient et il en parle avec nostalgie. Karim vit dans un appartement dont la
vue donne sur la mer « Il s’accouda au parapet de briques qui bordait la terrasse et fixa la
mer. » (183) Tout devient un spectacle pour 1’ceil humain : la beauté de la nature, les gens
dans la rue, les vitrines et ce spectacle réjouit Cossery. Il voit de nouveau, grace aux images
qu’il recrée dans ses livres, les lieux qu’il manque et il a I’opportunité de continuer a y vivre
« Depuis une semaine environ qu’il habitait cette chambre, ou il jouissait d’une vue superbe
sur la mer .... il se réveillait chaque matin avec un sentiment de joyeuse allégresse. » (182)
Cossery ne vit plus dans sa petite chambre d’hétel en France ; il est en Egypte, au bord de la
mer, il respire 1’air frais et il revit sa jeunesse avec un grand sentiment de joie. L’imagination

et la mémoire peuvent transcender I’espace et le temps, elles peuvent mettre un pont entre le
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passé et le présent, entre le présent et le futur. Cossery s’est rendu compte du pouvoir de sa
mémoire : elle peut recréer le monde perdu, elle peut ranimer les sensations d’autre fois et les
sentiments de joie qu’on a vécus dans le passé. Il se rappelle, avec les moindres détails, ce
qu’il a vu en Egypte, les coutumes les plus communes des égyptiens ; il décrit avec précision
des fragments de la vie quotidienne et cette maniere d’écrire donne le sentiment de réalité, de
tangibilité. On se sent presque transporté en Egypte et mélé a la foule « C’était une large
avenue avec une double chaussée, et un trottoir pour les promeneurs qui venaient le soir
chercher la fraicheur de la mer, en décortiquant des graines de pasteque. » (183) Il se rappelle
aussi de ce qu’il a vu sur les terrasses égyptiennes: des hommes qui admiraient les femmes
qui passaient dans la rue « La plupart des consommateurs — on pourrait dire presque tous —

passaient leur temps a expertiser d’un ceil concupiscent la variété des formes féminines

défilant sur le trottoir a un rythme vertigineux. » (215)

Dans La violence et la dérision, Cossery joue aussi le role de Heykal — un jeune
homme qui est trés pauvre, mais qui veut donner 1’impression d’un homme influent et riche.
Il a un domestique qui travaille pour lui sans étre vraiment payé et il a un seul costume qui
I’aide a garder les apparences « A I’époque de son achat, il avait coité une somme fabuleuse,
mais il valait bien son prix, car il remplissait son rdle a la perfection. » (205) La géne
vestimentaire est présente encore une fois : 1’ceil voit I’extérieur et juge. Donc, le rdle et les
vetements de bonne qualité peuvent tromper 1’ceil et aider a se construire une autre identité
« Ajouté a sa prestance naturelle, ce costume éblouissant donnait a Heykal un cachet
d’authentique opulence .... » (205) La géne vestimentaire est un sujet qui est aussi présent
dans les ceuvres d’autres écrivains francophones comme Albert Memmi. Il observe que les
pauvres sont treés conscients de leur aspect extérieur et de la maniere dont ils sont apergus par
les autres. Méme les enfants se rendent compte qu’ils appartiennent a une autre classe sociale

s’ils ont des vétements de meilleure qualité que les autres enfants. Le petit Alexandre réalise
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aussi que D’appartenance a un certain monde dépend des vétements qu’on porte. Les
vétements font la premiére impression sur quelqu'un, ils sont une carte d’identité. Sa mere a
donné quelques uns de ses vé€tements a un garcon pauvre, Fraji, et, aux yeux d’Alexandre,
Fraji est immédiatement devenu quelqu’un d’inférieur a lui. Alors, au moment ou Fraji se
déclare le roi du monde lorsqu’il joue avec ses amis, Alexandre lui dit : « Tu n’es pas le roi,
lui dis-je, tu n’es pas le roi parce que tu portes mon pull-over : ¢’est ma mere qui t’en a fait

cadeau avant-hier. » (39)

Le monde de Cossery doit étre peint en détail pour qu’il puisse continuer a y vivre de
la méme maniére qu’il I’a fait en Egypte. Il imagine le monde de ses ceuvres, mais il doit étre
quand méme réel pour lui et les détails sont ceux qui donnent de la crédibilité a ses
descriptions. Cossery a quitté 1'Egypte lorsqu’il a été encore un adolescent, donc la majorité
de ses souvenirs datent de 1’époque de son enfance et de son adolescence. Les personnages de
ses livres parlent de temps en temps du monde apercu a travers les yeux d’un enfant. Dans
Les Hommes oubliés de Dieu, les enfants pauvres se rendent compte de leur situation et
s’attristent et dans La violence et la dérision, Karim, un jeune homme, décide de fabriquer
des cerfs volants pour s’amuser « L’occupation favorite de Karim, depuis quelques mois,
consistait a fabriquer des cerfs volants ....» (186) Heykal aussi, dans La violence et la
dérision, s’amuse du spectacle de ce monde chaque fois qu’il regarde dans la rue « .... il était

comme un enfant au cirque, et ne cessait pas de trouver la vie particulierement réjouissante. »

(206)

Le théme du miroir revient dans les ceuvres de Cossery et le miroir est vu comme
I’objet qui aide a confirmer la réalité. Les gens ne peuvent pas voir leur image d’ensemble
sans 1’aide d’un miroir. Heykal est en train de créer son identité : il ne sera plus I’homme
pauvre, mais I’homme bien habillé qui jouera le role d’'un homme riche. Le miroir a le role de

confirmer cette nouvelle identité « Mais Heykal avait cessé de faire attention a lui. Debout
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devant la glace de I’armoire, il commengait a s habiller .... » (208) Cossery a aussi essayé
d’étre toujours élégant et d’impressionner le monde. Il est connu pour porter des costumes de
bonne qualité et pour s’habiller comme un prince « Impeccably dressed in a sport coat with a
colored handkerchief in its pocket, Cossery would rise late each day, leaving the hotel only in

the afternoons .... » (n.pg.) on lit dans God is with Lazy publié par Anna della Subin.

Dans le livre Les fainéants dans la vallée fertile Albert Cossery joue le réle d’un
enfant qui vit en Egypte. L’enfant s’appelle Antar et il gagne la sympathie d’un homme
cause de son caractere : il est amusant, rebelle et il ne peut pas étre mis dans une certaine
catégorie « Mais le comportement de 1’enfant échappait a toute classification .... » (13) 1l
défie les regles, les idées précongues et sa seule préoccupation est de vivre « Il était vétu de
guenilles, et semblait venir de tres loin, car il portait sur tout le corps des fortes traces
d’aventure. » (9) Grace au regard, I’écrivain construit ’'univers qui entoure cet enfant ; un
homme assis a son coté est fasciné par le petit enfant « Depuis un moment il regardait
I’enfant. » (9) La vue nous permet 1’acces dans le monde égyptien, cette fois-ci, a la
campagne. De nouveau, les détails donnent I’impression de « déja-vu » et de réalité parce
qu’Albert Cossery peint cet univers minutieusement. Il est évident qu’il recrée dans sa
nouvelle, 2 I’aide de sa mémoire, le monde qu’il a connu lorsqu’il était petit en Egypte et,
griace au petit Antar, il revit son enfance dans son pays natal. Tout semble si familier, les
images les plus désinvoltes apparaissent devant nos yeux : les gens sont relaxes, ils mangent
dans la rue, ils sont presque en train de s’endormir « Il ferma les yeux, se cramponna comme
un naufragé a la terre molle du talus, et s’endormit. » (14) ou « De temps en temps, il sortait
de la poche de son veston une poignée de grains de pasteques grillées et se mettait a les

croquer avec une science exquise. » (71)

De nouveau, Albert Cossery joue un double role dans 1’'univers qu’il recrée : il joue

aussi le role de Mimi, un artiste qui vit dans son propre monde. Tout comme Cossery, qui,
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dans sa téte, ne vit ni en Egypte, ni en France, mais dans ses nouvelles, Mimi choisit de vivre
dans le monde qu’il invente « Mimi était éleve a 1’école des Beaux-arts ; il se destinait a la
peinture et se prenait pour un grand artiste. Personne n’avait jamais vu ses toiles, mais lui-
méme prétendait qu’elles étaient d’une beauté géniale. Sa famille le croyait sur parole .... »
(72) Dans le reportage Albert Cossery ou [’efficacité révolutionnaire, itinéraire d’un écrivain
égyptien de langue francaise, Jean-Claude Leroy affirme « .... il séjourne a Paris, pour y
suivre des « études » d’un genre particulier, plutot buissonnier .... Cossery est 1a non pour
obtenir un diplome, mais pour observer, rencontrer des gens d’esprit, de jolies femmes,
s’amuser. » (n.pg.) Albert Cossery, 'auteur de Les fainéants dans la vallée fertile a été
fameux pour son oisiveté. Dans un entretien pour le Magazine littéraire intitulé Albert
Cossery, I’Egyptien de Saint-Germain, Cossery affirme « C’est vrai, toute ma vie je ne me
suis pas couché avant deux, trois heures du matin et je me suis levé a midi. » (n.pg.) Mimi,
I’artiste, admire I’oisiveté et il croit qu’elle est I’apanage des artistes « C’est cela méme, dit

Mimi. Cette étrange oisiveté est, a mon avis, un art supréme et distingué. » (73)

Des le titre du livre Les fainéants dans la vallée fertile, on observe que I’univers que
Cossery veut décrire est celui de son Egypte. La « vallée fertile »' est, méme en France, la
maison imaginaire de Cossery. Grace aux images qu’il se rappelle, il peut repeindre avec
talent le pays que Hérodote a appelé «un don du Nil. » La vue nous permet d’admirer la
nature de 1’Egypte, on a acces aux coulisses et on observe des images familiéres, on est
témoin des traditions, des habits et de la mentalité égyptienne. Cossery s’est rendu compte de
I’importance de la vue : on s’apercoit du monde qui nous entoure grace a la vue. Dans le livre
Visual Culture, Howells and Negreiros affirment « We live in a visual world. We are
surrounded by increasingly sophisticated visual images. But unless we are taught how to read

them, we run the risk of remaining visually illiterate. » (1) Cossery insiste sur les détails et sa

! La vallée fertile est le surnom donné a I'Egypte
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technique est celle d’un peintre. Le moindre détail est important parce qu’il a le pouvoir de
représenter un fragment de vie. Les autobus, les pierres, les oiseaux, les grains de pasteque
grillés, les nuages — tout est décrit, tout est important et mis au premier rang. Dans le méme
livre, Visual Culture,les auteurs affirment « We take too much for granted, and
(consequently) leave too much unseen. » (5) Donc, lorsqu’on vit dans notre pays natal, notre
ceil s’accoutume aux images qu’on voit chaque jour. Les choses banales ne sont plus le sujet
de notre intérét, on a besoin du sensationnel pour étre fascinés. Mais, la distance a la capacité
a transformer toute chose banale en un événement d’importance cruciale : les images qu’on a
eu la chance de voir chaque jour dans notre pays — lorsqu’on est a I’étranger — deviennent un
luxe, elles se transforment en 1’objet de nos désirs. On veut tout revoir, spécifiquement les
détails. Cossery devient Pygmalion, le fameux roi qui est tombé amoureux de sa propre
création. I crée son Egypte selon son ceeur, il lui donne la vie comme un démiurge — grice

aux cing sens — et y vit lorsqu’il est a I’étranger.

Cossery est notre guide, il est celui qui ouvre la porte sur le monde égyptien pour les
lecteurs des autres pays. Il nous invite chez lui — dans I’univers de ses livres, dans son Egypte
— et il nous montre, comme un bon hote, les merveilles de son pays. Il y avait des
iconoclastes® qui n’aimaient pas les images ; ils les ont vues comme une maniére de banaliser
la réalité ou, pour aller plus loin, méme comme une maniere de désacraliser la réalité. Dans le
cas de Cossery, on est témoin de I’autre facette des images : elles ont la capacité a rendre
hommage a un pays, a une culture, elles ont le pouvoir de transcender le temps et I’espace, de
guérir les cceurs qui souffrent loin de leur pays natal — elles deviennent I’antidote pour
I’amertume et pour la nostalgie. Cossery est celui qui recrée un monde entier grace aux cing

sens et grace a I’image.

% Selon le dictionnaire Le Petit Larousse en couleurs, les iconoclastes sont partisans de I'iconoclasme — doctrine
.... qui prohibait comme idolatres la représentation et la vénération des images du Christ et des saints (529)
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Chapitre 2. L’ouie

Cossery, grace a I’ouie, peint sa communauté égyptienne. On entend des voix dans la
rue, elles parlent d’une certaine facon, spécifique seulement au peuple égyptien. Leur langage
dévoile leurs croyances, leurs peurs, leurs traditions, alors, en un mot, leur culture. La langue
fait partie de leur identité. Dans le livre Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday
Life, Brandon LaBelle affirme: « My feeling is that an entire history and culture can be found
within a single sound; from its source to its destination, sound is generative of a diverse range
of experiences, as well as remaining specifically tied to a given context, as a deeper

expressive and prolonged figure of a culture. » (XVI)

L’ouie, tout comme la vue, est une maniere de percevoir le monde. Il y a différentes
manieres d’entendre : on peut seulement entendre — mais si on ne réfléchit pas sur les mots, le
processus est superficiel, et on peut écouter — cela signifie qu’on entend, puis on pense et on
interprete le sens des mots. Albert Cossery entend et écoute : il fait attention au sens des mots
et il dévoile ’'univers intérieur d’un quartier égyptien ou il vit aussi a travers ses personnages.
Dans le livre Listening to Noise and Silence: Towards a Philosophy of Sound Art, Voegelin
Salomé parle de « .... listening as an activity, an interactivity, that produces and invents and
demands of the listener a complicity and commitment that rethinks existing philosophies of
perception. » (5) La voix «trahit » les émotions, les sentiments et 1’état d’ame des gens.
Cossery devient I’écho de son monde égyptien, il parle et les mots qu’il utilise expriment ses
pensées les plus profondes et une oreille expérimentée peut interpréter leur sens. Selon le
Dictionnaire encyclopédique Le petit Larousse en couleurs, entendre signifie « percevoir par
I’ouie, » (392) mais écouter signifie « €tre attentif a, tenir compte de ce que qqn dit, exprime,
de sa volonté, de ses désirs. » (368) Albert Cossery, dans Les hommes oubliés de Dieu, se sert
du son pour ironiser sur la maniere de réprimer les gens qui travaillent dur pour gagner leur

argent. Alors, grace a notre guide, Albert Cossery, on est le témoin de la facette cachée du
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monde égyptien, on quitte le spectacle en plein air et on entre dans les coulisses. Le son de
leur voix dérange, mais tout ce qu’ils veulent est le droit de survivre, d’apporter un peu de
nourriture pour leur famille « Par mesure d’hygiene, ils avaient dii bannir un certain nombre
de bruits néfastes, dans 1’ordre naturel de la rue. Ce furent les vendeurs ambulants qui, les
premiers, souffrirent les représailles. Car ces €tres barbares arrivaient deés six heures du matin
et criaient.... » (12) Les vendeurs ambulants font partie de I’image de la ville égyptienne, ils
sont présents partout, ils sont bruyants et ils perturbent le silence et le sommeil des gens.
Dans le livre Les fainéants dans la vallée fertile, Cossery interprete le role du personnage qui
s’appelle Rafik. Il aime dormir. Le sommeil est d’une importance cruciale pour lui, tout
comme pour Cossery, et il déteste les vendeurs ambulants qui interrompent son sommeil
doux « Ces vendeurs ambulants, c’était ce qu’il haissait le plus au monde ; ils criaient leur
marchandise a ’'oreille des passants comme s’il s’agissait d’une invitation obscene. » (93)
Aussi, dans le livre La violence et la dérision, Cossery parle de nouveau du son qui traverse
la ville : les vendeurs au marché « Une rumeur s’éleva de la ruelle ou se tenait en permanence

un marché de fruits et Iégumes. » (199)

Les vendeurs dérangent, mais les mendiants qui marchent dans la rue et demande de
I’aumodne dérangent plus. Leur image et le son de leur voix sont presque primitifs — ils crient
et ils se frappent la poitrine pour apitoyer les gens « Il jouait son rdle de pécheur pénitent,
avec une magnificence tragique. Parfois, d’une fenétre, quelqu’un lui jetait quelques pieces
d’argent ; I’homme le ramassait et les glissait dans une poche en cuir accrochée a ses reins. »
(54) Cossery se rappelle ce qu’il a vu et entendu lorsqu’il a été un petit enfant en Egypte ; ce
sont des images et des cris que nul enfant ne peut oublier s’il les a vus une fois. Cossery — qui
joue le role de Rafik dans le livre Les fainéants dans la vallée fertile se rappelle son enfance
et affirme « Rafik 1’avait déja vu plusieurs fois, et méme quand il était encore enfant, il

I’avait suivi dans ses randonnées a travers les ruelles. » (54)
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Le son — en fonction de son inflexion — peut exprimer la joie, I’amertume, I’irritation
ou le mécontentement. Quand on entend une chatte miauler, si on écoute bien, on peut
distinguer le message de sa voix. La perception est relative : quelques-uns peuvent entendre
seulement la voix, mais les autres peuvent écouter le message. Cossery entend la chatte et il
s’apercoit du message transmis par sa voix : la chatte a faim «De loin, arrivent les
miaulements d’une chatte affamée. » (18) La faim est un theme présent partout dans le livre
et Cossery utilise le son pour en parler encore une fois. Dans le livre Les fainéants dans la
vallée fertile, Cossery joue le role d’un petit enfant égyptien, Antar. L’enfant parle avec
Serag et il confesse qu’il a faim « J’ai toujours faim, dit I’enfant. » (18) Cossery a été 1’ceil du
monde égyptien dans certaines circonstances et maintenant il devient I’oreille de son peuple :
il écoute, il enregistre et il comprend leur lutte, leur douleur autant que leur joie et leur
humour. 11 est son peuple et il entend son peuple. Il observe aussi que les Egyptiens ont
I’habitude de jurer - I’auteur écoute et se rend compte que méme les femmes et les enfants en
sont aussi coupables. Alors, le son a le role de dévoiler un monde qui utilise un langage tres
« coloré. » Zouba est apostrophé par un petit enfant « L’enfant a regardé de leur c6té ; il a vu
Zouba...et - sans quitter sa douche - lui lance un juron d’une obscénité originale. » (23)
Aussi, Mahmoud parle avec Faiza et lui dit que « Tous les gens qui habitent ce quartier sont

des imbéciles. Quant aux femmes, ce sont toutes des putains. » (37)

Cossery observe que les femmes ont le réle « éducatif » dans la famille et elles
apostrophent leurs enfants « Il y avait toujours quelque femme qui maudissait ses enfants
d’une voix haute et stridente, pour que toute la ruelle I’entende, et que les personnes de
mauvaise foi sachent qu’elle s’occupe d’éduquer les siens. » (46) Le son des enfants qui
pleurent dévoile la pauvreté de ce quartier. Pour Cossery, ce son n’est pas seulement un son,
il lui envoie un message : les gens souffrent. Pour son oreille expérimentée, la perception du

son déclenche en lui de la sympathie pour leur chagrin. Pour quelques gens, un enfant qui
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pleure est quelque chose de normal, les enfants et les bébés pleurent beaucoup. Mais, pour un
connaisseur, les pleurs sont le son de la pauvreté. Cossery raconte dans Les hommes oubliés
de Dieu: «L’enfant pleura, pleura amerement .... Et pourquoi sommes-nous pauvres ?

demanda I’enfant. » (47)

La distance, est-elle bénéfique pour recréer un monde, est-ce qu’on entend mieux
lorsqu’on est loin de notre pays, est-ce que la mémoire, 1’obscurité du temps passé aide ou
fait mal a la recréation d’un univers ? Dans le livre The Sound Studies Reader, Jonathan
Sterne affirme « I walk along a dark country path, barely able to make out the vague outlines
of the way. Groping now, I am keenly aware of every sound... I become more aware of
sound in the dark, and it makes its presence more dramatic when I cannot see. » (24) Donc,
au lieu de paralyser les sens, la distance offre 1’espace et le temps nécessaires pour mieux
comprendre un monde. L’art a besoin du temps. L’annihilation d’un sens ranime et rend les

autres plus forts. Si on ne peut pas voir a cause de la distance, on peut mieux entendre.

Dans ma correspondance avec 1’écrivain tunisien Ali Bécheur, nous avons parlé de
I’'importance que la distance peut avoir lorsqu’un €crivain essaye de recréer un monde. Ali
Bécheur a affirmé « En effet, je ne crois pas qu'on puisse écrire sur l'actualité, ce qui revient a
faire du journalisme et non de la littérature. L'écrivain a besoin, du moins a ce que je crois,
que la réalit¢ se décante, a travers le filtre de sa conscience, de sa mémoire, de sa
sensibilité. » Pour Cossery, le temps s’arréte grace a son écriture: on entre dans
I’intemporalité, dans 1’Egypte éternelle ol le temps est relatif et oli personne ne se dépéche
pas, mais savoure le spectacle offert par la vie quotidienne. Dans le livre Les fainéants dans
la vallée fertile, Serag affirme « L’heure ? dit-il. Par Allah ! je ne sais pas. Je n’ai pas de
montre. Tu es pressé ? » (26) Depuis les temps anciens, les gens se sont demandé s’ils

pouvaient «duper » le Temps: comment tourner en arriere les aiguilles d’une montre,

comment immortaliser ’instant ? Les civilisations anciennes ont découvert le pouvoir de la
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parole. Shéhérazade savait bien que, lorsque I’histoire continuait, lorsque les mots
s’écoulaient, elle pouvait arréter le temps. Cossery a essayé de suivre son exemple: lorsque
son histoire sur 1’Egypte continuait, le temps ne pouvait plus s’écouler. L’Egypte restait

actuelle, vivante et il pouvait y continuer a vivre. Ses paroles inventent le monde qu’il désire.

Cossery continue 2 écrire sur I’Egypte méme loin de son pays natal. Il y vit encore
grace a ses personnages qui deviennent sa voix. Lorsque les personnages parlent, on a la
chance de découvrir ce qui intéresse les Egyptiens, on a I’opportunité de connaitre ce monde,
cette culture. Comment parlent-ils, de quoi parlent-ils, quels fragments de vie est-ce qu’on
peut découvrir a travers leurs conversations ? Dans le livre Les fainéants dans la vallée
fertile, Cossery joue le role de I’enfant qui s’appelle Antar et cet enfant cause avec Serag sur
le sujet du travail. Serag cherche du travail et I’enfant — tout comme Cossery — ne comprend
pas le désir de quelqu’un de travailler « Tu es fou, dit I’enfant. Tu veux travailler dans une
usine ! C’est un jour noir pour ta mere ! » (25) Cossery n’a jamais aimé 1’idée de travailler
lui-méme. Dans D’article intitulé Monsieur Cossery, une vie, Frédéric Andrau, Laurence
Biava affirme « Lorsqu’il se découvre tres jeune une vocation d’écrivain a laquelle il sacrifie
tout, Albert Cossery refuse littéralement toute forme de travail, tout statut social. » (n.pg.) Le
travail est per¢u comme une action qui empéche les gens de réfléchir. Si on travaille tout le

temps, si on est fatigué ou préoccupé on manque le spectacle de la vie.

Dans 1'Egypte créée dans les ceuvres d’Albert Cossery, les gens qui cherchent du
travail sont des fous et personne ne voit quelqu’un vraiment travailler. Dans le livre Les
fainéants dans la vallée fertile , le travail semble €tre une fabulation « Serag avait entendu
dire que les hommes travaillaient, mais c’était seulement des histoires qu’on racontait. » (12)
Chaque fois qu’une personne est heureuse ou triste, le nom d’Allah est mentionné. Grace aux
personnages qui parlent et confessent leur joie ou leur tristesse, on témoigne un leitmotiv des

formules verbales qu’ils utilisent pour exprimer leurs sentiments. De nouveau, le travail
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devient la cause du malheur parce que les gens n’aiment pas mettre de I’effort pour gagner
leur existence quotidienne. Dans Les fainéants dans la vallée fertile, Abou Zeid dit
« Qu’Allah maudisse le commerce et ceux qui I’ont inventé ! répondit Abou Zeid. C’est un
malheur pour mes vieux ans. Je ne parviens pas seulement a tirer le loyer de cette maudite
boutique. » (29) Les pauvres représentent « the underground, » la facette cachée de 1'Egypte,
ceux qui se confrontent avec les difficultés de la vie. Rafik déteste 1’idée du travail — tout
comme Albert Cossery — et il va jusqu’a dire que ceux qui travaillent ne sont plus de sa
famille « Tu vas travailler ! Je me demande comment cette idée a pu germer en toi. Tu es sans

doute un monstre ou un imbécile. En tout cas, tu n’es siirement pas de la famille. » (60)

Cossery peint des fragments de la vie quotidienne, il veut revivre dans I’atmosphere
d’autrefois, il veut s’entourer des gens qui ressemblent aux gens qu’il a connus. 11 se rappelle
leurs discussions, le sujet de leurs discussions et il crée le méme milieu familier dans ses
ceuvres. Ses personnages confessent leurs problemes conjugaux, les querelles avec leurs
femmes ou avec leurs belles-meres pour donner a 1’atmosphere créée le sentiment de
plausibilité, de réalité. Dans le livre Les fainéants dans la vallée fertile, Abou Zeid raconte
son drame familial « Abou Zeid était la victime d’une belle-mere acariatre et de nature
ambitieuse, qui le traitait a longueur de journée de vieillard gateux, d’incapable et de
commercant raté. » (32) Les hommes parlent du travail, de leurs belles-meres, mais ils parlent
aussi des femmes et de I’amour. Rafik n’aime pas, tout comme Cossery, 1’idée du mariage
parce qu'une femme demande trop d’effort et, bien siir, beaucoup d’argent « Une femme ca
veut des robes, des bijoux, et que sais-je encore ? Elle peut un jour se croire possédée du
démon et vouloir organiser une séance d’exorcisme. Tu nous vois en train de dormir au
milieu de toutes ces danseuses frénétiques ! » (59) En parlant des femmes, les hommes
dévoilent une partie de leur culture : il y a des femmes qui croient que les démons peuvent

posséder les gens et elles organisent des séances d’exorcisme. Le son de leurs paroles peint
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I’image d’une partie de 1’antique culture égyptienne. L’écrivain tunisien Albert Memmi, dans
son livre La statue de sel évoque aussi la tradition de ces danses d’exorcisme. A un moment
donné, Alexandre est le témoin d’un événement bizarre pour lui : il voit sa mere danser et
I’image qu’il avait de sa mere se transforme a cause de cette danse barbare. Son cceur et sa
raison lui disent que c’est sa mere qu’il regarde toujours, mais ses yeux nient ce que sa raison
affirme. Une image, une seule image qui ne correspond pas au moule et qui dérange les yeux,
a le pouvoir de transformer le portrait de sa mere : « Etait-ce bien le visage de ma mere, ce
masque primitif, mouillé de sueur, les cheveux fous, les yeux fermés, les levres
décolorées ? » (180) Donc, quel est le son d’une culture, quelle est I’identité sonore d’un
pays ? Les traditions, les coutumes, les expressions que les gens utilisent, le sujet de leurs
conversations, tout fait partie du patrimoine écrit ou oral d’un pays. A travers leurs
conversations on apprend ce qu’ils aiment, ce qu’ils détestent, ce qui provoque la peur ou
I’amertume. Par exemple, dans les pays occidentaux, les chiens ou les chats sont devenus des
animaux de compagnie et les gens les traitent comme des petits enfants. La mentalité est
différente en Egypte, et grice a la conversation que Serag a avec Mimi dans le livre Les
fainéants dans la vallée fertile, on peut s’en rendre compte «Je ne sors pas beaucoup, dit
Serag. Et toi, tu te promenes ? Comment va ton chien ? C’est une sale béte, dit Mimi. Il me

donne beaucoup de soucis. » (71)

En outre, les hommes égyptiens dans le monde créé par Cossery ne manquent pas
I’occasion de faire des commentaires a propos des femmes corpulentes « Dans le fiacre, une
femme €norme tronait sur les coussins ; une femme d’une importance capitale, on efit dit un
monument de chairs flasques. » (74) Les hommes, bien siir, ne peuvent pas s’empécher et
cancanent « Quelle horreur ! dit Mimi. Tu as vu ? » (74) En Egypte, les gens — hommes et
femmes — aiment parler, tout le monde parle, tout le monde chuchote au coin de la rue. Les

rumeurs dérangent le commercant Abou Zeid qui affirme « Les gens sont si méchants, dit
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Abou Zeid avec une certaine déception. Ils disent tant de choses ! » (31) Donc, on est témoin
grice a Cossery — et aux personnages qu’il interpréte — de la mentalit¢ de la rue, des
interactions des égyptiens dans la rue. Il y a une certaine « malignité publique » (31) dont

Abou et Serag se plaignent.

Albert Cossery n’a pas pu laisser de coté les pleureuses de I’Egypte. C’est une grande
tradition égyptienne et le son de leurs cris reste imprimé dans la mémoire de chaque enfant
qui les a entendus une fois. Dans Mendiants et orgueilleux, Cossery joue le role de Gohar qui
dort et qui est réveillé par les « cris démoniaques. » (13) A la mort de quelqu’un, les femmes
se frappent la poitrine et crient fortement pour que tout le monde puisse s’apercevoir du
malheur qui a frappé leur famille. La douleur est annoncée publiquement, le son de leur voix
entre dans chaque maison, par chaque fenétre ouverte. Gohar est réveillé par le bruit énorme
et il affirme « Mais comment retrouver le sommeil avec ces maudites pleureuses de I’autre
coté du mur ? » (13) Méme pour un Egyptien, ces cris sont « sinistres » (12) et cause du
malaise. Dés les temps anciens, les Egyptiens ont considéré les cinq sens importants pendant
la vie sur la terre et pendant le voyage au pays de 1’Au-dela. Dans I’article Walking Alone
Forever, Following You Gender and Mourners’ Laments from Ancient Egypt publié dans
Journal of Gender Studies in Antiquity par Deborah Sweeney on apprend que «These rituals
culminated in the vital ceremony of the Opening of the Mouth, performed at the funeral,
which restored to the dead person the power to move, eat, see, hear, and enjoy all their

physical faculties in the after-world. » (29)

Le processus de préparer le défunt pour I’autre monde était une cérémonie compliquée
ou les femmes jouaient un role important. Peut-étre que les cris de douleurs de ces femmes
ferment le cercle de la vie. La femme qui accouche d’un enfant pousse des cris de douleur
pour annoncer l’arrivée de la vie dans sa maison et elle est aussi celle qui annonce

publiquement le moment ot la vie quitte sa maison. Le son de sa voix ferme le cercle. Dans
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I’article mentionné ci-dessus, on apprend aussi que « Mourning at funerals was one of
women’s major public performance genres in ancient Egypt. » (27) Le spectacle du monde —
lorsqu’il s’agit de la mort de quelqu’un en Egypte — est public, il se passe sur la scéne, en
plein air pour que tout le monde puisse le voir et I’entendre. Donc, le monde qu’Albert
Cossery crée dans ses livres est authentique : il préserve les traditions égyptiennes, la
mentalité de son pays et il nous présente des fragments de la vie quotidienne. Tout semble
naturel, familier et propice pour Cossery — il peut y continuer a vivre, il est chez lui, dans son

pays natal.

Les grands événements de la vie autant que les détails de la banale vie quotidienne
sont présents dans les livres de Cossery. Pourquoi les gens se fachent-ils ? Apparemment, la
circulation est une de ces causes : les gens conduisent leurs voitures comme des fous, les
enfants les empéchent de conduire a grande vitesse parce qu’ils jouent au milieu de la rue et
le cirque commence. Comme d’habitude, les vociférations commencent aussi. On maudit tous
et toutes, on s’énerve et le bruit de la ville égyptienne devient infernal. Dans le livre
Mendiants et orgueilleux Cossery se rappelle ces moments et les décrit en s’en amusant
terriblement « Des enfants s’amusaient a faire enrager les conducteurs de véhicules en se
postant délibérément sur leur passage. Les conducteurs leur langaient des imprécations, les
maudissaient, eux et leurs meres absentes .... » (14) Pour compléter I’image de cette
débandade générale, Cossery parle aussi du bruit provoqué par les transports en commun
« Un tramway jaune traversa la rue avec un bruit infernal ; il faisait retentir sans arrét son
timbre pour se livrer un passage parmi la foule qui obstruait les rails. » (15) L’écriture
photographique de Cossery offre une image précise du monde égyptien. Il se rappelle tout ce
qu’il a vu, tout ce qu’il a entendu et il reproduit en détail I’univers égyptien. L’ image et le son
du tramway reviennent et ce tramway semble réveiller la ville entiere avec son bruit infernal

« De 1a rue montaient le bruit assourdissant des véhicules, les invectives des cochers de fiacre
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rendus presque déments, et la sonnerie interminable des tramways s’ouvrant désespérément
une voie dans les remous d’une foule apathique. » (127) Voila la description de « rush hour »
en Egypte | Méme a la campagne, dans le livre Les fainéants dans la vallée fertile, les autos
ne manquent pas « Une auto passa en trombe a quelques centimetres de lui, son tuyau

d’échappement ouvert. » (27,28)

Dans I’univers du livre Mendiants et orgueilleux, le bruit et le murmure de la rue ne
cessent méme pas pendant la nuit. La rue semble avoir son propre cceur, elle pulse de vie
méme plus tard dans la nuit parce que les gens se réunissent dans les cafés et commencent a
parler a haute voix de leurs problemes, de leurs joies, en un mot, de leur vie « Les lumicres
jaunes des réverberes scintillaient autour de I'immense place bordée de magasins et de cafés
bruyants. » (187) Les cafés sont le refuge des hommes, le lieu ol ils viennent ensemble pour
se détendre, pour parler et pour confesser leurs inquiétudes. Cossery a fréquenté les cafés
égyptiens lorsqu’il était adolescent et il en a gardé le souvenir. Plus tard dans la vie, méme
loin de son pays natal, il n’a pas cessé de les fréquenter grace a ses personnages qui lui
permettent de continuer sa vie en Egypte. Dans 'entretien Albert Cossery - L’Egyptien de
Saint-Germain, Cossery confesse sa nature de fétard « C’était un quartier ou on s’amusait,

ol on pouvait trouver de quoi boire, manger, fumer, faire la féte toute la nuit. » (n.pg.)

N

La frustration s’accumule pendant la journée a cause du travail, du trafic, des
problémes conjugaux «.... le bruit de tramways, les klaxons des automobiles, la voix
stridente des marchands ambulants .... » et la seule maniere de s’en débarrasser est de faire la
féte ou de maudire. Les gens ont un vocabulaire tres « coloré » et ils versent leur colere en
criant des injures. Dans Les couleurs de l’'infamie, Ossama ne fait pas attention aux voitures
lorsqu’il traverse la rue et il attire la rage d’un chauffeur de taxi « Maudite soit ta mere ! J’ai
failli t’écraser! Si tu veux mourir, va te noyer dans le fleuve. » (553) Les femmes

abandonnées par leurs petits amis maudissent aussi. Dans le livre Les fainéants dans la vallée
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fertile, 1a prostituée Imtissal est abandonnée par Rafik qui a décidé qu’il ne voulait pas
travailler pour subvenir aux besoins d’une future épouse « Elle I’avait tout de suite traité de
maquereau, parce qu’il avait dit qu’il ne voulait pas travailler. Sans méme chercher a
I’écouter, elle avait hurlé, comme une possédée, puis 1’avait chassé de chez elle en le criblant

de malédictions. » (51)

Dans le méme livre, I’enfant Antar essaye de cacher des oiseaux pour les vendre et,
parce qu’il n’y réussit pas, il commence a maudire aussi « L’enfant chassait toujours avec
acharnement ... Il s’irritait de sa propre maladresse, proférait des jurons obscenes entre ses
dents serrées. » (10) Le son de la frustration, de la pauvreté, de ce monde « underground »
refléte I’univers Egyptien, le tumulte de la vie. Dans Acoustic Territories : Sound Culture and
Everyday Life, Brandon LaBelle affirme « The undeground then is a space of creeks and
murmurs, a slow shifting of acoustical particles that hover on the threshold of perception, and
which carry the possibility of threat, danger, and inversion, suggesting that what lies
underneath surreptitiously mirrors what lies above in full view. » (5) Donc, les fragments de
vie cachés dans les coulisses refletent la situation du monde égyptien entier, leurs problemes,
leur condition sociale. Le son porte la douleur d’un peuple, le langage trahit les difficultés
quotidiennes. Les personnages — et en méme temps Cossery — deviennent la chaine qui
transmet leur message vers le monde entier: voila notre culture, notre mentalité, nos
souffrances, mais aussi nos joies et notre humour devant I’amertume. Les sons deviennent
des indices, chaque mot est codifié et transmet un message pour 1’oreille qui fait attention.
Les sons annoncent toujours quelque chose : le rire a ses messages et les cris ont les leurs.
Dans The Soundscape, Murray Schafer affirme « When men lived mostly in isolation or in
small communities, sounds were uncrowded, surrounded by pools of stillness, and the
shepherd, the woodsman and the farmer knew how to read them as clues to changes in the

environment. » (44)
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Le peuple de Cossery trouve la force de rire méme au milieu de sa lutte et sa
souffrance. Le rire est une arme puissante, le défi qui donne le pouvoir de continuer la lutte
contre les obstacles. Si on ne peut rien faire, on rit. Le peuple égyptien préserve son humour
méme si sa vie est difficile. Dans Mendiants et orgueilleux, Cossery affirme « .... un langage
ol ’humour fleurissait malgré les pires miseres. » (54) L’humour devient le refuge, une
maniere de supporter les malheurs. Les gens résistent parce qu’ils ont appris a ne pas prendre
les malheurs de la vie au sérieux. Cossery critique et se moque de tout ce qu’il voit et ses
personnages font la méme chose. Dans la seule interview télévisée qu’il a acceptée a
I’invitation de Pierre-Pascal Rossi, Albert Cossery affirme « Je ne peux pas écrire une phrase
qui ne contienne pas une dose de rébellion. Sinon elle ne m'intéresse pas. Je suis toujours
indigné de tout ce que je vois... » Dans La violence et la dérision, Cossery joue le role du
jeune Karim qui se moque de la police et des autorités. Le policier lui dit qu’il doit quitter son
appartement parce que la petite corniche qu’il habite a ét¢ nommée une voie stratégique « Il
ne pouvait pas s’arréter de rire. Ainsi la corniche était devenue une voie stratégique ! Ah ! les
immondes salauds ! Ils possédaient des voies stratégiques maintenant ! » (194) Le rire est
I’arme qui remplace la violence. A un moment donné, dans le méme livre, Haykal essaye de
convaincre un révolutionnaire qu’il est inutile de tuer, il est mieux de se moquer « A un tyran
mort, je préfere un tyran ridiculisé. C’est plus durable comme plaisir. » (304) Les mots, le son
de la voix du peuple est puissant ; les paroles ont de la force et elles peuvent changer le
monde. Ceux qui peuvent écouter et comprendre détiennent le pouvoir et ceux qui ne peuvent
pas le faire sont considérés sourds. Taher, le révolutionnaire qui veut préparer un attentat est
apercu comme un homme sourd parce qu’il ne comprend pas I’inutilité de son geste « Je suis
tout a fait d’accord avec Haykal. Ce qu’il dit, un enfant serait capable de le comprendre. Mais
toi, tu es sourd ! Tu portes ton honneur de révolutionnaire comme une femme enceinte ficre

de son ventre ! Ma parole, tu me fais de la peine ! » (305)
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Le rire libere les étres humains, il a le pouvoir de purifier, de guérir la peine et la
souffrance. Le rire est le défi de I’homme face a la vie qui le traite avec dureté, c’est le son du
triomphe. Si on ne peut pas confronter les autorités, on peut s’en moquer — c’est I’arme d’un
peuple opprimé. Dans le méme livre, La violence et la dérision, quelques farceurs ont mis des
affiches pour se moquer du gouverneur sur les murs de la ville et le peuple s’en amuse
terriblement « Il y avait toujours deux ou trois fumeurs de haschich dans la cohue, pour qui le
portrait du gouverneur ouvrait des perspectives de joie paradisiaque. » (272) Le son a le
pouvoir de peindre le monde égyptien, de le présenter au monde entier. Cossery rit en méme
temps que les personnages qu’il interprete. Grace a ses personnages, il continue a vivre dans
son Egypte et 2 s’impliquer dans la vie politique. Sa voix se fait entendue méme s’il est en

France, ses livres deviennent la chaine et les haut-parleurs qui transmettent ses paroles.

Dans les ceuvres de Cossery, il y a le bruit, mais il y a aussi le silence, le manque de
son. Le sommeil est un theme qui revient avec persistance dans ses livres. Les gens dorment
partout et ils ont besoin du silence pour réver : dans leurs lits, sur les canapés, sur la terre,
dans leurs fauteuils. Le sommeil est une autre maniere de recréer un monde : on peut s’évader
dans le monde ou I’imagination prend de la vie, ou nos désirs les plus cachés sortent. Si on
veut vivre en France, on peut vivre en France, si on veut déménager en Egypte, on peut aussi
le faire. Rien n’est interdit et rien n’est impossible dans le monde du celui qui dort. Dans Du
coté de chez Swann, de Marcel Proust, le narrateur déclare « Un homme qui dort tient en
cercle autour de lui le fil des heures, 1’ordre des années et des mondes. » (51) Donc, 1’étre
humain entre dans I’intemporalité, dans le monde ou il dirige et organise le scénario du temps
et de I’espace. S’il tient le temps en cercle autour de lui cela signifie que le temps tourne et
tourne sans jamais s’arréter. Le temps n’a plus de fin. Le sommeil nous donne acces a un
autre monde ol on transcende le temps et I’espace : il n’y a plus de frontieres et on peut

voyager partout.
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Dans le livre Les fainéants dans la valle fertile, I’un des personnages interprété par
Cossery — et qui s’appelle Galal — adore le sommeil. Il a une servante qui ne peut pas faire le
ménage le matin parce que le bruit dérangera le sommeil doux de Galal « Il semblait muni
d’antennes qui I’avertissaient du plus infime souffle étranger a 1’atmosphere. Il était le plus
facile a satisfaire parmi cette famille étrange, mais se montrait intransigeant des qu’il
s’agissait de son sommeil. » (35) Chaque fois que Galal parle, il se plaint du manque de
silence « Pourquoi faites-vous tant de bruit ? demanda Galal tres inquiet. » (44) Le silence est
crucial pour lui, il en a besoin pour méditer, pour réver avec ses yeux ouverts ou fermés, il en
a besoin pour créer son petit univers. Le bruit dérange et détruit la perfection du silence qui
aide a transformer un monde. Le sommeil est vu comme une vertu et ceux qui ne la
respectent pas sont des imbéciles et des vicieux. Galal affirme « Et je n’ai pas besoin de vous
dire de ne pas faire de bruit. Allez donc dormir. Qu’est-ce que vous faites la a étre réveillés ?
Sur mon honneur, vous €tes tous des vicieux. Salut ! » (47) Les personnages de Cossery
dorment méme en marchant ou ils sont presqu’en train de s’endormir. La rue avec son bruit,
les gens qui parlent ou mangent, les cris, la radio, tout cela détruit I’équilibre du monde qui
nait du sommeil. A un moment donné, Serag se proméne avec Mimi et le son des graines de
pasteques que Mimi mange vont ennuyer le pauvre Serag qui est en train de s’endormir « Il
fourra la main dans sa poche et en retira une poignée de graines de pasteques. Il se mit a les
croquer, une a une, avec un bruit sec. Ce bruit énervait Serag et I’empéchait de somnoler. »
(74) Le sommeil est plus que le repos du corps, plus qu’un état d’inertie. Dans le livre At the
Borders of Sleep: on Liminal Literature, Peter Schwenger affirme “To sleep is, in the words
of Emmanuel Levinas, to withdraw «into a plenum3>>.” (70) To wake, then, is always to
emerge into something less than everything.” (Preface) Donc, la plénitude et la richesse

appartiennent au monde du sommeil : un univers entier s’ouvre et permet 1’acces dans le

III

* Selon le dictionnaire Merriam-Webster « the quality or state of being ful
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monde de merveilles. Il n’y a plus de frontieres temporelles ou spatiales, la raison est mélée a
I’imagination et le spectacle du monde continue dans les coulisses, lorsqu’on a les yeux
fermés. Tout est possible pour Albert Cossery — éveillé ou endormi — il est le démiurge de la
réalité ainsi que de 1’imagination. Son Egypte est présente partout et pour toujours. De
I’article Mendiants et orgueilleux — Albert Cossery publié par Christine Ferniot en 2013, on
apprend une nouvelle inquiétante, mais non pas surprenante « Il parait qu’Albert Cossery
mourut dans son sommeil — fidele jusqu’au bout a ses principes.... » (n.pg.) S’il est mort dans
son sommeil et s’il révait toujours de son Egypte, s’il vivait en Egypte pendant qu’il dormait,
cela signifie qu’il est mort dans son pays natal. Il a réussi a vivre en Egypte grice 2 ses
ceuvres et A ses personnages et il est mort en Egypte grice au sommeil qui 1’y a transporté sur

ses bras.

Le son — et méme le manque de son — dans les livres d’ Albert Cossery nous ont aidés
a gagner acces a l'univers égyptien et a connaitre sa culture. Le son a eu le pouvoir de
transcender le temps, I’espace, la nostalgie, I’amertume et de recréer un monde ou Cossery
vécut et mourut. Si son ceuvre entiere pouvait parler, elle dirait ce que le peintre Takashi
Murakami a dit aprés avoir peint un de ses tableaux « That I may time transcend, that a
universe my heart may unfold. » (Gagosian, 2007, n.pg.) Cossery espere, grace a son écriture,

lier le passé au présent, et donc transcender le temps et dévoiler I’univers égyptien.
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Chapitre 3. L’odorat

Dans ma correspondance avec I’écrivain Ali Bécheur, il affirme que « On écrit avec
tout son corps, et non pas seulement avec son cerveau. Les sensations, les émotions, les
sentiments sont la matiere premiere de 1'écriture. » On découvre le monde a travers la raison,
mais aussi, a travers notre corps. Il y a une connexion entre les sens dans les livres de
Cossery et, ensemble, ils forment et reflétent la culture égyptienne. L’odorat, par exemple,
peint I'image de I’'Egypte. Dans la perception de chaque étre humain, chaque pays sent
différemment d’un autre ou, pour aller plus loin, chaque épisode de notre vie sent
différemment d’un autre. Dans son livre La condition humaine, André Malraux remarque
«.... le parfum des buis et des fusains mouillés monta du jardin. Ce parfum amer, c¢’était
I’Europe. » (238) Donc, I'odeur des arbustes suggere a la fois le golit et I’'image d’un

continent : I’Europe est amere et, en conséquence, peu accueillante.

L’Egypte a ses odeurs spécifiques : on sent 1’odeur de la pauvreté, mais aussi, celle de
la richesse. Dans Les hommes oubliés de Dieu, on sent I’odeur d’un quartier pauvre de
I’Egypte. On respire cette pauvreté et on a méme une rue qui porte un nom suggestif « Le
sentier de 1’Enfant-qui-Pisse conduit 2 I’école des mendiants. » (68) Dans 1'Egypte de
Cossery, I’ceil habitué a la pauvreté ne peut plus se rendre compte de I’état misérable dont
lequel les gens habitent. Mais la perception est relative : pour quelqu’un qui n’y est pas
habitué, ces images constituent presque des images apocalyptiques. Cossery a connu les deux
mondes : le monde des pauvres et le monde des riches, il a observé toutes les catégories
sociales. Alors, son ceil a la capacité de distinguer entre la misere qui frappe et la richesse, le
luxe. 1l sent I’odeur de la misere, mais, en méme temps, il peut se rendre compte que cette
misere n’est pas le mode normal de vivre. Il sait que les gens de ce quartier s’y sont
accoutumés et les odeurs de la misere ne leur semblent plus quelque chose d’anormal, ils

sont frappés plutot par la richesse — ils ne la comprennent pas. Les odeurs sont brutales, elles
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dérangent le nez et, dans Les hommes oubliés de Dieu, Cossery observe qu’ : « A chaque
pas, il risque de glisser dans les interminables flaques d’urine, étendues 1a comme des pieges
obscenes. » (68) Le quartier ressemble a une image apocalyptique a cause de ses odeurs
« Les ordures incalculables de plusieurs générations mortes et oubliées fleurissent le long de
ce sentier maudit. C’est la fin du monde ; on ne peut pas aller plus loin. La misere a trouvé ici

son tombeau. » (69) Donc, ces odeurs refletent la condition misérable d’un peuple.

Selon I’essai de Freud Le moi et le ¢a, «Les sensations agréables n'ont en elles-
mémes aucun caractére de contrainte ou d'insistance, tandis que les sensations désagréables
possedent ce caractere au plus haut degré. Elles tendent a imposer des modifications, elles
cherchent a se décharger par tous les moyens.... » (17) Alors, dans Les hommes oubliés de
Dieu, les sensations désagréables impliquent une sorte d’action, on veut se débarrasser d’elles
et peut-€tre que les gens de ce quartier ont dii arriver au niveau le plus bas, le fond du trou,
pour se rendre compte de leur misere et pour attendre une meilleure vie. Il y a méme des gens
qui pensent a 1’odeur des latrines et y voient I’avenir de leur pays et il y a des gens qui ne
comprennent pas cette association. Dans Les hommes oubliés de Dieu, Gad s’exprime a Abou
Chawali « L’avenir, dit Gad, est au bout de cette route, dans ce petit batiment que tu vois la-
bas. » (86) et Abou Chawali, confus, lui réplique « Mais ce sont les latrines publiques, fait-il,
ahuri. » (86) - il ne comprend pas, mais Gad lui confirme son affirmation, sa « vision »
provoquée par 1’odeur des latrines « C’est bien c¢a, maitre. L’avenir est dans ces latrines
publiques, du moins pour le moment. Il ne peut plus se contenir. Il court droit devant lui, vers
I’avenir. » (86) Ses mots sont amusants, mais, en méme temps, pleins d’amertume. Il voit la

pauvreté qui regne autour de lui, mais il trouve quand méme le pouvoir de plaisanter.

Dans Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media, Laura Marks affirme « My

writing will be successful if you, the reader, can reconstitute in your own body the experience
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[ had. » (ix) Les ceuvres cosseriennes semblent avoir un bouton « scratch and sniff* ». Tout
palpite de vie, ’odeur de la mer nous entoure, les parfums des gens inondent les sens et,
aussi, les ardmes de la nourriture spécifique délectent le nez. Dans le livre La violence et la
dérision, Cossery, grace a ses personnages, est au bord de la mer’ « L’odeur de la mer se
mélait au parfum dont Soad avait imprégné son corps fréle d’adolescente aux formes a peine
nubiles. » (251) La mer est accessible a tout le monde, riches ou pauvres, elle est le lieu qui
accueille les Egyptiens sans aucune discrimination. Cossery s’en rappelle avec nostalgie et la

revoit grace a la mémoire des sens. Il se rappelle son odeur salée et 1I’odeur de la brise.

Gréce 2 ’odorat, on peut voir les préférences culinaires des Egyptiens et la nourriture
qu’ils préparent « Une odeur de mais grillé, émanant de quelque baladeuse de marchand
ambulant embaumait I’atmosphere nocturne. » (290, 291) Les odeurs de la nourriture qu’on a
mangée lorsqu’on a été un petit enfant ont le pouvoir de nous transporter, a 1’aide de la
mémoire, dans le passé pour que nous revivions les sensations d’autrefois. La mémoire est
celle qui rend 1I’impossible possible, elle est celle qui aide a reconstruire les pyramides, le
monde magique ou Cossery continue a vivre grace a ses personnages. Cossery utilise le verbe
« embaumer » pour essayer de nous dire que le parfum a un rdle important dans la culture
égyptienne : pendant la vie, un parfum cher est I’apanage des riches qui sentent toujours bon
et dans la mort, les Egyptiens croyaient qu’un parfum ou un onguent de bonne qualité avaient
le pouvoir de conserver le corps du défunt intact pour I’autre monde. Les rois égyptiens
étaient préparés pendant des cérémonies religieuses avant de quitter le monde terrestre. Le

voyage dans I’autre monde était précédé par des rituels complexes pour assurer le succes du

*An image releasing a fragrance when scratched
> La Mer Rouge
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voyage dans le monde de ’au-dela. Les Egyptiens sont connus pour leurs techniques

d’embaumement’®.

Dans le livre Mendiants et orgueilleux, El Kordi est fasciné par les belles femmes tout
comme Albert Cossery qui a été fameux pour sa préférence pour les femmes attirantes
« Nous allions a la Rose rouge, rue de Rennes. C’est 1a que j’ai rencontré Boris Vian. Nous
aimions la vie. Les belles femmes. » (n.pg.) affirme Cossery dans ’article Albert Cossery : Si
je n’ai rien a dire, alors je n’écris pas publié par Xavier Houssin. Donc, dans le livre
Mendiants et orgueilleux, Cossery joue le role d’El Kordi qui arrive dans un quartier luxueux
et il sent I'odeur de la richesse : un parfum de bonne qualité « L’odeur d’un parfum de
violette pénétra ses narines et ’avertit de la présence d’une femme a ses cotés.... C’était une
jeune indigene vétue avec un soin et une élégance assez rares. » (150) Dans ses ceuvres,
Cossery parle des différences vestimentaires entre les riches et les pauvres — on peut
clairement voir qui appartient a une certaine classe sociale. De la méme facon, les odeurs
indiquent la pauvreté ou la richesse. Les quartiers pauvres sentent 1’urine et les quartiers

riches sentent les parfums fins.

Dans le monde de Cossery, il y a des indices partout, rien ne se passe au hasard.
Chaque action peut étre prévue si on fait attention aux indices. Les sens sont les indicateurs
les plus utiles : le son nous avertit, I’odeur transmet aussi un message et tous ces sens dans
leur ensemble forment un code qui attend d’étre déchiffré. Si on peut décoder les
hiéroglyphes, on a du pouvoir: on apprend le secret. Dans le livre La violence et la
dérision, on peut prédire 1’action grace a I’odeur des fleurs de jasmin préférées par les
femmes égyptiennes. La mere d’Urfy est folle et ’ami d’Urfy, Heykal, est fasciné par le

monde imaginaire ou la femme folle vit. 1l lui rend visite souvent et il cache toujours les

® Selon le dictionnaire encyclopédique « Le Petit Larousse en Couleurs », il s’agit de la conservation artificielle
des cadavres a des fins scientifiques (378)
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fleurs dans sa poche. Urfy n’aime pas ce rituel bizarre et il peut deviner ce qu’il cache dans sa
poche chaque fois qu’il rend visite a sa mere grace a I’odeur forte des fleurs « Mais il comprit
qu’il n’échapperait pas a ce qu’il redoutait le plus, lorsqu’il sentit I’odeur de jasmin qui
émanait du jeune homme. Il connaissait la manie de Heykal ; le bouquet devait se trouver

dans la poche intérieure de sa veste .... » (318)

Dans le livre Odor Sensation and Memory, Trygg Engen affirme « Psychological
effects of odors depend on acquired associations, which result either from first-hand
experiences with odors or from suggestions (e.g. advertisements associating a famous
personality — from Cher to Monet — with a certain perfume). » (xii) Donc, il y a toujours une
connexion entre 1’odeur et une expérience, 1’odeur porte toujours un message. On dit souvent
« Cette odeur me rappelle.... » parce que le cerveau associe une certaine odeur avec un
événement, un fragment de vie, une image7. Le méme auteur affirme dans le livre mentionné
ci-dessus « Odors are evocative and the sense of smell docile, a quick learner ...» (xii) Alors,
les odeurs sont les déclencheurs des souvenirs : chacun d’eux a la force de ranimer le passé et
de recréer un monde. Les pyramides — les ceuvres de Cossery — prennent vie griace a I’odorat
aussi. Pour Albert Cossery, la pauvreté sent bon et la richesse — méme si bien masquée par
des parfums fins — sent mauvais. La richesse sent la corruption, I’hypocrisie. Dans le livre Les
couleurs de l’infamie, Cossery nous présente un homme riche qui perd son portefeuille et
Ossama, le voleur, le trouve. Ossama prend un taxi et, installé confortablement dans la
voiture et heureux d’avoir volé le portefeuille d’'un homme important, il I'ouvre avec
curiosité et réalise que « C’était un portefeuille en peau de crocodile, sans doute d’un prix
inavouable, et qui dégageait un fort parfum de corruption. » (554) Dans I’Egypte imaginaire
de Cossery, les lois ont changé : ’odeur de la pauvreté n’est pas répugnante ; c’est I’odeur de

la richesse qui provoque de la répulsion parce qu’elle est associée a la corruption, a

7 A voir synesthésie — note de bas de page no 14
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I’hypocrisie et au mensonge. Normalement, les odeurs de la pauvreté sont évitées a tout prix.
Dans Odor Sensation and Memory, Trygg Engen affirme «Odors associated with poor
people, latrines, and cesspools were suspected of being miasmatic® and thus were to be
avoided, deodorized, and destroyed.» (1) Mais, dans 1’Egypte imaginaire de Cossery, les
pauvres sont ceux qui recevront des louanges et les riches recevront les critiques. Si les
articles comme les parfums fins et les portefeuilles en peau de crocodile sont 1’apanage des
riches, dans les maisons des pauvres, les conditions sont misérables. Les riches profitent du
luxe et de la bonne nourriture, mais les pauvres dorment sur des journaux ou dans des

mausolées.

Dans le livre Mendiants et orgueilleux, les pauvres n’ont presque rien — tout comme
Albert Cossery. Il a habité une chambre d’hotel pendant la plupart de sa vie. Dans le livre
mentionné ci-dessus, Cossery joue le role du personnage Gohar qui a refusé de s’entourer de
biens matériels. Dans sa chambre, on sent I’odeur de la moisissure parce qu’il y a de I’eau
partout « Il dormait entierement habillé, a méme le sol, sur une couche faite de minces piles
de vieux journaux. L’eau avait tout submergé, recouvrait presque tout le sol dallé de la
chambre. » (9) Albert Cossery se sert de I’odorat pour décrire dans ses ceuvres la stratification
sociale en Egypte, la situation et les conditions de vie des riches et des pauvres. Il peint des
fragments de vie avec une grande attention aux détails. C’est difficile d’expliquer les odeurs,
donc I’auteur doit se servir des images pour faire des associations. Chaque classe sociale sent
différemment de I’autre. Dans Odor Sensation and Memory, Trygg Engen parle du fait que
les odeurs sont la béquille de la mémoire, elles aident a reconstruire le passé d’une manicre
tres forte, elles évoquent des images devant nos yeux, elles sont la chalne qui transporte

I’information du passé dans le présent. Rien n’est perdu, tout est conservé dans le cerveau et

8 According to the Merriam-Webster online dictionary, it means “a vaporous exhalation formerly believed to
cause disease; an influence or atmosphere that tends to deplete or corrupt”
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une seule odeur peut ranimer les fossiles du passé. Donc, les odeurs sont importantes parce
qu’elles peuvent ressusciter le temps, et ainsi, le temps devient un cercle qui n’a pas de début
ou de fin : le passé peut se transformer dans le présent a chaque instant grace aux odeurs.
Trygg Engen, dans le livre mentionné ci-dessus affirme « A certain odor is not inherently
meaningful; it is a multimodal perceptual event rather than an isolated sensory event
experienced as part of a larger whole to which it subsequently becomes a special mnemonic’.
» (xii, xiii) Donc, I’odeur est un déclencheur important de la mémoire et, parce que la
mémoire peut reconstruire un monde, un univers, I’odeur aide aussi a batir des univers.
L’odorat permet a Albert Cossery de construire son Egypte imaginaire, mais plausible grice

aux images vives, grace aux sons et grace aux odeurs qui refletent le monde égyptien.

C’est vrai que la distance temporelle rend le processus de la mémoire plus difficile :
les étres humains oublient. Cossery a vu, a entendu et a senti les odeurs de son Egypte, mais
il a quitté son pays natal lorsqu’il était adolescent. Donc, quel est le degré d’exposition
nécessaire pour qu'un écrivain puisse se souvenir plus tard de tout ce qu’il a expérimenté
dans le passé ? Selon Vladimir Nebokov, mentionné dans le livre Odor Sensation and
Memory, I’exposition répétée n’est pas nécessaire pour mieux se souvenir plus tard « The
author remarks that “as we know, memory can restore to life everything except smells,
although nothing revives the past so completely as a smell that was once associated with it”.
» (6) et « A long-term odor memory can be established with only one exposure. An episode
is tagged in memory with whatever odor happens to be present. » (6) Les gens en Egypte
semblent préférer les parfums forts et floraux: ceux de violette ou de jasmin. Dans La
violence et la dérision, Khaled Omar rencontre Heykal et il est habillé avec soin, mais pour

que son statut d’homme riche soit encore plus évident, il porte un parfum fin de violette « Il

? According to the Merriam-Webster online dictionary, it means “something (such as a word, a sentence, or a
song) that helps people remember something (such as a rule or a list of names)
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était extrémement charmé par ce petit homme jovial et bedonnant, a la moustache luisante de
cosmétique, et qui exhalait un fort parfum de violette. » (219) Dans Mendiants et
orgueilleux, Albert Cossery décrit les odeurs présentes dans les boutiques égyptiennes
« C’était une étroite boutique, large d’un demi-metre et profonde de trente centimetres a
peine ; elle était pleine de petites bouteilles remplies d’essences .... et des fioles contenant
des élixirs contre I’impuissance et la stérilité. » (164) Grace a cette présentation des odeurs et
des parfums, on peut deviner les préoccupations des hommes et des femmes égyptiens : ils
veulent étre fertiles, ils veulent avoir des enfants. La fertilité est trés importante et
I’impuissance d’offrir des enfants peut avoir comme conséquence la répudialtion10 d’une
femme. Aussi, a partir de la discussion entre le marchand et une femme qui veut acheter un
parfum, on voit que les femmes veulent plaire a leurs maris. Le marchand le sait bien et il
utilise cette information pour convaincre la femme d’acheter sa marchandise « Ton mari ne

pourra jamais te répudier. Il lui sera impossible de vivre loin de ce parfum. » (165)

Le marchand vend des parfums dans sa boutique, mais il vend aussi des drogues pour
les fumeurs de haschisch. Yeghen vient acheter sa drogue et s’intéresse sur la qualité du
produit «J’espere que c’est de la bonne qualité. » (165) La drogue sent mieux que les
parfums fins pour ceux qui en sont dépendants. Pour Yeghen, le rituel de se droguer est un
des moments les plus attendus et 1’odeur du haschisch est meilleure que celle de la nourriture
« Yeghen aimait I’atmosphere fantastique des fumeries, la lourde fumée opaque et stagnante
comme un brouillard, et surtout I’odeur persistante et sucrée qui longtemps restait accrochée
aux vétements, plus insidieuse qu’un parfum de femme. » (83,84) Encore une fois, grace a
I’odeur, on découvre le monde « underground, » les habitudes de toutes les classes sociales,

les habitudes des femmes, des hommes, leurs préoccupations et leurs intéréts. Dans I’'Egypte

10 . . . / . . e o . .

Selon le dictionnaire « Le Petit Larousse en Couleurs », répudier signifie « dans les législations antiques et
dans le droit musulman, renvoyer sa femme en vertu des dispositions légales par décision unilatérale du mari »
(881)
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imaginaire de Cossery, les Egyptiens continuent a vivre tout comme ils le faisaient dans
I’Egypte réelle : on a des images photographiques, précises de leurs fragments de vie et
I’Egyptien Albert Cossery continue aussi 2 vivre avec eux et i travers eux dans I’Egypte qu’il
a créée, dans les pyramides qu’il a reconstruites pour défier I’écoulement du temps et pour
transcender toute frontiere spatiale. Les pyramides ont été considérées le lieu de la vie

éternelle, le lieu ou méme la mort a été défendue.

Tout comme les personnages qu’il interprete dans son imaginaire, Cossery a mené une
vie modeste, dans une chambre d’hodtel, sans beaucoup de meubles, sans aucun signe de
richesse. Pour lui, le manque de possessions avait 1’odeur de la liberté, il ne voulait pas
s’attacher aux biens matériels. De 1’article Monsieur Albert Cossery, une vie, Frédéric
Andrau on apprend qu’ « il passa soixante ans dans une chambre d’hotel a Paris, il publia
seulement huit livres, il s’évertua de longues années a donner I’impression de ne rien faire : a
force de cultiver un détachement absolu de tout bien matériel, il n’est pas faux de dire que
toute sa vie tient dans un mouchoir de poche.» (n.pg.) Dans le livre Mendiants et
orgueilleux, un des personnages interprétés par Cossery, Gohar, vit dans une petite chambre
dénuée de tout bien matériel et I’'image de cette chambre sent la liberté « Le dénuement de
cette chambre avait pour Gohar la beauté de I’insaisissable, il y respirait un air d’optimisme

et de liberté. » (11)



46
Chapitre 4. Le gott

Le gofit peut recréer un monde. Dans le livre Du c6té de chez Swann, le narrateur qui
s’appelle Marcel gofite la madeleine et il est transporté — sur les bras de la mémoire — dans le
passé. Le passé qu’il a cru oublié ressurgit avec force et les images de son enfance
redeviennent vives. Le gofit, tout comme les autres sensations, est un déclencheur puissant de
la mémoire. Dans Brand Sense: Sensory Secrets Behind the Stuff we Buy, Lindstrom and
Kotler affirment « Our senses are far more attuned to possible danger than to the expectation
of sensory delight. » (11) Notre corps préte attention autour de nous et chaque indice apercu
par les sens nous aide a nous protéger d’un danger possible. On n’est pas toujours conscient
que tous nos sens sont éveillés, mais lorsqu’un changement a lieu, on observe que les sens
s’en rendent compte. Les sens nous avertissent si un certain son manque lorsqu’il doit étre
présent, ou si un certain goiit n’est pas percu ou si une certaine couleur semble suspecte. Dans
le livre mentionné ci-dessus, un des auteurs parle d’une expérience personnelle « Recently,
when i was visiting India, i bought some bottled water. I unscrewed the top, waiting for the
familiar click sound that reassured me I was about to drink something fresh. When no sound
came, | was frankly disconcerted, as if I'd be poisoned if I drank the thing. » (11) Donc, un
autre exemple qui montre 1’acuité de nos sens dans un monde qui demande leur bon

fonctionnement: si on ne fait pas attention aux indices, le monde devient un piege.

Dans les ceuvres d’ Albert Cossery, le golit aide a peindre un monde partagé entre les
riches et les pauvres de 1’Egypte. Le manque du gofit — le manque de nourriture — est souvent
mentionné pour nous rendre conscients de la lutte et des souffrances d’un peuple. Les pauvres
se plaignent du manque de nourriture et les riches sont décrits comme des gens gras, avec de
gros ventres. Dans Les hommes oubliés de Dieu, la maniere de percevoir un restaurant ou un
bar est différente : pour les riches, c’est quelque chose de normal, ils sont habitués a avoir

leurs ventres pleins, mais pour les pauvres, c’est presqu’un mirage, ils ne comprennent pas le
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luxe, les lumieres, « .... des spectacles insipides, des bars ou I’alcool coftait tres cher, des
cabarets aux danseuses faciles, des magasins de mode, des bijoutiers et méme des affiches

lumineuses. » (52-53)

Le désaccord entre le monde riche et le monde pauvre est étonnant — la perception de
ce qu’il est normal d’avoir est différente. Les riches considerent qu’ils ont le droit d’avoir au
moins le minimum nécessaire : de 1’eau potable, de la chaleur, de la nourriture, mais pour les
pauvres, méme le minimum nécessaire est vu comme un luxe, comme « presque un idéal. »
(56) Les riches semblent détenir le monopole de la vie « I’air pur, ’eau potable, la lumiere
électrique, tout lui appartenait... La civilisation devenait spécialement terrible tout le long de
la rue Fouad I-er et de la rue Emad-el-Dine » (52) Il y a aussi un chapitre entier qui s’appelle
Les affamés ne révent que de pain parce que la nourriture manque et les gens souffrent de
faim. Méme les animaux sont affamés « Des chiens aussi rOdaient dans la ruelle, affamés,
squelettiques et protégés par la gale. » (46) Les enfants souffrent et ils ont de faim aussi, ils
sont maigres et tristes. Chaktour regarde son fils avec piti€ parce qu’il connait la vie dure de
son enfant, il sait qu’il a froid, qu’il a faim et cela I’attriste énormément « Regarde cet enfant
qui pleure. Il a sans doute froid, car il est nu sous sa robe. Il n’a pas mangé depuis ce matin.
Mais c’est lui le porteur de miracles. C’est lui le sorcier de demain. » (64) Le manque de la
nourriture pour son enfant dérange le pere, ’attriste, mais, en méme temps, lui donne de
I’espoir. Il sait bien qu’ils ont touché le fond du trou et le petit enfant ne supportera plus ce
destin cruel, il sait que I’enfant va lutter pour une meilleure vie « Qui sauvera I’enfant ? Eh
bien I’enfant se sauvera de lui-méme. L’enfant n’acceptera pas ce lourd héritage de notre

misere. » (64)

De nouveau, on observe le concept identifié par Freud dans « Le moi et le ca » qui

affirme que les sensations désagréables «tendent a imposer des modifications, elles

cherchent a se décharger par tous les moyens. » (17) Les enfants - qui représentent 1’avenir —
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sont I’espoir de ce monde affamé. Ils n’accepteront plus le destin de leurs parents qui ont été
privés du minimum nécessaire pour avoir une vie décente. Dans Les hommes oubliés de
Dieu, 1'image de la pauvreté qui entoure les gens et le golt de la poussiere dans la bouche
qui laisse une saveur amere « des tourbillons de poussiere qui aveuglent, de la poussiere
qu’on respire, qu’on avale toujours et partout » (17) semblent inonder tous les cing sens,
semblent accabler 1’étre humain. Mais, il y a toujours 1’espoir de la révolte, du sang jeune et

de la passion latente qui changeront le destin de ce monde égyptien.

Albert Cossery joue souvent le rdle de ses personnages et quand il s’agit de la faim et
de la condition difficile de son peuple, il adopte un double statut : il devient leur voix et leur
serviteur modeste. Ses livres sont I’hommage qu’il peut rendre a son pays, ils sont le tribut et
le travail de ses mains. Dans son imaginaire, il se met aux genoux devant la souffrance de son
Egypte et il offre a ses compatriotes — méme s’il peut le faire seulement dans son imaginaire
— le pain quotidien. Dans le livre Mendiants et orgueilleux, Cossery utilise la métaphore pour
parler de la condition de son peuple. Il s’agit d’'un homme-tronc'' qui est mal traité par sa
femme. Lorsqu’elle se fache, elle lui refuse la nourriture. L’homme-tronc — le peuple
égyptien — dépend entierement de sa femme — le pouvoir, le gouvernement « Dans le logis
voisin, ’homme-tronc se mit de nouveau a geindre ; il réclamait sa nourriture sur un ton de
plus en plus larmoyant. » (135) La femme refuse toujours de le nourrir et elle quitte la
maison. Le personnage interprété par Albert Cossery — Gohar — entre dans 1’appartement de
I’homme-tronc et commence a le nourrir « Gohar s’accroupit prés de lui et, avec une
délicatesse et une douceur presque maternelles, s’occupa a lui donner a manger. Il se
conduisait avec I’homme-tronc comme il 1’elit fait avec un enfant. » (190) Méme si loin de

I’Egypte réelle, Cossery se rappelle la faim qui est provoquée par le manque de nourriture,

mais il se rappelle aussi un autre type de faim : la faim de liberté. Du méme livre, on apprend

11 .
Un homme-tronc est un homme sans bras ni jambe
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que « L’homme-tronc mangeait avec un appétit féroce. » (191) Apres s’étre assuré qu’il a fait
tout ce qu’il a pu pour nourrir I’homme-tronc, Gohar — Albert Cossery — dit « Ce fut un
honneur et un plaisir pour moi .... » (191) Dans ses ceuvres, Cossery a fait les louanges de
son pays, il a reconstruit ses pyramides pour qu’elles puissent immortaliser I’image de
I’Egypte et,  la fin de sa carriére, ¢’était un honneur pour lui de dédier son écriture entiére au
pays qu’il n’a jamais oublié. Dans Dentretien Albert Cossery — I’Egyptien de Saint-
Germain publié dans le Magazine Littéraire, Cossery affirme « Je ne suis pas parti du Caire
pour quitter I’Egypte .... Je suis un écrivain égyptien qui €crit en francais, comme il y a des
écrivains indiens qui écrivent en anglais, et restent néanmoins tres attachés a leur pays. »

(n.pg.) Cossery a gardé, méme a I’étranger, I’image de son pays dans son cceur.

Le théme de la nourriture qui est présente ou qui manque revient avec persistance
dans ses ceuvres. Quand elle est présente — sauf dans le cas des riches — elle est peu
appétissante ou méme dégoutante. Dans le livre Mendiants et orgueilleux, les oiseaux
trouvent de la viande, mais elles emportent « ... dans leur bec un bout de viande avariée .... »
(13) Parce que les gens mangent le méme repas jour apres jour, 'image de la méme
nourriture devient insupportable. Dans le livre mentionné ci-dessus, Yeghen vient chez sa
mere qui est trés pauvre et n’a pas autre chose a lui offrir que de la soupe aux lentilles. C’est
toujours le méme repas qu’elle lui offre, la nourriture bon marché du pauvre, mais Yeghen est
dégofité de leur condition sociale et de I’image que cette soupe représente « Manger de cette
soupe ! Jamais. Plutdt crever de faim. Cette soupe cuisinée par sa mere était le supréme
outrage porté a son optimisme ; elle puait les bonnes intentions et la misere respectable. »
(48) Donc, la nourriture devient plus qu’une simple nourriture, elle devient I’'image d’une

certaine condition sociale.

Dans Les couleurs de [’infamie,on observe les conséquences du manque de

nourriture : les gens recourent a la drogue pour faire disparaitre la sensation de faim, pour
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oublier leur pauvreté et leur misere ou ils essayent de se suicider pour échapper a une vie qui
n’a plus rien a leur offrir. Dans le méme livre, Cossery interprete le role du jeune Ossama qui
a essayé de vivre une vie honnéte, mais il n’a pas pu trouver de travail et il a été pres de
mourir de faim « Finalement, affamé et prét au suicide (il était si facile de mourir en se jetant
sous les roues de toutes ces voitures empressées a vous écraser), il s’était assis au bord d’un
trottoir .... et attendait le passage d’un autobus ....» (569) Grace a un autre voleur
expérimenté qu’il a eu la chance de rencontrer plus tard ce jour, Ossama a renoncé a son
geste suicidaire, a bien mangé la nourriture offerte par I’autre voleur et il est devenu lui-
méme un voleur « Ossama était un voleur ; non pas un voleur légalisé tel que ministre,
banquier, affairiste, spéculateur ou promoteur immobilier ; c’était un modeste voleur aux
revenus aléatoires ... » (536) L’autre voleur qui a sauvé sa vie le jour qu’il voulait se suicider
et qui prétendait d’étre un professeur de sociologie qui «enseigne a de jeunes garcons
comment se débrouiller dans la vie » (603) lui a donné 1’argent nécessaire pour manger « un

plat de feves dans un restaurant de voisinage. » (570)

Si les pauvres mangent de la soupe aux lentilles et des feves, les riches
remplissent leurs ventres de la nourriture la plus délicieuse « C’était un échantillon précieux
de la confrérie des notables, un homme d’une cinquantaine d’années, grand et d’une
corpulence avantageuse ... » (551) Le méme homme qu’il observe pour qu’il puisse voler son
portefeuille a « son visage aux traits bouffis par la graisse de somptueuses nourritures .... »
(552) 1l y a d’autres auteurs francophone comme Albert Memmi qui parle du visage qui trahit
la bonne nutrition. Le golit — la nourriture ou le manque de nourriture — est 1ié au visuel. Dans
le livre La statue de sel,les enfants pauvres sont maigres, mais les enfants riches, les
collegues d’Alexandre, éclatent de santé. L’image des ses collegues riches est presque
caricaturale : ils sont comme de gros bébés, tres bien nourris. Il se moque de leur richesse qui

est évidente méme sur leurs visages. Les enfants pauvres sont maigres et pales «Dans les
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écoles de 1’Alliance, nous étions en totalité malingres, la figure jaunatre ou noiraude :
mauvaise nourriture et air insuffisant. » (57) Lorsque les enfants riches ont les visages rouges
et sains « Les joues rouges étaient la caractéristique de I’enfant idéal .... de I’enfant modele
de nos livres d’hygiene et des énormes bébés Nestlé, qui occupaient les murs de la ville. »
(57) L’association avec des bébés montre la « dolce vita » de ces enfants riches qui n’ont pas
de soucis, qui ne souffrent jamais de faim et qui ne savent pas apprécier la valeur de la
nourriture ou de 1’argent. Alexandre voit que leur vie n’est pas aussi dure que sa propre vie,
ses yeux peuvent saisir, encore une fois, la grande différence entre lui « Il était difficile de
déjeuner avec du pain et un sou ....» (50) et les autres — les enfants riches : « Trop bien
nourris pour manger toutes les tablettes qu’ils achetaient, ils les revendaient pour deux sous a

Loriot qui nous les offrait a trois. » (50)

Dans I’imaginaire de Cossery, rien ne se passe au hasard. S’il choisit de parler de la
faim, c’est pour souligner un probleme : il y a une conséquence de ce manque de nourriture.
Les hommes pauvres choisissent la drogue et les femmes pauvres choisissent la prostitution.
Les images des prostituées dérangent dans les livres de Cossery. Mais dans son Egypte
imaginaire, il a choisi de décrire tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a entendu et tout ce qu’il a
éprouvé dans I’Egypte réelle. L’Egypte imaginaire garde les fragments de vie de I'Egypte
réelle avec la beauté aussi bien qu’avec les problemes. Dans La violence et la dérision, la
faim pousse vers la drogue ou vers la mendicité «ce n’était qu'un va-nu-pieds,
perpétuellement affamé, et dormant a méme le trottoir ; il vivait de rapines et de mendicité. »
(196) La drogue tient la place de la nourriture pour ceux qui sont extrémement pauvres. Dans
le livre Mendiants et orgueilleux, Gohar parle de la faim « Non, ce n’était pas la faim. La
faim n’avait aucun effet sur lui, il pouvait subsister plusieurs jours rien qu’avec un morceau
de pain.» (15) La drogue peut résoudre son probleme, peut modifier I'univers plein

d’amertume de sa vie ; la drogue — tout comme le sommeil — offre la chance d’échapper dans
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une autre réalité ou la vie n’est plus cruelle « .... celui-ci la prit sans mot dire, la roula entre
ses doigts pour en faire une boulette ... Déja il sentait la vie revenir lentement en lui, le sang

affluer dans ses veines atrophiées. Il ferma les yeux .... » (83)

Dans The Taste for Civilization: Food, Politics, and Civil Society, Janet Flammang
affirme « Thoughtfulness and generosity .... are two virtues given high priority during table
activities. It is good to think about the food and beverage preferences of the group, about fair
shares, about the common good. » (12) Alors, le diner est plus qu’un ensemble des gens qui
mangent: c’est un partage, une communion, un acte qui devrait mettre sur pied d’égalité
chaque personne a la table. Le pain — le symbole du bien commun — devrait étre partagé entre
les gens qui mangent ensemble. Est-ce que le peuple égyptien partage la méme table ou y a-t-
il un co6té réservé aux riches et un réservé aux pauvres ? Dans ses livres, Cossery a essayé de
peindre, grace au goit, la grande table ol le bien commun est distribué seulement parmi les
riches. Les miettes sont réservées aux pauvres, I’injustice est évidente encore une fois, la
réalité est dure. Dans le livre Albert Cossery, une éthique de la dérision, Raymond Espinose
affirme « Car Al Qahira (la Triomphante, autre nom de la capitale), c’est aussi et surtout la
misere. C’est autour de cette notion que tourne Cossery. Et il ne cesse d’y revenir. Mais il
s’agit d’'une misere particuliere, dépouillée de tout accent tragique .... une misere gaie. » (10)
La faim est présente, mais quand méme, ’espoir n’est pas perdu parce que, dans I’'Egypte
récréée dans ses livres, on a I’humour et, le gofit délicieux d’une bonne farce est 1’arme

parfaite.
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Chapitre 5. Le toucher

« Touch is a primary process by which humans gather information about the world. » - The

Ethical Use of Touch in Psychotherapy (3)

Dans les livres d’Albert Cossery, le toucher connait trois dimensions principales :
toucher comme une maniere de connaitre, toucher pour punir ou pour supprimer une révolte
et toucher pour exprimer la tendresse, I’amour. Les étres humains touchent pour s’assurer de
ce qu’ils voient, le toucher confirme 1’existence d’un objet. Les grandes questions de
I’humanité tournent autour de 1’existence ou de la non-existence de ce qu’on ne peut pas voir
ou toucher. On a besoin de la tangibilité, on veut que les cinq sens puissent confirmer
I’existence de quelque chose ou de quelqu’un pour le rendre réel, plausible. Si on ne peut pas
toucher directement, on veut, au moins, que quelqu’un soit touché et confirmé pour nous.
Dans Les hommes oubliés de Dieu, il y a des gens qui croient seulement en ce qu’ils peuvent
voir ou toucher. Pour accepter que quelque chose existe, il doit étre tangible «....Hanafi, ne
voulait ni connaitre, ni comprendre. Ca ne compte pas. La seule réalité qui compte, c’est le
sein palpable, dur de la femelle. C’est sa croupe volumineuse et son ventre profond comme le

songe qui nait de la fumée du haschich. » (26)

Dans The Ethical Use of Touch in Psychotherapy, les auteurs affirment «In many
respects, touch is primarily a visceral? experience, especially when paired with intense
emotions. » (4) Alors, I’expérience de toucher ou d’étre touché provoque des sentiments
intenses. On a les facettes différentes du toucher : la violence, la tendresse ou méme le
manque du toucher, I’ignorance. La mémoire collecte tous sentiments, toutes réponses au

toucher.

© According to the online dictionary Merriam-Webster, it means “not intellectual, dealing with crude or
elemental emotions”
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Le toucher peut guérir ou détruire, il peut donner de 1’espoir ou effacer tout espoir, il
peut exprimer la violence, la haine ou la tendresse, I’amour. Dans les ceuvres d’Albert
Cossery, il y a de différentes manieres d’interagir : frapper, €tre violent ou caresser, €tre
gentil. Zouba, un personnage du livre Les hommes oubliés de Dieu, parle avec Hanafi — qui a
besoin d’argent — et, au moment ol Hanafi lui confesse qu’il veut rentrer chez lui pour battre
sa femme, il devient confus « Pourquoi, c’est elle qui a I’argent ? » (15) Mais, la réponse
contredit sa présomption « Non, c’est ma belle-mere. Et elle n’aime pas voir battre sa fille.
Elle a du coeur. Alors tu comprends ? » (16) Dans le livre La maison de la mort certaine, on
est le témoin d’une situation ou les femmes frappent aussi leurs maris. Soliman El Abit a
plusieurs femmes et enfants « Il avait eu plusieurs femmes 1égitimes, et le nombre de ses
enfants était vraiment incalculable. Les éléments de cette exorbitante progéniture se
trouvaient disséminés un peu partout dans différents quartiers de la ville, et Soliman El Abit
n’arrivait pas a les dénombrer, ni méme a les reconnaitre. » (332) Albert Cossery adopte le
role de spectateur et il regarde avec nostalgie et en souriant, comme d’habitude, le spectacle
du monde qui renait dans son Egypte imaginaire. Il se rappelle tous ces événements, tout ce
qu’il décrit releve du déja-vu. Il regarde le spectacle du monde, mais en méme temps il revit,
grice au role qu’il interprete, les sensations d’autrefois. Tout comme Soliman El Abit, Albert
Cossery a aimé la compagnie des femmes. Dans I’entretien Albert Cossery — L’Egyptien de
Saint-Germain , il affirme «Et j’aime les femmes. Je n’ai jamais pu me passer de leur

compagnie. Elles viennent, elles s’en vont, je n’ai jamais eu d’ennuis avec elles. » (n.pg.)

Soliman El Abit adore les femmes et les femmes 1’adorent a leur tour, donc elles se
disputent son amour. S’il ne passe pas assez de temps avec une d’elle, la femme se révolte et
le frappe « Malheureusement, il y en avait une — une pure négresse, spécialement nocive —
qui continuait encore a I’assaillir. » (332) Les femmes commencent aussi a se frapper entre

elles pour réclamer ’amour de leur mari « .... finissaient méme par se battre entre elles. »
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(332) Alors, les conflits conjugaux connaissent aussi 1’autre c6té: les femmes frappent leurs
maris a cause de leur jalousie. Grace a ces descriptions, on apprend les coutumes de
I’Egypte : apparemment, il était normal pour un homme d’avoir plusieurs femmes 1égitimes.
Cossery décrit la vie personnelle des Egyptiens, et, grice au toucher, on a la chance de
connaitre une autre facette, tres intime, de la vie égyptienne. La plupart des incidents entre les
femmes égyptiennes se passent a cause des injures qu’elles s’adressent quand elles se fachent.
Premierement, elles commencent a s’insulter, puis, elles se battent « La femme de Soliman El
Abit comprit aussitdt que les insultes ne pouvaient rien contre de semblables arguments. Elle
s’élanca sur la femme de Rachwan Kassem. Celle-ci la voyant venir déposa son malheureux
enfant sur le sol, et I’attendit de pied ferme. Elles s’engagerent dans une lutte acharnée. »
(379) Le tempérament égyptien est reflété dans le comportement des gens : ils sont tres
passionnés et ils ne souffrent pas en silence. Leur colere, autant que leur tendresse se
manifeste avec ardeur. Les femmes giflent quand elles s’énervent ou quand elles veulent
« éduquer » leurs enfants qui se comportent comme de petits sauvages « Les enfants .... les

poussaient au massacre. Celles-ci distribuaient a tour de bras des gifles magistrales. Les cris

et les hurlements se succédaient a une cadence spasmodique. » (325,326)

Quand il s’agit de la violence en Egypte, la police ne peut pas manquer. Cossery est
connu pour avoir eu un grand mépris pour toute forme d’autorité, spécialement la police et le
gouvernement. Dans ses livres, il adopte le role des gens qui jouent des farces pour agacer la
police. Il joue le réle de Karim, un jeune homme qui fabrique des cerfs-volants, dans le
livre La violence et la dérision. Karim a improvisé un faux mendiant et I’a mis au coin de la
rue apres le décret du gouverneur qui voulait exterminer « cette race pacifique. » (174) Le
gendarme s’apercoit du mendiant, mais il ne se rend pas compte de la farce. Il commence a
crier des injures, et parce que le faux mendiant ne bouge pas, il s’énerve et commence a le

frapper « Le gendarme, voyant I’inanité de ses invectives et de ses injonctions, finit par lui
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donner un coup de pied, puis un second, pour le tirer de cette inertie provocatrice. » (174,175)
La téte du mannequin se détache du corps, et, pour un instant, le gendarme croit I’avoir tué,
mais il ne s’inquiete pas trop « Un mendiant mort, ¢’était moins que rien ... » (175) La foule
montre son mépris contre 1’attitude du gendarme et elle condamne son geste « La foule ....
poussa un cri d’horreur et manifesta son indignation par un déluge d’insultes a 1’adresse du

gendarme. » (175)

Albert Cossery se sert d’un personnage du livre Un complot de saltimbanques pour
décrire le toucher de la nostalgie. Il s’identifie avec un jeune homme qui a quitté I'Egypte
pour étudier a I’étranger, tout comme lui, et a choisi d’abandonner ses études — sans annoncer
sa famille — et de jouir de la vie. A la fin de ses études fictives, il décide de fabriquer un faux
dipldme pour son pere « En conséquence, il ne s’était inscrit dans aucune université, n’avait
acheté aucune livre de chimie, mais, par contre, une garde-robe élégante et colteuse
indispensable a son gofit du panache. » (430) La nostalgie touche I’ame d’ Albert Cossery qui
trouve dans son écriture autobiographique une sorte de thérapie : il écrit pour se confesser et
pour revivre, grace a son imaginaire et a ses personnages, la vie égyptienne, les événements
du passé. La mémoire a la force de tourner la roue du temps. Le passé redevient le présent ; le
temps ne s’écoule plus, on entre dans I’atemporalité que I’écriture peut offrir comme le don
supréme a un écrivain. Le toucher peut €tre aussi le porteur de la mort. Dans le livre
Mendiants et orgueilleux, Gohar a besoin de la drogue et il choisit de tuer la jeune prostituée
Arnaba pour voler ses bracelets « Ses mains 1’avaient agrippée a la gorge avant qu’elle ett le
temps de crier. » (38) Cossery remarque les effets de la pauvreté : elle pousse les gens a des
gestes extrémes comme le crime. La police traite les effets de la pauvreté avec violence, au
lieu d’éliminer ses causes. S’installe alors le cercle vicieux de la violence ou tout probléme
est «résolu » avec un coup de poing. Les gens qui sont les suspects du crime arrivent a la

poste de police et ils sont battus « La premiere gifle manqua lui emporter la téte ; il ressentit
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une douleur atroce, qui fut aussitdt neutralisée par une seconde gifle, puis par toutes celles

qui suivirent. » (203, 204)

L’autre facette du toucher est la tendresse, 1’amour, ’amitié. Dans Les hommes
oubliés de Dieu, Raya, la petite amie de Sayed Karam, est malade et elle est vue comme le
symbole du peuple égyptien, alors, quand Cossery dit que Raya a besoin des caresses, il
transmet le message que le peuple égyptien a besoin de I’amour, de la compassion pour
guérir. Les gens sont pauvres, mais le toucher peut aider, il peut caresser I’enfant qui pleure,
le pere inquiet et les gens affamés. Dans Les hommes oubliés de Dieu, la chaleur du toucher
peut ranimer le peuple moribond — Raya — et peut rallumer le feu latent dans son ame « Elle
savait qu’elle n’avait plus beaucoup de temps a vivre, mais, maintenant qu’elle vivait, elle
avait surtout besoin de caresses. Elle opposait ainsi a la mort un corps plein de désirs. Il lui
semblait que la mort ne pouvait 1’atteindre, tant que son corps tressaillirait de volupté. » (106)
L’amour peut devenir 1’antidote contre la mort, contre le désespoir. Le toucher peut guérir et
ranimer un peuple qui souffre. Dans le livre The Ethical Use of Touch in Psychotherapy, les
auteurs parlent des réactions puissantes que les €tres humains ressentent apres avoir recu le
toucher d’un autre étre humain « Knable (1981) documented identifiable changes in blood
pressure, heart rate, and respiratory rate in severely ill patients when nurses held their hands
for up to 3 minutes. » (6) Le toucher peut toucher les vies, il peut ranimer et guérir s’il

transmet de I’amour et de I’espoir.

Dans les livres de Cossery, on a aussi le coté amusant du toucher tendre. La presse
dans un tramway offre le moment opportun pour s’approcher des autres passagers. El Kordi,
un personnage du livre Mendiants et orgueilleux, se trouve «.... coincé entre un petit
fonctionnaire somnolent, pourvu de lunettes, et une grosse commere a la mélaya délavée,
sentant I’oignon, et dont la jambe frottait systématiquement contre la sienne. » (144) Encore

une fois, les fragments de la vie quotidienne donnent I'impression de réalité, elles
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construisent un univers parfait pour Albert Cossery et pour ses personnages. L.’écrivain peut

adoucir sa nostalgie en revivant des moments spécifiques a son pays natal. Son refuge,

I’imaginaire de ses nouvelles, I’aide a transcender le temps et 1’espace.

Il y a aussi «la zone grise, » le manque du toucher : 1’ignorance, la distance, le
manque d’aucun contact. Par exemple, les riches gardent leur distance et leur monde est
séparé de celui des pauvres. Ils vivent dans le méme pays, mais quand méme c’est comme le
jour et la nuit qui ne se touchent pas. Une maniere de décrire cette rupture entre les autorités
et le peuple, entre les riches et les pauvres dans Les hommes oubliés de Dieu est la maniere
d’ignorer le mécontentement du peuple qui réclame ses droits a une meilleure vie. Les
balayeurs rencontrent 1’opposition des gendarmes au moment ou ils demandent une
augmentation « IlIs avaient donc réclamé une demi-piastre d’augmentation .... C’était une
idée a eux, presque un idéal. » (56) Mais cette demande va cotiter cher : les gendarmes les
frappent et mettent fin a leur revendication « ....arriverent des gendarmes. La bataille dura

pres d’un quart d’heure.... » (57-58).

Ce qui étonne est la conséquence de cette révolte : les blessés sont ignorés parce qu’ils
sont pauvres, mais les gens appellent une ambulance pour une femme riche qui a vu le
spectacle dégoltant de la révolte des balayeurs est s’est évanouie « On envoya chercher
I’ambulance, non pour les blessés, mais pour une dame évanouie de colere en apprenant la
révolte des balayeurs. Tout cela se termina au grand avantage du gendarme Gohloche qui fit
preuve en 1’occurrence d’une brutalité excessive et désintéressée. » (58) Cossery décrit avec
grice et subtilité la rupture entre les pauvres et les riches en se servant du toucher. Il nous
présente le tumulte de la vie, la lutte et les stratifications sociales du monde Egyptien et, 2
I’aide de son esprit sarcastique, il se moque de I’indifférence et de I’aveuglement des riches.
Le peuple, méme s’il est pauvre et opprimé, connait le toucher de la paix. Les riches et les

autorités ne peuvent pas comprendre la joie, I’humeur et la paix des pauvres, ils croient qu’on
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a besoin de richesse, d’opulence pour étre heureux et pour jouir pleinement de la vie.
L’homme-tronc du livre Mendiants et orgueilleux éblouit Nour El Dine, un gendarme qui
rend visite a Gohar, a cause de sa bonne humeur. Il chante et il rit en dépit de sa condition
physique et de sa pauvreté. Aux yeux des autres, il est un monstre, une personne hideuse qui
a été dépouillée par la vie de tout bonheur. Mais, Gohar — le personnage interprété par Albert
Cossery — comprend la raison de son bonheur : plus on possede, plus on a a perdre. Alors, si
on n’a rien, on n’a rien a perdre. Les biens matériels, un corps parfait, une famille — voila
I’'idée que la majorité de gens ont du bonheur. Albert Cossery, au contraire, pense qu’on ne
peut pas avoir de la paix dans notre vie tant qu’on posseéde parce qu’on ne possede rien, au

contraire, on est possédé.

Dans ’entretien Albert Cossery — I’Egyptien de Saint-Germain , il affirme «Les
personnages sont la pour exprimer mes idées. J’aimerais qu’apres avoir lu un de mes livres,
les gens n’aillent pas travailler le lendemain, qu’ils comprennent que 1’ambition de vivre est
suffisante, que nulle autre ambition ne vaut ! » (n.pg.) Donc, ’homme-tronc - qui symbolise
le peuple égyptien - chante parce qu’il a connu le toucher de la paix : il n’a plus rien a perdre,
donc il est libre. Gohar affirme « Ce monstre possede un avantage sur nous, monsieur
I’officier. Il connait la paix. Il n’a plus rien a perdre. Songe qu’on ne peut plus rien lui
enlever. » (194) Le gouvernement peut s’emparer de tout bien matériel, il ne peut pas quand
méme dérober au peuple ce qu’il a de plus précieux : la paix et la joie qu’il garde malgré

toutes les difficultés de la vie.

Le toucher, tout comme les autres quatre sens, peut recréer un monde, peut offrir une
deuxieme chance a quelqu’un qui veut revivre les sensations d’autrefois. Dans Discovering
the body’s wisdom, Mira Knaster parle du toucher comme une maniere de raviver la
mémoire: le passé est accessible encore une fois et on a une deuxieme chance de 1’approcher

« You can respond differently than you had to long ago, and you can become free to live your
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life without that shadow following you around. » (115) Donc, I’écriture de Cossery est
thérapeutique : elle lui donne la chance de guérir les blessures de son passé et d’adoucir sa
nostalgie. Il partage ses sentiments et ses idées les plus cachés, il se confesse et, ainsi, il
recoit la rédemption. L’ombre du regret disparait: le fils prodigue retrouve son chemin et il

rentre chez lui, en Egypte, dans I’imaginaire de ses ceuvres.
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Conclusions

Dans ses ceuvres, Albert Cossery approche le sujet de son départ de I’Egypte et il
utilise son écriture comme une forme de thérapie. Il a la chance de revivre, grace a ses
personnages, les moments de son passé dont il se sent coupable. En parlant de son passé et en
approchant encore une fois les événements et les personnes de son pays, il réussit a adoucir le
regret et la nostalgie et il recoit une deuxieme chance. Il confronte son passé, et, ainsi, guérit
son ceeur. En écrivant sur son pays, il confesse publiquement qu’il n’a pas oublié I’Egypte ou
son identité. Dans 1’entretien Albert Cossery — I’Egyptien de Saint-Germain, il affirme « Je
préserve mon identité orientale. Je suis comme mes personnages. » (n.pg.) Donc, Cossery
exprime sa philosophie de la vie griace a ses personnages qui le représentent. Dans le méme
entretien, il a affirmé « Je n’ai jamais été 1’esclave de rien ni de personne. C’est la possession
qui vous rend esclave. C’est la raison pour laquelle j’ai toujours vécu a I’hotel, o méme les
meubles ne m’appartiennent pas. » (n.pg.) Cossery n’a pas été 1’esclave de rien ni de
personne, et il a aussi réussi de ne pas €tre 1’esclave du temps ni de ’espace. Il a pu arréter le
temps en liant son passé a son présent et il a pu dépasser les frontieres de 1’espace en créant
son propre monde — tangible, et presque palpable grace aux cinq sens — ou il a continué a
vivre entouré par ses souvenirs. La mémoire a été son ami fidele - Cossery a été capable de

se souvenir de tout ce qu’il a vu et vécu en Egypte.

La culture égyptienne, les fragments de la vie quotidienne, le langage, tout prend vie
dans ses ceuvres ; on est transporté en Egypte grice a ses descriptions photographiques. Le
spectacle du monde a été le centre de ses préoccupations, mais il a fait partie aussi de ce
spectacle du monde a travers ses personnages, donc son écriture devient autobiographique. Le

monde spirituel 1’a aussi intéressé, mais pas autant que 1’état cru de I’existence humaine, pas
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autant que I’étonnant spectacle du monde. Pour Cossery, le peuple qui porte les traditions de
son pays devient le sujet fascinant de son travail. Le peuple représente I'Egypte et le peuple

représente aussi Albert Cossery.

Cossery est capable de reconstruire les pyramides dans ses ceuvres grace aux cing sens
qui refletent le monde égyptien. Chaque sens porte un message, chaque sens devient le miroir
d’une tradition. Les pyramides ont été considérées le lieu ou la magie prenait place, le lieu
qui faisait la transition entre deux mondes pour le roi : il quittait le monde terrestre, mais il
continuait a vivre, grace aux pyramides, dans un autre monde. Les ceuvres de Cossery
représentent les pyramides ou 1’écrivain recoit le pouvoir magique de transcender le temps. Il
devient le démiurge qui continue & vivre dans son Egypte imaginaire avec son peuple
égyptien qui devient immortel tout comme lui. Ses ceuvres sont la capsule témoin, le lieu qui
préserve le patrimoine égyptien : des images, le langage, les traditions, les superstitions et des
fragments de la vie quotidienne. Tout est immortalisé et préservé pour les générations
prochaines, pour ceux qui déterreront la capsule témoin dans le futur. Les pyramides
transforment donc toute perception sur le temps et 1’espace, elles défient 1’écoulement du
temps et aident le roi et son peuple égyptien a entrer dans l'intemporalité, dans la vie

éternelle.

Pour batir un monde, un univers, on a besoin d’une plateforme. La base de I’écriture
cosserienne est le peuple égyptien. Cossery construit les pyramides encore une fois, dans ses
livres, a ’aide du peuple égyptien: les ramasseurs de mégots, les pauvres, les mendiants, les
voleurs, «the underground. » Ce n’étaient pas les rois qui ont construit les pyramides en

Egypte, mais le peuple. Les rois ont ordonné, mais c’était le peuple qui a bati I'image de

 Selon I'information trouvé dans I'article « Why the Egyptians built the Pyramids », on apprend que « the
Pyramids were called “Houses of Eternal Life” and they were built to ensure that the pharaoh would become
immortal. Egyptians believed that if the pharaoh became immortal, all of the people who lived during his reign
would be immortal as well. » (1)
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1’Egypte — les pyramides. Dans les livres d’ Albert Cossery c’est aussi le peuple qui nous offre
I'image de 1’Egypte. 11 est le miroir de ses traditions, de ses coutumes et le porteur de sa
culture. Les pyramides sont le symbole de la synesthésie14 présente dans les ceuvres d’ Albert
Cossery. Chaque plateforme d’une pyramide est connectée a la suivante, en formant ainsi une

construction durable qui défie le temps.

L’écrivain étonne avec ses descriptions simples, mais profondes. Pour lui, la vie est
aussi belle et simple, ce sont les gens qui la compliquent en essayant de posséder de plus en
plus, en oubliant de s’arréter de temps en temps pour admirer le spectacle du monde. Dans
Iarticle Qui se souviendra d’Albert Cossery ? Nadia Agsous affirme «J'ai retrouvé un tas de
documents dont des petits carnets ou il écrivait notamment lorsqu'il avait perdu l'usage de la
parole. Il notait treés souvent la phrase suivante: "qui se souviendra d'Albert Cossery?" Ce qui
dénote l'existence d'une volonté de savoir quelle trace il laisserait aprés sa mort. » (n.pg.)
L’empreinte d’ Albert Cossery restera sans doute sur la littérature égyptienne. Il est le Sphinx
qui a veillé sur son pays et sur son peuple pour s’assurer de leur bonheur, il est celui qui a
chanté les louanges de I’'Egypte et celui qui a vu dans le peuple égyptien le porteur d’une

culture entiere.

 Selon le dictionnaire encyclopédique « Le Petit Larousse en Couleurs », la synesthésie est I'association
spontanée par correspondance de sensations appartenant a des domaines différents (981)
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1. Pour plus d’information sur la note de bas de page numéro 1, consultez Eyewitness
Introduction to Egypt : The Gift of the Nile. Brown, Geraldine, ABNF Journal. Fall
2009. Vol.20. Issue 4. P.112-114.3p. (p.1-4)
2. En ce qui concerne la note de bas de page numéro 5, consultez Spatio Temporal and
Environmental Factors Influencing Macroalgal B Diversity in the Red Sea, Egypt.
Issa, Ahmed A. ; Hifney, Awatief F. ; Abdel-Gawad, Khayria M. ; Gomaa, Mohamed,
Academic Journal. Botanica Marina. 2014. Vol. 57. Issue 2. P 99-110. 12 p. DOLI :
10.1515/bot-2013-0107 (p. 1-3)
3. Pour une explication détaillée du concept « mnemonic, » mentionné dans la note de
bas de page numéro 9, consultez Try to Remember. Evans, Suzy, American Theatre.
Apr.2014. Vol. 31. Issue 4. p. 58-59.2 p. (p.1-3)
4. Pour une analyse pertinente de la répudiation, mentionnée dans la note de bas numéro
10, consultez There Is No Stranger to Marriage Here !: Muslim Women and Divorce
in Rural Zanzibar. Stiles, Erin. Africa (Edinburgh University Press). Academic
Journal. 2005. Vol. 75. Issue 4. p. 582-598. 17 p. (p. 1-19)
5. Le concept du toucher comme guérison, mentionné dans la note de bas numéro 12, est
abordé en détail dans The Effect of Relationship Status on Communicating Emotions
Through Touch. Thompson, Erin H. ; Hampton, James A. Academic Journal.
Cognition & Emotion. Feb. 2011. Vol. 25. Issue 2. p. 295-306. 12 p. DOI :

10.1080/02699931.2010.492957 (p. 1-13)
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