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ABSTRACT

This dissertation analyzes the meta-poetic and historicist thought in Ernesto Cardenal and
Roberto Fernandez Retamar’s poetry. The concept these poets have poetry is closely related to
the historical moment of their times. They ponder about poetry and its function, poetic thought
that is nourished by a historical consciousness. This close relationship between poetry and
history inevitably includes sensitivity to the social situation in their respective countries and in
Latin America. These poets seek to understand the concrete reality thus coming closer to the
truth of things. The study shows that these poets, based on history and poetic thought, assume
their own literary and cultural tradition: modernism (1880-1916) and the avant-garde (1916-
1930) that constitute Hispanic American modernity. They denounce foreign interference in
Hispanic America which was experienced not only since the colonial period but after the
independence of their nations. These poets ponder past events and record their own historical
experiences in order to benefit readers. For this reason, as | describe in this dissertation, these
poets use a language accessible to the public without weakening the transcendence of their
message. With great confidence Cardenal and Fernandez Retamar announce the creation of a
better society and the collapse of worldwide hegemonic powers.

This work demonstrates that Cardenal denounces the way the powerful sectors of society
deceive the people through the writings or through modern communications media. He reflects
on the role of writing in other historical periods in Hispanic America. He conceives poetry as
prayer, whose properties allow denouncements of the evils of society. Cardenal uses
intertextuality to delve into historical aspects in the past and find a guide to current challenges.
For his part, this study also shows that Fernandez Retamar's poetry accompanies the process that

brought about the Cuban Revolution. Meanwhile there is a historic change in their countries;



poetry also undergoes a transformation. In addition, Fernandez Retamar includes in his concerns
not only his country but the rest of Latin America and the Caribbean. He believes in the
importance of recovering the thought of preceding Latin American thinkers in order to

understand the reality of the region.
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INTRODUCCION

La poesia de Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) y Roberto Fernandez Retamar (Cuba,
1930) condensan una reflexion metapoética —es decir una reflexion sobre la poesia desde sus
respectivas obras poéticas— en su busqueda de la verdad, del ordenamiento de los elementos de
la vida, y de la transmision del conocimiento. Reflexionan sobre el ejercicio de la poesia y la
escritura tomando en cuenta la historicidad de ambas (la concepcion poética y su expresion), o
sea: reflexionan sobre el ejercicio poético realizado con una “conciencia historica”, surgida hacia
la tercera década del siglo XX para contrarrestar la indole desarraigada de la propia realidad
social e historica de las manifestaciones modernistas y vanguardistas que caracterizaron al
cosmopolitismo (1880-1930) de la literatura regional.'

Estos poetas meditan sobre la funcion de la poesia en la sociedad a la vez que atienden a
su propia historicidad, especialmente a periodos historicos importantes. La reflexion sobre la
poesia depende de la conciencia histérica que los poetas poseen. El concepto de la poesia esta
ligado a la aproximacion de los poetas a su propia historicidad, lo que resulta en un elemento
importante para la identidad de los autores. Para esto, estudiaré la poesia de estos autores escrita

entre principios de la segunda mitad del siglo XX hasta 1970.

' El venezolano Mariano Picon Salas (1901-1965) ha sefialado precisamente desde sus primero escritos la necesidad
de una “conciencia histérica” en la literatura hispanoamericano como condicioén necesaria para definir su identidad y
superar el cosmopolitismo que la caracterizaba aun en los afios de 1930, como lo sefial6 en su libro Intuicion de
Chile y otros ensayos en busca de una conciencia histérica (1935). Sefialaba la necesidad de la reflexion histdrica
para hacer frente al “desarraigo” historico que caracterizo a las generaciones previas (Cito de Rivera-Rodas 2013,
294). Basado en Picon Salas, el boliviano Oscar Rivera-Rodas utiliza el término “historicidad” para referirse a esa
“conciencia historica” que se encuentra en la literatura hispanoamericana de aquella época “decidida a reconstruir su
historicidad e identidad” (2010, 16).



En el primer capitulo voy a explicar los antecedentes de la tradicion literaria, historica y
cultural de América latina® que Cardenal y Fernandez Retamar heredan. Hablaré sobre la
importancia que tuvo el periodo de la modernidad literaria hispanoamericana (modernismo y
vanguardismo), pues varias de las caracteristicas fundamentales de la poesia de Cardenal y
Fernandez Retamar pueden identificarse en la poesia que les precedio.

Luego del primer capitulo, este trabajo se dividira en dos partes, la primera estara
dedicada a la obra de Cardenal y la segunda a la obra de Ferndndez Retamar. Cada una de estas
partes incluird tres capitulos. La primera parte contendra los capitulos segundo, tercero y cuarto.
La segunda parte comprendera los capitulos quinto, sexto y séptimo.

Primera parte

En el segundo capitulo demostraré¢ la importancia que tiene para Cardenal la
permanencia de los factores constitutivos de la comunicacion y las funciones del lenguaje; y los
modos en que los factores y las funciones de la comunicacion se relacionan entre si. Presentaré
también la forma en que Cardenal denuncia todo tipo de injusticias en varios de sus volimenes
de poesia, desde el rechazo amoroso en su juventud, el coloniaje europeo en América, hasta las
dictaduras militares en América latina y las intervenciones de potencias extranjeras modernas.
Asi mismo, voy a sefialar la manera en que su poesia anuncia o advierte en contra de las mentiras
de los sectores de poder en la sociedad divulgados mediante discursos engafiosos a lo largo de la
historia hispanoamericana. En el tercer capitulo abordaré¢ la relacion entre la poesia y la plegaria,
u oracion religiosa, en el volumen Salmos (1964). En este capitulo, igualmente, hablaré con
respecto a la advertencia que Cardenal anuncia sobre el fin de las injusticias y de todo tipo de

organizacion hegemonica, y la permanencia de la verdad, objetivo, segin ¢l, de la poesia. En el

? Utilizaré la palabra “latina” como adjetivo de “América”.



cuarto capitulo demostraré los aspectos narratologicos y la compleja construccion intertextual del
poema “Con Walker en Nicaragua” (1950), y las implicaciones histdricas que represento el

filibusterismo en América central.

Segunda parte

En el quinto capitulo presentaré las caracteristicas de la poesia de Fernandez Retamar en
base a lo que su propia obra poética dice sobre si misma. Esta poesia se define por acompanar a
los eventos historicos y por expresarse de manera sencilla para comunicarse con el lector. En el
sexto capitulo, voy a exponer la manera en que la poesia de Fernandez Retamar es ancilar a la
historia y a las preocupaciones sociales de su época. En el séptimo capitulo analizaré en la poesia
lo que la Revolucion Cubana significa para Ferndndez Retamar: la responsabilidad intelectual de
transmitir el pensamiento producido y heredado en su patria, y proteccion del castellano como
medio de unidad y preservacion de la cultura. Debido a que Fernandez Retamar basa su
pensamiento y sus poemas en su propia tradicion, en estos capitulos recalcaré la importancia que
tiene en su poesia la influencia del cubano José¢ Marti (1853-1895) y el nicaragiiense Rubén
Dario (1867-196), y asi explicaré lo aspectos intertextuales que componen algunos de sus textos.

Finalmente, en las conclusiones de este trabajo expondré las similitudes y divergencias
entre Cardenal y Fernandez Retamar. Describiré algunas referencias biograficas para
relacionarlas con la produccion de la obra poética de ambos autores. Voy a explicar las
diferencias estilisticas, la concepcidon que tienen sobre la poesia y la funcion de ésta en la
sociedad. Hablaré sobre los aspectos que caracterizan a los sujetos poéticos de sus obras y la
manera en que se aproximan a la historia, o sea, el tipo de conciencia histérica que los

caracteriza.



I

En relacion a Cardenal, no se puede analizar la tematica en su obra de manera lineal, pues
cada obra tiene una influencia sobre el otro, cada libro tom6 varios afios en producirse; por lo
tanto, no existe un desarrollo temético lineal ya que varios de los temas y libros “coexisten en el
mismo espacio tiempo” de produccion (Mereles 122). Cardenal ha sefialado: “En la misma época
que estaba escribiendo los Epigramas estaba escribiendo la Hora 0, y en la misma época que
estaba escribiendo los Salmos estaba haciendo, también, poesia indigena” (Promis 18). Cardenal
explica que con respecto a los temas de su poesia: “existen pero no como periodos cronologicos
de mi poesia, sino diferentes planos que ha habido en ella coexistiendo en diferentes épocas”
(“Respuesta”, 1979)” (Mereles 122). La critica literaria ha preferido dividir su obra de manera
tematica en lugar de asignarle un ordenamiento cronoldgico (Ibidem).

A nivel de estilo, para Cardenal fue importante, aunque no determinante, el estudio de la
poesia estadounidense moderna. A finales de 1947, Cardenal comenz6 sus estudios de esta
poesia en la Universidad de Columbia, EE.UU., esto tuvo una positiva influencia estilistica,
pues: “Su poesia nunca mas volveria a ser como habia sido” (Borgeson 1984, 31). A su regreso a
Nicaragua, los recursos técnicos asimilados, la sensibilidad del poeta por los problemas socio-
politicos de su patria, y su interés por la historia nacional rindieron efectos y Cardenal publico
importantes poemas como “Con Walker en Nicaragua” (1950), Epigramas (1961) y Hora 0
(1957 y 1959). La historicidad en esta poesia manifiesta una actitud de critica al pasado
decimononico de Nicaragua, a la persistente intervencion estadounidense en su pais, y a la
extensa dictadura politica que sufria Nicaragua. El segundo momento importante para su poesia
fue su conversion religiosa. Pidi6 ser ingresado al monasterio Our Lady of Gethsemani,

Kentucky, EE.UU., en 1947 hasta que se retir6 de ¢l en 1959. De esta manera comenz6 el



proceso para su ordenacion como sacerdote catdlico en 1965. Inmediatamente, al afio siguiente,
Cardenal organizé una comuna llamada Nuestra Sefiora de Solentiname al sur del Gran Lago de
Nicaragua. Durante este rumbo que cobro su vida publicé Gethsemani, Ky. (1960), Salmos
(1969) y Vida en el amor (1970). Durante los anos de estudio religioso se dedico a leer e
investigar la historia y antropologia americana y escribio El estrecho dudoso (1966) y Homenaje
a los indios americanos (1969). En los afios siguientes, Cardenal apoy6 abiertamente a la
Revolucion Sandinista hasta el triunfo de 1979.

Con respecto a las obras de Fernandez Retamar, los poemas escogidos para el analisis
pertenecen a los textos escritos entre 1959 y 1970. Aunque el autor ya habia publicado
previamente varios volumenes de poesia. > Haré referencia a algunos de estos poemas previos
debido a la importancia tematica y las preocupaciones sociales que poseen, como el texto de
1950 “Elegia como un himno: A Rubén Martinez Villena”, volumen escrito a sus 20 afios. Para
Oscar Rivera-Rodas, la obra inicial de Fernandez Retamar ya expresa tempranamente los temas
de reflexion poética e historica.* En 1959 se produce el triunfo de la Revolucion Cubana. En este
periodo se consolida la mejor poesia del autor asi como en esta década se afirma la Revolucion
como acontecimiento historico. En un poco mas de una década, Fernandez Retamar publica: “Si
a la revolucion” (1958-1962), “Cortesia como Reyes” (1953-1965), “Historia antigua” (1963) y
“Buena suerte viviendo” (1962-1965). Y compild la produccion de esta época en Poesia reunida,
1948-1965 (1966). Luego, salio a luz Que veremos arder (1966-1969) y Cuaderno paralelo

(1970). El uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) opina que durante esta época “la revolucion

? Anteriormente, Fernandez Retamar habia publicado lo siguiente: “Del principio” (1948-1949), “Elegia como un
himno: A Rubén Martinez Villena” (1950), “Patrias” (1949-1951) —Premio Nacional de Poesia—, “En esta nuestra
tierra” (1951), “Alabanzas, conversaciones” (1951-1955) y “Aquellas poesias” (1955-1958).

* Cito del articulo de Oscar Rivera-Rodas, “Etapa inicial (1950-1959): Fundacion de una poética hispanoamericana”,
en Roberto Ferndndez Retamar: Jornadas de su poesia, volumen que se halla en prensa, y al cual tuve acceso por
mediacion del coordinador y compilador del manuscrito, que también es Rivera-Rodas.



acelerd una madurez” en la literatura cubana; y lo “mejor de la produccion de Fernandez
Retamar, no s6lo desde un punto de vista comunicativo, sino sobre todo desde un punto de vista
artistico, es posterior a 1959 (1981, 283, el énfasis es de Benedetti).

Establezco el afio de 1970 como limite cronoldgico para el estudio de la obra de Cardenal
y Fernandez Retamar. Este limite responde al inicio de un momento historico diferente —pero
como producto del que le precede— y no precisamente a un cambio en la poesia de estos
escritores. Me refiero a la instalacion de varias dictaduras militares en el continente
latinoamericano. En esta década la Revolucion Cubana se habia consolidado; y la Revolucion
Sandinista en Nicaragua progresaba y ganaba terreno en su lucha por liberar al pais de la larga
dictadura de los Somoza. Como contrarrespuesta a estos triunfos sociales, se instalaron varias
dictaduras militares en Bolivia (1971-1982), Chile (1973-1990), Uruguay (1973-1985) y
Argentina (1976-1983); y continuaron otras dictaduras como la del Brasil (1964-1985) y
Paraguay (1954-1989), y por supuesto la dictadura de los Somoza en Nicaragua (1936-1979),
todos estos regimenes en el contexto de la Guerra Fria. Con respecto a Cuba, en 1970 Fernandez
Retamar viaj6 a Vietnam durante la guerra (1964-1975) y debido a aquella experiencia escribio
Cuaderno paralelo. El titulo del libro se debid a que existia “un paralelo entre lo que pasaba en
Vietnam y lo que hubiese pasado en Cuba”, en palabras del autor, pues esa guerra “pudo haber
sido la guerra contra Cuba”, y afirma: “esa guerra era también en cierta forma nuestra guerra”
(Alemany 1997, 210). En el ensayo “Caliban en esta hora de nuestra América™> (1991), al
comparar la primera década de la Revolucion con el contexto de América latina de los afios
setenta, Fernandez Retamar declara: “coémo ha cambiado el mundo desde 1971 (2005, 116). Los

esfuerzos por alcanzar cambios sociales en la region fueron interrumpidos de manera violenta.

> La palabra “Caliban” es el nombre de un personaje de William Shakespeare (1582-1616) en la obra La tempestad
(1610-16110). Fernandez Retamar mantiene en sus ensayos el nombre original “Caliban” sin afiadir una tilde sobre
la ultima silaba.



J eqey . I3 o . . . 6
Durante aquella década se exilio o ejecutdé a muchos civiles y entre ellos a varios intelectuales.
Aunque haré referencia a algunos poemas de Cardenal o Fernandez Retamar compuestos durante

aquellos afios, la poesia de la década de los 70 es un periodo que necesita un estudio aparte.

A proposito de la metodologia empleada, en general, voy a utilizar algunos métodos de
analisis textual para describir y explicar los poemas, y segiin sea necesario para interpretar
ciertos textos. Recurriré a los términos del lingiiista Ferdinand de Saussure (Suiza, 1857-1913)
del Curso de linguistica general (1916) para hablar del signo lingiiistico compuesto por el
significado y el significante. Para describir el lenguaje de los textos, emplearé en algunos casos
la teoria cientifica de Louis Hjelmslev (Dinamarca, 1899-1965) —quien continu6 y amplid las
ideas de Saussure. Tomo esta teoria cientifica de Hjelmsleve a través del libro Las figuraciones
del sentido: Ensayos de poética semioldgica (1984) del mexicano de origen espanol José Pascual
Buxo6 (1931). Las definiciones de Hjelmslev, junto a las aclaraciones de Bux6, explican términos
como expresion y contenido, forma del contenido, forma de expresion, y otros términos referidos
a la semiotica y la semiologia.

Para analizar varios poemas, recurriré de manera continua al contenido terminologico y

conceptual de Linguistica y poética (1985) de Roman Jackobson (Rusia, 1896-1982) que

® En el campo intelectual, Fernandez Retamar convoco en 1972 lo siguiente: “Trabajar por traer a la luz nuestra
propia teoria literaria, para la que ya hay aportes nada desdefiables, es tarea imprescindible (y colectiva) que nos
espera” (1995, 87). Al respecto, Zulma Palermo explica que los afios setenta fueron para los intelectuales una década
de grandes esperanzas definitivas debido a los proyectos de justicia social y progreso que se comenzaron a llevar a
cabo en la region. Pero “[f]ue en el frustrado intento académico de concretar este proyecto que muchos dejaron la
vida y otros fuimos excluidos de la institucion [...] significo un peligro de magnitud tal, que sus propulsores fuimos
condenados a la persecucion y el exilio” (181) mediante los mecanismos de represion del sistema dominante. Por
esta razon, Palermo sefiala que es importante “que en el campo académico se vuelva a pensar en aquellas busquedas
truncadas de autonomia” (182) iniciadas con el proyecto tedrico de los setentas. Por esta razon, en “Caliban,
quinientos afios mas tarde”, Ferndndez Retamar volvio a convocar en 1992 a una lucha contra la ideologia
hegemonica imperante: “Mas que nunca hoy, cuando proclaman la muerte de las ideologia [...] quienes dan por
sentado que la ideologia de Occidente ha triunfado en toda linea” (2000, 9).



describe los factores en la comunicacion: destinador, mensaje, destinatario, contexto, contacto y
cddigo. Estos factores determinan diferentes funciones del lenguaje: funcion referencial,
emotiva, conativa, fatica, metalingiiistica y poética. Cuando sea necesario dispondré de las ideas
de Emile Benveniste (Francia, 1902-1976) de Problemas de lingiiistica general (1974) que
distingue las implicaciones de la enunciacion discursiva: el enunciado; y la instancia de la
enunciacion compuesta por el indicio de persona (yo), el indicio de ostension (este, aqui), y el
indicio temporal que siempre es el presente (ahora). Para el analisis de la estructura narrativa del
poema “Con Walker en Nicaragua” de Cardenal, voy a emplear la terminologia de Gérard
Genette (Francia, 1930) en Figuras 111 (1972), trabajo que explica el tiempo del relato, tiempo de
la historia, orden del relato, relato base, prolepsis, etc. Sélo para algunos poemas haré uso al
mismo tiempo de las propuestas de dos de los autores anteriormente mencionados.

Cardenal y Ferndndez Retamar reflexionan sobre la poesia y la escritura en relacion
estrecha con la historia. La cualidad historicista de los poemas sirve también para hablar sobre el
presente. Por tanto, serd fundamental desplegar en esta tesis la referencia historica de los poemas
y el contexto historico que Cardenal y Fernandez Retamar experimentan. Estos poetas
fundamentan varias de sus ideas en aspectos especificos del pasado; en algunos casos, se basan
en detalles historicos para exponer sus pensamientos. La referencia historica de estos textos no
son alusiones decorativas. Evitar en algunos poemas la comprension histérica detallada, lleva a
conclusiones Unicamente de expresion o forma. El profundizar en la historia me permite ampliar
los conceptos sobre la poesia y la conciencia historica que estos poetas sostienen en sus textos y
comprender con mds precision los poemas y el pensamiento de sus autores. A partir de los

poemas, voy a referirme sobre Persia, la Grecia antigua, la América antigua, el coloniaje europeo



en América; el filibusterismo durante el siglo XIX, los campos de concentracion nazis en

Europa, las dictaduras en América latina y la Revolucion Cubana.
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Capitulo 1. Poesia hispanoamericana conversacional o

exteriorista

Ernesto Cardenal y Roberto Ferndndez Retamar poseen un amplio conocimiento literario,
cultural, historico y politico de América latina. Han sido lectores, escritores y estudiosos muy
inteligentes y precoces. Debido a su extensa cultura han asimilado también distintas tradiciones
literarias. Por eso, para no incurrir en la falsa hipotesis de la imitacion y enlistado de influencias
extranjeras en las obras de estos poetas, voy a estudiarlos dentro de la tradicion historica y
literaria hispanoamericana. La poesia de estos poetas ha sido llamada conversacional o
exteriorista. Como explicaré mas adelante, los aspectos fundamentales de los antecedentes de la
poesia conversacional o exteriorista se encuentran en la modernidad literaria hispanoamericana
compuesta por el modernismo (1880-1916) y el vanguardismo (1916-1930). Mediante el analisis
tematico y estilistico de aquel periodo se puede explicar el surgimiento de la poesia de Cardenal

y Fernandez Retamar.
Antecedentes y fundamentos

Tres periodos historiogréaficos

En 1928 José Carlos Maridtegui (Pert, 1894-1930) sefial6 que la literatura de su pais
podia ser dividida en tres periodos: colonial, cosmopolita y nacional.” Afios después, esta
periodizacion ha sido aplicada al resto de la literatura de Hispanoamérica. En el primer periodo

llamado colonial, que continGla vigente hasta pasada la primera mitad del silgo XIX —

" Mariategui establecio: “Una teoria moderna —literaria, no socioldgica— sobre el proceso normal de la literatura
de un pueblo distingue en €l tres periodos: un periodo colonial, un periodo cosmopolita, un periodo nacional.
Durante el primer periodo un pueblo, literariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el
segundo periodo, asimila simultaneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una
expresion bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento” (200).
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obviamente con la excepcion de obras singulares— la literatura era dependiente tanto por su
“vasallaje a Espafia” como por su “subordinacion” cultural al pais europeo. Maridtegui explica:
“Nacio de una importacion de literatura espafola; se nutrid luego de la imitacion de la misma
literatura” (Ibidem), y a pesar de la independencia administrativa que obtuvieron los paises,
Mariategui afirma que aquella literatura “no cesa de ser espafiola” (199).

En el segundo periodo, continiia Mariadtegui, la literatura “cesa de ser solo espafiola para
volverse un poco cosmopolita” (212). Pero finalmente busca “la ruptura de este vinculo” colonial
(214) y “asimila simultineamente elementos de diversas literaturas extranjeras” (200). Este
periodo ha sido explicado por la critica contemporanea. El periodo cosmopolita, empezo6 con el
modernismo (Fernandez Retamar 1995, 85). Y tanto el modernismo como el vanguardismo —
corrientes que fueron estudiadas tradicionalmente por separado y contrapuestas entre si—
conforman el cosmopolitismo, y actualmente “han sido reunidas bajo una nueva categoria: la
modernidad”. Sin embargo, este segundo periodo no deja completamente de ser colonial “puesto
que surgi6 en relacion con la experiencia de otras literaturas, antiguas y modernas” (Ibidem).

Mariategui llamo “periodo nacional” a una tercera etapa, cuando la literatura
hispanoamericana alcanzara una expresion que modulara su “propia personalidad y propio
sentimiento” (200). Fernandez Retamar considera el término “periodo nacional” de Mariategui
como “la nacion latinoamericana” (1975, 85). Oscar Rivera-Rodas sefiala que “simultineamente
al cosmopolitismo enajenado, surgieron escritores y poetas que empezaron a recuperar la
identidad de la realidad americana en sus obras” (2010, 35-36). En el caso de la poesia, Rivera-
Rodas distingue como precursores del periodo nacional a Carlos Pellicer (México, 1899-1977)
con Piedra de sacrificios (1924) y Jesus Lara (Bolivia, 1898-1980), con Arawiy, arawiku (1927),

y algunos poemas de Miguel Otero Silva (Venezuela, 1908-1985). Estos poetas continuarian
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escribiendo durante las siguientes décadas. En 1930, el venezolano Mariano Picon Salas (1901-
1965) habia indicado: “Al cosmopolitismo y la vision abstracta de nuestros escritores de hace
veinticinco o treinta afios, sucede hoy una vision concreta de la realidad americana” (citado por
Rivera-Rodas 2010, 35-36). Durante el tercer decenio del siglo XX los escritores
hispanoamericanos, ya en mayor numero, comenzaron a expresar en sus textos temas y
preocupaciones que Mariategui habia esperado que aparecieran. Rivera-Rodas afirma que estos
escritores decidieron concentrarse en una reflexion propia: el reconocimiento de una conciencia
regional decidida a reconstruir su historicidad e identidad, rechazando el periodo anterior por
“carencia de historicidad” (2010, 16). De esta manera, Rivera-Rodas afirma que 1930 marca “el
inicio de un nuevo periodo en la historia de la literatura caracterizado por el reconocimiento de la
realidad regional y la identidad propia” (2010, 37).

Para profundizar sobre la incidencia del cosmopolitismo sobre la literatura del periodo
nacional me referiré a continuacion a la obra del cubano José Marti, y también al modernismo y

vanguardismo.

José Marti: Fundador de una época

A pesar que José Marti escribié durante el periodo cosmopolita, en sus textos se
manifiestan varias de las caracteristicas esenciales del periodo nacional de nuestras letras.
Fernandez Retamar, quien ha dedicado gran parte de sus estudios a la vida y la obra de Marti,®

sefala la importancia que tiene para Marti la historia, la comunicacion con el lector, y el apego a

¥ Paralelamente a la poesia, Fernandez Retamar se dedicé al estudio del pensamiento de Marti expresado en ensayos,
discursos y cronicas periodisticas, y lo ha relaciond con los acontecimientos de su propia época, puesto que vio la
“necesidad de explicar un fendémeno tan complejo y tan original como la Revolucion Cubana a luz del pensamiento
y de la obra de Marti” (Gordon 768). Y afirma: “Creo que el proceso complejo que ocurre en Cuba no se entiende si
se desconoce la obra de José Marti” (678). Durante aquella década, Fernandez Retamar explica que escribio
“Lectura de Marti” (1961), “Marti en su (tercer) mundo” (1965). Fruto y desarrollo de aquellos trabajos, publicd
Lectura de Marti (1972) e Introduccién a José Marti (1978). Durante la década de los 80, Fernandez Retamar
trabajo mas especificamente sobre la poesia de Marti.
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la realidad: “Y es la plena fidelidad de Marti a su historia lo que esté en la raiz de la
caracteristica esencial de sus letras: su naturalidad, su completo acuerdo con su mundo y con la
funcion que deben cumplir alli” (1995, 241). Fernandez Retamar reconoce en sus estudios los
siguientes valores martianos que fundan, segin ¢l, una época y en cierta medida una literatura.

a) La funcion del pensamiento y la escritura. Fernandez Retamar apunta que Marti “no
queria que se le tomara por poeta en verso antes que por poeta en actos” ya que “por mucho que
le interesaran la forma y el pensamiento, sobre todo le interes6 la funcion” de la poesia (2007,
239). Entonces, “Marti enlaz6 forma y pensamiento apuntando a una funcion” (2007, 240), y por
esta razon, a lo largo de su obra, hay numerosos textos que son, al mismo tiempo, literarios y
politicos (1995, 242), donde no existe diferencia entre lo uno ni lo otro (244).

Por esta razon, para Marti, el periodismo cumplia una funcién primordial. E1 dominicano
Pedro Henriquez Urefia (1884-1846) habia ya sefialado, cita Fernandez Retamar, que la obra
periodistica de Marti tiene un nivel artistico jamas acontecido en espafiol ni en otro idioma
(1995, 247). Debido a este caracter artistico, asevera Fernandez Retamar, mucha de “su labor en
prosa tiene cardcter poético” (Ibidem), y por eso Fernandez Retamar llama al texto “Nuestra
América” (1891), un ensayo poematico y sociopolitico a la vez (1995, 253). Pero ademas del
género periodistico, Fernandez Retamar apunta que el pensamiento martiano hizo uso de
“diversos géneros: carta, poema, testimonio, discurso, articulo, ensayo, cronica, andlisis
politico”, y no se atuvo a ninguno de ellos, sino que “se propuso desbordarlos” (2007, 239). Pero
ante todo, la diversidad de géneros que Marti practicaba tuvo un solo propdsito: la comunicacion
clara de sus ideas, pues Marti dijo en el prologo de sus Versos sencillos: “amo la sencillez, y creo

en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras” (Marti 24).



14

b) El realismo y el testimonio. Marti rechaz6 en la novela “un realismo empobrecedor”
y practico al contrario “un realismo creador de alto vuelo”, o sea, un tipo de literatura factual o
testimonio, dice Fernandez Retamar. Para Marti, este realismo debia “Recoger toda la savia de la
vida” (1995, 250-251).” Varios textos politicos de Marti “suelen ser ejemplos de literatura de
circunstancia, referida a una especifica coyuntura” (1995, 254). La poeta cubana Fina Garcia
Marruz (1923) asi mismo escribié que la literatura periodistica de Marti estd “atenta a la
vibracion del instante”, y que lo “desdefiado por ‘prosaico’ es para €l la nueva poesia moderna”
(Fernandez Retamar 1995, 247). Debido al aspecto coyuntural, explica Fernandez Retamar,
varios de sus discursos tuvieron un tono de “estructura libre e ignea propia de su oratoria”, y por
eso las cartas que escribia “equivalen a discursos mas intimos (més conversados, mas
conmovedores)” (1995, 256).

c¢) Conciencia historica y cosmopolitismo. Para Fernandez Retamar, Marti no es un
precursor del modernismo. Es mas bien un fundador literario debido a las evidentes e
importantes semejanzas que tuvo con los modernistas (1995, 263). Los modernistas, como el
mexicano Gutiérrez Najera (1859-1995) y el nicaragiiense Rubén Dario —el primero seis aflos
menor que Marti y el segundo catorce— reconocieron y proclamaron el “magisterio literario” de
Marti. Ademas, ¢l mismo sigui6 el trabajo de aquellos y otros poetas jovenes, y hasta penso
escribir un libro sobre los “nuevos poetas de América” (260-263).

Los jovenes poetas modernistas asumieron “algunos de los aspectos de la prédica
martiana”, como el esmero y la pulcritud en la escritura; sin embargo, evitaron toda referencia
historica en su poesia inicial, y buscaron refugiarse en otras literaturas, culturas y épocas. Al

contrario, Marti afirmo en 1875: “La imitacion servil extravia, en economia como en literatura y

° En sus ensayos estan enumerados, dice Fernandez Retamar, elementos cotidianos y de pertinencia social: “fabricas,
industrias [...] campamentos de la guerra por la independencia, talleres de tabaqueros, organizaciones de las clases
nuevas, ‘los pobres de la tierra’ ” (1995, 252).
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en politica” (Fernandez Retamar 1995, 265). Marti tenia una fidelidad a la historia que le toc6
vivir y un compromiso con la sociedad. Asumi6 tempranamente, afirma Ferndndez Retamar, que
“las realidades literarias deben verse en estrecha relacion con determinadas realidades historicas”
(1995, 264). Esta concepcion “la adquiri6 o fortalecié en México” entre 1875 y 1876 al asimilar
los postulados de la Reforma mexicana, o sea, dice Fernandez Retamar, “la defensa de los
valores culturales propios” (1995, 265). Marti dio una “aplicacion continental” de lo aprendido
en México y comenzo a utilizar los términos “madre América” y “nuestra América” (1995, 265-
266).

La conciencia histdrica y el compromiso social de Marti no lo limitaron, pues fue
también un escritor cosmopolita y bien informado. Marti sufrid el exilio, conocid varios paises
hispanoamericanos, visité Espafia, Francia, y vivio en los Estados Unidos por varias décadas. Se
“nutrié de muchas literaturas”, desde las clasicas hasta las modernas; escribia en espafiol, francés
e inglés (1995, 269). Ademas, Marti habia dicho: “Conocer diversas literaturas es el medio mejor
de liberarse de la tirania de algunas de ellas”; aunque aquello no implicaba “la admiracion servil
a extranos rimadores, la aplicacion comoda y perniciosa de otros mundos” (270, el énfasis es de
Fernandez Retamar).

d) Oposicion al colonialismo. Como es sabido, Marti se dedico a la lucha para la
independencia de Cuba, y fue entonces cuando comprendi6 la importancia que tenia, en palabras
de Marti, “el pueblo, la masa adolorida [que] es el verdadero jefe de las revoluciones”
(Fernandez Retamar 2007, 237). Por eso se opuso a la opresion colonialista espanola que todavia
tenia en América dos colonias, Cuba y Puerto Rico (2007, 238). Fernandez Retamar afirma: “Y
por ultimo lo llevé a dar pasos concretos para oponerse a los proyectos del naciente imperialismo

de los Estados Unidos” (Ibidem), no solamente en su pais, ni en el resto de la América, sino en el
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todo el mundo, pues Marti dijo: “Es un mundo lo que estamos equilibrando: no son s6lo dos islas
las que vamos a libertar” (Ibidem). Esto seria, dice Ferndndez Retamar, “la toma de conciencia
de los pobres del Planeta en conjunto” (2007, 232).

e) Fundador de una época. Fernandez Retamar escribe: “creo que hoy se le reconoce a
Marti su caracter de iniciador, de fundador, no sélo en lo politico sino también en lo literario”
(1995, 282). Y luego asevera: “Lo que inicia es la toma de conciencia de una época: una época
historica, con su correspondiente literatura” (1995, 277, el énfasis es de Fernandez Retamar).
Para Marti, su época era una de transformacion: “Asi ha de entenderse que en 1882 llame a la
suya propia época de elaboracion y transformacion espléndidas, en que los hombres se preparan,
por entre los obstaculos que preceden a toda grandeza’ ” (1995, 264, el énfasis es de Fernandez
Retamar). Marti comprendi6 que una determinada literatura es producto de una circunstancia
historica y social, pues en 1887 dijo: “cada estado social trae su expresion a la literatura, de tal
modo que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con mas
verdad que por sus cronicones y sus décadas” (Ibidem). Debido a su trabajo como fundador de
una época, Fernandez Retamar afirma: “estoy convencido de que Marti pertenece a la exigua y
preciosa estirpe de los fundadores de grandes creencias universales” (2007, 246). En una
entrevista, Ferndndez Retamar ha explicado que “Marti no escribi6 la ultima estrofa del poema
bolivariano, sino que la primera de otro que dista mucho de estar inconcluso y que apenas se ha
bocetado. Marti no es solo el ultimo de los grandes libertadores de nuestro continente en el siglo
diecinueve, sino el primero de los libertadores de nuestra América en el siglo veinte” (Marras
311).

He descrito las caracteristicas del legado martiano siguiendo los ensayos de Fernandez

Retamar, temas como la funcion de la escritura y el arte, la diversidad de géneros, la claridad y
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sencillez en la comunicacion, el realismo basado en la coyuntura especifica, la oratoria, la
conciencia historica, el cosmopolitismo, y la oposicion al colonialismo. Sefialaré estos aspectos
para hablar sobre Cardenal y Fernandez Retamar. Esto permitird comprender la relacion estrecha
entre las caracteristicas de sus poemas con su propia tradicion literaria. Y demuestra ademas la
importancia de estudiarlos comprendiendo a los poetas y pensadores que los precedieron y no
depender de la “influencia” extranjera de algunas de las lecturas que Cardenal y Fernandez
Retamar tuvieron, preferencias que todo escritor posee. Asi mismo, veremos que estos poetas son

un efecto del desenvolvimiento historico de la literatura de América latina.

Modernismo y vanguardismo

En una entrevista, Ferndndez Retamar explic6 que “La presencia de la oralidad en nuestra
poesia es fuerte desde Dario [...] La incorporacion de la oralidad es uno de los grandes aportes
de la poesia hispanoamericana de este siglo” (2000, 160). Asi fue como lo reconocieron
previamente, explica Fernandez Retamar, criticos como Pedro Henriquez Urefia y Baldomero
Sanin Cano (Colombia 1861-1957), para quienes lo novedoso en Dario fueron los términos de
giros cotidianos (Ibidem).

Los nicaragiienses José Coronel Urtecho (1906-1994) y Pablo Antonio Cuadra (1902-
2002) reconocieron y reivindicaron igualmente otra faceta de la poesia de Dario. En 1958,
Cuadra asegura que Dario recuper6 la voz del pueblo, y fue el verdadero precursor de la
vanguardia nicaragiliense: “Todos los generales de espadas rutinarias no significaron en nuestra
historia lo que Rubén revolucionando las fibras mas hondas del canto del pueblo. Y nuestra
generacion [vanguardia] no era otra cosa que el advenimiento a Nicaragua de la verdadera, de la
profunda revolucion rubeniana” (1958, 148-149). Ademas, Cuadra consider6 a Dario como el

mas grande precursor de la vanguardia de la poesia nicaragiiense: “El genio enorme de Rubén
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fue, no solo prever su tiempo, sino también el nuestro. Rubén fue mas precursor nuestro que
nuestros mismos precursores” (151-152). En una entrevista, Fernandez Retamar menciona que la
poesia hispanoamericana tomo una direccidn especial a principios del siglo XX, desde la obra
madura de Dario (Alemany 2006, 162). El prosaismo esta presente desde Dario, de esta manera,
“anunciandose a lo largo del siglo en nuestra literatura” (Fernandez Retamar 1995, 163)."

El poeta uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) destaca de igual modo la influencia de
Dario en la poesia del siglo XX mediante poemas como “Alla lejos”, los poemas de la serie “A
Francisca” o “Epistola a la sefiora de Lugones”. Sobre este ultimo, Benedetti apunta: “es tan
inobjetablemente actual que puede leerse como si hubiera sido escrita la semana pasada [...]
Octavio Paz califica este poema de ‘indudable antecedente de lo que seria una de las conquistas
de la poesia contemporanea: la fusion entre el lenguaje literario y el habla de la Ciudad’ ” (1981,
113). Y luego anade: “Habria que agregar que toda una concepcion del prosaismo poético, tan
importante en la poesia que actualmente se escribe en América Latina y en Espafia, se halla
prefigurada en ese poema [de Dario] escrito en 1907 (Ibidem). La oralidad, las palabras y frases
prosaicas, la experimentacion, la comunicacion con el lector, todos estos aspectos practicados
por los poetas de los afios 60, fueron practicadas por los poetas modernistas. '’

Fernandez Retamar advierte asimismo que el prosaismo en la vanguardia se debe a la
aclimatacion de la poesia estadounidense'” en nuestra lengua (1995, 163). Como demostraré a

continuacion, el interés de algunos poetas hispanoamericanos por la obra de sus pares

12 El prosaismo tiene también a sus precursores en artistas diversos como Borges, y Vallejo, asevera Fernandez
Retamar (2000, 160). En 1957 Fernandez Retamar escribi6 un trabajo sobre Borges donde referia a la caracteristica
conversacional de una linea poética de la poesia del autor argentino. Fernandez Retamar aclara que el trabajo
referido titulado “Tres notas a proposito de Borges” quedo inédito luego que el autor envio el texto a una nueva
revista en Nueva York que nunca salié (Gordon 683).

' Carmen Alemany argumenta al respecto: “Los poetas coloquiales se encargaron de potenciar, fundamentalmente
desde los afios sesenta, estos aspectos y de asumir en sus escritos algunas caracteristicas de movimientos poéticos
anteriores” (2006, 34).

2 Fernandez Retamar se refiere al grupo The New Poetry conformado por Ezra Pound (1885-1962), T.S. Eliot
(1888-1965), y otros.
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angloamericanos es debido a su cualidad cosmopolita. José Emilio Pacheco llama “la otra
vanguardia” a otra corriente hispanoamericana paralela a la vanguardia hispanoamericana de
ismos europeos. Para Pacheco, esta otra vanguardia seria también llamada poesia conversacional
y antipoesia (327). Esta otra vanguardia se forma en la relacion de tres hispanoamericanos y sus
actividades literarias: la catedra del dominicano Pedro Henriquez Urena (1884-1946); el
poemario El soldado desconocido (1922) del nicaragiiense Salomén de la Selva (1893-1959); y
las obras Espejo (1933), Poemas proletarios (1934), y la primera Antologia de la poesia
norteamericana moderna en castellano del mexicano Salvador Novo (1904-1974).

Pacheco senala que Henriquez Urefa aprendi6 el inglés en su infancia y estudio luego la
literatura estadounidense en la Universidad de Columbia, Estados Unidos donde conocio a
Salomon de la Selva. Luego de establecerse en México, recibio a Salvador Novo en un grupo de
estudiantes que ensefiaba y que tenia en comun el interés en el estudio de las letras inglesas
(Pacheco 329). Salomoén de la Selva, que habia vivido en los Estados Unidos desde su
adolescencia, se enlistd en el ejército inglés y experimentd la guerra de trincheras en Flandes
durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), a su regreso a Nueva York escribio Tropical
Town (1918), y luego publicé su libro mas importante El soldado desconocido (1922), en cuyas
paginas, asevera Pacheco, esta ‘la otra vanguardia’ (Pacheco 330). Luego apunta: “Asi, El
soldado desconocido, al incorporar el prosaismo de la new poetry, introduce asi mismo las
antigiiedades modernizadas por Ezra Pound y otros poetas del renacimiento norteamericano”
(331)." Salvador Novo recibio la influencia de Henriquez Urefia y De la Selva. Para Pacheco,
Novo aprendi6 de Salomon de la Selva la manera de utilizar la diccion poética estadounidense de

los escritores del “New Poetry”. Novo refiere también repetidamente a la guia literaria que

" José Antonio Cuadra dice lo siguiente sobre Salomén de la Selva y otros poetas: “Nosotros les llamamos los
precursores porque fueron como un enlace entre la erupcion volcanica de Rubén y la revolucion lirica que nuestra
generacion de vanguardia debia pronunciar” (1958, 150).
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recibio de Henriquez Urefia. Fruto de estas relaciones, Novo publico la Antologia de la poesia
norteamericana moderna, y escribid otros poemarios. Segin Pacheco, el ejercicio literario de
Novo manifiesta que Henriquez Urefia y De la Selva guiaron sus lecturas estadounidenses.
Pacheco senala: “El Novo ‘prosaista, exteriorista o conversacionista’, el ‘antipoeta’ en fin, es el
de sus memorias de infancia, Espejo, y el de Poemas proletarios” (333).

Pero a pesar de todo, la difusion de los poetas angloamericanos no tuvo gran impacto en
la regidon hispanoamericana sino hasta que el nicaragiiense José Coronel Urtecho (1906-1994),
luego de regresar de los Estados Unidos en 1927, fundara en su pais el grupo “Vanguardia”. Esto
constituird, segun Pacheco, una gran influencia para algunos de los poetas que publicaron sus
textos durante la década de los sesentas (333-334). Debo explicar en este punto que la labor de
Coronel Urtecho, dos afios menor que Salvador Novo, fue semejante a la de aquella “otra
vanguardia” debido a su caracteristica cosmopolita, o sea, en la exploracion de distintas
tradiciones literarias en busca de la propia. Salomon de la Selva fue un gran poeta, pero su
influencia no se hizo efectiva debido a su larga permanencia fuera de Nicaragua. Durante la
irrupcion de las vanguardias, Coronel Urtecho encabezé el movimiento vanguardista de
Nicaragua (Gutiérrez X). El resultado del trabajo de Coronel Urtecho fue la introduccidn segura
de la poesia estadounidense en la poesia de su pais. Luego de graduarse de la escuela en 1927,
Coronel Urtecho parti6 para San Francisco, Estados Unidos, donde se especializ6 en Literatura.
Tal fue la preferencia cosmopolita de Urtecho por la poesia de aquel pais que en su articulo

“Nueva poesia americana” escribe: “Casi puedo decir que aprendi a leer inglés leyendo a Poe y
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Whitman” (165).'* Debido a este afan literario admiré de gran manera a Ezra Pound, otro poeta
cosmopolita, ya que Urtecho explica:
Desde Rubén Dario, los jovenes hispanoamericanos anddbamos a caza de los
raros. Necesitdbamos descubridores, exploradores, aventureros y colonizadores en
nuevos continentes de poesia, y eso significaban los grandes raros para los
pequeios. Fue entonces que en Ezra Pound —ah! eh! The strange rare name—
descubri mi primer raro norteamericano moderno, y por su medio, sus propios
raros, que resultaban mas modernos, cuando lo eran, porque €l los descubria de
todos los tiempos y lugares, y bastante mas raros que los del propio Rubén Dario.
(1972, 274)P
En 1949 Coronel Urtecho publicé la antologia Panorama y antologia de la poesia
norteamericana. Posteriormente, publico junto a Ernesto Cardenal otras ediciones aumentadas de
aquella antologia (Cardenal 2008, 10). Debido a este trabajo de traduccion surgié el término
“exteriorismo”, la tendencia predominante de la poesia nicaragiiense (2008, 13). En una
entrevista, Ernesto Cardenal asegura que Coronel Urtecho fue el responsable de llamar a esta
adaptacion “exteriorismo” (Ovalles 14), tema que lo desarrollaré mas adelante. Cardenal y
Coronel Urtecho adaptaron de aquellos poetas “sus técnicas a la tradicion poética nicaragiiense”
(Borgeson 1984, 31). El trabajo de traduccion que Coronel Urtecho hizo reforzo la presencia de

la poesia estadounidense en varios poetas nicaragiienses (1984, 40).

' Urtecho ha escrito también un articulo llamado “Panorama de la poesia norteamericana (1745-1945)” y ha hecho
anotaciones sobre la literatura estadounidense, especialmente sobre autores como Poe, Whitman y Emerson (Prosa
1972).

> Ernesto Cardenal describe en el articulo “El caso de Pound” que este poeta estadounidense viajo a los 15 afios a
Europa y luego estuvo en Espaiia, [talia y Francia. Regres6 a su pais, pero volvi6 a Europa. Vivié en Gibraltar,
Venecia, y Londres, Paris e Italia, mientras escribia y publicaba. También tradujo poesia japonesa, poesia china y
fundo el Imaginismo. Tratd de introducir la poesia china en la cultura occidental. Tradujo también bastante poesia
moderna francesa y transcribio al poeta latino Sixto Propercio (Cardenal 1961, 7-8). La vida y obra de Pound
manifiesta claramente una actitud cosmopolita. Y como acabo de citar, Coronel Urtecho describe a Pound como uno
de aquellos “raros” que Dario invitaba a buscar.
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La exploracion cosmopolita de la poesia de Salvador Novo, De la Selva y Coronel
Urtecho rescato el prosaismo de la poesia estadounidense. Pero como expliqué, aquello no
significa que el prosaismo haya estado ausente en la tradicion literaria hispanoamericana porque
desde el modernismo existi6 ya un acercamiento insistente entre la poesia y la prosa (Marti,
Gutiérrez N4jera); el modernismo supo igualmente hacer uso del prosaismo y lo coloquial
(Dario). Para Coronel Urtecho la influencia de Dario y Pound en la escritura de su pais
representa la importancia que tiene la poesia americana, poesia renovada, diferenciada de la
tradicion poética europea:

Por eso han sido también los dos poetas modernos de més influencia —directa o
indirecta— en la poesia de nuestro tiempo y los que se proyectaran, al parecer,
mas largamente en el futuro. Y no parece insignificante, sino, al contrario,
profundamente significativo que ambos sean americanos. Antes de Dario y de
Pound la poesia hispanoamericana era tributaria de la espanola, y la
norteamericana, salvo excepciones conocidas, de la inglesa. De ellos en adelante
es lo contrario: la iniciativa creadora estd en América. Ni Dario ni Pound se
pueden explicar si se olvida que son americanos. (1972, 275)

Fernandez Retamar suele asi mismo citar las palabras del poeta estadounidense T. S.
Eliot (1888-1965) con respecto al acercamiento entre la poesia y la prosa: “La poesia tiene tanto
que aprender de la prosa como de las demas poesias [...] Una interaccion entre prosa y verso,
como la interaccion entre lenguaje y lenguaje, es una condicion de vitalidad en la literatura”
(1995, 169). Desde el modernismo existio en la tradicion literaria hispanoamericana la cercania
entre la poesia y la prosa. Por eso, en 1968 Fernandez Retamar senala que la critica literaria

considera importante incluir dentro del modernismo no solamente a los poetas, sino también a



23

los prosistas de manera relevante (1995, 144). Es un hecho aceptado ampliamente que la
expresion y renovacion modernista se manifestd primeramente en la prosa antes que el verso
(Jiménez y Morales 11, 33; Yanhi 11; Olivera 11). Pues el modernismo contradijo el concepto
clasico de los siglos XVIII y XIX, el cual prescribia que la poesia y la prosa “eran modalidades
expresivas distintas e irreconciliables” (Gale 173).

Es en la prosa de Marti y N4jera donde se inicia la renovacion modernista (Olivera 14).
Las caracteristicas que mas prevalecen en la poesia modernista tuvieron sus antecedentes en la
prosa de estos escritores (Jiménez y Morales 33). La prosa modernista “renovo y transformo el
estilo de muchos géneros —novela, cuento, ensayo, critica— y cre6 otros como la cronica y el
poema en prosa” (Morales 17). Asi como Marti insistio en la teoria poética, su obra contiene de
igual forma un sin nimero de cronicas, y se le debe a €l la inauguracion de este género dentro del
modernismo (Ibidem). A esto se suma la practica modernista de la cronica, la cual era resultado
del aumento de la actividad periodistica en la que se involucraban los escritores (Yahni 11).
Ademas de Marti, la cronica como género fue practicada de igual modo por Gutiérrez Najera
debido a su labor periodistica. Los cronistas debian lograr comunicarse con el publico, o sea
“adaptarse constantemente al nivel cultural” de los lectores. (Sirko 58-59). La actividad
periodistica conllevé a la inminente necesidad de referirse a lo coyuntural; y para lograr una
comunicacion precisa con los lectores, los modernistas hicieron que las cronicas periodisticas
estuvieran al alcance del nivel cultural de la mayoria de lectores. Mas alla del afan estético, en
sus cronicas se podia observar “la sencillez del lenguaje ‘natural’ y coloquial, la atencion a las
realidades humildes e inmediatas (muy lejos ya del escapismo cosmopolita y exotista)” (Jiménez
y Morales 10), pues la cronica obedece mds a las circunstancias que a una voluntad preceptiva

(Yahni 12). En el caso de Gutiérrez Ngjera, por ejemplo, tenia la meta de “entretener y platicar ‘a
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la hora de los postres’, con amenidad, con su fiel publico femenino”. Marti buscaba de igual
modo llegar a la mayor cantidad de lectores con el propdsito de comunicar su cometido por la
independencia de Cuba, y ademas tratd toda clase de temas coyunturales (Sirkoé 60-61). Para
Rubén Dario, por ejemplo, el periodismo, en sus propias palabras, fue “toda una gimnasia de
estilo” (Jiménez y Morales 33).

Los modernistas igualmente lograron “materializar el ideal de unir el verso a la prosa” al
componer el poema en prosa. El ritmo fue parte fundamental para aquello, pues experimentaron
en la prosa combinaciones prosddicas de gran variedad y calidad artistica (Yahni 13). Varios
autores escribieron poemas en prosa, pues “quisieron elevar la prosa al mismo rango de
creatividad estética que el verso” (Jiménez y Morales 32). Rubén Dario escribid por primera vez
en castellano un poema en prosa: “El velo de la reina Mab”, y fue el responsable en perfeccionar
el género (Gale 183). Estos poemas en prosa, continua Gale, se destacaban ante todo por su
brevedad (174). Por su parte, Gutiérrez Najera adjuntaba en sus cuentos fragmentos de
intensidad lirica que podian ser leidos como poemas independientes (175). La prosa de Marti fue
sin duda poética y sus temas se extendieron a la politica y preocupaciones sociales (177).

La prosa modernista tuvo un gran efecto en las siguientes generaciones de escritores. En
1970, el venezolano Arturo Uslar Pietri (1906-2001), en su breve estudio sobre la novela
hispanoamericana, si bien describe que “lo criollo popular” y “lo culto universal” influyeron en
la narrativa de las primeras décadas del siglo XX (101), para este critico, la novela
contemporanea nace a la sombra del modernismo, aunque “en mucha parte como reaccion o
cansancio de éI” (Ibidem). Por ejemplo, a través de la fragmentacion discursiva y de la
reflexividad discursiva, el “modernismo introdujo estructuras que seran desarrolladas

ilimitadamente por la literatura hispanoamericana del siglo XX”, afirma Rivera-Rodas en un
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andlisis del discurso estético en la prosa y la cronica de Gutiérrez Néajera (1997, 649). Para
Marina Gélvez, “el proceso de renovacion de la novela hispanoamericana no comienza sino con
el inicio de la modernidad, es decir, en el periodo modernista”, donde se debe situar el origen del
verdadero cambio de la narrativa y sus efectos hasta el dia de hoy (34). En la década de los afios
20, los poetas vanguardistas hispanoamericanos incursionaron asi mismo en la novela y
gjercitaron procedimientos de la vanguardia poética, el mondlogo interior, la diversificacion del
punto de vista narrativo, la experimentacién ludica con el lenguaje y la tipografia (Galvez 33). Y
a pesar de que la vanguardia pretendio ir en contra de la retérica modernista, continu6 con la
transformacion del lenguaje iniciado por los modernistas.

La vanguardia continu6 el proyecto iniciado por los modernistas. El modernismo habra
de influir, a través del legado que dejo en la vanguardia, en la literatura de la segunda mitad del
siglo XX. Para Nelson Osorio, la vanguardia es “[u]no de los polos de esta biisqueda, el méas
radical, agresivo y polémico” (XXIX) que se prolong6 a través del segundo decenio del siglo XX
con una actitud critica. Osorio establece que la vanguardia hispanoamericana tiene una “enorme
importancia renovadora y fertilizadora a la vez” en la literatura de la region, ya que encontramos
en estas “‘en mayor o menor grado, casi todos los elementos que caracterizan la produccion
literaria de nuestros dias”. Por esta razdn, contintia, es indispensable conocerla en toda su
magnitud, como una plataforma para la “comprension histérica del proceso literario que
actualmente vivimos (XXXVII). Hugo J. Verani apunta de la misma manera el alto impacto que
tuvo la vanguardia sobre la posterior produccion literaria: “El asalto de las vanguardias contra
toda normatividad opera progresivamente sobre la literatura hispanoamericana [...] preparan el
terreno a la gran narrativa posterior y es necesario reconocer su funcion fertilizadora en la

evolucion de la literatura hispanoamericana” (69). Verani concluye:
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No han de juzgarse como producto estético acabado, sino como textos de ruptura
que abren las puertas a la imaginacion, a la ambigiiedad, al humor, a la pluralidad
significativa y a la subversion del lenguaje, acentuado al caracter activo del acto
de leer. Se proyectan al proceso historico y se proyectan inacabadas hacia el
futuro, invocacion a la posteridad que es, como sefialara Enzensberger, “el factor
de su permanencia” (Ibidem).

El acercamiento entre la prosa y la poesia, y todo lo que la poesia debia aprender de la
prosa ya fue practicado lucida y germinalmente por el modernismo hispanoamericano y forma
parte fundamental de los antecedentes de la poesia de Cardenal y Fernandez Retamar. Los
escritores vanguardistas heredaron este acercamiento entre la poesia y la prosa, practicaron en la
prosa todos sus ejercicios estéticos y establecieron también una gran influencia para la nueva
narrativa de América latina que surgiria después, durante el periodo nacional de nuestras letras.
El interés de algunos vanguardistas por la proximidad entre la poesia y prosa en la poesia
estadounidense fue una mas de las diversas preferencias que los vanguardistas tuvieron por las

literaturas y culturas del planeta.

Periodo nacional (1930-)

Primera generacion del periodo nacional (1930-1955)

Al grupo de poetas que publicaron en 1930 lo denomino en este estudio como la primera
generacion del periodo nacional de nuestras letras. Entre algunos de estos escritores estdn César
Vallejo (Peru, 1892-1938) y sus Poemas humanos (1939), Nicolas Guillén (Cuba, 1902-1989) y
su Songoro Cosongo (1930), y Jorge Carrera Andrade (Ecuador, 1902-1978) y su Boletines de

mar y tierra (1930), entre otros. Esta época se caracterizo por la conciencia histdrica de los
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poetas, o sea, por la reflexion critica que realizaron sobre la historia, la cultura, la tradicion y la
identidad americana. Abordaron su propia historicidad, pues existid una conciencia profunda
sobre estos temas, y una sensibilidad social por la realidad regional. Fue un periodo donde la
poesia comenz6 a adquirir una identidad mas genuina. Para el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade
“La poesia hispanoamericana del siglo XX —en particular desde 1930— no s6lo es fruto de la
difusion de las ideas sino que tiende a trasformar la sociedad de la que procede. El poeta es un
hombre social que aspira a ser una guia de su pueblo y aporta su esfuerzo al afan colectivo”
(1987, 61).

Estos autores tuvieron ademas una perspectiva continental, describieron la geografia de
sus paises para hablar sobre su pertenencia a ésta. Recuperaron positivamente la herencia cultural
indigena y africana, sin desechar la tradicion europea que heredan, pero siendo muy criticos con
la misma. Reflexionaron sobre la identidad, el mestizaje, y las tensiones que esto conllevo.
Tuvieron de igual modo una sensibilidad social y se preocuparon por el bienestar del ser
humano. Se expresaron a favor de la sociedad, sintiendo y viéndose ellos mismos como parte de
¢ésta. Carrera Andrade afirma: “Nuestra época se caracteriza por el despertar de la conciencia
colectiva y por la realizacion de una gran aventura: la marcha de la humanidad hacia nuevos
horizontes” (1987, 62). Estos poetas dieron testimonio de la realidad, a veces con angustia o con
un sentimiento de soledad, pero nunca con un sentido fatal. De igual forma, algunos formularon
sus ideas sobre la realidad americana de manera vital y positiva, sin incurrir en lo folklorico. El
referente de su poesia fue la realidad, la relacion que tienen con la vida fue con ésta misma y no
con lo imaginario. A este grupo de poetas, sefiala Rivera-Rodas, se adscriben otros autores como
Pablo Neruda (Chile, 1904-1973), quien abandona su escritura subjetiva en Canto general de

1950, y otros mas jovenes como Oscar Cerruto (Bolivia, 1912-1980) con Patria de sal cautiva
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(1958), Efrain Huerta (México, 1914-1982) con Estrella en alto (1956) y Octavio Paz (México,
1914-1980). En estos autores “se advierte [...] la necesidad de lograr una escritura con identidad
propia” (Rivera-Rodas 2010, 42). Mas adelante, explica Rivera-Rodas, todos estos escritores
producirdn sus mejores obras al terminar la primera mitad del siglo XX, “e impulsaran un
movimiento intelectual que trazard las lineas del nuevo pensamiento hispanoamericano,
preparando, ademas, el apogeo de la mejor literatura surgida en el continente durante la década
de 1960” (2010, 45-46). A continuacion, describiré brevemente algunas caracteristicas de los
poemas de esta primera generacion de poetas del periodo nacional de nuestras letras.

Cesar Vallejo es un autor fundamental para la poesia hispanoamericana. En Poemas
humanos (1939) Vallejo escribio sobre la geografia andina del Pert mientras vivia en Paris. En
“Telurica y magnética” dice: “jAuquénidos llorosos, almas mias! /jSierra de mi Peru, Pert del

",

mundo,/ y Pert1 al pie del orbe; yo me adhiero!” (233). Vallejo, a la distancia, vuelve la mirada al
paisaje andino de su patria —actitud abandonada por los escritores cosmopolitas— y afirma su
pertenencia o identidad. También habla sobre el habitante originario de América, y los vestigios
de su pasado: “jRotacion de tardes modernas/ y finas madrugadas arqueologicas!/ jIndio después
del hombre y antes de ¢él!” (234). Vallejo también se preocupa por el estado humano del hombre,
condoliéndose por la falta de necesidades fisicas basicas, como el alimento. En “Rueda del
hambriento” dice “la miseria me saca por entre mis propios dientes” (278). Los versos de Vallejo
no son herméticos o puramente intelectuales, pero poseen una expresion de angustia y soledad.
Utiliza asimismo una forma testimonial para hablar sobre la tragedia humana: “Un pedazo de
pan, tampoco habra para mi?” (279). Este gran poeta no habl6 solamente sobre el hambre de las

masas, sino que lo hizo como uno mas de los hambrientos del mundo. Existe en su poesia un

sentido de colectividad y de sensibilidad social.
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En Piedra de sacrificios (1924) Carlos Pellicer reflexiond de la misma forma sobre lo
americano a partir de la descripcion de la geografia y la division politica de la region. En el
poema “Balada tragica del corazon” Pellicer siente una preocupacion profunda por su América:
“Mi corazén, arrinconado,/ lleva tres siglos de llorar/ Mira a su América: la tinica/ ya desgarrada
y sucia estd./ Sucia y desgarrada mira/ la tinica continental./ Una sombra como la que proyectan/
los Andes sobre el Brasil,/ estd detenida en medio/ de la tierra loca y hostil” (1924, Nim. 16).
Pellicer asume una conciencia historica y geografica para hablar sobre la realidad americana.
Esta conciencia histérica abarca desde las invasiones europeas, la creacion de las republicas
hasta la época en que escriba. Posee una perspectiva geografica y politica continental en lugar de
una vision solamente nacional. No escribe solamente como un autor mexicano, Sino como un
autor americano. Tiene una preocupacion geopolitica, la falta de unidad entre las naciones. El
poeta tiene una expresion diafana, pero angustiada y de duda sobre la region. La tristeza no es
unicamente individual, sino que representa a un sentimiento colectivo, el dolor de los habitantes
de varios siglos. A diferencia de la expresion modernista y vanguardista, la expresion poética de
Pellicer no es vitalista o ludica, tampoco manifiesta la angustia por lo fatal, expresion tan
individual y escéptica del periodo cosmopolita.

Durante el periodo nacional Pellicer publica Subordinaciones en 1949. Varios poemas
hablan sobre la geografia y naturaleza mexicana y americana. El poeta continta aproximandose a
su propia historicidad y, por lo tanto, a su propia identidad, cavilacion iniciada una décadas atrés.
Abunda en referencias de personajes de la historia mexicana y americana: Diego Rivera,
Cuauhtemoc, Juventino Rosas, Simén Bolivar, etc. En “Canto por un recuerdo Griego” dice: “Yo
soy un hombre de Tabasco/ que ha visitado/ los sepulcros andantes de la historia” (1979, 15).

Este poeta expone la conciencia histérica con la que escribe, que bien puede ser la historia de su
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patria y la de otras regiones, sin olvidar nunca su procedencia. Seglin el poema, la visita historica
y cosmopolita que hace el poeta se encuentra en el pasado, y la afirmacion de identidad y el lugar
de pertenencia del poeta estan en el presente. En “A Juventino Rosas”, México y su expresion
cultural estan descritas positivamente en medio de una realidad tumultuosa: “Al comenzar el
siglo XX —este siglo que parece derrumbarse mucho antes de terminar—, todo México baild el
maravilloso vals de Juventino Rosas” (34). El sujeto poético del poemario es un sujeto que vive
positivamente su realidad. En “Cuatro cantos en mi tierra” dice: “Agua de Tabasco vengo/ Y
agua de Tabasco voy./ De agua hermosa es mi abolengo;/ Y es por eso que aqui estoy/ Dichoso
con lo que tengo” (84). Este poemario no es hermético, o de metéaforas irracionales, ha
desparecido casi por completo el tono de angustia y soledad de sus anteriores poemas, pues el
sujeto poético es mas positivo con respecto a la realidad. El yo poético del poema es un constante
‘yo’ mexicano, de Tabasco, que conoce su pais, y que también dialoga y habla sobre otras
culturas.

En esta tercera década del siglo XX se advierte sin duda la llegada de la renovacion lirica
hispanoamericana. En Songoro Cosongo (1931) de Nicolds Guillén, esta renovacion consiste en
la tradicion y la identidad americana. Asi lo expresa el poema introductorio “Llegada”. Bien
afirma Angel Augier que el poema de apertura “Llegada”, ya desde el titulo anunciaba una
presencia nueva; o mejor, la nueva Optica de una realidad de siempre, que no se habia advertido”
(XXVI). El poema refiere a la llegada de los pobladores del interior del pais a la ciudad: “;Aqui
estamos!” [...] “iEh, compaferos, aqui estamos!/ La ciudad nos espera con sus palacios”
(Guillén 115). Esta es la representacion de una voz colectiva afirmando su presencia en la
sociedad. Se observan claramente las caracteristicas que Maridtegui esperaba en 1928 para el

nuevo periodo de nuestra literatura, una expresion con personalidad y sentimiento americano:
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“Traemos / nuestro rasgo al perfil definitivo de América” (116). Se recupera en esta época la
identidad, o bien, se intenta completar el perfil de la identidad social. En “Canto negro” de
Songoro Cosongo, Guillén reconoce la importancia de las raices africanas; en “Balada de los dos
abuelos” de West Indies, Ltd. (1934) reivindica la importancia del mestizaje de la herencia
europea y africana; y principalmente promueve la convivencia entre blancos, negros y mulatos
en “Son numero 6” de El son entero (1947): “Yoruba soy, soy lucumi,/ mandinga, congo,
carabali./ Atiendan, amigos, mi son, que sigue asi:/ Estamos juntos desde muy lejos, / jévenes,
viejos,/ negros y blancos, todo mezclado” (Guillén 231).

El poeta insiste en la convivencia porque reconoce el problema histérico predominante
que produjo el mestizaje europeizante en nuestra América. En el ya conocido poema “Mulata” de
Motivos del son (1930) la mujer mulata no se fija en el varon negro por los rasgos africanos que
posee, olvidando ella los propios. Esta misma reflexion también se encuentra en poemas como
“El abuelo” y “Burla” de West Indies, Ltd. El mestizaje o la mulatez que propone no es de indole
europeo o hispano, que rechaza lo africano (o lo indio), o sea “que vive atenta al ritmo de su
sangre europea”, sino que es un mestizaje americano que se “mira las venas misteriosas” (104),
apreciando y profundizando el conocimiento sobre su identidad.

La expresion en la nueva lirica es sencilla pero propia, y principalmente genuina, pues en
“Llegada” se lee: “Nuestro canto/ es como un musculo bajo la piel del alma,/ nuestro sencillo
canto” (115). La llegada de la nueva expresion lirica ya no sigue las perceptivas de la tradicion
europea ni tampoco juega hermética o inttilmente con el lenguaje. A diferencia de los versos
angustiados de Vallejo o del primer Pellicer, la lirica de Guillen es positiva y jubilosa. Guillén
pone bastante atencion al ritmo de sus versos y al juego sostenible de expresiones populares

cubanas. En West Indies, Ltd., estos procedimientos creativos no estan vacios de contenido. Los
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poemas recuperan la riqueza sonora y lingiiistica local, incluyen preocupaciones serias como el
de la miseria, la explotacion extranjera, y la supervivencia humana, como en “Sensemaya” donde
el canto no es solo un juego de palabras, es el canto cotidiano del trabajador que necesita matar a
la culebra para poder trabajar y sobrevivir.

Durante el periodo nacional Guillén produce también obras con un tono mas grave con
respecto a sus primeros poemarios. No existe angustia en sus versos, pero si hay una honda
preocupacion por la condicion colonialista y de dependencia que experimenta su patria. En
“Guitarra” de El son entero (1947) dice: “Mi patria es dulce por fuera,/ Y muy amarga por
dentro;[...]/ Hoy yanqui, ayer espafiola,/ Si, sefior,/ La tierra que nos tocd/ Siempre el pobre la
encontrd/ Si hoy yanqui, ayer espafiola” (Guillén 225). En La paloma de vuelo popular (1958) el
poeta se dirige a otras naciones americanas (Chile, Panama, Puerto Rico, etc.) e internacionaliza
los temas que le preocupan, temas como el rol de los Estados Unidos en la region, especialmente
en el Caribe.

El anticolonialismo es uno de los temas pertenecientes a la recuperacion de la conciencia
historica en nuestras letras durante la década de los 30. Al reflexionar la historia americana,
inevitablemente los poetas reconocen el lugar colonial que tiene la region en la esfera mundial,
mas especificamente en relacion a Europa del Oeste. En “Oda a Cuauhtemoc” de Piedra de
sacrificios (1924) Carlos Pellicer exclama: “jDesde hace 400 afios/ somos esclavos y servidores!/
(Quién puede mirar el cielo con dulzura cuando del apropio de los europeos/ salieron estos
nuevos pueblos de mi América/ débiles, incultos y enfermos?”” (Num. 27, tercera parte). Pellicer

también deplora el rol de los Estados Unidos con respecto a las naciones hispanoamericanas.
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Esta preocupacion ya es manifestada anteriormente por los poetas modernistas.'® Pellicer refiere,
por ejemplo, sobre la invasion militar estadounidense a la isla cubana en 1898 y la ocupacion
administrativa de la isla desde aquella fecha en el poema “Cuba” de Piedra de sacrificio: “Bello
navio pirateado/ por un pacifico ladrén [...] Te extranguld con mano higiénica” (1924, Num.
19). Y en la tercera parte del poema “Oda a Cuauhtemoc” aparece: “Los hombres del Norte
piratean a su antojo/ al Continente y las Islas y se agregan pedazos del cielo” (Num. 27, tercera
parte).

Esta conciencia historica y descolonizadora es expresada igualmente en Tuntun de pasay
griferia (1937) de Luis Palés Matos (Puerto Rico, 1898-1959). El escritor antillano hace una
critica caustica al abuso de las potencias mundiales en las islas en “Intermedios del hombre
blanco”. Describe como llegan a los puertos del Caribe el francés, el britanico y el yanqui,
exigiendo abrir las casa de citas, las tabernas, y recibir el servicio de los habitantes: “Delicia/ De
las tres grandes potencias/ En la Antilla” (43). En Songoro Cosongo (1931), Nicolas Guillén
demuestra igualmente una preocupacion por la explotaciéon econdémica de su patria. En los versos
de “Cafa” dice: “El negro/ junto al cafiaveral./ El yanqui/ sobre el cafiaveral” (Guillén 129).
Pasado el tercer decenio de aquel siglo, expresa de manera similar este tema en “Guitarra” de El
son entero (1947). Guillen no solo se inquieta por su patria, sino que también piensa en otros
regiones del Caribe —como lo hacen otros poetas— en “Cancion puertorriquena” de La paloma
de vuelo popular (1958), donde el poeta pregunta a Puerto Rico como se siente ser socio de los

Estados Unidos, y en qué lengua por fin le podra hablar (Guillén 223).

'® Rubén Dario escribe “A Roosvelt” en Cantos de vida y esperanza (1905), un poema muy critico sobre el
expansionismo norteamericano, poema que retomaré en un posterior capitulo al estudiar la poesia de Roberto
Fernandez Retamar.
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Segunda generacion del periodo nacional (1955-1970)

Propongo asi mismo que a principios de la segunda mitad del siglo XX comienza una
segunda generacion de escritores del periodo nacional de varias tendencias. Son los poetas que
nacen a partir de 1920-1935. En ellos “predomina un espiritu abiertamente reformista [...] se
enfrentan a la realidad y se empefian en entenderla y modificarla”, y tienen una “progresiva
liquidacién del colonialismo” (Arrom 1962, 670-671). Entre algunos de los poetas mas
representativos de este ciclo se encuentran Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) con la
publicacion de Poemas de oficina en 1956, Rosario Castellanos (México, 1925-1974), Ernesto
Cardenal (Nicaragua, 1925-), Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926-2009), Jaime Sabines
(México, 1926-1999), Roberto Fernandez Retamar (Cuba, 1930-), Juan Gelman (Argentina,
1930-) y Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975). Como parte de esta segunda generacion
aparece lo que se ha dominado como la tendencia mas importante de la tltima mitad del siglo
XX, la poesia conversacional o coloquial. Ferndndez Retamar sefiala que esta poesia trata de
llegar al hombre comin mediante un lenguaje de la conversacion habitual. Puede ser esta una
poesia grave, que remite a temas dramaticos de la sociedad, y que se considera un medio de
comunicacion de ideas politicas (1975, 111-126).

Estos poetas poseen asimismo una conciencia historica. Reflexionan sobre el pasado de
las civilizaciones milenarias de América, los efectos de la invasion y colonizacion europea, la
creacion y el desarrollo de las republicas, y la realidad social y politica de la época en que viven.
Un tema recurrente en sus versos es la reflexion sobre el coloniaje con una conciencia histérica
propia. Critican el rol de las antiguas potencias europeas occidentales y también la hegemonia

estadounidense.
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La expresion formal de sus poemas no es hermética, al contrario, componen versos
sencillos. En algunos casos recuperan los ritmos y las expresiones populares y las llenan de
sentido historico y cultural. Abandonan el 1éxico y las referencias cosmopolitas, y encuentran su
propio vocabulario en la cultura, historia, geografia americana, en la realidad y los anhelos de sus
habitantes. No siguen ninguna prescriptiva, dejan de imitar la tradicion poética de otras culturas,
abandonan los versos puramente intelectuales, retdricos, o ludicos sin sentido. Representan una
voz colectiva o conversacional. Expresan sus ideas de manera clara, sin complicaciones
sintacticas, exentas de cualquier obscurecimiento de la palabra, porque pretenden lograr una
comunicacion con el lector para producir un didlogo reflexivo, sin convertirse en una literatura
panfletaria. A partir de esta época y hacia adelante, para el estadounidense Merlin H. Forster
tanto la narrativa como la poesia “mantienen una dominante posiciéon de compromiso social y
politico” hasta el presente (189). Y hoy se puede afirmar que desde hace tiempo atras, continiia
Forster, “hemos seguido los derroteros de una tradicion cada vez mas independiente y lograda”
(208).

Resumo aqui los limites cronologicos del periodo nacional que acabo de exponer a través
de sus primeras dos generaciones. Como describi, en 1928 José Carlos Mariategui establece tres
periodos en las letras hispanoamericanas (colonial, cosmopolita y nacional).'” Al terminar el
periodo cosmopolita, surgen poetas nacidos en el vértice de 1900 que publican durante la tercera
década del siglo. Estos poetas, junto a otra generacion mas joven conforman la primera
generacion de poesia del periodo nacional. A principios de la segunda mitad del siglo XX,
comienza a publicar una segunda generacion de escritores nacidos entre 1920-1935 que contintia

expresando preocupaciones semejantes a las de la anterior generacion y ademas asume un rol

17 : ’ ’ ros . . y z . . e ey
Varias décadas después, criticos literarios como Roberto Fernandez Retamar y Oscar Rivera Rodas insistiran en la
importancia de esta periodizacion de nuestras letras propuestas por Mariategui.
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reformista (Foster 189). Dentro de esta segunda generacidon surge una corriente de poetas que
conforma la tendencia de la poesia conversacional y exteriorista, temas que desarrollaré
seguidamente. Al considerar esta periodizacion, he descrito las dos primeras generaciones del

periodo nacional de nuestras letras.'®

Poesia conversacional

19 .
”"”, Fernandez

En 1969, en “Antipoesia y poesia conversacional en Latinoamérica
Retamar explica el estado de la poesia hispanoamericana a partir de 1957. Y sefiala que en ese
afio se producen dos elementos nuevos en esta poesia. Una nueva generacion de poetas donde se
encuentran él y otros poetas cubanos.”’ Y otra generacion, “sefialadamente en dos poetas:
Nicanor Parra (1914), quien iba a ser casi sinébnimo de antipoesia, y Ernesto Cardenal (1925),
que se haria la mas importante figura de la poesia conversacional” (1995, 161). La antipoesia y la
poesia conversacional son consideradas como “dos vertientes” que constituyen lo mas nuevo de
la poesia hispanoamericana durante los ultimos diez o quince afios (Ferndndez 1995, 159) —o
sea, la poesia escrita aproximadamente a mediados de la década de los cincuenta del siglo XX.*!

Estas dos vertientes poéticas —Cardenal por un lado y Parra por otro— dan lugar a una

nueva corriente que se alimenta de éstas: un nuevo realismo. Esta nueva poesia recibe “lo mas

'8 Merlin H. Forster en Historia de la poesia hispanoamericana (1981) divide la misma época en postvanguardismo
(1945-1960), y en poesia contemporanea (1960-). Foster distingue la poesia contemporanea en tres grupos, los
poetas nacidos entre 1920 y 1930, los nacidos después de 1930, y los que nacieron después de 1945. José Juan
Arrom hace una division generacional en su libro Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (1977).

1 La primera version de este texto, con pequefias modificaciones, se publicé en 1969 con el titulo “Antipoesia y
poesia conversacional en América Latina”. Segun el autor, este tema también complementa a una exposicion que
hizo anteriormente llamada “Situacion actual de la poesia hispanoamericana” que hizo en la Universidad de
Columbia, Nueva York, sobre el panorama de la poesia en 1957.

%0 Se refiere a “la generacion de Alejandro Romualdo (1926), Jorge Enrique Adoum (1926), Juan Gelman (1930),
Roque Dalton (1935-1975), José Emilio Pacheco (1939), algunos poetas cubanos: “mi propia generacion” (1995,
160).

*! Fernandez Retamar menciona algunos titulos relacionados con la nueva poesia: Poemas y antipoemas (1954) de
Nicanor Parra (Chile, 1914), y Poemas de oficina (1956) de Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009), el mismo afo
publicaron Samuel Feijoo (Cuba, 1914-1992) y Jaime Sabines (México, 1926-1999). Incluye a Ernesto Cardenal
quien publicé Hora 0 (1960) y Gethsemani (1961). Posteriormente aparecieron varias obras poéticas relacionadas
con la nueva poesia. (1995, 161).



37

vivo de la poesia conversacional” y recoge “lo menos retérico de la antipoesia”. Este nuevo
realismo en la poesia esta “enriquecido” con los importantes logros “de la poesia de los Gltimos
cuarenta o cincuenta aflos” (1995, 175). Este nuevo realismo es la poesia que sigue a la de Parra
y Cardenal. Fernandez Retamar afirma: “Creo que hay una vuelta al realismo en las artes
contemporaneas”. Para ¢él, este nuevo realismo en Cuba ha encontrado su expresion en las artes
gracias a los tiempos que les ha tocado vivir, la Revoluciéon Cubana (1995, 175). Guillermo
Rodriguez ha dicho al respecto: “La poesia conversacional tiene siempre una voluntad realista
(realismo que, por cierto, no excluye el asombro), un acercamiento a los asuntos cotidianos,
aunque el término que la define esté aludiendo al uso de la voz. Y es que el uso de lenguaje
cotidiano es el molde ideal para enmarcar esos asuntos” (17).

En “Antipoesia y poesia conversacional en Latinoamérica”, Fernandez Retamar explica
las diferencias entre la antipoesia y la poesia conversacional. El término “antipoesia” surge del
nombre del libro Poemas y antipoemas (1953) de Nicanor Parra. El titulo, sefiala Fernandez
Retamar, servira para “nombrar toda una corriente poética, la llamada "antipoesia". En el libro de
Parra no se nombra el término “antipoesia”, pues es un abstracto que se ha hecho a partir de
aquel nombre de antipoemas” (1995, 162). Pedro Lasta explico que el “antipoema” fue una
denominacion utilizada en 1926 por el poeta peruano Enrique Bustamante Ballividn (1883-
1937); y por el chileno Vicente Huidobro (1893-1948) en Altazor (1931) —que segiin Huidobro
lo escribi6 en 1919— donde dice: “Aqui yace Vicente, antipoeta y mago” (Fernandez Retamar
1995, 166).%

Fernandez Retamar explica que no puede existir una poesia denominada antipoesia, a no

ser que signifique una poesia que esté en contraposicion a otro tipo de poesia. Refiere igualmente

2 Fernandez Retamar aclara que él tomo estas y otras citas del articulo de Pedro Lastra “La generacion chilena de
1938”, primera parte, aparecida en EI Mundo del Domingo, La Habana, 6 de marzo de 1966 (1995, 167).
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que durante aquella época, a mediados del siglo XX, se hablaba bastante de la antinovela,
antiteatro, etc.> Ninguna poesia puede ser antipoesia, la tinica antipoesia que existe es aquella
que no se escribe. En ese sentido, la poesia de Parra es una poesia anti Neruda (Fernandez
Retamar 1995, 163). En otra ocasion, al hablar sobre el cambio que ocurre en la poesia a través
del tiempo, dijo que llamar a una poesia como “no convencional, es s6lo decir que ella tiene,
segun corresponde, sus propias convenciones” (1982, 78). El poeta cubano detalla las directrices
de la denominada “antipoesia”. Primera y basicamente ésta “se define negativamente”. Tiende a
“la burla, al sarcasmo” y “al descreimiento”, y éstas “dan a la antipoesia un sentido demoledor,
con el cual se vuelve con frecuencia al pasado”. Se inclina de igual forma por “la incongruencia
de lo cotidiano” y por “una retdrica cerrada sobre si y facilmente transmisible” (1995, 174).

Del mismo articulo, me interesa mencionar lo que Fernandez Retamar formula sobre la
segunda vertiente poética. La poesia conversacional, explica, manifiesta un acercamiento entre
Verso y prosa, y entre verso y conversacion (1995, 173). La poesia conversacional:

a) “se define positivamente, e incluso yo diria que se cuida poco de definirse: se
proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado cuidado por la definiciéon”

b) “tiende a ser grave, no solemne, aunque no excluye el humor”

2 Para comprender este tema debo sefialar que en Europa la antinovela fue llamada también con la expresién
francesa “nouveau roman” (“nueva novela”). Este tipo de novela aparecida a mediados del siglo XX pretendia
distinguirse de las convenciones de la novela tradicional. La “nueva novela” ignora el dialogo, el argumento, etc. La
expresion “nouveau roman” fue usada por Jean-Paul Sartre por primera vez en 1948. (The New Encyclopaedia
Britannica 1985, Vol 1, 458). De manera semejante, el término antiteatro y la dramaturgia correspondiente aparece
en la década de 1950 El antiteatro se lo denomina también como el "teatro del absurdo” o "nuevo teatro". El francés
de origen rumano Eugéne Ionesco (1909-1994) fue uno de sus representantes principales. Con lo que acabo de
sefalar, puede apreciarse que el prefijo —anti como apéndice al nombre de los géneros literarios europeos significaba
un rechazo a las formas tradicionales de componerlos dentro de la tradicion literaria europea. En relacion al titulo
del poemario Poemas y antipoemas, Parra explica que lo tom¢ del titulo del libro A-poémes (1947) del poeta francés
Henri Pichette (1924-2000) mientras estaba en una libreria en Inglaterra (Lerzundi 65-71). Considero que Poemas y
antipoemas es una representacion vanguardista hispanoamericana; una poesia cercana a la vanguardia con la
diferencia de que ejerce un lenguaje distinto, un lenguaje que comienza a referirse a la realidad a pesar de la ironia y
negatividad que utiliza.
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c) “tiende a afirmarse en sus creencias, que en algunos casos son politicas y en otros
religiosas, o ambas”

d) “(aunque también, llegado el caso, es critica del pasado) hay evocaciones con
cierta ternura de zonas del pasado y, sobre todo, es una poesia que es capaz de
mirar al tiempo presente y de abrirse al porvenir”

e) “suele sefalar la sorpresa o el misterio de lo cotidiano”

f) “es mas dificilmente encerrable en formulas, y por ahora no parece tender tanto a
encerrarse sobre si, sobre su propia retdrica, sino a moverse hacia nuevas” (1995,
174).

Para explicar el cambio de la forma de expresion que se da en la poesia conversacional,
Fernandez Retamar ha teorizado sobre esta poesia en distintos articulos y entrevistas. Al analizar
sus consideraciones sobre la poesia conversacional, subrayo dos razones literarias y una extra
literaria que el critico argumenta para explicar el surgimiento de esta poesia: a) el “cansancio de
las formas”; b) la direccion que la poesia habia tomado desde el modernismo; c) y la Revolucion
Cubana.

a) Fernandez Retamar explica en una entrevista que se dio en la literatura un “cansancio
de las formas” —término usado por algunos teéricos segin el poeta— y por tanto los poetas
iniciaron la busqueda de una “forma alternativa” para escribir poesia (Alemany 1997, 212-213).
Este cansancio de las formas se manifest6 debido a la poesia de los poetas vanguardistas, con
algunas excepciones. Fernandez Retamar afirma: “He dicho que la generacion vanguardista fue
esencialmente retorica, y que su retdrica podia conducir lo mismo a la sorpresa o el disfrute
verbal que a la protesta” (2007, 100). Fernandez Retamar aclara que Trilce (1922) del peruano

César Vallejo (1892-1938) es “el tnico gran libro de poesia atribuible a la vanguardia pura en
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nuestro idioma” (2007, 94). Vallejo, segiin Fernandez Retamar, se opuso enérgicamente a la
superficialidad de los ismos, y rechazé a todos estos.** Mario Benedetti menciona asi mismo el
tipo de poesia que se escribia en su tiempo del cual quiso distanciarse: “En esos momentos la
poesia que se escribia tanto en Uruguay como en Argentina era muy hermética, misteriosa,
poesia de evasion donde aparecian gacelas, corzas, madréporas etc., toda una retdrica que parecia
que espantaba a los lectores” (Alemany 1997, 201).

b) Ferndndez Retamar menciona que la poesia de la region tom6 una direccion especial
desde principio del siglo XX, “al menos desde la obra madura de Rubén Dario, a partir de sus
prodigiosos Cantos de vida y esperanza (1905). Después avanzaron en esta linea Vallejo,
Borges, Neruda, Eliseo Diego” (Alemany 2006, 162).

c¢) Una razon extra literaria fue la Revolucion cubana. Fernandez Retamar afirma que
durante el modernismo, la vanguardia y la poesia que se inici6 en los anos 60, la poesia estuvo
muy unida.”’ Los poetas tuvieron como lazo de unién “la Revolucién Cubana y otras luchas
similares” (2000, 158-159). Como un medio de vinculacion, dice Ferndndez Retamar: “Nos unio,
ademas, nuestro vinculo con un acontecimiento extraliterario esencial: la Revolucion de Cuba”
(Alemany 2006, 163). Por esta razén se ha dicho que ésta es “la poesia historica concebida a
partir de los afios cincuenta y sesenta que adquiere mayor difusion y reconocimiento en gran
medida debido, segun algunos criticos, a la Revolucion cubana” (C. Gonzales 2009, 91). Para

Antonio Cornejo Polar (Pert, 1936-1997), la poesia conversacional es la integracion de

* Fernandez Retamar cita al escritor peruano:
“La actual generacion de América” -dijo en 1927- “no anda menos extraviada que las anteriores.
La actual generacion de América es tan retérica y falta de honestidad espiritual como las
anteriores generaciones de las que ella reniega [...] Presiento desde hoy un balance desastroso de
mi generacion, de aqui a unos quince o veinte afios”. (2007, 94)
2 Durante aquellos momentos, explica Fernandez Retamar, los poetas se sintieron proximos y formaron parte de una
“misma onda” pues existieron “proyectos extra poéticos comunes”. Para el primer modernismo este proyecto fue “la
reaccion ante la emergencia de la modernidad dependiente”; para la vanguardia fue “la ilusion transformadora que
sigui6 a la Revolucion Mexicana, la Revolucion de Octubre y la Reforma Universitaria de Cordoba” (2000, 158).
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“experiencias subregionales en un corpus latinoamericano” (201) en los afios 60.*° Fernandez
Retamar explica igualmente que la Revolucion cubana cre6 un vinculo extraliterario muy
importante entre varios poetas del continente. Menciona que incluso José¢ Emilio Pacheco
propuso nombrarlos la generacion del 59. Sin embargo, Fernandez Retamar aclara que todos los
poetas de esta linea poética ya habian dado a conocer sus poemas antes de aquel afo (Alemany
2006, 163).>” En 1994 Benedetti dijo al respecto de la década de los sesentas:
En estos afios estaban pasando en América Latina cosas que conmovieron a los
escritores. Después nos conocimos entre nosotros, fue un estimulo, una sensacion
buena. Todos éramos diferentes, lo conversacional se utilizaba como un
instrumento, cada uno estaba en una realidad distinta, pero existian muchos
entrecruzamientos y también una coincidencia politica que facilito la
comunicacion jquién influy6 a quién? La realidad nos influy6 a todos. (Ibidem)
Para Alemany, la Revolucién Cubana fue determinante para todos los poetas coloquiales,
primero porque la Revolucién fue un hecho esperanzador para las naciones americanas, y en
segundo lugar porque permiti6 aglutinar a los poetas e intercambiar sus experiencias literarias.
De esta manera “se dieron cuenta de que entre ellos, salvando las distintas realizaciones poéticas
de cada autor, tenian un proyecto comun, no s6lo social, sino también literario” (170). La poesia
conversacional renovo el lenguaje, busco claridad y comunicacion con el lector, y principalmente
no se constituy6 en un “instrumento subversivo e iconoclasta como fueron las vanguardias”
(2006, 165). Con excepcion de la poesia de Nicanor Parra y su “antipoesia”, como lo afirma

Mario Benedetti. Este nuevo realismo considera su propia historicidad como parte fundamental

*% Para Cornejo Polar, esta fue una poesia representada en Ernesto Cardenal por un lado y otra que se produce en el
Cono Sur por poetas como Mario Benedetti y Nicanor Parra, cada uno de distinta tradicion. Seguidamente, poetas de
diversos puntos de la region y diferentes generaciones contribuyeron a este corpus literario (201).

?7 Jorge Fornet afirma “que no existe, en rigor, una generacion de los sesenta, sino varias generaciones que
confluyeron activamente en esa época y conforman la poesia de entonces” (8).
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de la poesia. Carlos Enrique Gonzales explica bien que: “El poeta latinoamericano no sélo
escribia la Historia inmediata vista a través del prisma de testigo y/o protagonista —de
revoluciones, guerrillas, guerras, etcétera— sino que, rescribia la Historia prehispanica e
hispanica en su recorrido hacia la modernidad” (92).

Pedro Lastra ve en la poesia conversacional otras caracteristicas importantes: “una
transformacion del sujeto poético” (1987, 134). Los efectos de este cambio del sujeto de
enunciacion se manifiestan de la siguiente manera. El primer aspecto es la despersonalizacion del
hablante, lo que supone una concepcion distinta del lenguaje: “La transformacion del sujeto es
inseparable de una transformacion de su palabra”. El sujeto poético enuncia desde un lugar
distinto al del espacio privilegiado de la poesia tradicional. El poeta ya no tiene el lugar
privilegiado que tenia, y se desplaza hacia la colectividad (132). El segundo aspecto tiene que
ver con “una nueva toma de contacto con la realidad” (Ezra Pound), y para Lastra, la antipoesia
tuvo un rol importante. Tercero, Lastra refiere la importancia del recurso de la intertextualidad de
distintas procedencias (135-136). De esta manera la poesia conversacional realiza una “reflexion
sobre la literatura dentro de la literatura”, procedimiento inusual en la poesia anterior, en el
sentido tradicional, donde las “Artes poéticas” tenian un fin prescriptivo (136).

Antonio Cornejo Polar profundiza las caracteristicas de la “transformacion del sujeto
poético”, y afirma que existe una “desacralizacion de la figura del poeta y de su palabra” (202).
Y bien dice luego que “la poesia conversacional no tiene ningln reparo en activar funciones
referenciales y apelativas” (202). El sujeto lirico gana su identificacion social:
“Correlativamente, el poema diluye sus limites, en una dinamica que va de la poesia a la prosa y
de la prosa a la ‘conversacion’, y la poesia toda como que se insume en una masa verbal

indiferenciada” (202). Esta poesia busca reformular la presencia del poeta en la sociedad que



43

intenta representarla. Por eso, Cornejo Polar encuentra una paradoja entre este propdsito y la
eficacia de la tarea de confundirse con alguna expresion del habla cotidiana. El poeta busca
integrarse a la sociedad, sin pretenderse como maestro o guia de ésta. Para Cornejo polar, la
poesia conversacional no es una sintesis de la nacionalidad, sino que busca “el ambiguo y difuso
sentir comunitario” evitando llevar al lenguaje a un estado simbdlico (202-203).

Para Cornejo Polar, la utilizacion de canciones populares, giros y frases coloquiales son
el resultado de la figuracion del poeta entre la colectividad y la expresion del lenguaje que los
une. (204). La presencia de varias voces en el poema, la sustitucion de la voz del autor, la
competencia o la mezcla con este resultan en un “ensanchamiento y complejizacion de la
instancia enunciadora”. El poeta comparte su voz, la colectiviza, y elabora asi un texto

polifénico, donde los distintos sujetos constituyen el discurso (205).

Poesia exteriorista

Ferndndez Retamar afirma que Ernesto Cardenal “se haria la mas importante figura de la
poesia conversacional” (1995, 159). Sin embargo, Cardenal nunca ha usado el término
conversacional para referirse sobre a su poesia, sino que la ha llamado poesia “exteriorista”. El
poeta nicaragiiense Julio Valle-Castillo sefala que el coloquialismo (o conversacionalismo) en la
poesia hispanoamericana se denomina “Exteriorismo” en Nicaragua (52-53).

Cardenal ha sido un exponente principal del exteriorismo, término acufiado por José
Coronel Urtecho — primo, amigo y mentor de Cardenal. Brevemente debo decir que Cardenal
asisti6é a Columbia University, Nueva York, desde finales de 1947 hasta finales de 1949. Estudio
a Ezra Pound, T.S. Eliot y a los poetas del movimiento “Imagism” estadounidense y tradujo
varios de sus poemas. Luego que Coronel Urtecho publicara una antologia de la poesia

norteamericana, Cardenal y Coronel Urtecho trabajaron por varios afios en una nueva antologia,
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publicada en 1963, donde aparecieron las traducciones que hizo Coronel Urtecho en la primera
antologia y las traducciones que Cardenal estuvo haciendo. Con el tiempo ambos continuaron
traduciendo poemas para publicarlos en una nueva edicion el 2007 (Cardenal 2008, 10). Coronel
Urtecho llegd a ser uno de los mentores mas importantes de Cardenal quien participa igualmente
en esta preferencia cosmopolita de Coronel Urtecho por la poesia de los Estados Unidos. Aunque
el interés por aquella poesia fue una confirmacion de las propias caracteristicas que el joven
Cardenal demostrd en sus poemas antes de viajar a los Estados Unidos.

Al explicar sobre sus influencias literarias Cardenal ha dicho: “ante todo la de los poetas
norteamericanos, especialmente Pound (y, sobre todo, el Pound de los Cantos). Mi técnica
literaria precede sobre todo de Pound”.*® Sobre la poesia estadounidense Cardenal ha dicho:
“Una poesia realista casi siempre, de la vida diaria y de lo cotidiano frecuentemente, muy
narrativa también y anecdotica, y conversacional y coloquial, muy inteligible generalmente, en el
lenguaje de todos, concreta y directa” (2008, 12-13). Cardenal ha dicho igualmente que “lo
caracteristico de la poesia norteamericana mas representativa, es el ser americano, de esa
realidad nueva del Nuevo Mundo, y de algo distinto a lo europeo” (2008, 13).* Como lo cité
previamente, esta ultima idea fue primeramente expresada por Coronel Urtecho.

Cardenal asimismo ha afirmado: “mi poesia ha venido siendo cada vez mas exteriorista”
(Ovalles 14). Para Cardenal, la poesia exteriorista no es ni un ismo ni una escuela literaria, es una
poesia que prefieren en Nicaragua, una poesia que ha existido desde Homero, la poesia biblica,

china, japonesa, y otras. Para ¢l “en realidad, es lo que ha constituido la gran poesia de todos los

*¥ Borgeson, de quien tomo la cita, indica que estas palabras de Cardenal se encuentran en “El caso de Pound”,
Cultura (San Salvador), 21 (julio-setiembre 1961), paginas 7-12 (Borgeson 1984, 31). Sin embargo, luego de revisar
el texto “El caso de Pound”, pude constatar que no existe esta afirmacion de Cardenal citada por Borgeson.

** Fernandez Retamar, explica que la causa de la ruptura del barroco en la poesia hispanoamericana no se encuentra
en la poesia francesa sino en la poesia de lengua inglesa. Los mejores poetas de Estados Unidos “se han dedicado a
buscar un lenguaje capaz de expresar su realidad con gran eficacia; en Inglaterra, a pesar de todo lo malo que se
pueda decir de Eliot, éste ha buscado, encontrado y mostrado una poesia de la que él decia que estaba mas cerca de
la prosa que del verso, pero que en realidad estaba mas cerca del habla” (1982, 22).
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tiempos” (2008, 13). El 3 de abril de 1972, desde Solentiname, Cardenal escribi6 un breve
prologo para una antologia de poetas nicaragiienses modernos, y expuso que el exteriorismo es:

a) “un término creado en Nicaragua y “no es un ismo ni una escuela literaria”.

b) “la poesia creada con las imagenes del mundo exterior, el mundo que vemos y
palpamos y que es, por lo general, el mundo especifico de la poesia”.

c) “lapoesia objetiva: narrativa y anecddtica, hecha con los elementos de la vida
real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos
exactos y cifras y hechos y dichos.”

d) “Poesia que para algunos estd mas cerca de la prosa que de la poesia, y
equivocadamente la han llamado “prosaista”, debido a que su tematica es tan
amplia como la de la prosa (1975, VII-VIII).

A partir de estas definiciones de la poesia exteriorista, Cardenal implica que esta poesia es “la
unica poesia que puede expresar la realidad latinoamericana, y llegar al pueblo, y ser
revolucionaria” (Ibidem). En cuanto a los poetas nicaragiienses, Cardenal asegura que en su
conjunto, la actual poesia nicaragiiense “es un fendmeno tan extraordinario como el de la
aparicion de Dario” que no se encuentra en otro pais de América latina “a no ser la poesia cubana
después de la Revolucion” Esta poesia exteriorista muestra que “la poesia puede servir para algo:
para construir un pais, y crear un hombre nuevo, cambiar la sociedad, hacer la futura Nicaragua

como parte de la futura patria grande que es la América Latina” (1975, VII-VIII).

3% Cardenal ejemplifica aquello: “Exteriorismo es cuando el poeta nos habla de un tractor Caterpillar D4; o de la
caoba llevada por el lago y el rio con un remolcador 1lamado Falcon; o de un viejo motor de aeroplano encontrado
por los campesinos en las montafias de las Segovias y que una vez el guerrillero habia derribado” (Ibidem). Al
contrario de la poesia exteriorista: “Poesia interiorista, en cambio, es una poesia subjetivista, hecha solo con palabras
abstractas o simbolicas como: rosa, piel, ceniza, labios, ausencia, amargo, suefio, tacto, espuma, deseo, sombra,
tiempo, sangre, piedra, llanto, noche...” (Ibidem).
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En este sentido, el exteriorismo va mas alla de sus fronteras geograficas, Nicaragua, y también
mas alld del término mismo, ya que tanto el exteriorismo como la poesia conversacional tienen
aspectos en comun. Cardenal relata que mientras visitaba Cuba en 1970, unos jovenes poetas le
dijeron que la poesia nicaragiiense “ha influido en todo Cuba”, porque los poetas “han
encontrado su verdadero realismo socialista en el ‘exteriorismo’ de la poesia nicaragiiense”, ya
que con este ‘exterioresmo’ los poetas cubanos pueden escribir sobre el triunfo de la Revolucion,
la zafra, las colas de espera, y otros aspectos concretos de lo que ocurrian en Cuba (1972, 235).
Ya sea que el exteriorismo haya surgido en Nicaragua y que la poesia conversacional se haya
producido en distintas regiones de Hispanoamérica, como en Cuba, ambas constituyen una nueva
poesia y responde a cambios histdricos de gran importancia que afectaron la misma concepcion y
la forma de la expresion poética.

Coronel Urtecho habia dicho que la poesia de Cardenal estaba llena de historia, como la
poesia de Pound, y llena de sabiduria, relata Cardenal (Borgeson 1984, 139). Cardenal anade a
este comentario de su mentor: “lo que yo hubiera deseado decir es que mi preocupacion es la de
escribir una poesia que sirve a los demas al comunicar su sentido” (Ibidem). Para Cardenal, el
sentido biblico de sabiduria es servir a los demas; ademads, Cardenal afirma, la poesia es una
profecia cuyo sentido biblico significa “guiar a los demas”. Por eso la poesia es la manera mas
eficaz para alcanzar estos propodsitos. Para el poeta cubano Cintio Vitier (1921-2009), el término

29 ¢c

“Exteriorista” “no significa superficial, intrascendente o desprovisto de subjetividad”, sino que
significa “expresar el mundo circundante y ayudar a transformarlo o mejorarlo, a partir del
lenguaje mismo de la realidad” (2010, 111).

Paul W. Borgeson explica que para Cardenal el exteriorismo puede resumirse a tres

conceptos: “el uso de imagenes concretas y directas; el empleo de materiales muy diversos que
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abren el poema a nuevas posibilidades expresivas; y la explotacion de una tematica y un lenguaje
fundados en la vida diaria” (1984, 33). Borgeson compara estos conceptos con las propuestas de
Pound y encuentra varias similitudes y afirma que “la herencia poundiana en Cardenal queda
demostrada” (35). Borgeson expone la herencia de Pound en Cardenal®' y afirma que estas
caracteristicas si son importantes y reveladoras por la deuda técnica que tiene el poeta
nicaragiiense. Sin embargo, “no pasan a ser mas que eso: técnica, con ciertas implicaciones
teoricas generalizadas y ambiguas”. Y afirma: “La filosofia de Cardenal, en cambio, no refleja la
de Pound en absoluto. Hay, por tanto, un nivel en que empiezan a separarse los dos, en que la
supuesta “imitaciéon” de Pound ya no funciona” (Ibidem).

La observacion de Borgeson es pertinente, debido a que existe en nuestra critica una
tendencia a hacer hipdtesis sobre la obra de los autores en dependencias basadas en las
imitaciones o influencias de autores extranjeros. Por ejemplo, para Fernando Alegria, el poeta
estadounidense Walt Whitman se “manifiesta” en la poesia hispanoamericana desde el
modernismo hasta el vanguardismo, Alegria afirma que Whitman “une a las nuevas generaciones
de poetas americanos” (1954, 247, 250). Alemany, por su parte, extiende la influencia de
Withman a los poetas de la década de los sesenta (1997, 61). Sobre Cardenal se ha dicho también
que su poesia “no podria entenderse sin las ensefianzas, concepciones y recursos de Pound”
(Valle-Castillo 51). Para algunos, Cardenal encuentra una voz propia inicamente después del
estudio de la poesia norteamericana. Esta tendencia en la critica literaria es semejante a la

., .. . 32 . . .
manera en que se estudio tradicionalmente el modernismo.”* Se enlistan las influencias que

3! Borgeson enumera al respecto: “imagineria concreta pero sugestiva; poco uso pero productivo del adjetivo
(observar el contraste con sus primeros versos); una musicalidad innata que remite al contenido y no a una métrica
exteriorizante; y la apertura del lenguaje poético a presencias, vocabularios y niveles lingiiisticos antes casi
excluidos del verso hispanoamericano” (1984, 35).

32 Roberto Yhani ha explicado al respecto: “Tradicionalmente, la critica al tratar acerca del movimiento modernista
enumera largas listas de influencias, obras y autores que en lugar de explicar la verdadera significacion del
movimiento, simplifica todo limitandolo a una derivacion, cuando no a una copia de los movimientos y la vida
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recibieron nuestros escritores y se estudian las obras fuera de nuestra propia tradicion literaria, y
hace de nuestras letras una derivacion dependiente de las literaturas metropolitanas. Pero
Borgeson recuerda que en el caso de Cardenal, su estilo tard6 varios afnos en desarrollarse, y que
varias de las caracteristicas mas importantes de su poesia —fundamentales de sus textos mas
logrados— se encuentran en los poemas escritos antes de viajar a Nueva York, y apunta: “En fin,
la tesis de la “imitacion”, ademas de ser incompatible con su ampliamente conocida originalidad
expresiva, queda puesta en duda por la cronologia del autor. Al someterse al maestro Pound y los
“Imagists” en Nueva York, Cardenal no descanalizé su verso del momento: mas bien confirmé y
fomento su desarrollo definitivo” (1984, 36).

Asi como los poetas modernistas y vanguardistas conocieron la poesia oriental, japonesa,
latina, o griega, también algunos de ellos conocieron las obras de poetas estadounidenses. El
conocimiento de la tradicion de la poesia estadounidense fue una manifestacion mas de la actitud
cosmopolita que predominé durante la modernidad literaria hispanoamericana. Entonces,
naturalmente, Cardenal se acercé a la importante obra de poetas norteamericanos.>® En su
articulo “Antipoesia y poesia conversacional en Latinoamérica” dice que no es cierto que
Cardenal sea un “secuaz” mas de los grandes poetas norteamericanos, a pesar que Cardenal lo
haya dicho, y continua: “Pero si es cierto que €l hace en cierta forma, con respecto a la gran
poesia anglosajona reciente, lo que Dario hizo con respecto a la gran poesia francesa de su
momento, es decir, la aclimata en nuestra poesia, en nuestra lengua”. Ademads, continlia, existe
un acercamiento que comparte con “casi toda la generacion vanguardista, e incluso es algo que

desde Dario viene anunciandose a lo largo del siglo en nuestra literatura™ (1995, 173). Por eso

literaria francesa de aquella época. Esta critica, casi siempre, se conformo con las causas y desdefio los efectos”
(Yahni 7-8).

33 Fernandez Retamar ha dicho que “el conocimiento de nuestros poetas no puede implicar el desconocimiento de
otros poetas —europeos, norteamericanos, africanos, asiaticos o de Oceania—. Un poeta verdadero debe aspirar a
tener un conocimiento mundial de la poesia” (2000, 160).



49

mismo, posteriormente, Ferndndez Retamar dijo lo siguiente sobre la supuesta imitacion en la

poesia hispanoamericana de otras tradiciones literarias:
La palabra modelo no me agrada, pues supone la copia; ningiin poeta verdadero
aceptaria la existencia de modelos. Lo anterior no contradice el hecho de que hay
poetas europeos y norteamericanos que han ejercido una vasta y positiva
influencia en la poesia hispanoamericana. Prescindir del conocimiento de la obra
de esos grandes poetas s6lo podria empobrecernos. Pero no cabe duda de que,
sobre todo a partir del modernismo, en Hispanoamérica contamos con una fuerte
tradicion poética, una poesia de primer orden, tan buena como cualquiera:
ignorarla seria desastroso. (2000, 159)

Ademas, lo desastroso no seria solamente que los poetas hispanoamericanos desconozcan los

aportes que han contribuido poetas estadounidenses o europeos, sino que los poetas de aquellas

regiones desconozcan los aportes literarios hispanoamericanos. En todo caso, el beneficio ha sido

siempre para nuestra literatura.

Con respecto al trabajo de traduccion de la poesia norteamericana, Cardenal explica que
ha realizado aquello porque cree que “podra enriquecer més la poesia latinoamericana”, pero
ademas, este afan traductor “podra contribuir a estrechar més la unién de los pueblos de las dos
Américas” (2008, 19). Toda practica intelectual de Cardenal es ética y siempre en busca de la
formacion de una mujer y hombre nuevos. Cardenal relata que mientras vivia en el monasterio
“Our Lady of Gethsemani” —entre 1957 a 1959 y dirigido por el escritor y pensador trapense
Thomas Merton (EEUU, 1915-1968)— Merton profetiz6 “que un dia se unirian las dos

Américas, pero no con una union basada en la dominacién de la una sobre la otra, sino una uniéon
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fraterna” (2008, 19).** Cardenal ha explicado que luego de la poesia francesa, la poesia
norteamericana mas importante ha sido la de mayor influencia en Nicaragua. Sefiala que Cuba
fue otro pais que ha tenido la influencia de “la poesia yanki”, y luego afirma: “Una ironia
historica, podemos decir, dada la historia reciente de nuestros dos paises [...] Si en esta América
de nosotros, que Marti llamo6 Nuestra América, la mayoria hemos estado en contra de las
politicas de los Estados Unidos, de las que hemos sido victimas, debe saberse que los poetas de
ese pais, podemos decir que sin excepcion, han estado también en contra de ellas, y tanto como

nosotros, o mas” (2008, 12).

** Cardenal, relata que mientras estaba en Venezuela, durante una comparencia piblica, escuché al ex presidente
venezolano Hugo Chavez Frias (1954-2013) decir que “los pueblos de la América Latina y los Estados Unidos eran
una sola patria”. Luego, Chavez aseverd “que estaba convencido que la América Latina y los Estados Unidos se
unirian un dia en una sola patria, en una unidad fraterna hecha por el amor”. A lo que Cardenal afiade, en su texto,
que aquellas fueron las “mismas palabras que habia dicho Merton sin que él [Chavez] lo supiera” (2008, 19).



|. LA POESIA DE ERNESTO CARDENAL (1925)
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Resumen

La poesia de Cardenal denuncia las injusticias y anuncia del fin el éstas a través de un
lenguaje diafano que busque ante todo la verdad. Esta poesia describe la forma confusa que los
sectores de poder utilizan el lenguaje para tergiversar el sentido de la realidad. Cardenal recurre a
la historia para reflexionar sobre la manera en que la escritura se ha utilizado para registrar
eventos del pasado y valora el rol del escritor o poeta cuando busca acercarse a la realidad de
manera honesta y concreta. Ademads de tener una conciencia historica, en la poesia de Cardenal
se manifiesta un compromiso religioso y social. Para Cardenal, un poema es como una oracioén
religiosa, mediante la cual se clama por justicia. Un poema debe poseer las mismas
caracteristicas que una plegaria requiere tener. Cardenal realiza de esta manera una aguda critica
a los sistemas politicos y financieros pertenecientes a la civilizacion europea que produjeron
catastrofes como la Guerra Mundial, y otros atropellos politicos y financieros que se evidencian
a lo largo del siglo XX. La poesia historicista de este autor divulga asimismo episodios historicos
importantes para su pais y la region mediante un trabajo intertextual de gran envergadura, labor
que manifiesta la conciencia historica con la que Cardenal compuso sus poemas desde temprana

edad.
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Capitulo 2. Poesia como denunciay anuncio, o poética de la

verdad

Luego de recibir el XXI Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana el 2012,
Cardenal explico en una entrevista la funcidon que la poesia tiene para él: “La poesia es anuncio y
denuncia. Anuncio de un mundo nuevo y denuncia de la injusticia” (M. Rodriguez). Utilizaré
este concepto de Cardenal para analizar su poesia. Y para poder explicar la manera en que la
poesia de Cardenal anuncia (o advierte indicios del futuro) y denuncia, emplearé los conceptos
de factores y funciones del lenguaje (Jacobson) en Epigramas’® publicado en 1961, pues estos
poemas denuncian el rechazo amoroso y anuncian o advierten sobre las consecuencias de este
rechazo. Explicaré también como en este volumen de poemas se advierte ya la denuncia de las
injusticias en la sociedad y el anuncio de sus consecuencias. Estos poemas reflexionan sobre la
funcion de la poesia ligada al contexto intimo del autor y al contexto social que el poeta
experimenta. Los poemas de Epigramas ilustran la relacion entre la reflexion metapoética y la
reflexion historicista que caracteriza la obra de Cardenal. Analizaré igualmente la reflexion de
Cardenal en su poesia sobre las maneras en que se registraron los hechos del pasado americano
desde las antiguas civilizaciones hasta el siglo XX. Ya que Cardenal habla sobre la abundancia
de jeroglificos mayas, por ejemplo, que no pueden ser descodificados para conocer sus mensajes;
refiere también la destruccion o manipulacion de antiguos registros; la tergiversacion de la

informacion sobre el pasado indigena en las cronicas espanolas y también el esfuerzo de algunos

3> Cardenal recibi6 este reconocimiento el 3 de mayo de dicho afio en el Palacio Real de Madrid-Espafia por su
trayectoria poética.

%% Los epigramas son composiciones poéticas breves que proceden de la cultura griega y latina. Los escritores
hispanicos también compusieron epigramas (Valle 19). En el siglo XX, Ezra Pound se intereso en los epigramas
latinos, Cardenal dijo al respecto: “Pound nos demuestra como la gran poesia latina era la de los epigramistas”
(Borgeson 1984, 147). Cardenal hizo traducciones de epigramas de Catulo y Marcial, luego compuso sus propios
epigramas entre 1952 y 1956 y los publicé posteriormente en 1961 (Valle 19-21).
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cronistas por comunicar la verdad; y finalmente, el discurso manipulador del poder politico y
financiero a través de los medios de comunicacion en el siglo XX. Ante la manipulacion a través
de la escritura, para Cardenal, el poeta debe proteger a la sociedad mediante la denuncia del
engafio, y encarnar en sus versos la verdad mediante un lenguaje claro, directo, comunicativo y

dialogal.

Denunciay anuncio en Epigramas

En Epigramas se demuestra la importancia de la permanencia en la escritura de los
factores constitutivos (emisor, mensaje, receptor, etc.) del proceso de la comunicacion y las
funciones del lenguaje (emotiva, conativa, etc.). Cardenal articula insistentemente las maneras en
que se relacionan los factores y las funciones del proceso de la comunicacion escrita. Estas
sencillas y significativas relaciones entre los componentes de la comunicacidn son explicitas y
abundantes en la produccion literaria del poeta, describiendo asi los propdsitos y las
caracteristicas de la escritura de Cardenal. En el primer epigrama se lee:

Te doy Claudia, estos versos, porque tu eres su duefia.
Los he escrito sencillos para que ti los entiendas.

Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,

un dia se divulgaran, tal vez por toda Hispanoamérica.
Y si al amor que los dictd, ti también lo desprecias,
otras sofiaran con este amor que no fue para ellas.

Y tal vez verés, Claudia, que estos poemas,

(escritos para conquistarte a ti) despiertan

en otras parejas enamoradas que los lean

los besos que en ti no desperto el poeta. (1972, 15)
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Cardenal hace una comparacion entre la recepcion de un mensaje en momentos temporales
distintos. Con el transcurso del tiempo, el mensaje, el emisor y el factor de contacto (poema
escrito) subsisten aunque el receptor cambie. La funcion emotiva —o sea, el amor que “dicto”
los versos—, centrada en el emisor, también permanece. La funcién emotiva puede o no ser
reconocida por el receptor al momento de emitir su mensaje, pero tarde o temprano otro(s)
receptor(es) la apreciara(n) y la considerara(n) significativa. La recepcion de un mensaje puede
preservarse o transformarse en el tiempo. La funcion emotiva de un poema no tiene
necesariamente que revelarse al destinatario “real” en el momento cuando el mensaje es escrito,
sino que puede revelarse en otro momento y aun ser imaginada (“sofiada”).

La funcién conativa del lenguaje en este poema —centrada en el destinatario para
persuadirlo a hacer algo— no surte efecto, pues no despierta en Claudia ninglin sentimiento. El
emisor (Cardenal) no logra que el receptor (Claudia) actue en conformidad con la expectativa del
emisor. A pesar de esto, esta funcion conativa en el poema permanece, ya que persuadird a otros
lectores en otra época. La funcion conativa de un poema puede estar suspendida por un periodo
de tiempo, pero finalmente podra lograr su efecto en algtn receptor. Si el efecto persuasivo de la
escritura no se verifica en el momento de la emision del mensaje, podrd consumarse en otros
destinatarios en el futuro. Ademas, de esta manera, el destinatario inicial se diluye y se convierte
en un destinatario colectivo. Cardenal utiliza la escritura para hacer de sus intimos versos de
amor, composiciones publicas.

Las funciones emotivas y conativas no solamente permanecen en el tiempo, sino que se
transforman, pasan de lo intimo a lo publico, del mensaje privado, individual, al colectivo. El
mensaje circula entre el publico pues los versos del poeta “se divulgaran” en algin momento. A

lo largo de la obra de Cardenal, no solo en Epigramas, la divulgacion de su mensaje amoroso,
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religioso, histdrico y social es una caracteristica primordial en su poesia. Al procurar la
divulgacion masiva de sus poemas, los destinatarios asimismo se multiplican. Por tanto, el poeta
sabe que escribe para un lector hipotético y colectivo.

Mediante la comparacion receptiva de los poemas por receptores de distintas épocas,
Cardenal anuncia y denuncia. Para denunciar, Cardenal debe primeramente poder comunicar
eficazmente y para este propdsito utiliza la poesia como contacto o canal de comunicacion: “Te
doy, Claudia, estos versos”. Pero ademas, el codigo que utiliza —Ia organizacion y combinacion
del lenguaje— carece de artificios para que el mensaje pueda ser comprendido, pues dice: “Los
he escrito sencillos para que ti los entiendas” Para denunciar se necesita igualmente establecer
claramente la identidad del emisor y el receptor del mensaje. Por eso, nombra en sus poemas a
las mujeres que rechazaron su amor: Claudia, Ileana, Myriam, etc. Jos¢ Gonzalez dice que
aquellos son “nombres auténticos de jovenes a quienes amo el poeta” (72).

Debido al rechazo amoroso, algunos de los poemas advierten o anuncian la ausencia
fisica de ciertos objetos de la realidad que recuerdan el momento en que Cardenal y la amada
estuvieron juntos: no quedardn los cines, fiestas ni carreras de caballos (17). En otro poema dice:
“pero aquel banco esta noche estara vacio, / o con otra pareja que no somos nosotros” (41). El
rechazo amoroso da lugar a una denuncia amorosa, y el anuncio se hace advertencia certera. Las
consecuencias del rechazo son certidumbres criticas, pues asegura: “un dia se divulgaran” los
versos que Claudia rechaza y otras “sofiaran” con el amor que los inspird. Estas afirmaciones
estan usualmente precedidas por expresiones condicionales o de prevencion: “Cuidate, Claudia”;
“Y tal vez veras, Claudia”, “Esta sera mi venganza”, “Claudia, ya te lo aviso”, etc. Por esto
también afirmo que Epigramas es un volumen de poemas de reproche amoroso y no

precisamente de poemas de amor.
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Epigramas asimismo trata el tema de la denuncia amorosa en una relacion con la
escritura y el tiempo. Por ejemplo, casi en cada poema existe una referencia al futuro, presente y
pasado, por lo tanto Cardenal utiliza una alternancia de los tiempos verbales. Por ejemplo, el
primer epigrama, que cité anteriormente, comienza en el presente: “te doy”, “tu eres”; en seguida
el poeta refiere al pasado: “he escrito”; y a continuacién usa el futuro del subjuntivo: “para que
tu los entiendas”. El resto de los versos intercala los tiempos verbales de forma variada: “se
divulgaran”, “dict6”, “desprecias”, “sonaran”, “fue”, etc. (15). Hay poemas que incluyen
alternancias temporales entre el pasado y el futuro del subjuntivo: “Esta serd mi venganza:/ Que
un dia llegue a tus manos el libro de un poeta/ famoso/ Y leas estas lineas que el autor escribio
para ti/ y ti no lo sepas” (21). Cardenal advierte a sus futuras lectoras identificar el propodsito y el
momento en que el poema fue escrito: “Muchachas que algin dia ledis emocionadas estos
versos/ y sofiéis con un poeta:/ sabed que yo los hice para una como vosotras/ y que fue en vano”
(1972, 20). Lilia Dapaz al respecto del tiempo en la obra de Cardenal dice: “el poeta fusiona en
forma sinfonica el pasado, el presente y el futuro, que se convierten en realidades indistintas. El
pasado y el futuro invaden el presente y asi el tiempo se encoge y las lineas de division
desaparecen. Como un profeta, el poeta puede aprehender en una sola percepcion todo el tiempo
fusionado en uno solo” (Dapaz 118).

Es necesario aqui apuntar que la critica literaria ha llamado a Cardenal un poeta “profeta”
0 a su obra como poesia “profética”. Dapaz dice por ejemplo: “Como un profeta, el poeta puede
aprehender en una sola percepcion todo el tiempo fusionado en uno solo” (118). Paul Borgeson
ya habia sefialado al respecto: “En conformidad con tal perspectiva temporal, la vision del poeta

profético abarca tanto el pasado como el futuro. Su perspectiva Unica revela lo que ha de venir, e

interpreta lo que ya ha sucedido” (Borgeson 1984, 140). No utilizo estos términos a pesar de la
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influencia religiosa en buena parte de la obra de Cardenal. Pero el sentido de estos términos
ayuda a comprender el anuncio poético o como Daly ha llamado anunciacion poética (25).

Las consecuencias negativas del rechazo amoroso son posibles porque el poeta conserva
mediante la escritura el rechazo, o también el gesto, o las palabras de la desdefiadora para que
“tal vez un dia lo examinen eruditos” (16). Todos estos poemas pronostican, refieren el futuro,
junto a una referencia ligada siempre al pasado. Ademas, la funcion conativa persuade
constantemente al lector a la meditacion y examen del pasado. El poeta dice a Myriam: “mis
versos te recordaran que los rostros/ de las rosas se parecen al tuyo; las rosas/ te recordaran que
hay que cortar el amor,/ y que tu rostro pasara como Grecia y Roma/ Cuando no haya mas amor
ni rosas de Costa Rica/ Recordaras, Myriam, esta triste cancion” (26). Las rosas recordaran
brevemente a la amada lo efimero de la belleza fisica, primeramente, porque la belleza de las
rosas es fugaz, el recuerdo también durara seglin el tiempo que resistan las rosas. Pero los versos,
la escritura, preservaran un indicio de lo efimero de la belleza en el recuerdo de la amada por
siempre.

La relacion entre la escritura y el tiempo se manifiesta nuevamente en la referencia al
instante de la realidad: “De estos cines, Claudia, de estas fiestas,/ de estas carreras de caballos,/
no quedaré nada para la posteridad/ sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia” (17). Toda
actividad humana, incluyendo la amorosa, queda en el olvido, pues toda accién es un instante, y
unicamente los versos registran una referencia sobre aquel instante. En otro texto, Cardenal
describe las consecuencias del registro del instante: “Cuidate, Claudia, cuando estés conmigo,/
porque el gesto mas leve,/ cualquier palabra, un suspiro/ de Claudia, el menor descuido,/ tal vez

un dia lo examinen eruditos,/ y este baile de Claudia se recuerde por siglos./ Claudia, ya te lo
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aviso” (16). Lo que permanece es aquello que el poeta comprende sobre la realidad. La escritura
preserva un indicio de la experiencia intima y fugaz.

Los poemas de Epigramas son poemas de frustracion o ausencia de correspondencia
expresada por la advertencia. Con una tematica amorosa o social como veremos, Cardenal
anuncia y advierte, testimonia y preserva el instante, ya sea de una relaciéon de amor como la de
un acontecimiento historico de su época. Escribir es para el poeta un acto serio en relacion al
tiempo, o sea en relacion al pasado, al presente y al futuro. Emite sus versos pensando siempre
en los receptores del futuro. La poesia es el resultado de un compromiso entre el poeta con la
sociedad, y no un impulso ludico o una reflexion hermética intelectual. El poeta advierte asi, la
relacion entre registro del instante y la historia, tema que predominara en su obra.

Los poemas de Epigramas también tratan temas sociales, como la mayor parte de la obra
de Cardenal. Escribir sobre el amor, o sea, un asunto biografico, no esta aislado de la
circunstancia politica y social en que el poema es producido. Debo aqui mencionar que los
poemas de Cardenal refieren eventos especificos. Por ejemplo, en dos poemas encontramos la
participacion de Cardenal en la Revolucion de Abril de 1954 en Nicaragua: “Yo he repartido
papeletas clandestinas/ Gritando jViva la Libertad! en plena calle/ desafiando a los guardias
armados/ Yo participé en la rebelion de abril:/ pero palidezco cuando paso por tu casa/ y tu sola
mirada me hace temblar” (25). El siguiente dice: “Si cuando fue la rebelién de abril/ me hubieran
matado con ellos/ yo no te habria conocido: / y si ahora hubiera sido la rebelion de abril / me
hubieran matado con ellos” (59). Cardenal participd de dicho levantamiento contra el dictador

Anastasio Somoza Garcia (1896-1956).” El contexto de los versos no se circunscriben

37 Cardenal describe que diversas personalidades nicaragiienses participaron en el plan, cuyo objetivo era entrar al
palacio presidencial, retener a Somoza y tomar asi el poder. Cardenal tuvo que seguir a Somoza y asegurarse que €l
estaria dentro del palacio. El plan fracasoé por el reducido niimero de participantes para asaltar el edificio. Somoza se
enterd del plan, mand6 a capturar a los involucrados quienes escaparon, se ocultaron, se dirigieron al monte o
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unicamente a la vida intima de Cardenal, sino que abarcan un contexto mas amplio: “Me
contaron que estabas enamorada de otro/ y entonces me fui a mi cuarto/ y escribi ese articulo
contra el gobierno/ por el que estoy preso” (22). Desde sus primeros poemas, y especialmente
desde la publicacion de Hora 0 entre 1954 y 1959 en una revista mexicana,*® Cardenal se ha
referido constantemente a la dictadura de los Somoza en Nicaragua que duré varias décadas. La
dinastia Somoza (1936-1979) reprimid, torturd, y utiliz6 mecanismos de censura para
mantenerse en el poder por 42 afios.” Cardenal escribe como revolucionario y como enamorado.
Ni lo uno ni lo otro pone limites a su sensibilidad emocional y social. Extiende la frustracion
amorosa al espacio social de honda preocupacion por los problemas negativos que imperan.
Cardenal no estd ensimismado en sus sentimientos, sino que conduce su dolor hacia una
preocupacion por la situacion politica del pais. La intimidad del poeta no opaca el impulso
poético para denunciar la injusticia social que soporta su pais. O sea, no separa su ser individual
de su ser colectivo, y se prefigura como un poeta nacional,*® aquel que asume el sentir colectivo

y no solamente el individual. Una caracteristica que persistira a lo largo de la produccion literaria

pidieron asilo. Algunos fueron detenidos, apresados y torturados. Cardenal dice “Yo consegui escapar y ocultarme.
No estuve en la carcel. Pero a muchos de mis compaiieros los cogieron y los sometieron a torturas...” (J. Gonzélez
62-63).

*¥ Revista Mexicana de Literatura, enero-abril 1957 y abril-junio 1959. En 1960 Hora 0 se publico en un solo
numero de la revista (Borgeson 1984, 184).

%% Somoza padre y sus dos hijos gobernaron Nicaragua durante décadas respectivamente y fueron apoyados por los
gobiernos estadounidenses (Galvan 107). Anastasio “Tacho” Somoza Garcia (1896-1956) gobern6 Nicaragua por 19
afios entre 1936-1956. Fue electo como presidente de Nicaragua en 1936, controlo los poderes del Estado, el Partido
Liberal, la Guardia Nacional, y sus familiares y amigos ocuparon los cargos principales en la nacion (Galvan 109).
Muri6 asesinado por el poeta y musico Rigoberto Lopez Pérez (1929-1956) en 1956. Luis Somoza Debayle (1922-
1967) gobernd entre 1957-1967, se opuso a la Revolucion Cubana de 1959 y permitié que la CIA realice sus
operaciones militares para invadir Cuba en 1961. Enfrent6 al emergente grupo armado Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN). Muri6 de un ataque cardiaco masivo (112). Anastasio “Tachito” Somoza Debayle
(1925-1980) goberno entre 1967-1979. Viviod en los Estados Unidos desde nifio, se gradué de West Point. Fue mas
violento y siniestro que sus antecesores (113). En 1970, el presidente Jimmy Carter retird todo el apoyo politico y
econodmico que la dictadura estaba recibiendo de los Estados Unidos (107). En 1978 se encontr6 aislado politica y
diplomaticamente a nivel internacional, y ademas el FSLN habia ganado apoyo entre la sociedad. En 1979 renuncio
de la presidencia, llegd hasta Miami pero Carter prohibi6 su entrada. Recibio asilo en Paraguay gracias al dictador
Alfredo Stroessner. En 1980 Somoza fue asesinado por un grupo sandinista (116-117).

“ Fernandez Retamar habla sobre las caracteristicas de un poeta nacional, al conmemorar los sesenta afios de
Nicolas Guillén, en el articulo “El son de vuelo popular” (2007, 126). Tema que desarrollaré cuando analice la
poesia de Fernandez Retamar.
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de Cardenal consiste en que este interés por la sociedad llegara a ser un amor profundo por la
humanidad. Este amor por la humanidad ha sido identificado también, por Jean Franco, como
una de las caracteristicas de la poesia hispanoamericana (Citado por Carrera 1987, 62).

En otro texto Cardenal dice: “Nuestros poemas no se pueden publicar todavia./ Circulan
de mano en mano, manuscritos,/ o copiados en mimedgrafo. Pero un dia/ se olvidara el nombre
del dictador/ contra el que fueron escritos,/ y seguiran siendo leidos” (49). Cardenal no se
esconde en la individualidad de su oficio, se comprende como uno mas entre otros escritores que
denuncian las injusticias de su tiempo. El texto sefiala que el mensaje de los poetas llega
solamente a ciertos receptores a través de dos canales de comunicacién, manuscritos y copias
mimeografiadas, pero aiin habra que esperar que la divulgacion de los poemas sea masiva.
Debido a la dictadura de Somoza, los poemas contra el régimen eran clandestinos, y su campo de
influencia o el nimero de lectores era reducido, pero no cabe duda que la divulgacion del poema
en el futuro seria inevitable. Cardenal, ha escrito para las mayoria, y aunque no todos quienes
componen esta mayoria tengan la oportunidad de leer su poesia, no significa que su propodsito sea
ingenuo, como lo sugiere sesgadamente Donald Shaw: “Cardenal has insisted on his desire to
write for ‘the people’. But even in the twenty-fist century ‘the people’ in Spanish America are
often barely literate and frequently far too poor to buy books of poetry even if they were
available outside the cities” (73). Los temas que trata en su poesia, como seguiremos viendo mas
adelante, estan destinados a cualquier lector por la urgencia e importancia que tienen sin
importar su condicion social.

Estas transformaciones de los aspectos basicos de la comunicacion y sus funciones
sometidas al transcurso del tiempo, son asuntos esenciales en la poesia de Cardenal. Como

describi, los temas centrales en Epigramas son el reproche amoroso, la poesia, y la protesta
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social: lo individual, el lenguaje, y la sociedad. En algunos textos surgen los tres temas, en otros
aparecen solamente dos de estos.

Los poemas de Epigramas contienen temas y procedimientos de escritura principales de
Cardenal que se repetiran y desarrollaran en las obras posteriores. La apariencia sencilla de los
poemas es Unica y ademas los poemas tienen una relacion logica entre si y componen una
totalidad congruente. Epigramas ha sido una obra fundamental en la nueva poesia

hispanoamericana que se elabora a mediados del siglo XX.

La mentiray el estilo de la verdad

Cardenal reflexiona en varios poemarios sobre los registros culturales de distintas épocas
en la historia americana. Esto comprende desde el periodo de las antiguas civilizaciones
americanas, el periodo del coloniaje, hasta el periodo de las naciones independientes. De acuerdo
a esta poesia, en esta seccion, explicaré los siguientes temas de interés para Cardenal: a) Los
registros sobre piedra de las antiguas civilizaciones perdieron su funcion comunicativa al
desconocer, el receptor moderno, el codigo respectivo para comprenderlos. Otros registros
previos a la colonia fueron también manipulados o destruidos. b) Desde el periodo del coloniaje,
cuando se introduce la escritura occidental en América, Cardenal advierte que los cronistas
tergiversaron los hechos. Algunos escribieron de manera embellecida y otros de manera sencilla.
A partir de esto Cardenal contrapone la escritura retorica que manipula la informacion y la
escritura precisa y sencilla que representa los hechos. Por esta razon, Cardenal remarca la
importancia del poeta como protector de la sociedad mediante sus palabras para descifrar las
mentiras y enunciar la verdad. c) En el siglo XX, para Cardenal, los sistemas hegemonicos de

poder persuaden a la sociedad a través de la propaganda politica, la publicidad comercial, y los
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esloganes. Mensajes que pueden estar divulgados masivamente a través de los medios de

comunicacion modernos.

Epoca de las antiguas civilizaciones americanas

Cardenal estudi6 intensamente la herencia indigena mientras estaba en Cuernavaca
(México) entre 1959 y 1961. Investig6 sobre historia y antropologia americana, lo que le
permiti6 escribir algunos de los poemas mejor realizados, como encontramos en Homenaje a los
indios americanos (1969) (Borgeson 1984, 53). En cada uno de los poemas de este volumen,
Cardenal habla a través de los indios y su cosmovision. Cardenal se refiere al pasado con una
conciencia historica sobre aquellas sociedades, y en algunos textos, al hablar sobre el pasado,
también se refiere al presente historico que le toco vivir en Nicaragua. En distintos poemas de
Homenaje a los indios americanos, Cardenal demuestra su interés por la manera en que se
registraron los hechos del pasado y la informacidén que contuvieron dichos registros. En

4 se lee: “y Tikal se llena de estelas, jeroglificos/ textos bien labrados [...]/ textos

“Mayapan
bien labrados en los altares en los dinteles/ textos/textos™ (1972, 27). Sin duda, las piedras —
canal de comunicacion entre el emisor y el receptor del mensaje — conservan por mucho tiempo
los signos tallados, pero el poeta no puede descifrar sus significados. En las ruinas abundan
significantes perfectamente logrados que pudieran preservar conocimiento e informacion sobre el
pasado ancestral, pero solamente quedan signos con significados ocultos. Pues el codigo —las
reglas y organizacion de los signos— es desconocido y el receptor solo puede admirar absorto

los cuantiosos trazos, y sin este codigo todas las demas funciones del lenguaje comunicativo

estan ausentes.

*! Mayapan fue una gran ciudad en la peninsula de Yucatén en el actual territorio mexicano (Barrera 514).
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En “Economia de Tahuantinsuyu” Cardenal refiere extensamente sobre las cualidades
que tuvo la civilizacion incaica. Pero me interesa destacar en este poema la alteracion de la
informacion que los incas hicieron sobre su pasado: “Y no todo fue perfecto en el “Paraiso
Incaico”/ Censuraron la historia contada por nudo” (42). Esta censura fue realizada
especificamente por Pachacutec Inca Yupanqui.42 En el idioma quechua “nudo” significa quipu,
el cual era un sistema mnemotécnico usado por las civilizaciones andinas.” En este poema,
Cardenal implica que no se puede conocer todos los hechos del pasado andino. Debido a la
falsificacion de Pachacutec “se perdid todo conocimiento de la historia mas remota de la region
Andina” (Ibarra Graso 1966, 30). Cardenal manifiesta con estos versos la limitacion que existe
en comprender ampliamente todos los hechos del pasado incaico. Ademads, al mencionar este
engafio, Cardenal no idealiza a la civilizacion incaica. Su homenaje a los indios americanos no es
solamente un reconocimientos de sus valores, sino también en una reflexion critica del pasado
americano y la dificultad de comprenderlo integramente.44

El poema sigue: “Los cantores s6lo cantaron la historia oficial/ Amaru Tupac fue borrado
de la lista de reyes” (43). Cardenal afiade una segunda forma de transmitir la informacion
tergiversada por los incas, la tradicion oral. En el poema, el quipu y el canto son canales de
comunicacion, son los medios para mantener el contacto entre el emisor y el receptor. Al

nombrar en el poema “nudos” y “cantores”, el poeta reconoce la destreza de los incas para

*2 Segtin Dick Edgar Ibarra Grasso (Argentina, 1917-2000) Pachacutec alter6 la historia para borrar la evidencia de
que los incas estuvieron sujetos a una dependencia del Reino Colla, de origen aymara (1961, 169). Este investigador
explica que luego de algunos enfrentamientos en la region Pachacutec obtuvo el reconocimiento del Reino Colla
como el tnico gobernador, alrededor de 1438, y luego reunié en Cuzco a un grupo de personas para elaborar la
historia “oficial” con el proposito de “ponerse una ascendencia divina en su origen”, prohibié el uso de la escritura
jeroglifica y mando6 a matar a quienes la podian escribir (1964, 28). Ibarra Grasso considera que el origen del pasado
Inca se halla en la civilizacion tiahuanacota —cuyas emblematicas ciudades se encuentran en La Paz-Bolivia—, la
cual precedi6 al periodo del Reino Colla (1961,196).

* Los quipus estin compuestos por fibras de lana de distintos colores y eran usados para registrar la contabilidad y
también como una forma de escritura.

* Ibarra Grasso sefiala también que en México el monarca azteca Izcoatl mand6 a modificar la historia anterior a él
seglin su parecer (1961,169). La informacion falsificada por Itzcoatl, asi como la que falsifico Pachacutec en la
region andina, pasa todavia actualmente como “por ser la verdadera historia antigua de las tierras aztecas (1964,30).
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registrar y transmitir datos del pasado, a pesar de la fragilidad material de los quipus con el
transcurso de los siglos y la limitacién temporal de los cantos o la tradicion oral.*’

Para Cardenal, al tergiversar los incas su propia historia, comprendian que el registro y la
transmision de informacion sobre el pasado —como el origen del inca— podrian influenciar o
manipular a las proximas generaciones andinas y producir tergiversaciones lamentables. Ibarra
Grasso explica que Pachacutec hizo ensefiar lo que quiso “por medio de ‘pinturas hechas en
tablones’, por medio de canciones y representaciones teatrales” en el Yachay-Huasi*® (1964, 19).
Cardenal resalta el hecho de que los canales de comunicacion incaicos fueron controlados por la
¢lite inca para utilizarlos como herramientas de influencia politica, para asignar al Inca un origen
divino para que la poblacion se sujete a su voluntad. La tergiversacion que realiz6 esta élite
tendria un efecto negativo décadas después. Al comienzo de la invasion espaiiola, los incas
transmitieron la informacion falsa aprendida sobre su pasado a los primeros cronistas, y estos la
difundieron al resto de Europa; esta informacion volveria luego hasta nosotros llena de errores y
prejuicios.*’

En los versos citados, Cardenal utiliza la palabra “historia” dos veces: cuando menciona
que la historia por nudo fue censurada y al referir el cantar de la historia oficial. La civilizacion

incaica registra a su manera hechos del pasado, que Cardenal llama historia, y los relata mediante

el canto. Entonces, el término “historia” en el poema quiere decir “lo que ha sucedido” y “el

* Segun Ibarra Grasso, los incas llevaban rigurosamente la cuenta de los afios, de manera eficaz como lo hicieron
los Mayas y los Aztecas. Ibarra Graso afirma que la fragilidad de los quipus no debe suponer que los incas no tenian
la habilidad de llevar la cuenta de los afios, considerando que tenian personas especializadas para aquella funcion
(1961, 196).

* Institucion educativa incaica en el Cuzco para los varones de origen noble.

*" Debido a que los mismos Incas falsificaron su historia, sus descendientes repitieron lo aprendido cuando los
primeros europeos les preguntaron por su historia. Ibarra Graso explica: “De este modo, aun los méas antiguos,
sinceros y fidedignos cronistas, nos han transmitido una historia que, manifiestamente, se ve falsificada” (1964, 19).
Uno de estos intentos se refleja en los Comentarios reales de los incas (1609) del Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco,
1539-1614), pues para Ibarra Graso la informacion sobre la civilizacion incaica esta alterada y falsificada a pesar del
deseo del autor por ennoblecer el pasado Inca. Otros cronistas anteriores al Inca Garcilaso también publicaron
informacion falsificada (Ibidem).
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relato de esos acontecimiento” (Ricoeur 1999, 133). Pero ademas, al utilizar la palabra historia,
Cardenal refiere la mitologia incaica que Pachacutec establecio y que no es necesariamente un
acontecimiento historico, sino un hecho imaginado y elaborado.* Los incas establecieron un
origen mitoldgico y los cantores —que para Cardenal pudieran ser también como los artistas o
poetas de aquella época— participaron en este acto de manipulacion informativa y la
transmitieron a las nuevas generaciones. En su poesia, Cardenal reconstruye la historicidad
americana y atiende a eventos pretéritos que se registraron y se institucionalizaron ya sea con
intenciones morales o deshonestas intenciones. Ricoeur explica con pertinencia que el pasado no
puede ser conocido por si mismo, lo que conocemos por el pasado son hechos elaborados, y los
registros de hechos son “buscados, establecidos e institucionalizados™ (1999, 97).

A continuacion voy a explicar algunos poemas de Cardenal que refieren al periodo de la
colonia pero atn relacionados con las civilizaciones americanas, como cuando los espafioles
destruyeron antiguos registros mayas. En el poema “Katin 11 Ahau”, la pérdida de textos supuso
una tragedia para los mayas ya que en estos cabia su conocimiento: “En este katlin lloramos por
los libros quemados/ y por los exiliados del reino/ La pérdida del maiz/ y de nuestras ensefianzas
del universo” (46). Cardenal habla de los cddices mayas como libros, pues las dimensiones de
los codices son bastante parecidas a los libros actuales (Garcés 52). Los codices mayas fueron
quemados por el religioso espafiol Diego de Landa en Yucatan en 1562.* Cardenal, como sujeto
lirico colectivo, recuerda el pasado con angustia (“lloramos”) al describir lo que sucedid en aquel

periodo del calendario maya (“katin’) —periodo de veinte afos (Barrera 385). Esta angustia

* Ibarra Grasso sefiala que los quipucamayocs eran las personas encargadas de anotar en sus quipus la lista de sus
Reyes, y el inicio y la conclusion de los aios de cada periodo (1961,180). Al estudiar detalladamente la historia
Incaica, dice Ibarra, “no aparece tanto el aspecto histdrico como el mitologico, o sea, las tradiciones que los
indigenas tenian sobre las épocas mas remotas de su pasado; mas propiamente incluso, de su concepcion del mundo
y de su historia” (169).

* De todos estos quedaron solamente tres, los cuales se encuentran respectivamente en tres bibliotecas europeas
(Alemania, Paris y Espafia). Estos tres manuscritos muestran el gran avance matematico y astronémico de los mayas
(Garcés 52).
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colectiva en el poema representa el sentimiento de los antiguos mayas e hispanoamericanos al
enfrentar la pérdida de registros ancestrales. Seguin el poema, la invasion no solo supuso el
desplazamiento de los indigenas (“exilio”), sino el vandalismo del patrimonio cultural de aquella
civilizacién americana. Pero ademas, esta angustia surge por la presencia de los restos culturales
mudos, llenos de signos; sin un c6digo que permita comprenderlos plenamente, a pesar del
empefio de los especialistas por descifrarlos, pues “la mayor parte de los jeroglificos mayas no
han podido ser descifrados y que, por lo tanto, gran parte de las inscripciones en frisos, estelas o
cddices permanece en el misterio” (Garcés 51). El poema habla de la pérdida del maiz y de las
ensenanzas que los mayas heredaron, porque asi como la carencia del alimento conduce al
hambre y la inanicion; la pérdida del conocimiento ancestral produce en Cardenal y los
hispanoamericanos un afan o ansiedad por completar la comprension del pasado a pesar de las
limitaciones. Muchos de los restos culturales existen, pero estos no pueden saciar la avidez
hispanoamericana por su pasado, pues a falta de un c6digo, los signos de estos restos mantienen
su significado todavia oculto.

Cardenal habla también en sus poemas de la matanza de seres humanos que sufrieron las
antiguas poblaciones americanas durante el coloniaje. Por ejemplo, en El estrecho dudoso,
escrito en 1966, Cardenal narra los efectos que produjeron las exploraciones colonialistas:
“Abrieron los caminos con las espadas”, y dejaron “Los pueblos quemados y despoblados”
(1971, 104). Este poeta refiere en Homenaje a los indios americanos, la violencia verbal que las
personas soportaron, violencia expresada mediante la difamacion y las mentiras. Ademas de los
diversos sistemas de registros que se produjeron en la antigua América que refieren su cultura,
tradiciones y pasado, tenemos también las obras de diversos cronistas espafioles. En el poema

“Ahau”, a través de la voz poética de un maya, Cardenal dice: “Palabras falsas han llovido sobre
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nosotros/ Si, hemos tenido un ataque de palabras/ El pan de la vida/ Nos ha sido reducido a la
mitad” (1972, 58). Cardenal denuncia que el colonialismo europeo promovié un ataque con un
sin numero de falsedades sobre las antiguas sociedades americanas. En los versos, las palabras
falsas son artefactos de guerra para dafiar y ocultar la realidad. El mensaje del discurso colonial
cubrié con mentiras al objeto que referia, tergiversando el conocimiento de la realidad, por eso el
poema llama a esto “Los discursos del demonio llamado Au Uuuc, El-siete-muerte” (Ibidem). La
falsedad de este mensaje afectd particularmente la funcidn conativa, centrada en el destinatario,
del lector europeo primeramente. Pues el mensaje emitido pretendi6 que el receptor actiie o
piense de una manera determinada con respecto a las civilizaciones encontradas. Debido a que
estos libros se preservaron por siglos, los receptores de todas las siguientes épocas —incluidos
los lectores del continente americano— reprodujeron las tergiversaciones y mentiras, actuando
segtin los propositos del emisor.™

El poema sigue: “Palabras falsas. Palabras de locura/ Hemos tenido el ataque de las malas
lenguas/ (Los enemigos de nuestra comida)” (1972, 58). La mentira como la locura es una
manifestacion de irracionalidad. Recordemos que Cardenal hace un analisis critico del pasado, y
al considerar la historia, expone que desde el inicio del encuentro con la América, Europa
perpetud en sus libros sus percepciones irracionales sobre la realidad americana por varios siglos.
Lo que se ha escrito y dicho sobre la antigua América ha estado lleno de prejuicios, que
tergiversaron y manipularon la informacién. Fue por tanto un acto de escritura inmoral. Por esta

razon, el pensador quechuaymara Fausto Reinaga (Bolivia, 1906-1994), al hablar sobre la

%% Por ejemplo, Lopez de Gomara (1511-1566) es uno de los apologistas del imperialismo espafiol del siglo XVI més
despreciados. Su obra fue muy frecuentada y citada en Europa (Roa-de-la-Carrera 1). Tratd de persuadir a los
lectores europeos que la conquista era beneficiosa para los indigenas y para los colonizadores. Para él, la conquista
fue uno de los logros mas grandes en la historia del mundo (2). Su Historia general tuvo un gran alcance intelectual
y se caracterizo por un estilo elegante (3).



69

llegada de Europa a nuestro continente, afirma que desde los primeros cronistas: “Europa se ha
encargado de arrasar y talar, y encima de denigrar y calumniar” (1971, 18).”'

El maltrato verbal y fisico se extenderia por siglos. En este poema la voz poética maya
anuncia que en el futuro habra “pésimos gobiernos” (58) que engafiaran constantemente; pero
prevé también que un dia llegara el cambio. Y por eso asevera: “Escribimos en el Libro para los
afios futuros/ Los poetas, los que protegemos al pueblo con palabras” (59). El poema “Ahau”
contiene también una reflexion metapoética. En comparacion a otros textos de Homenaje a los
indios americanos, la presencia de Cardenal como poeta aparece con mas intensidad en la voz
lirica de este poema. Asi como los mayas encargados de registrar en los codices el conocimiento
de su civilizacion para transmitirla a las siguientes generaciones, y asi como los mayas fueron
atacados mediante palabras de mala fe e ignorancia; igualmente, Cardenal asume colectivamente
una responsabilidad: utilizar las palabras como armas de proteccion y lucha contra la difamacion
y la calumnia. Pues el poema finaliza diciendo: “;Qué clase de estela labraremos?/ Mi deber es
ser intérprete” (59). El poeta debe concebir y ordenar la realidad, debe poder explicar el sentido
de los acontecimientos historicos o el sentido que guardan los libros para que la gente no
malinterprete sus significados y cometa errores. De esta manera, el poeta puede prevenir al

pueblo. La nueva “estela”, o “Libro”, debe ser también una nueva poesia por labrar que estara

> Reinaga nombra a intelectuales de distintos periodos de la cultura europea y afirma:
Gracias a los Cronistas primero, a Septlveda después, y luego al abate De Pauw, Buffon, Kant,
Goethe, Hegel, Shopenhauer, Raynal, Comte, Morgan, Engels, Marx; y en nuestro tiempo a Freud,
Papini, Keyserling, etc.; mala fe sobre mala fe, calumnia sobre calumnia, difamacion sobre
difamacion, ignorancia sobre ignorancia, error sobre error, racismo sobre racismo, Europa ha
edificado en el Nuevo Mundo una “realidad” falsa. Los genios de las “fieras rubias” de Occidente
ignoraron al Nuevo Mundo, y sus hechuras cipayas aqui en la Bolivia mestiza, de Gabriel René
Moreno a Regis Debray, hicieron todo lo que hicieron al diapasén del pensamiento europeo.
(1971, 18).
Bartolomé de Las Casas (1484-1566), refiere también a este hecho: “Presenta Septilveda, como confirmacion de su
pestilentisima opinion, a un cierto Fernandez de Oviedo, quien escribid, sobre asuntos indianos [...] Oviedo escribe
que la gente de la Isla Espafiola era vaga, ociosa, mendaz, inclinada al mal y expuesta a muchos vicios, de floja
memoria, inconstante, perezosa, desagradecida e incapaz de cualquier cosa. [...] al referirse a los habitantes del
continente, los llama salvajes, crueles, incorregibles [...]. No se avergonz6 Oviedo de escribir estas mentiras” (1967,
633).
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exenta de significantes vacios de significado; y serd una poesia/estela que podré ser comprendida

y su contenido serd util para el consejo y proteccion de la sociedad.

Epoca colonial

El estrecho dudoso (1961) abunda en historicidad, conciencia histérica y reflexion
metapoética. Cardenal habla sobre algunos cronistas espafioles que representaron los intereses
del coloniaje espafiol y registraron asuntos histéricos. Fernando el Catdlico establecio el “Padréon
Real” para registrar todas las noticias ocurridas en las colonias americanas.’® Cardenal relata
aspectos sobre la vida de Bartolomé de las Casas (1484-1566), Bernal Diaz del Castillo (1492-
1581), Lopez de Gomara (1511-1566), Gonzalo de Illescas (1518?-1583?) y Antonio Herrera y
Tordesillas (1559-1625). El uso concreto de nombres y apellidos de personas que existieron es
una caracteristica de la poesia exteriorista, pues Cardenal explica que la poesia exteriorista habla
de “las cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y
hechos y dichos” (1975, VIII).

Para hablar sobre estos cronistas, Cardenal recurre a la intertextualidad, pues cita las
obras de ellos. El recurso de la intertextualidad de distintas procedencias es otra caracteristica de
la poesia exteriorista (Lastra 1987, 135-136), procedimiento fundamental para la composicion de
El estrecho dudoso. Ademas de las obras de los cronistas nombrados, Cardenal utiliza otros
textos pertenecientes a personajes historicos como “Cortés, Pedrarias Dévila, Alvarado y dofia
Juana la Loca, la reina espafiola” (Borgeson 1984, 55). Cardenal utiliza en El estrecho dudoso la
técnica del colaje al introducir fragmentos escritos de diferentes fuentes, y “buena porcion del

texto consiste en declaraciones de los mismos conquistadores y cronistas espanoles”. Entre los

52 El cargo més alto era el de Cronista Mayor, el cual ya existia en Espafia antes del encuentro con América (Cruz 7).
Durante el coloniaje “hubo cronistas menores, cronistas religiosos nombrados especialmente por las Ordenes a las
cuales pertenecian, cronistas locales nombrados por la autoridad residente en América y cronistas individuales” (13).
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fragmentos histéricos intercala sus propios comentarios que refieren su propia época, de esta
manera Cardenal explica el presente “reanimando el pasado”, presenta la historia desde una
perspectiva actual, reiterando que los problemas del presente son similares a los del pasado
(Borgeson 1984, 55-56).

Cardenal refiere en El estrecho dudoso la informacion tergiversada de las cronicas,
expresada mediante un estilo elegante y retdrico. Pero también rescata en sus versos ciertos
valores que practicaron algunos de estos cronistas, como la denuncia de las injusticias, la lectura
critica de otros registros histdricos, y el testimonio. Cardenal reflexiona sobre el oficio de los
cronistas para hablar también sobre su propia €poca, y particularmente sobre el rol del poeta en
la sociedad. Para desarrollar estos temas, analizaré en la poesia de Cardenal tres personajes
historicos: Bartolomé de las Casas, Bernal Diaz del Castillo y Antonio Herrera y Tordesillas.

Cardenal difunde en El estrecho dudoso la vida y obra de Bartolomé de las Casas.
Dispone cronologicamente momentos importantes de la vida de Las Casas. Para esto, el poeta se
basa en las obras del clérigo.”® El poema décimo noveno dice: “En Santiago de Guatemala y en
San Salvador/ se reian los conquistadores/ del libro De unico vocationis modo/ de Fr. Bartolomé
de Las Casas/ y decian que si “con palabras y con persuasiones”/ reducia a los indios al gremio
de la iglesia/ y ponia en practica lo que escribia en retorica/ ellos dejarian las armas.../ se darian
por soldados y capitanes injustos”. Los conquistadores desafiaron a Las Casas diciendo “Que por
qué no iba donde los indios bravos/ con solo “palabras y santas exhortaciones”, debido a que
restaba solamente una provincia mas por conquistar, “Tuzulutlan”, region de geografia
accidentada y tropical, donde “los indios eran los mas feroces y barbaros/ imposibles de domar”.

Por eso aquella provincia era llamada “Tierra de Guerra”. Y el poema continta: “A esta

>3 Historia de las Indias —escrita desde 1527 pero publicada tres siglos después en 1875—y Breve relacion de la
destruccion de las Indias (1542).
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Provincia se ofrecid ir Fr. Bartolomé de las Casas./ A sujetar los indios sin armas ni soldados/
sino solamente con la palabra de Dios”/ ...Lo que habia escrito en “retdrica”. En literatura”
(123). El poema refiere a una obra de Las Casas escrita en latin que titula De unico vocantionis
modo omnium Gentium ad veram religionem (“Del unico modo de atraer a todos los pueblos a la
verdadera religion”) de 1537. Esta fue la primera obra de importancia de Las Casas para exponer
un nuevo modo de atraer a los indigenas al cristianismo.>*

En los versos citados, Cardenal se basa también en la obra Historia general de las indias
occidentales (1619) del clérigo Antonio Remesal (1570-1619), quien fue el primer bidgrafo de
Las Casas (Duran 236-238).>> Para mi analisis, utilizo las citas que Duran toma de la obra de
Remesal. En general, en este poema, Cardenal resume poéticamente el texto de Remesal para
difundir la obra y vida de Las Casas (como lo hace con la Breve relacion... y la Historia...). Para
tal efecto, algunos versos parafrasean la relacion de Remesal con expresiones gramaticales mas
actuales pero continian apegadas al sentido del texto original; Cardenal realiza un leve cambio a
nivel del significante pero no del significado. Otros versos del poema son citas de la obra de
Remesal aunque nunca llevan comillas. Pero en otros versos, Cardenal utiliza comillas para dar
relieve a una palabra o frase; estas son sefiales de la intervencion del poeta en medio de la

narracion, como las siguientes: “‘con palabras y con persuasiones”, “palabras y santas

exhortaciones”. El poema enfatiza asi el tema de la escritura, pues una de las similitudes entre
9

> El argumento principal de Las Casas dice: “La Providencia divina establecio, para todo el mundo y para todos los
tiempos, un solo, mismo y tinico modo de ensefiarles a los hombres la verdadera religion, a saber: la persuasion del
entendimiento por medio de razones y la invitacion y suave mocion de la voluntad. Se trata, indudablemente, de un
modo que debe ser comun a todos los hombres del mundo, sin ninguna distincion de sectas, errores, o corrupcion de
costumbres” (1975, 66-67).

> Juan Durén, en un pie de pagina de su articulo “Bartolomé de las Casas y Ernesto Cardenal”, explica lo siguiente:
“Fray Antonio de Remesal, dedica los capitulos IX y X del libro III de su Historia General de las Indias
Occidentales a la escritura de De unico vocationis modo, y a la repercusioén que su manuscrito tuvo en Guatemala:
pp- 177-184. El resto de las frases e informaciones utilizadas por Cardenal proviene de los capitulos XI, XV, XVI,
XVII, XVIII de ese libro I1I: 1, pp. 184-217” (255).
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Cardenal y Las Casas es “la utilizacion de la escritura como instrumento central de sus luchas”
(Durén 235).

La retérica es un instrumento o medio de persuasion’® y es mencionada dos veces en el
poema. a) Primero en los versos donde los conquistadores le dicen al clérigo que ponga en
“practica lo que escribia en retorica”. Esta frase es una cita textual del recuento de Remesal y
segun esta fuente el De unico vocationis... estaba “escrito en latin y muy elegante” (Duran 255).
Las Casas habia escrito en su tratado De Unico vocationis sobre la importancia de aprender los
principios de la retérica para que el predicador atraiga a los oyentes y los conduzca afablemente
al entendimiento de sus ensefianzas.”’ En el siglo XVI, mientras se destruia la cultura de las
civilizaciones americanas, en Europa abundaron los tratados de retorica debido al pensamiento
renacentista. En el poema, los soldados se mofan de Las Casas porque lo que éste escribe en
retorica son simplemente palabras fundadas en ideas falsas que no tienen relacion practica, segun
ellos, en la realidad. Supuestamente, los argumentos del clérigo tendrian simplemente objetivos
personales.”® Los soldados habian tomado la via de someter a los individuos primero para luego

poder predicarles, procedimiento promulgado y aprobado por otros eclesiasticos retoricos, como

%6 La retorica surge durante el siglo V a.C. en la Magna Grecia por una necesidad juridica primeramente, y luego
adquiere un fin politico (Rico 3). La retdrica griega continué en Roma y se la utilizé también como artificio para
mentir y alcanzar objetivos mezquinos durante los debates (12). Con el tiempo, la poesia pasa a depender de la
retorica (14). Posteriormente, durante los primeros siglos del cristianismo, los patricios, como San Agustin, sefialan
la necesidad de la retorica para cristianizar el mundo grecolatino (17). Este objetivo evangelizador continué durante
el periodo medieval. Durante el siglo XIV y XV, con el resurgimiento de lo clasico se comienza a recuperar los
preceptos retoricos grecolatinos (26). Surge el humanismo, la exaltacion del hombre, y siendo la lengua una de sus
caracteristicas, el humanismo se dedica el estudio del latin (29). Para el siglo XVI, se ensefiaba en las universidades
y centros docentes de Espaiia clases de retdrica para perfeccionar el uso del latin (43).

°7 Las Casas dice: “El predicador o maestro que tiene el encargo de instruir y atraer a los hombres a la fe y religion
verdaderas, debe estudiar la naturaleza y principios de la retdrica, y debe observar diligentemente sus preceptos en la
predicacion, para conmover y atraer el animo de los oyentes, con no menor empefio que el retdrico u orador que
estudia este arte y observa en su oracion sus preceptos, para conmover y llevar a sus oyentes al punto que se
propone. Pero el retorico u orador estudia con suma diligencia en su discurso los preceptos de la retérica, con el fin
de conmover y llevar a sus oyentes” (1975, 94).

%% Ya desde las escuelas latinas de retorica se formaban oradores cuyos temas estan alejados lo més posible de la
“realidad circundante”. Asi muchos oradores utilizaron la elocuencia de sus argumentos para mentir o sacar
provecho de sus debates. Por eso algunos preferian desarrollar la virtud, aunque para efectos de debate la virtud sin
retorica tampoco servia (Duran 11-12).
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Gonzalo Fernandez de Oviedo (1478 — 1557) quien dijo: “;Quién puede dudar que la pélvora
contra los infieles es incienso para el Sefior?” (citado por Hanke 1975, 27-28). En sus versos,
Cardenal divulga la violencia de los soldados contrapuesta a la propuesta de Las Casas: un modo
nuevo de prédica (“la persuasion del entendimiento por medio de razones’) mediante la
retorica.>

b) El término retérica aparece nuevamente en otro verso: ““...Lo que habia escrito en
‘retorica’. En literatura”. La voz lirica de este verso es independiente del texto de Remesal, pues
no lo cita ni parafrasea.®” Cardenal entrecomilla la palabra retérica, a diferencia de la primera
vez, para asignarle un sentido diferente. Para Cardenal, lo que Las Casas habia escrito —o sea el
De unico vocationis...— no es solamente un discurso retorico sobre la predicacion sino que
también es un discurso literario. Cardenal tiene una opinion favorable por aquella obra de Las
Casas pues la considera que cumple con las caracteristicas que le interesan en la literatura o
poesia. Cardenal comprende que Las Casas tuvo que enfrentar con la retorica y la elocuencia, la
violencia de los soldados y el discurso retorico oficial de otros clérigos cuyas bases morales no
respetaban los derechos indigenas. La virtud no era suficiente para combatir la injusticia, para
Cardenal la elocuencia y la retorica de Las Casas aspiran alcanzar la paz y amistad con las
sociedades indigenas.®' Pero ademas, la persuasion no ocurria solamente por las palabras, sino

por las acciones de los predicadores. Al abandonar la violencia, lo que persuade a creer son las

%% Santa Arias explica: “Es facil darnos cuenta que la conquista y la colonizacion de América Latina toma lugar
durante el periodo de florecimiento y de mas profunda penetracion cultural del humanismo clésico, década en que la
retorica, revivida por las nuevas traducciones a las lenguas vernaculas, se encuentra en el centro del canon
humanista. Paralelamente, “los refuerzos de colonizar, subordinar, gobernar y educar” la humanidad amerindia
fueron ejecutados no solo con la fuerza militar y sino también con los instrumentos retoricos que la cultura
intelectual europea proveia (Abbot xi)” (27).

% Durén no se detiene a explicar este verso, sino que dedica su trabajo a valorar la figura de Las Casas y Cardenal
con respecto a la ética y la justicia.

¢ para Cicerdn, explica Rico, la elocuencia, o sea, la pura retorica, produjo “guerras y paces, amistades y
enemistades, uniones y separaciones”, al contrario, “Las sociedades se formaron gracias al dialogo y ahora se
mantienen en paz por ¢él” (12).
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acciones pacificas, pues éstas predisponen a la gente a escuchar.®” En el poema Las Casas
sujetaria a los indigenas mediante un método distinto. No intenta persuadir directamente con
palabras, sino principalmente con acciones morales. A Cardenal le inspira la audacia de Las
Casas, cambiar el “modo” de evangelizacion, sustituir la espada por la palabra, persuadir al
entendimiento a través de razones y acciones virtuosas en lugar de conquistar la voluntad por la
violencia. La persuasion del entendimiento mediante la razon, la invitacion, y amabilidad, y no
solamente por la retorica hablada o escrita.® Cardenal tiene en comiin con Las Casas un
compromiso con su fe, la escritura, la defensa de los oprimidos, y la practica del Evangelio
original (Durédn 233).

El poema resalta que Las Casas no solamente denuncid el problema (la violencia para
evangelizar) sino que anunci6 en su De unico vocantionis y en sus sermones en “Santiago de
Guatemala y en San Salvador” la manera de solucionar el problema. La valentia para denunciar
las injusticias y la capacidad de anunciar una solucidn, son para Cardenal un modelo importante
a seguir. Ademads, siguiendo el poema citado, Las Casas “se ofrecio” predicar en Tuzulutlan. Asi
como escribe y anuncia sus ideas, acepta también el reto de aplicarlas en la region mas rebelde y
peligrosa.®* Cardenal aprecia la igualdad entre el pensamiento, la palabra escrita o hablada y las

acciones, a pesar de las burlas, el cinismo y la arrogancia de quienes ejercen el poder.

62 Las Casas dice en el De Gnico vocantis: “Pero si tales verdades se propusieran con arrebato y rapidez; con
alborotos repentinos y tal vez con estrépito de las armas que respiran terror; 0 con amenazas o azotes, 0 con
actitudes imperiosas y asperas; o con cualesquiera otros modos rigurosos o perturbadores, cosa manifesta es que la
mente del hombre se consternaria de terror; que con la grita, el miedo y la violencia de las palabras, se conturbaria,
se llenaria de afliccion, y se rehusaria, de consiguiente, a escuchar y considerar; se confundirian, en fin, sus sentidos
externos al mismo tiempo que sus sentidos internos, como la fantasia o imaginacion. Y el resultado vendria a ser que
la razén se anublaria y que el entendimiento no podria percibir ni recibir una forma lugubre y odiosa, puesto que
estimaria todos estos modos como malos y detestables; y no tendria, por tanto, ninguna afinidad o conveniencia con
el acto de creer, sino por el contrario, una disconformidad y una incongruencia las mas detestables” (1975, 90).

53 El objetivo de los patricios fue enlazar la elocuencia con la sabiduria cristiana (Rico 17).

% Los conquistadores desafiaron a Las Casas aplicar sus ideas porque tenian la seguridad que su fracaso le impediria
volverles a incomodar con sus sermones (Hanke 1975, 45).
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En el poema, cuando los conquistadores hablan utilizan términos como “reducir” y
“domar” a los “indios” ya que este era el proposito de estos, sojuzgarlos para dominar la region.
El texto también sefiala que las Casas fue

A sujetar los indios sin armas ni soldados

(y hacer que voluntariamente se hiciesen vasallos del Rey de Castilla [...] sin

ruido de armas ni soldados.)®
En la comparacion del texto de Cardenal y el de Remesal (en italicas) se observa que la voz
poética utiliza el término “sujetar” (someter al dominio de alguien) en lugar de “hacer que
voluntariamente se hiciesen vasallos”. Se observa entonces que Cardenal no deja de manifestar
su critica de manera sutil a la evangelizacion. Las Casas forma parte del sistema colonialista, y
sin duda aquello fue una conquista cultural. Pero en todo caso Las Casas procurd preservar la
vida de las personas y evitar todo acto de terror, a pesar que en aquella region toda la conquista
ya se habia llevado adelante mediante la coercion con excepcidn de la provincia Tuzulatlan
debido a la resistencia de sus habitantes.

El poema cuenta que los frailes que acompafiaron a Las Casas ‘“hicieron trovas, o versos,
en quiché./ Versos con sus consonancias e intercadencias”, “Les pusieron musica/ al son de los
instrumentos de los indios” y enseflaron de esa manera a “cuatro indios mercaderes de
Guatemala” (124). Estos mercaderes llegaron a la casa del cacique de Tuzulutlan y “sacaron las
sonajas y cascabeles de Guatemala/ y al son de los instrumentos comenzaron a cantar los versos/
Y nunca habian oido esos instrumentos juntos/ y oyeron contar cosas que nunca habian oido./ El
Cacique se quedo callado/ aguardando que otra vez cantase. Al otro dia/ volvieron a cantar, y
llego la gente a oir los versos” (124). Luego de ocho dias de cantos el Cacique decidi6 invitar a

uno de los frailes y acepto junto a su pueblo las ensefianzas que recibieron: “Y el Cacique

65 Utilizo el formato que Duréan utiliza para comparar el texto de Cardenal con el de Remesal (Durén 257).



77

derrib6 sus idolos y los quemoé/ Ya no sacrificaban papagayos/ Y todas las tardes cantaban las
coplas” (125). Y por eso, este poema decimonoveno concluye: “Fray Bartolomé llam¢ a la
“Tierra de Guerra” la Vera Paz”® (126).

A pesar que el proceso de predicacion de Las Casas esté un tanto idealizado en estos
versos, Cardenal sefiala la importancia de comunicar eficazmente un mensaje a las multitudes.
Las Casas y sus clérigos utilizaron el idioma de los receptores. Es decir trabajaron para que el
cddigo de comunicacion sea comun entre el destinador y el destinatario. Por mucho que Las
Casas haya escrito sus ideas en latin, como lo sefiala el poema, o que su lengua nativa sea el
castellano, no intenté imponer sus propios codigos de comunicacion. Ademas, Cardenal valora la
forma artistica en que los clérigos prepararon su mensaje. Al componer versos con sus
respectivas “consonancias e intercadencia”, los clérigos trabajaron en la funcidén poética de la
comunicacion. Utilizaron también los instrumentos indigenas para acompanar a sus versos y
trovas. Todo este nuevo modo de predicacion podia llegar a la poblacion, y ademas, podia ser
divulgado de manera eficaz por los propios indigenas. A través de un medio familiar de
comunicacion (el idioma quiché y los instrumentos musicales), la poblacion de Tuzutlan estuvo
dispuesta a escuchar “cosas que nunca habian oido”. Todos estos eventos expuestos en el poema
tienen el objetivo de ejemplificar “la persuasion del entendimiento por medio de razones y la
invitacion y suave mocion de la voluntad” (Casas 1975, 67). Pero esta persuasion basada en la
razon, se fundamenta principalmente en la accion, en la actitud del emisor, el respeto a la libertad
de los receptores. A partir de su conciencia historica, Cardenal aprecia el ejemplo de Las Casas

al convertir un area de guerra en un lugar de paz mediante la escritura y la caridad.

% Hanke explica que la Vera Paz fue un experimento en Guatemala entre 1537-1550 basado en la teoria de Las
Casas. Fruto de sus esfuerzos, el Cacique de Tuzulutlan y su pueblo acept6 el cristianismo, y Las Casas recibio
apoyo oficial, pues salieron muchos decretos que pedian la predicacion pacifica a los indigenas. El proyecto termin6
fracasando debido a la oposicion violenta de los colonizadores al método de predicacion pacifico. Las Casas tuvo
que huir a Nicaragua (Hanke 1975, 46-52).



78

Cardenal refiere a la figura de Bernal Diaz del Castillo en el poema vigésimo primero de
El estrecho dudoso. En el poema se lee: “En Santiago de los Caballeros de Guatemala/ hay un
viejo regidor.  Un viejo conquistador,/ de barba blanca, con una hija por casar,/ casi sordo y
casi ciego” (1971, 135). El poeta se basa en la introduccion y el capitulo XVIII de la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafia (1632). Cardenal, a través del sujeto lirico, se
limita a parafrasear en tercera persona el texto original escrito en primera persona, mas que a
citarlo textualmente®® —a diferencia del poema dedicado a Las Casas. Esto permite al poeta
expresar su perspectiva de manera mas independiente. Cardenal incluye a este viejo regidor en su
poema a pesar de haber sido uno de aquellos soldados que seguramente se opuso a
procedimientos pacificos de predicacion. A Cardenal le interesa el hecho de que Diaz del
Castillo no regreso a Europa, se establecio en el continente desde su juventud y dejo su
descendencia, la cual conformaria parte de la nueva sociedad hispanoamericana. Luego, el
poema dice: “Oh como recuerda. Mientras va envejeciendo/ y las cosas se van haciendo mas y
mas lejanas/ las recuerda mas y mas” (Ibidem). Estos versos no parafrasean ni citan el texto de
Diez del Castillo. La interjeccion “Oh” expresa el asombro de la voz lirica del poema con
respecto al intenso deseo del viejo soldado por relatar el pasado. Diaz del Castillo fue un
“cronista individual”, no fue un cronista nombrado por la corona espafiola, o mucho menos un

69 . . ., . ., ., .
7?7, La intensificacion del recuerdo es la manifestacion de la funcién emotiva,

“cronista Mayor
centrada en este cronista, que lo impulsa a escribir. Existe una urgencia por comunicar y registrar

testimonialmente las cosas que presencio.

%7 Debido a las conquistas que Diaz del Castillo realizé recibié un gran niimero de encomiendas —alrededor de unos
tres mil tributarios. Y tras unos afios fue regidor de la ciudad de Guatemala por largo tiempo. (Ramirez XIV-XV).

5 Diaz del Castillo dice en su texto: “porque soy viejo de méas de ochenta y cuatro afios y he perdido la vista y el oir,
y por mi ventura no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes” (xxxv).

% Utilizo los términos de Josefina Cruz en Cronistas de Indias (1970).
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En el poema, el viejo soldado recuerda la muerte de varios de sus compafieros por los
enfrentamientos con los nativos de la region. Los que sobrevivieron, “s6lo cinco estan vivos,
muy viejos y enfermos,/ y lo peor de todo, muy pobres, cargados de hijos, y con hijas por casas,
y nietos, y poca renta,/ y sin dinero para ir a Castilla a reclamar/ Y ninguno de sus nombres los
escribié Gomara,/ ni el doctor Illescas, ni los otros cronistas” (137) Los deseos por escribir se
deben al desconocimiento oficial de los logros de sus compafieros —pues a pesar de las
promesas, muchos no obtuvieron beneficios, llegaron a invadir como simples y pobres soldados
y envejecieron como tales sin ninglin reconocimiento. "° 'Y ademds, estos versos recalcan la
presencia de un nuevo destinatario, las nacientes generaciones de hispanoamericanos. Este
cronista no escribe tan solo considerando al Rey espafiol o a un lector europeo, sino que piensa
en un lector mas intimo, local y amplio. Refiriéndose a Diaz del Castillo, el sujeto lirico dice
nuevamente: “Pero escribe también para sus hijos y sus nietos,/ para que sepan que €l vino a
conquistar estas tierras./ Su historia si se imprime veran que es verdadera” (141). Debido a los
recuerdos que guarda, el cronista siente una responsabilidad de denunciar, segliin su parecer, lo
que fue injusto; y de anunciarlo a las siguientes generaciones. El poema continda: “Por eso
comenzo a escribir la “Verdadera Historia”./ Las cosas que ¢l vio y oy0, y las batallas/ en las que
¢l estuvo peleando’'/ Tal vez se alabe mucho.../ {Y por qué no? ;Lo diran acaso las nubes/ o los
pajaros [...] ;Lo escribieron Gomara o Illescas en su Pontifical/ o Cortés, cuando le escribia a Su

Majestad?”” (137). Nuevamente la voz lirica del poema interviene en la narracion para afirmar

" Con respecto a la Conquista, German Arciniegas explica que quienes fundaron las nuevas ciudades en América,
fueron gente de pueblo que llegaron muy jovenes a América, y posteriormente se convirtieron en héroes (97). A
continuacion apunta: “Y asi surgieron ellos, los Don Nadie, figurones sobrenaturales, héroes inconmensurables,
conquistadores de un mundo nuevo” (98). Es la gente comun que realiza las aventuras mientras la nobleza se queda
en Europa esperando recibir las utilidades.

! Este soldado afirma en la introduccién de su libro: “mas lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen
testigo de vista yo lo escribiré” (xxxv).
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que el cronista asume una responsabilidad consigo mismo y con la sociedad. A pesar de la
vanidad con que se expresa, ~ este cronista escribe desde su propia experiencia y perspectiva.

El poema contintia: “Pero ha leido lo que escribieron Gomara e Illescas/ Y Jovio™, y ve
que escriben con elegancia,/ Mientras sus palabras son groseras y sin primor. / Manejan la pluma
como él manejaba la espada./ El es solo un soldado/ Y dejo de escribir.../ Pero las cosas no

fueron como las cuenta Gomara...””*

(137). A pesar que la critica que hace Diaz del Castillo sea
una discusion que incumbe solamente a los colonialistas —a diferencia de lo que Cardenal hace
en Homenaje a los indios americanos—, Cardenal pondera en este personaje el esfuerzo y la
responsabilidad por conocer y estudiar aquello que se ha registrado sobre el pasado a pesar de
haber sido tan solo un soldado sin una educacion formal de aquella época. 7 El poema vuelve a
mencionar este aspecto en otra parte: “El viejo ha vuelto a leer otra vez esas cronicas/ Y ve que
no cuentan nada de lo que pasé en Nueva Espaifia./ Estan llenos de mentiras” (141). Sin importar
su oficio, este viejo soldado se esfuerza por ser un relector critico de las cronicas oficiales. Lee y
escribe con el fin de esclarecer los hechos registrados. Cardenal incluye este episodio historico

en su poema porque valora en el cronista la independencia del pensamiento, la adquisicion y

reflexion de los hechos pretéritos, la experiencia personal.

72 En las paginas de su obra se hallan “expresiones de orgullo” o de “arrogancia excedida”, por eso este cronista ha
sido descrito como “primitivo” y “vanidoso” (Ramirez XX).

73 Paolo Giovio (Italia 1483-1552) fue un médico pontificio que escribié Historias de su tiempo. En sus escritos tuvo
una animadversion contra los espafioles, como la mayoria de los italianos, debido a que en aquella época Italia
estaba bajo el control de Espafia (Ballesteros A. xxii).

™ Diez del Castillo dice al inicio de su texto que va a escribir “muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra”
(xxxv). Luego, en el capitulo X VIII explica: “Estando escribiendo en esta cronica acaso vi lo que escriben Gomara e
Illescas y Jovio en las conquistas de Méjico y Nueva Espaiia, y desde que las lei y entendi y vi de su policia y estas
mis palabras tan groseras y sin primor, dejé de escribir en ella, estando presentes tan buenas historias; y con este
pensamiento torné a leer y a mirar muy bien las platicas y razones que dicen en sus historias, y desde el principio y
medio ni cabo no hablan lo que pas6 en la Nueva Espafia” (Diaz del Castillo 30).

7 Diaz del Castillo revela en su prélogo: “y yo, como no soy latino, no me atrevo a hacer preambulo ni prélogo de
ello” (XXXV). Al llegar a América, Diaz del Castillo “declard que era idiota y sin letras” lo que quiere decir que no
sabia latin ni tuvo “estudios secundarios y superiores”, pero acumuld conocimiento con el tiempo (Ramirez XVI).
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Segun los versos citados, los cronistas como Gdémara, Illesca o Jovio tenian habilidad en
el uso de la escritura, o sea, en el conocimiento de la retorica.’® Al reconocer dicha falta de
destreza, Diaz del Castillo “dejo de escribir”. Segln esto, la retérica asignaria prestigio y
autoridad para respaldar el contenido de lo que relatan Gomara, Illescas y Jovio. Ademas, estos
nunca estuvieron en el continente y escribieron basados en los testimonios de otros. Si bien las
obras de aquellos poseen caracteristicas estilisticas de la época, se basan en la retérica y la
elegancia para sostener sus razones falsas e imprecisas con respecto a las primeras incursiones
colonialistas y sin duda con respecto a las poblaciones que habitaban el continente.”’
Contrariamente, segtn el poema, Diaz del Castillo se bas6 en su experiencia como lector y en
especial en “las cosas que ¢l vio y oyd” hasta envejecer. El poema continua:

Entonces coge la pluma

y empieza otra vez a escribir, sin elegancia,

sin policia, sin razones hermoseadas ni retorica,
segun el comun hablar de Castilla la Vieja.
Porque el agraciado componer es decir la verdad.
Aunque tal vez no haga sino gastar papel y tinta...

Porque ¢l nunca habia escrito. El es s6lo un soldado.” (141)

7® En la introduccion de la Historia verdadera, Diaz del Castillo sefiala que otros cronistas escriben “con razones y
retorica muy subida, para dar luz y crédito a sus razones” (Xxxv).

" Las imprecisiones referenciales de las cronicas encubiertas bajo la retorica de la época influencié en los
intelectuales europeos y en las siguientes generaciones. Fausto Reinaga dice al respecto: “Estos tigres encarnados en
el abate de Pauw, el jesuita Gilij, Raynal, que se inspiraron, se nutrieron y repitieron bajo elegantes formas literarias
a los CRONISTAS, que por orden del Rey, tuvieron que MENTIR. Las CRONICAS, fuente unica donde bebio el
pensamiento europeo, y en base de ellas se edifico sus teorias sobre el Nuevo Mundo, son una FUENTE de
mendicidad y maldad” (1971, 26, las cursivas son mias, las mayusculas son de Reinaga).

" Del Castillo explica en el capitulo diez y ocho de La historia...: “De los borrones y cosas que escriben los
cronistas Gomara e Illescas acerca de las cosas de la nueva Espafia”, y dice: “y en aquello les parece que placen
mucho a los oyentes que leen sus historias y no lo vieron ni entendieron cuando lo escribian; los verdaderos
conquistadores y curiosos lectores que saben lo que paso, claramente les diran que si todo lo que escriben de otras
historias va como lo de la Nueva Espaiia, ira todo errado. Y lo bueno es que ensalzan a unos capitanes y abajan a
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Segun el poema, Diaz del Castillo escribe “sin policia”, o sea, en el contexto de la época
que el texto refiere, una escritura sin un estilo refinado.”” El poema subraya la importancia de no
depender de la retorica y la elegancia para comunicar la verdad, pues es posible persuadir al
entendimiento de las personas con tan solo sujetarse a la verdad. Para Diaz del Castillo, seglin su
Historia, “la verdadera policia y agraciado componer es decir verdad en lo que he escrito” (30).
También dijo: “;cOmo tienen [los cronistas] tanto atrevimiento y osadia de escribir tan vicioso y
sin verdad, pues que sabemos que la verdad es cosa bendita y sagrada [...]?” (31). La labor de
cefiirse a la verdad sin policia para persuadir a la gente pareciera ser una actividad infructuosa,
un desperdicio de papel y tinta.*

Por eso, no debe extrafiar que el “comun hablar” de la gente sirva para expresar la verdad,
pues su principal propoésito es la comunicacion clara y directa. A pesar que el poema esta
compuesto en tercera persona, el cronista escribe en representacion de sus compaieros de
aventura. En la introduccion de su libro, Diaz del Castillo escribe a nombre de una colectividad:
“hazanas que hicimos cuando ganamos la Nueva Espafia” (XXXV, el énfasis es mio),
representando de esta manera a sus compaiieros de conquista, que en su mayoria fueron gente
comun. Para Cardenal, este tipo de comunicacion permite que el mensaje pueda ser recibido por
cualquiera. El poema rescata de este cronista su esmero por sujetarse a la verdad para escribir; y
a diferencia de la capacidad estilistica de los otros cronistas, Diaz del Castillo busca sujetarse a la
precision historica. Pero el uso del comun hablar en la escritura no exime el esfuerzo por la

rigurosidad al escribir. El poema dice lo siguiente sobre el ejercicio de la escritura de Diaz del

otros, y los que no se hallaron en las conquistas dicen que fueron en ellas, y también dicen muchas cosas de tal
calidad, y por ser tantas y en todo no aciertan, no lo declararé” (30).

" El término y el significado de “policia” surge en Atenas, pero con un concepto distinto al actual. Era basicamente
“un sistema de control social basado en la iniciativa privada” para denunciar, arrestar y acusar. Este término en su
sentido actual fue acufiado en Francia en 1796 cuando se cred el primer Ministerio de la Policia (Antolin 11).

%0 El texto de Diaz del Castillo dice: “En todo escriben muy vicioso. Y para qué yo meto tanto la pluma en contar
cada cosa por si, que es gastar papel y tinta. Yo lo maldigo, aunque lleve buen estilo” (30).
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Castillo: “Ira escribiendo con su pluma, despacio, despacio,/ corrigiendo los errores con cuidado,
como el piloto que va descubriendo las costas, echando la sonda...” (141). Escribir “sin
elegancia, sin policia, sin razones hermoseadas ni retérica” no significa subestimar la precision
del lenguaje para referir claramente al referente. Basado en el texto de Diaz del Castillo,
Cardenal compara la escritura cuidadosa con la medicion de la profundidad del mar mediante la
sonda®' (Diaz del Castillo 30-31). Cardenal refiere en sus versos esta comparacion no solamente
para resaltar el esfuerzo de Diaz del Castillo que bien pudo equivocarse con su narracion como la
mayoria de los cronistas. La lectura de Cardenal del texto historico le sirve para hablar sobre el
rol del poeta como escritor, que, como buen piloto, echa la sonda en la profundidad del pasado,
inquiere los detalles, y rastrea con cuidado los datos. Porque sin esta precision, la funcion
conativa del lenguaje no podra impulsar a actuar o pensar de manera determinada, o sea,
persuadir al entendimiento del lector. La sencillez de la escritura no prescinde lo trascendental
que puede ser su mensaje y la influencia que tenga sobre el receptor.

El ultimo cronista que analizaré en este poema es el cronista Mayor de Castilla Antonio
Herrera y Tordesillas. Este fue un cronista oficial de la corona espafiola que se dedicé a reunir
informacion sobre los asuntos coloniales en América.*® El poema sefiala que Herrera registré el
gobierno cruel y el comercio corrupto de Pedrarias Davila (1440-1531) en América central.** El

poema dice que “El conde de Pufionrostro [nieto de Pedrarias] quiso silenciar a Herrera”, pues

81 La sonda era un antiguo instrumento de navegacién, compuesta por una soga con un peso de plomo, para analizar,
medir o explorar “la profundidad de las aguas” (RAE).

%2 A diferencia de Las Casas y Diaz del Castillo, Herrera fue nombrado Cronista Mayor de las Indias. por Felipe II
en 1596, posicion de gran prestigio (Ballesteros XX VIII). Los autores y las fuentes que utiliza son abundantes.
Gracias a Herrera se conoci6 la obra de Las Casas antes que sea publicada siglos después (LXXXIV). Herrera se
baso también en la obra de Bernal Diaz del Castillo (C. Bosch 148).

%3 Pedrarias Davila es uno de los primeros espaifioles en dirigir las invasiones en el continente americano. Es
conocido en la historia por la corrupcion y crueldad con que administrd la colonia espaiiola en lo que hoy en dia es
Nicaragua. Previamente sirvi6 de manera fiel a la Corona Espaiiola, peled previamente en las guerras de Africa, y
otros sitios de la ofensiva musulmana. Recibié un gran reconocimiento del rey en 1512 (Cantera 22). Al siguiente
afio, Fernando el Catdlico entrego6 a Pedrarias la mision de surcar el mar del Sur, dirigiendo veinte navios y dos mil
pasajeros (7). Debido a sus actos en Nicaragua fue acusado por Fernandez de Oviedo, Herrera y Las Casas (23).
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requirio lo siguiente: “Habiendo visto las Décadas de la Historia de las Indias/ que Antonio de
Herrera coronista de Vuestra Magestad/ tiene escriptas, en lo que trata de Pedrarias Dévila mi
abuelo/ se enmienden los pliegos que de esto tratan/ antes que la Historia se publique ... [...]
Contesta Herrera: NON DEBE EL CORONISTA DEJAR DE FASCER SU OFICIO” (80).

Las “Décadas de la Historia de las Indias” que el conde de Pufionrostro menciona en el
poema se refiere a una de la obras de Herrera 1lamada también Historia general de los hechos de
los castellanos en las Islas y Tierra Firme del mar Océano que llaman Indias Occidentales
(1601-1615), publicada en cuatro volimenes. Cardenal comprende la importancia de esta obra.
Se le encomendd a Herrera componer una historia recopilando todo lo que se habia escrito con el
proposito de aclarar los sucesos acaecidos en América. Herrera seleccion6 todo lo publicado, y
por eso, segun algunos, “puede decirse que ¢l es el mas completo Cronista Mayor de las Indias
occidentales” (Cruz 9). El nieto de Pedrarias Davila pide en el poema enmendar los pliegos antes
de ser publicados. Cardenal incluye este episodio para ilustrar la relevancia del oficio del
cronista (o el poeta) al registrar las injusticias de los hechos pasados mediante un trabajo arduo.
Por mucho que Pedrarias haya tenido gran fama por su servicio al Rey, Herrera no acepta en el
poema alterar los registros de la historia a pesar del pedido del conde.® Luego de referir varios
abusos de Pedrarias Dévila, el poema concluye nuevamente con la frase: “NON DEBE EL
CORONISTA DEJAR DE FASCER SU OFICIO” (83). El uso de mayusculas expresa la
contundencia del deber del escritor: esfuerzo y compromiso constante por sujetarse a la verdad.
Para Cardenal, el oficio de Herrera es revelar a través del estudio preciso los acontecimientos del

pasado, y asi también impedir que se manipule la informacion. Herrera es reconocido por su

% Por esta su imparcialidad, varios intentaron denigrar el trabajo de Herrera debido a la neutralidad de Herrera al
escribir su historia (Ballesteros LXVI).



85

rigurosidad analitica y por la sencillez de su lenguaje.® Cardenal reconoce estos atributos en el
texto de Herrera y por eso incluye a este cronista en su poema. Para Cardenal, los datos
concretos son una caracteristica de la poesia exteriorista. El oficio del poeta es semejante a la de
Herrera, conocer el pasado y sujetarse a la verdad, no dejar de hacer su oficio a pesar de los
desafios que conlleve. El compromiso del poeta sera ser siempre veridico con la informacién y
denunciar las injusticias.

A pesar de los esfuerzos de algunos cronistas, los acontecimientos en América previos
al encuentro con Europa fueron tergiversados inminentemente; asi como la informacién sobre los
eventos acaecidos durante el coloniaje. Al entrar al siglo XX, los hispanoamericanos comenzaron
a recuperar su pasado y difundirlo, y asimilar la cultura de otras regiones del mundo que no sean
espafiolas. Todo esto con el propdsito de comprenderse mejor a si mismos en relacion a la
historia y cultura que heredaron. En este sentido, Cardenal escribe en el primer poema de
Homenaje a los indios americanos “Nele de Kantule”, Cardenal describe las contribuciones de
Nele Kantule luego de la Revolucion Kuna.*® El poema explica que Nele cre6 una biblioteca,

trabajo por mejorar las escuelas y busco becas de estudio para la gente. Nele sabia también la

% Para Eduardo Fueter, segiin cita Antonio Ballesteros, Herrera fue “el prototipo del historiador humanista
enamorado de los métodos clasicos [...] defecto fundamental de exposicién porque lleva a extremos exagerados su
método analitico” (LXXXI); y no le interesod la etnografia, ni las culturas ni as leyendas religiosas, solamente “los
hechos de los castellanos” (LXXXII). Ballesteros sefiala asimismo que el estilo de Herrera “es claro, sin grandes
primores de diccion y sin farrago de vocablos innecesarios” (LXXXIV).

% Nele Iguabiliginya Kantule (Panama, 1868-1944) fue un lider indigena kuna que dirigi6 la Revolucion Kuna de
1925 gracias a la cual el pueblo Kuna adquirié autonomia regional ante el Gobierno de Panama. El territorio Kuna
abarcaba zonas de Colombia y Panama, y tenia un estatuto juridico que dur6 hasta 1903 cuando Panama se separd
de Colombia (Smith 1997, 10). En 1909 el nuevo estado panamefio procuro cristianizar y civilizar a las culturas
indigenas y se les prohibié practicar su cultura. El Gobierno instald escuelas, y en 1915 se establecieron fuerzas
policiales que obligaban a las familias kunas enviar a sus hijos a la escuela. Se cometieron abusos como violacion de
mujeres y la quema de viviendas (13-15). Con el paso del tiempo el problema empeor6. Los kunas prepararon una
revolucion de reivindicacion territorial con el objeto de “eliminar o liquidar a toda persona extrafia que no fuera
kuna que residiera en los pueblos avasallados (21). Coleman y Nele Kantule fueron los lideres kunas de aquella
época, pero fue Nele Kantule quien insistio en la necesidad de llevar adelante esta revolucion. Kantule pidi6 al
gobierno estadounidense arbitrar en el conflicto en caso de masacre por parte del Gobierno de Panama. Washington
envio un acorazado al puerto de San Blas. La Revolucion dur6 del 21 al 25 de febrero de 1925, y finaliz6 con la
suscripcion de un tratado de paz entre el pueblo Kuna y el Gobierno de Panama en el acorazado Cleveland (Smith
2000, 33-37).
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historia y las tradiciones de su pueblo, pues para convertirse en lider (Kantule) de su pueblo,
habia recorrido muchos lugares y habia sido educado por los principales sabios y lideres kuna.
Ademas, Nele conocia todo lo bueno de otras civilizaciones: “No fue partidario de la civilizacion
recibida indiscriminadamente/ ni de la posicion tradicionalista extrema/ de no recibir nada de los
waga sino:/ asimilar todo lo beneficioso de la civilizacion/ conservando todo lo valioso de los
indios/ Al introducir la civilizacion/ comenzd por instruirse ¢l mismo” (8, el subrayado es de
Cardenal). Cardenal valora en Nele la importancia del conocimiento, tanto de la propia tradicion
cultural para recuperar el conocimiento ancestral, como de las naciones extranjeras. Para el
poeta, el conocimiento impuesto de otras culturas o el rechazo total de las mismas no son de
provecho, sino lo contrario: se debe asimilar o conservar todo lo provechoso. Esta idea que
Cardenal recupera del lider kuna puede extenderse también al conjunto de las sociedades que

habitan en la América latina.

Siglo XX

En los poemas que refieren acontecimientos en el siglo XX, la atencion de Cardenal se
orienta a los grupos de poder que emplean los medios de comunicacion masivos. En uno de los
poemas de Epigramas se lee: “;No has leido, amor mio, en Novedades:/ CENTINELA DE LA
PAZ, GENIO DEL TRABAJO/ PALADIN DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA/
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMERICA/ EL PROTECTOR DEL PUEBLO/ EL
BENEFACTOR...?” (1972, 55). Toda esta estrofa es una pregunta dirigida a su amada. Pero la
pregunta de Cardenal no espera respuesta, sirve para hacer reflexionar a su amada, o al lector,
sobre el contenido del periddico Novedades, diario nicaragiiense “Novedades” de propiedad de
los Somoza. Estos versos son una afirmacion ironica en forma de pregunta producto de la

recepcion critica que el poeta hace del perioddico. El poema revela que el contenido de
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Novedades es propaganda politica que busca influir en la opinioén ptblica en beneficio de la
dictadura para mantener una imagen positiva del dictador."’

Este poema es un texto panegirico®® —discurso u oracién escrita que elogia alguien o
algo— que ironiza el autoelogio de Somoza sobre sus propias obras y virtudes mediante el
periddico Novedades. Los versos estdin compuestos por expresiones que ironizan la figura del
dictador. El poema tiene también una estructura similar al de una letania por la enumeracion de
frases que contiene el texto y el tono declamatorio.®” Esta enumeracion y declamacion puede ser
explicada de la siguiente manera. Los versos componen una enumeracion heterogénea” y cada
verso estd compuesto por un sustantivo calificativo que recuerda burlonamente las virtudes del
dictador (centinela, genio, paladin, defensor, protector, benefactor). A cada uno de estos
sustantivos le corresponde también una relacion social (paz, trabajo, democracia, religion, etc.).

Estos versos tienen un tono declamatorio para ser recitados frente a un publico a semejanza de

¥7 Pedro Joaquian Chamorro (1924-1978) —principal opositor de la Dinastia y asesinado por ésta— dice que los
Somoza recibian muy bien a los periodistas internacionales, “les daban fiestas, los llevaban a los lugares de buen
tono [...] cuando partian, confesaban siempre alegremente que la familia gobernante de Nicaragua era simpatico y
amable. [...] Habia pasado con muchos: desde “Time”, de inconfundible estilo, hasta esas revistas comerciales que
reciben dinero para hacer publicaciones de propaganda pagadas por las juntas de turismo, y en donde todo se
concreta a decir que el dictador latinoamericano de turno, ha hecho carreteras, hoteles, y ha permitido la llegada de
lineas de aviacion” (129). Y en la prensa nacional “Sus periodicos describian diariamente el auge increible de sus
industrias, y el beneficio que con ellas hacia a Nicaragua; lo fotografiaban empujando las ruedas de un jeep atascado
en el lodo cuando viajaba con la mitad del Ejército a “reincorporar la Costa Atlantica”, zona casi desconectada del
Pacifico de Nicaragua, y destacaban sus hechos con titulos increibles y sugestivos, que gritaban los voceadores de
Managua: ‘SOMOZA CONQUISTA LA MANIGUA’, ‘SOMOZA HACE FRENTE A LA MONTANA"...”
(Chamorro 131).

* Los panegiricos han sido textos de elogio a gobernantes desde la antigiiedad. Por ejemplo, los panegiricos latinos
elogiaban a los emperadores romanos que estaban en el poder, hablaban de sus triunfos, su pasado y los atributos
que poseian. Estos discursos latinos eran “un medio eficaz de propaganda politica, y, lo que es 1o mismo, un
importantisimo vehiculo ideologico del sistema de dominacion romano” (Rodriguez Gervas 12). Los panegiricos
elogian al emperador y sus victorias contra los enemigos del Estado, “siendo el objetivo final la adaptacion de la
retorica a la comunicacion politica” (27). Los panegiristas “difunden y amplian la propaganda imperial, formulando,
en definitiva, las bases teoricas de la politica oficial” (Ibidem).

% La letania es una oracion rogativa cristiana que invoca a la Virgen o los santos y esta compuesta en una
numeracion ordenada.

% Esta estructura fue utilizada por los poetas modernistas y fue un recurso poético importante en la poesia del siglo
XX. Mediante el anélisis, Rivera Rodas explica que la estructura del poema “Siempre” del poeta Ricardo Jaimes
Freire (1866-1933) compone una “organizacion multiple” de significantes. Esta caracteristica modernista es un
precedente de la enumeracion homogénea y heterogénea, procedimiento recurrente en la poesia del siglo XX (Rivera
Rodas 1988, 296-297). Para hablar de la numeracion heterogénea, Rivera Rodas considera el término enumeracion
caotica utilizada por Spitzer en un estudio sobre la poesia de Pedro Salinas (1988, 274).
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una letania. La declamacion ejercita generalmente la retérica y lo hace a menudo de manera
fingida, en el poema los son sustantivos que utiliza Cardenal son exagerados, decorativos, y
refieren atributos que el dictador no posee.

Esta enumeracion panegirica del poema refiere asimismo a asuntos historicos. Para que el
efecto ironico se produzca, estos sustantivos deben ser comparados con los eventos historicos de
la dictadura de Somoza. Cuatro de estos sustantivos (centinela, paladin, defensor y protector)
constituyen un campo semantico que reafirman la condicion de Somoza como militar, y por tanto
apuntan a su labor como defensor de Nicaragua. Somoza es un centinela de la paz y protector del
pueblo porque desde 1933 hasta su muerte, Somoza dirigi6 la Guardia Nacional, fuerza militar
organizada por los Estados Unidos durante la década de los treinta (Galvan 108). Pero esta fuerza
armada fue esencial para mantener el control y la represion en el pais.”’ Somoza es aclamado en
el texto como protector del pueblo pues antes de ser presidente adoptd ya una postura populista y
prometia reformas en el pais. Las personas tenian facil acceso al dictador pues recibia a
ciudadanos en su oficina (Galvan 109), y tratoé siempre por actuar como un lider populista debido
a su creencia de estar conduciendo al pais por la mejor via (Galvan 110). Somoza es adulado
irbnicamente en el poema como un centinela de la paz porque protegia a Nicaragua. Pero la
palabra centinela —soldado que vigila y observa algo— es utilizada de manera irénica, ya que
puede referirse también a la vigilancia sistémica que Somoza tenia sobre toda Nicaragua pues la
Guardia Nacional controlaba toda la red de radio y telégrafo, el correo nacional, la oficina de
inmigracion, y otras instituciones (Galvan 109). En los versos citados, Somoza es apodado con
ironia como un genio del trabajo, como si personificara el progreso economico de la nacion. Al

contrario, utilizd la presidencia de la nacidon para acumular una riqueza personal enorme y

! Mediante la Guardia Nacional, en 1934 Somoza orden6 el arresto de Sandino y posteriormente Sandino fue
asesinado. Ya como presidente de Nicaragua y como cabeza de la Guardia Nacional Somoza reprimi6 a todo
movimiento de oposicion al gobierno, a revolucionarios y disidentes (Galvan 111).
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enriquecer a los de su entorno, y Nicaragua continué por décadas como una de las naciones mas
pobres de las Américas (Galvan 111).”* La calificacion irénica de Cardenal sobre Somoza como
el “paladin” de la democracia est4 cerca a lo “maravilloso”, lo sobrenatural, y lejos de la verdad
histérica. Con la palabra paladin Somoza es representado a semejanza de una leyenda medieval,
el caballero. Segun las leyendas el caballero se distinguia por sus logros al luchar por causas
nobles y justas. Paraddjicamente, Somoza aparentaba defender la democracia pues a pesar de
haber sido elegido como presidente por dos veces, Somoza dominaba los espacios mas
importantes del pais: la Guardia Nacional, el Partido Liberal, la economia; y prohibia todo tipo
de oposicién que debilitara su hegemonia mediante la represion.”® En el poema, Somoza es un
supuesto defensor del catolicismo pues Somoza tuvo siempre una aproximacion cultural y
politica conservadora, por lo tanto la iglesia Catolica se aline6 a su gobierno (Galvéan 109). El
poema concluye llamando a Somoza el Benefactor —alguien que hace bien a otra persona—
porque era Somoza quien precisamente solia llamarse el benefactor de Nicaragua, otro
autoelogio similar a otros mencionados.

El poema que analizo continua, Cardenal abandona la enumeracion ironica para decir lo
siguiente sobre los periddicos y el gobierno de Somoza: “Le saquean al pueblo su lenguaje./ Y
falsifican las palabras del pueblo”. Al adoptar un estilo populista durante su dictadura (Galvan

109); siguiendo el poema, la dictadura actualiza la funcion fatica de su lenguaje para mantener el

92 Favorecio6 a los Estados Unidos mediante el permiso de la inversién y explotacion de oro y goma. Tuvo el
monopolio de varias industrias, se apropié de grandes extensiones de tierra fértil. Durante su segundo mandato,
adquiri6 una aerolinea nacional una empresa maritima de comercio y muchas otras empresas mas (Galvan 110-111).
Deje este deshonroso legado a sus hijos ya que con el tiempo esta familia se enriquecié extremadamente en el poder,
sus miembros adquirieron una fortuna calculada entre 500 a 600 millones de dolares, un quinto de toda la tierra
cultivable de Nicaragua, 26 grandes industrias, intereses en 120 corporaciones y mucho mas que no ha sido posible
hasta hoy calcular debido a los intereses econdomicos que tuvieron con empresas internacionales (Galvan 117).

% En 1936, en medio de problemas econdémicos dio un ultimatum al Presidente Sacasa de abandonar el gobierno o
sujetarse a las consecuencias. Los siguientes presidentes interinos actuaron bajo la direccion de Somoza. Ese mismo
afio fue elegido presidente de Nicaragua y asumio el cargo en 1937. Goberno 19 anos (1937-1956) pero sirvié como
presidente solo dos veces (1937-1947, 1950-1956). Permitio a otros estar en el poder como “titeres” mientras
mantenia el dominio real, la Guardia Nacional (Galvan 110).
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contacto con el receptor (el pueblo) y difundir su mensaje. La dictadura se apropia de la
expresion oral de la gente renovando asi su retorica. Aun asi utiliza un lenguaje artificial,
falsificado. Cardenal destaca con “saquear” la apropiacion que hace la dictadura del lenguaje
popular.”* Somoza busca comunicarse con la gente de habla comiin, pero utiliza este lenguaje
popular para emitir falsedades y adulterar los datos de la realidad. La dictadura es muy
consciente de las expresiones que utiliza en su discurso. Selecciona expresiones y organiza el
contenido de su mensaje para que su mensaje sea atractivo y persuasivo.

Esto permite comprender que debido al cuidado que tiene la dictadura en la publicacion
de su propaganda politica, el poeta no puede descuidar tampoco la eficacia de sus versos. El
poema que analizo termina diciendo: “Por eso los poetas pulimos tanto un poema./ Y por eso son
importantes mis poemas de amor”. Cardenal ha dicho también en una entrevista: “Corrijo mucho
mi poesia. Tardé mucho tiempo en encontrar una expresion que me satisficiera. Creo mas en el
trabajo que en la inspiracion” (Borgeson 1979, 379). Si bien para Cardenal es importante
comunicarse con el pueblo, esto no significa necesariamente que escriba sus versos exactamente
como la gente se expresa coménmente,” Cardenal pule el lenguaje del poema para no falsificar
el lenguaje del pueblo, o sea, para no dirigirse a la sociedad artificialmente como lo hace la
propaganda politica. Pero ademas, los versos deben poseer ineludiblemente un mensaje
trascendente —ya sea para hablar sobre el amor o la sociedad. De esta manera, el poeta puede ser
critico eficaz con el acontecer historico “oficial” que la propaganda intenta establecer. El poeta

registra los hechos reales, desde una perspectiva propia, con la intencion responsable de explicar

% En El estrecho. .., Cardenal sefiala que los cronistas espafioles como Gomara e Illescas escribian con “elegancia”
(1971, 137), al contrario Bernal Diaz del Castillo escribi6 sus cronicas “segin el comiin hablar de Castilla la Vieja”
(141).

% Al visitar un puerto pesquero en Cuba en 1970, Cardenal habla sobre la ensefianza del idioma a los obreros: "Las
clases de espafiol consisten en ortografia, gramatica y la correccion de los defectos cubanos del lenguaje: es decir,
aquellas peculiaridades del habla cubana que no son un enriquecimiento sino un estorbo de la lengua y que
dificultan la comunicacion dentro de la lengua castellana” (1972, 41-42).
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la verdad. El poeta debe deslindar de manera ética el contenido de sus versos con el contenido
tergiversado de la realidad falsa que el discurso de Somoza pretende imponer.

Escribir implica asumir una responsabilidad con el lenguaje y con la sociedad que
recibira el mensaje. Debido a esta responsabilidad, Cardenal no puede excluir de su pensamiento
los acontecimientos de su presente, el siglo XX, tiene el deber de escribir con el estilo de la
verdad, y de esta manera deslindar las diferencias del discurso politico falso. Marcelo Fuentes
afirma que para Cardenal el lenguaje “es necesario como herramienta de trabajo y arma de lucha;
en el fondo, para no sucumbir frente al poder destructor de quienes manejan las palabras con
intenciones contrarias”. Para lo cual “la opcidén de Cardenal es oponer una palabra desnuda de
artificios y adornos” (Fuentes 80). Pulir el lenguaje como un poeta lo hace es contrario al
“saqueo”, el uso falsificado del verbo del pueblo. Tanto en este poema sobre Somoza como en
los siguientes, Cardenal escribe sobre la funcion de la poesia y el rol del poeta al mismo tiempo
en que asume su propia historicidad. A partir de una conciencia historica, Cardenal interpreta su
tiempo, registra sus ideas para preservarlas y para advertir al pueblo, o a quienes las lean
posteriormente. Por eso, Cardenal encuentra que el lenguaje tergiversado, engafioso, no se
encuentra inicamente en el discurso politico de la dictadura de Somoza, sino también en el
discurso financiero y comercial, temas que a continuacion voy a explicar. En la “Epistola a José
Coronel Urtecho” escrito en 1978 Cardenal menciona la retorica del poder financiero: “A los
bancos les interesa que el lenguaje sea confuso/ nos ha ensefiado el maestro Pound/ de ahi que
nuestro papel sea clarificar el lenguaje./ Revaluar las palabras para el nuevo pais” (1978, 276).
La leccion de Pound fue afirmar que el lenguaje de los bancos no pretende ser precisamente
comunicativo. El lenguaje confuso se produce en la alteracion de cualquiera de los elementos

constitutivos del lenguaje o de sus funciones para que el destinatario no lo comprenda con
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precision. La funcion conativa del lenguaje confuso de los bancos pretende que el receptor
piense o actiie de manera tal que beneficie a estas instituciones financieras.

Al considerar este engano financiero a través del lenguaje, Cardenal quiere decir que para
construir una nueva sociedad, un nuevo pais, se necesita reconducir la manera en que se utiliza el
lenguaje. Transformar una sociedad conlleva esgrimir responsablemente el lenguaje, y para este
efecto es esencial corregir permanente la manera en que se piensa. Para clarificar el lenguaje que
su usa habra que clarificar el pensamiento con el que se lo produce. En esto constituye el valor
del trabajo del poeta o escritor. Mediante un lenguaje diafano es posible conocer y representar la
realidad de manera genuina para poder progresar. Para que los términos refieran mas claramente
a la realidad, estos deben ser analizados de manera racional y honesta. Este rol del poeta esta
obviamente extendido a cualquier miembro de la sociedad que busque actuar con veracidad. Los
objetivos del poder financiero estan ligados con la retdrica de la usura, en el mismo poema que
analizo se lee: “La inflacion y devaluacion del lenguaje/ Parejas a las del dinero y causadas por
los mismos./ Al saqueo llaman sus inversiones” (283). El poeta puede ser un protector de la
sociedad ante el lenguaje utilizado por las instituciones con poder cuando denuncia sus mentiras
y prevé los peligros que surgen del lenguaje confuso del poder financiero. El poeta revalia el
lenguaje del poder politico y financiero y la influencia que tiene sobre la gente para poder aclarar
las ideas, para denunciar las falsedades de sus discursos, y asi participar en la construccion de
una mejor sociedad.

Cardenal reconoce claramente que el lenguaje del poder, relacionado al lenguaje de la
publicidad, requiere también un trabajo “artistico” con el lenguaje, el poema continua: “Me
parece/ Que grandes bardos del siglo XX estan en la Publicidad/ esos Keats y Shelleys cantando

la sonrisa Colgate/ La Coca-Cola Césmica, chispa de la vida/ la marca de carro que lleva al pais
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de la felicidad” (283). La propaganda publicitaria de instituciones con poder (politicas,
financieras, etc.) construye un lenguaje prefigurado cuyo principal objetivo es lograr la eficacia
de la funcion conativa de su mensaje, para que el publico actie en conformidad con los intereses
del que anuncia sus productos para venderlos. Diez Arroyo declara por ejemplo que en el eslogan
“La escritura pone énfasis en la cuidadosa eleccion de las palabras para lograr el méximo efecto,
desplegando todos sus encantos para conquistar al consumidor” (9) Ademas, considera que lo
mas significativo de la palabra es la permanencia en el tiempo, lo cual le permite ser protagonista
en la publicidad comercial, y le permite al lector volver a ella indefinidamente.”

El lenguaje no ha sido solamente falsificado, sino que esta totalmente contaminado, el
poema continua: “Como un rio de Cleveland que ya es inflamable/ el lenguaje, también
polucionado” (283). Asi como el desecho industrial arrojado a los rios puede contaminar el agua,
un lenguaje polucionado es aquel cuya pureza ha sido nocivamente alterada. Cardenal compara
el lenguaje con el rio, la contaminacioén del medio ambiente con la retérica. El agua pura,
transparente, de un rio beneficia al ser humano y al resto del sistema ecolégico como el lenguaje
puro es benéfico cuando comunica claramente al destinatario. Si el significado del lenguaje esta
corrompido dafia al receptor o a la sociedad en general. Como cuando el estado constitutivo del
agua estd alterado —a través de la introduccion de elementos desechables o contaminados— y
puede intoxicar a los seres vivos que la beban.

Asi como existe una contaminacion ambiental en la naturaleza, Cardenal expone la
existencia de la contaminacion en la comunicacion verbal. Esto es, contaminacion de los factores

y funciones del lenguaje comunicativo: Un lenguaje polucionado es aquel donde la funcion

% Cardenal ha dicho sobre los anuncios comerciales y politicos mientras visitaba Cuba en 1970: “Los anuncios
politicos me resultan desagradables, pero pienso que los anuncios comerciales del capitalismo son mas
desagradables y mucho mas numerosos. Y después pienso ademas: los anuncios aqui siempre incitan al sacrificio, al
heroismo, al trabajo por la comunidad...En el capitalismo incitan al egoismo, al interés personal, al goce
individualista” (1972, 48).
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emotiva, centrada en el emisor, sea fingida o responda a objetivos inmorales. Cuando la funcion
referencial no es objetiva y desinforma sobre el contexto del mensaje. Donde el emisor no se
asegura que el codigo, el 1éxico del idioma, sea compartido y comprendido por el destinatario. O
bien cuando el mensaje estd compuesto por una seleccion y orden de términos retoricos. Pero
sobre todo, cuando todas estas alteraciones del proceso de comunicacion tienen el fin inico de
persuadir, funcion conativa, al receptor en beneficio del emisor. Un lenguaje de este tipo no
busca la comunicacion, o el didlogo, sino ejercitar influencia y poder mediante la palabra.

En el mismo poema que analizo, Cardenal comenta lo dicho por una revista
estadounidense: “ ‘Parece que nunca entendié (Johnson)/ que las palabras tienen un significado
real/ ademas de servir para la propaganda’/ dijo Time que si lo entiende y miente igualmente”
(283). La revista recrimina a un tal Johnson por el uso del lenguaje de manera irresponsable. Este
sujeto acostumbrado al uso del lenguaje para la propaganda aparentemente olvida que no es
posible usar el lenguaje propagandistico en otras circunstancias de la vida. Cardenal reprocha al
mismo tiempo a la revista aduciendo que si bien ésta comprende la importancia del uso
responsable del lenguaje, la revista igualmente continia mintiendo mediante el contenido
informativo que publica. Cardenal apunta a que tanto la revista como el propagandista Johnson
utilizan el lenguaje irresponsablemente de manera consciente de su falta. Debido al uso frecuente
de este tipo de lenguaje en esta época moderna, los hablantes han perdido aparentemente la
nocion de que las palabras si poseen un sentido real. Pero Cardenal no es ingenuo, pues
comprende que algunos emisores de este lenguaje proceden de manera consciente en su
corrupcion verbal.

Cardenal continua, y extiende el tema de la contaminacion del lenguaje al lenguaje

retdrico de la guerra: “Y cuando la defoliacion en Vietnam/ es Programa de Control de Recursos/
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es también defoliacion del lenguaje./ Y el lenguaje se venga negandose a comunicar” (283-284).
Defoliar el lenguaje es provocar artificialmente la desarticulacion de la relacion concreta entre el
signo y su referente mediante el remplazo de un signo por otro. En estos versos tenemos dos
expresiones para sefialar a un mismo referente: la defoliacion en Vietnam y el Programa de
Control de Recursos. Para simplificar la explicacion tenemos entonces dos palabras o signos para
hablar de una misma realidad: defoliacion (S;) y programa (S;). En la primera palabra, tanto su
significante (Ste;) como el significado (Sdo;) representan la realidad tal como sucede: la
defoliacion en Vietnam; lo que significa que los componentes del signo y el referente se
encuentran articulados. Pero la defoliacion del lenguaje ocurre cuando el Ste; es remplazado por
el Ste,; consiguientemente, el Sdo, reemplaza el Sdo; a pesar que la realidad sea una sola. La
defoliacion se produce al provocar artificialmente la desarticulacion arbitraria de la conexion
entre el Sdo; y el referente real a través del reemplazo con otro significado y significante. La
propaganda de la guerra origina artificialmente que los significados y significantes no
correspondan con los hechos, o sea que caigan como las “hojas” y se descompongan. En lugar de
estos signos concretos que representan la realidad, la propaganda establece un discurso falso
cuyo propodsito es dar una representacion falsa y distinta de la realidad. La reflexion de Cardenal
sobre el lenguaje y la poesia se fundamenta a medida que el poeta mantiene en vigencia su
propia historicidad, o sea, en relacion a los acontecimientos historicos presentes o cercanos.
Cardenal personifica al lenguaje al asignarle la capacidad de venganza, pues dice que una
vez defoliado, el lenguaje “se venga negandose a comunicar”. El lenguaje no es autbnomo y no
puede vengarse. Esta venganza a la que refiere Cardenal es la consecuencia resultante del
agravio o dafio a los componentes y elementos de la comunicacion. La consecuencia de defoliar

el lenguaje es la incomunicacion. La incomunicacion es un tipo de pena o castigo para la
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sociedad debido a la irresponsabilidad en el uso del lenguaje. Nos encontramos en una situacion
peligrosa, dafiina, ya que en esta época no es posible tener certeza de lo que se dice acerca de los
acontecimientos que suceden en el mundo. Gobierna en la interaccion humana la relativizacion
del lenguaje que impide el acercamiento a una realidad concreta. El uso mal intencionado del
lenguaje por los discursos mentirosos para desfigurar el significado de la realidad estd causando,
si no lo ha hecho, una crisis entre los seres humanos. Debido a que la apariencia y tergiversacion
de los discursos falsos impera, nadie puede comunicarse efectivamente, y sin esto los lazos de
unidad entre individuos desaparecen, y queda solamente un lenguaje alterado (secreto) que
relaciona a pocos individuos basados en un fin propio, o sea, sustentada inicamente en
relaciones de interés econdmico y de poder individual, abandonando asi la verdad, lo cual se
afianza Ginicamente en base de la honestidad: la trasparencia de las palabras y los hechos. Fuentes
apunta: “El cristianismo de Cardenal, y su marxismo en no menor grado, le impiden desembocar
en un nihilismo lingiiistico: el lenguaje: es necesario como herramienta de trabajo y arma de
lucha; en el fondo, para no sucumbir frente al poder destructor de quienes manejan las palabras
con intenciones contrarias” (80).

Existe un vinculo estrecho entre la manera en que el emisor utiliza el lenguaje y la
manera en que el emisor actua. No existe solamente una relacion entre las palabras y las cosas,
sino una relacion intima entre el pensamiento que precede al lenguaje, las palabras y las
acciones. Por esta razon, no cabe duda que los discursos amenazantes e irascibles de los poderes
financieros, comerciales, militares y de los medios de comunicacion, ponen en peligro a la
sociedad. El poema ademas dice: “También hay crimenes de la CIA en el orden de la semantica./
Aqui en Nicaragua, como usted ha dicho:/ la lengua del gobierno y la empresa privada/ contra la

lengua popular nicaragiiense” (284). Para Cardenal es un crimen alterar la significacion de las
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palabras. Las instituciones con poder se encuentran en alianza, y sus discursos falsos se
encuentran también combinados en contra de la poblacion comun. Debido a las amenazas de
estas instituciones y sus discursos, el poeta debe denunciar sus actos inmorales y anunciar, o
prever, de sus consecuencias.

Al hablar sobre la poesia actual, Cardenal explica en una entrevista dada a Sonia Mereles
que al escribir poesia “lo que se debe enfocar siempre es la realidad actual”, principalmente lo
“que se palpa en todas las ciudades”. Cardenal continua: “El pueblo no debe reprimirse, no debe
temer a la protesta y no debe sino aceptar lo concreto. No existe una realidad que sea abstracta”
(Mereles 269). Si la realidad es concreta, el lenguaje que la exprese debe serlo también. Por
tanto, una poesia pura —al contrario de lo que han afirmado Bradley y Bremond®’’— es
transparente, es aquella que habla de lo existente, de lo concreto, de aquello que se palpa. Esta
poesia es necesaria en una época como la actual donde los discursos falsos de poder alteran el
significado de la realidad. En “Epistola a monsefior Casaldéliga se lee: “No es tiempo ahora de
critica literaria/ Ni de atacar a los gorilas con poemas surrealistas./ ;Y para qué metaforas si la
esclavitud no es metafora/ ni es metafora la muerte en el Rio das Mortes”/ ni lo es el Escuadrén

de la Muerte?”® (295-296). No es necesaria una poesia surrealista para denunciar los abusos de

°7 En una conferencia inaugural pronunciada en 1901 llamada “Poetry for Poetry's Sake”, el profesor de poesia de la
Universidad de Oxford Andrew Cecil Bradley (Inglaterra, 1853-1935) dijo que se debe considerar la poesia en su
esencia (Bradley 7), que la poesia es pura o poéticamente pura cuando esta responde a su propia idea (27). La poesia
pura, dice Bradley, no es la decoracion preconcebida y definida, es producto del impulso creador de un monton de
imaginacion vaga que busca ser desarrollada y definida (28). En 1926 Henri Bremond (Francia, 1865-1933)
continu6 esta discusion en “La Poésie pure”. Bremond dice en su obra: “Todo poema debe su caracter propiamente
pocético a la presencia, a la irradiacion, a la accion transformante y unificante de una realidad misteriosa que
denominamos poesia pura” (14). Luego afirma que “para leer un poema como se debe—es decir, poéticamente—,
no basta ni es siempre necesario aprehender su sentido” (16).

% El Rio de las muertes (en castellano) cruza por el estado de Mato Grosso, Brasil, y su nombre se debe a las luchas
que tuvieron entre los indigenas xavantes y los bandeirantes portugueses durante el siglo XVIIL. Los bandeirantes,
provenientes de Sao Paulo, se expandieron en busca de oro y esclavos indigenas, causando grandes estragos, y los
xavantes enfrentaron la agresion aguerridamente (Garfield 4, 32).

% Los escuadrones de la muerte son un tipo de paramilitarismo (25). Algunas dictaduras en América latina utilizaron
escuadrones de la muerte para eliminar a la oposicion, como sucedi6 en Argentina y Chile (27). Durante la Guerra
civil en el Salvador, estos grupos actuaban con el apoyo del Estado y la aprobacion de los grupos mas adinerados.
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las dictaduras. Tampoco aporta en mucho a la sociedad una critica literaria que concentra
unicamente su estudio sobre este tipo de poesia. La poesia no puede utilizar solamente un
lenguaje que diluya el sentido de la realidad. La existente opresion en la sociedad no puede ser
representada por un lenguaje que defolie el sentido de la realidad.'® En una entrevista con
Caupolican Ovalles, Cardenal ha afirmado sobre este tipo de poesia: “No me gusta la poesia del
disparate ni los hermetismos, surrealismos y dadaismos. Mi poesia es una poesia clara y que se
entiende: me gusta una poesia que sea buena, pero que se escriba para el pueblo. Pero poesia
para el pueblo no quiere decir como lo entienden ciertos marxistas: poesia del Partido” (Citado

por Borgeson 1984, 91).

En el Peru, los escuadrones de la muerte fueron conformadas por el ejército peruano (32). Los escuadrones de la
muerte en el Salvador causaron un gran nimero de asesinatos y torturas (Ver Amnistia Internacional 1988).

100 Borgeson explica que “Epistola a José Coronel Urtecho” y “Epistola a monsefior Casaldaligas” “son

cartas en verso, una forma artistica que Cardenal emplea por primera vez en estas obras, y que reafirma su

fe en una poesia que establece la comunicacion mas directa posible” (1984, 68).
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Capitulo 3. Salmos: poesia como plegaria

Desde que estuvo el monasterio trapense Our Lady of Gethsemani (Nuestra Sefiora de
Gethsemani) en Kentucky, Estados Unidos, entre 1957 y 1959,'”! pasando por otros monasterios
en Colombia y México, hasta su ordenacion como sacerdote, Cardenal logré un hondo
conocimiento del salterio biblico o coleccion de composiciones musicales religiosas
denominadas también como salmos. Cardenal lee, traduce, canta los salmos biblicos, y escribe
sus propios salmos entre 1961 y 1964 (Maiu 37). Salmos fue publicado por primera vez en
Colombia en 1964 y esta compuesto por veinticinco poemas que parafrasean salmos biblicos. El
nombre de Salmos proviene de un libro biblico del Antiguo Testamento que contiene 150 salmos
de alabanza a Dios. Cardenal explica que no escribio “un Salmo para cada uno de los originales”
(Borgeson 1979, 379) y seguin Yrais Daly, Cardenal escogio solo veinticinco salmos biblicos
porque tratan temas colectivos y no individuales, y para no repetir el contenido (30). Los poemas
de Cardenal se basan en la estructura y la tematica de los salmos biblicos, por eso Dapaz explica
que en Salmos Cardenal retoma un texto pre-cristiano como modelo para luchar contra la
injusticia, pues los autores de los salmos biblicos tuvieron “un gran sentido de su responsabilidad
historica y social [...] vivieron en un mundo de castigos salvajes, de masacre, de violencia, [y]
protestaron contra la intolerancia, la injusticia social y la corrupcion moral” (113). Con Salmos,
continia Dapaz, Cardenal se convierte en “un profeta que despierta la conciencia dormida de sus
contemporaneos” (Ibidem).

Salmos refiere al sufrimiento de la gente durante la Segunda Guerra Mundial (1939-

1945), en especial de quienes se encontraban bajo persecucion del nazismo y aquellos que

1T Alli tuvo como maestro de novicios al escritor y pensador trapense Thomas Merton (EEUU, 1915-1968).
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entraban a los campos de concentracion.'®” Casi dos décadas separan la conclusion de la Gran
Guerra en 1945 y el tiempo en que Cardenal prepara sus salmos y los publica en 1964. En
Salmos, Cardenal no solamente deplora los resultados de la guerra, sino que realiza una aguda
critica a los sistemas politicos, comerciales y financieros de nuestra época. Esta critica de
Cardenal corresponde a la propia tradicion intelectual de América latina de la tercera década del
siglo XX. Rivera-Rodas explica que para 1930 los escritores hispanoamericanos no podian
continuar imitando a los paises europeos y prolongando su falta de historicidad, pero ademas:
“Resultaba inaceptable, asimismo, buscar modelos en los paises europeos cuando éstos, después
de provocar un desastre humano en 1914, se preparaban para una nueva escalada mas irracional
aun” (2010, 16). Escritores de aquella generacion de 1930 habian sido agudos criticos de la
cultura europea.'® El namero de muertos y atrocidades que experiment6 la sociedad durante
aquel conflicto bélico no tiene parangoén en la historia de la humanidad. El Juez estadounidense
Robert H. Jackson (1892-1954)'" dijo en 1946 que las primeras cuatro décadas del siglo XX

seran recordadas como las mds sangrientas en la historia humana, pues la cantidad de muertos

192 Kogon explica: “El fin principal de los campos de concentracion era la eliminacién de los enemigos, reales o
supuestos, del dominio nacionalsocialista”, mediante el trabajo forzado, maltrato, ahorcamiento, fusilamiento o la
intoxicacion con gases (60). Cincuenta campos de concentracion fueron establecidos por la SA en 1933; estos fueron
disueltos debido a los reclamos de la poblacion alemana por la desaparicion de familiares y conocidos. Luego,
fueron construidos los principales campos de concentracion de la SS (Dachau, Buchenwald y Sachsehausen), y
después siguieron varios mas (65-68). Al comienzo de la Guerra se instalaron un gran nimero de campos de
concentracion (73). Para 1939 existian alrededor de 100 campos de concentracion de distintas clases. Durante los
doce afios de dominio del nacionalsocialismo millones de personas pasaron por aquellas instalaciones (73-74). Los
prisioneros fueron gitanos, personas que tuvieran cierta ascendencia judia, asociables (vagabundos, maleantes,
pequetios rateros, etc.), presos politicos, sacerdotes catolicos y protestantes, testigos de Jehova, homosexuales, y
prisioneros de guerra (75-80). Los testimonios de sobrevivientes de los campos de concentracion nazis narran las
atrocidades cometidas en estos centros, como el de Olga Lengyel en Los hornos de Hitler publicado en 1955 (Ver
Lengyel 2010).

1% Mariano Picon Salas dijo: “Especialmente entre la tercera y la quinta década del presente siglo, entre la marcha
sobre Roma de los camisas negras fascistas y el fin de la segunda guerra mundial, vivieron los contemporaneos en
una época de “malos salvajes”. [...] “entre 1940 y 1944 los trenes mas veloces conducian a las camaras de gas, el
pavido, incesante cortejo de los cautivos. En el campo de muerte les esperaban ahora los nuevos verdugos trocados
en Profesores de Quimica. Una época tan orgullosa de su exactitud tecnocratica tenia que inventariarles el pelo y los
huesos [...] Europa estaba devorando, a dentelladas, su propia cultura” (1962, 35).

194 Jackson fue un Juez de la Suprema Corte de los Estados Unidos asignado por el Presidente Truman para llevar
adelante el juicio a los lideres Nazis, tribunal conocido como el Tribunal de Nuremberg (Heydecker y Johannes 79).
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fue mayor que la suma de todas las batallas en el pasado: “No conocemos otros cincuenta afios
en la historia de la humanidad que hayan sido testigos de tantas crueldades, deportaciones en
masa de pueblos a la esclavitud, del exterminio de minorias raciales” (Heydecker y Leeb 404.)

Salmos no solamente denuncia los horrores de la Guerra, sino también refiere a lo
sucedido durante la Guerra Fria (Valle-Castillos 33). Cardenal sefala en algunos versos sobre la
dictadura que existia en Nicaragua. Por extension, estos poemas se refieren implicitamente a la
situacion de varios paises del resto de América que vivian bajo dictaduras militares en el
contexto internacional de una guerra llamada fria, pero sangrienta y violenta para las poblaciones
de América latina. Durante la década de los setenta se establecieron prolongadas dictaduras,
regimenes que reprimieron, torturaron y construyeron campos de concentracion en paises como
Paraguay, Argentina y Chile, por nombrar algunos.'” La poesia de Cardenal, en general, resuena
en el lector hispanoamericano debido a su experiencia bajo dictaduras militares (Shaw 57). Por
esta razon, y con mayor razon, Salmos tuvo una gran recepcion por varias décadas, pues los
poemas referian a la situacion politica que padecian las sociedades hispanoamericanas.

Analizaré a continuacion al sujeto poético, los destinatarios, y la instancia de
enunciacion'® en Salmos. Expondré en qué consiste la comparacién que el mismo Cardenal

hace entre escribir poemas y ofrecer una plegaria. Y por ultimo, describiré la importancia que

195 Por ejemplo, existieron campos de concentracién en el Chaco paraguayo bajo la dictadura de 35 afios de Alfredo
Strossner (1954-1989). Estos campos de concentracion eras desconocidos hasta que algin preso se fugaba de
aquellos, como en el caso del campo de concentracion del kilometro 188 (Borche 1980). En Argentina, durante la
dictadura militar (1976-1982), en todo el territorio argentino funcionaron 340 campos de concentracion: “Se estima
que por ellos pasaron entre 15 a 20 mil personas, de las cuales aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas”
(Calveiro 29). En la dictadura de Augusto Pinochet se establecieron campos de concentracion como Villa Grimaldi,
“El Estadio Chile, La Isla Dawson, El Subterraneo de la Academia de Guerra de la FACH (Fuerza Aérea de Chile),
Ritoque y Tres Alamos” (Lawner). Las vejaciones que ejercia la DINA, GESTAPO chilena, fueron conocidas
mediante ilustraciones hechas por presos politicos, como la de Miguel Lawner, que sobrevivieron al cautiverio, o la
descripcion en prosa de la experiencia sufrida de Juan del Valle (Valle J.).

1% Emile Benveniste (Francia, 1902-1976) en Problemas de lingiiistica general (1966-1974) explica: “La
enunciacion es este poner a funcionar la lengua”; “es el acto mismo de producir un enunciado y no el texto del
enunciado lo que es nuestro objeto” (83).
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tiene para el poeta la verdad, la precision de la palabra escrita con respecto a la realidad, la cual

perdura, en contraste a la fugacidad del poder de aquellos que controlan y someten a la sociedad.

El sujeto poético y los destinatarios

En el Salmo 4 “Oyeme porque te invoco” dice: “Oyeme porque te invoco Dios de mi
inocencia/ Tu me libertaras del campo de concentracion/ ;Hasta cuando los lideres seréis
insensatos?/ ;Hasta cuando dejaréis de hablar con slogans y de decir pura propaganda?/ Son
muchos los que dicen: ;quién nos librara de sus armas atémica?/ Haz brillar Sefior tu faz serena/
sobre las Bombas™ (1969, 11). En este poema se identifican tres sujetos: Dios, la gente comun y
los lideres. Dos de estos sujetos son destinatarios, pero el principal es Dios, quien es el
destinatario principal de catorce poemas de Salmos. Una variedad de titulos expresan el clamor
del emisor a su receptor para ser escuchado, por ejemplo: “Oyeme porque te invoco”, “Escucha
mi protesta”, “Escucha mis palabras oh Sefior”, “Oye Sefior mi causa justa”, etc. Estos poemas
tienen el mismo tono de stplica que existe en los salmos biblicos.'"’

En dos versos del poema citado, el sujeto lirico se dirige directamente a “los lideres” que
poseen armas atomicas, o sea, a los lideres de aquellos paises con poder bélico atomico. En
forma de pregunta, el hablante lirico se expresa con tono de reproche. Estos dos versos son los
unicos en todo Salmos donde se dirige a este pequefio y poderoso grupo de personas. En todo el
volumen, el sujeto lirico no destina su mensaje de manera directa a los grupos dominantes, pero
el hablante lirico habla constantemente sobre estos: En el Salmo 5 “Escucha mi protesta” se lee:
“Escucha mis palabras oh Sefior [...] Porque no eres ti un Dios amigo de los dictadores/ ni
partidario de su politica”, y luego sigue, “No existe sinceridad en sus discursos/ ni en sus

declaraciones de prensa/ Hablan de paz en sus discursos/ mientras aumentan su produccion de

197 E] cuarto salmo biblico dice por ejemplo: Respondeme cuando clamo, oh Dios de mi justicia. Estando en
angustia, ti me diste alivio; ten misericordia de mi y oye mi oracion” (Santa Biblia 887-888).
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guerra” (13).'% Al utilizar los verbos en tiempo presente, la denuncia del poeta esta destinada
indirectamente a los que tienen el poder como si estos pudieran también estar recibiendo su
mensaje. Este procedimiento se halla en varios poemas de Salmos.

En el poema que analizo “Oyeme porque te invoco”, luego que el hablante lirico se dirige
a Dios y a los lideres, representa en forma de pregunta las palabras de un numeroso sujeto
colectivo preocupado por las armas atomicas: “Son muchos los que dicen: ;quién nos librara de
sus armas atomica?”. Las personas comunes, estan presentes en cada poema de Salmos, ya sea
para hablar sobre estas o para dirigirse a ellas. Existen dos poemas en Salmos donde todo el texto
estd destinado a las personas comunes, el primer texto, Salmo 1 “Bienaventurado el hombre” y el
Salmo 36 “Sus acciones son como el heno de los campos”.

Estos tres sujetos descritos estan presentes en la mayor parte de los poemas. El salmo 48
“Cantaré Senor tus maravillas” lo explicita: “Porque Tu eres quien gobierna por los siglos
eternos/ y oyes la oracion de los humildes/ y el llanto de los huérfanos/ y defiendes a los
despojados/ a los explotados/ Para que ellos no se ensoberbezcan/ los de arriba/ los que tienen el
poder” (19). Los versos de Cardenal en Salmos son una voz para todo el mundo, pues se dirigen
a todos los habitantes. El Salmo 48 “Oiganme todos los pueblos” dice: “Oiganme todos los
pueblos/ Escuchad todos vosotros habitantes del mundo/ plebeyos y nobles/ los proletarios y los
millonarios/ todas las clases sociales” (45). Del mismo modo que lo hacen los salmos biblicos,
como el salmo 49 que dice: “Oid esto, pueblos todos; escuchad, todos los habitantes del mundo,/
tanto los plebeyos como los nobles, el rico y el pobre juntamente” (Santa Biblia 933 ). La voz

poética pretende ser una voz de guia y de advertencia sin ningln tipo de limitacion.

1% E] quinto salmo biblico dice: “Destruiras a los que hablan mentira; al hombre sanguinario y engafiador abominaré
Jehova./ Pero yo, por la abundancia de tu misericordia, entraré en tu casa; con reverencia adoraré hacia tu santo
templo./ Guiame, oh Jehov4, en tu justicia, a causa de mis enemigos; endereza delante de mi tu camino./ Porque no
hay sinceridad en la boca de ellos; sus entrafias estan llenas de destruccion; sepulcro abierto es su garganta” (Santa
Biblia 888).
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Lainstancia del enunciado

Para explicar las caracteristicas del sujeto lirico de Salmos habra que analizar el instante
de la enunciacion'® de lo enunciado en los poemas —obviamente que el “yo” de la enunciacion
es Cardenal, o sea quien realiza el acto de enunciar un enunciado, pero analizaré el “yo”, “aqui”
y “ahora” del enunciado. El ‘ahora’ del enunciado se sitia entre 1939 y 1945 en Europa durante
la Segunda Guerra Mundial pues en “Oiganme todos los pueblos” dice por ejemplo “Tt me
libertaras del campo de concentracion”. El sujeto lirico que Cardenal utiliza en este y en los
demas poemas de Salmos, no se identifica de manera explicita con un nombre. Lo que se puede
conocer sobre el sujeto lirico es en base a lo que este refiere en sus suplicas. Se dirige a Dios de
una manera muy intima, personal, y expone sus mas profundos deseos y angustias —como seria
una plegaria honesta. Este hablante lirico se halla preso y sufriendo, pues hay titulos como
“Librame Sefior”, “Libértanos t0”, “Hazme justicia Sefor”, “Tu me libertaras del campo de
concentracion”, “Pero ti me salvaras”, etc.

Con respecto al ‘aqui’ del enunciado poético, el verso sitiia a este ‘yo’ en un “campo de
concentracion”. De hecho, en varios poemas, el sujeto lirico enuncia desde aquel lugar: “Mirame
Sefior en el campo de concentracion/ Con alambradas!” (17) o “Tt me libraras del campo de
concentracion” (11). Debido al lugar en que se encuentra, el yo poético clama fervorosamente
por ser liberado.

El sujeto lirico del poema, representa asimismo una voz colectiva. Se dirige a Dios en

primera persona singular y en primera persona plural. En el Salmo 78 “Jerusalén es un montén

1% La enunciacién introduce a su enunciador y descubre su instancia discursiva. Esta instancia de la enunciacion es
el sincretismo de tres factores: yo — aqui — ahora: 1) Yo-persona: “Esta primero la emergencia de los indicios de
persona (la relaciéon yo-tir), que no se produce mas que en la enunciacion y por ella: el término yo denota al
individuo que profiere la enunciacion, el término tu, al individuo que esta presente como alocutario” (85). 2) Aqui-
lugar: Indicio de la ostension (este, aqui, etc.), “términos que implican un gesto que designa el objeto al mismo
tiempo que es pronunciada la instancia del término” (85). 3) Ahora-tiempo: “el ‘presente’, coincide con el
momento de la enunciacion” ya que “el hombre no dispone de ningtin otro medio de vivir el ‘ahora’ ” (Benveniste
85-80).
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de escombros” manifiesta: “Y nosotros/ tu pueblo/ te alabaremos eternamente/ y te cantaremos
de generacion/ en generacion” (78). Por tanto, este sujeto lirico se siente parte de una comunidad
que experimenta las mismas injusticias. Desde su clamor personal expresa también el sentir
colectivo. Es la voz de los presos que aboga ante Dios y denuncia a los opresores. Este hablante
lirico se une al clamor del pueblo. Al hablar en primera persona del singular o del plural,
representa también a la manera en que se puede expresar una oracion religiosa: cuando se estd a
solas; o cuando se esta orando junto a otros, y el emisor se expresa en la primera persona plural
para representar los deseos y sentimientos de los demas. En algunos poemas de Salmos, el sujeto
poético intercala el uso de la primera persona del singular y del plural: “Y yo le dije:/ no hay
dicha para mi fuera de ti!/ Y0 no rindo culto a las estrellas de cine ni a los lideres politicos/ y no
adoro dictadores/ No estamos suscritos a sus periodicos/ ni inscritos en sus partidos” (23, los
énfasis son mios). En el Salmo 30 “Me libraste de la mafia de los gangsters” se lee: “Ten piedad
de mi Sefior porque estoy en tribulacion/ Mientras ellos estan en fiesta/ —estan brindando—/
Iloramos en la noche/ en la casa saqueada/ Estamos de luto en la mesa de comer” (35, el énfasis
es mio).

Debido a la representacion colectiva que represente este hablante lirico, el ‘aqui’ del
enunciado poético se hace mas complejo. El Salmo 129 “Clamo en la noche en la camara de
tortura” se lee: “Desde lo profundo clamo a ti Sefior!/ Clamo de noche en la prision/ y en el
campo de concentracién/ En la camara de torturas/ en la hora de las tinieblas/ oye mi voz/ mi
S.0.S” (59). El yo poético refiere a distintos lugares dentro del campo de concentracion, desde
“lo profundo” del hablante hasta otros ambientes de aquel campo de reclusion y tortura. El
poema establece diversos lugares desde donde el sujeto poético enuncia. Pero la instancia del

lugar de enunciacion se hace mas compleja. El Salmo 21 “;Por qué me has abandonado?”
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comienza: “Dios mio Dios mio ;por qué me has abandonado?/ [...]/ Me rodean los tanques
blindados/ estoy apuntado por las ametralladoras/ y cercado de alambradas/ las alambradas
electrizadas/ Todo el dia me pasan lista/ [...]/ Me han llevado desnudo a la cdmara de gas” (31).
En estos primeros versos, todavia existe un ‘aqui’ identificado con los distintos ambientes de un
campo de concentracion. Los campos de concentracion nazis tuvieron una gran extension, se
instalaban primeramente los edificios que alojaban a la SS, y los prisioneros habitaban barracas.

10 B1 hablante lirico del texto se

El sector de los prisioneros tenia extensas alambradas de espino.
encuentra rodeado de elementos represivos y de control. Pero aqui el yo poético se dirige camino
a su muerte en las cdmaras de gas. Debido a que este sujeto poético representa a varios otros,
entonces, se desplaza de espacios, y enuncia desde distintos lugares. Este sujeto lirico habla por
otros individuos, y la instancia del lugar del enunciado se convierte en una instancia de lugar
heterogénea. El poema citado contintia: “grito con la camisa de fuerza/ grito toda la noche en el
asilo de enfermos mentales/ en la sala de enfermos incurables/ en el ala de enfermos
contagiosos''!/ en el asilo de ancianos/ agonizo bafiado de sudor en la clinica del psiquiatra/ me
ahogo en la camara de oxigeno/ lloro en la estacion de policia/ en el patio de presidio/ en la
camara de torturas/ en el orfelinato/ estoy contaminado de radioactividad/ y nadie se me acerca
para no contagiarse” (31-32).''? Este sujeto poético representa la voz de desequilibrados

mentales, enfermos, ancianos, presos, torturados, huérfanos, etc. Por lo tanto, no solamente el

‘yo’ y el ‘aqui’ se diversifica, sino también el ‘ahora’ de la enunciacion. En este poema se

"% Kogon describe: “La impresion predominante era triste y desoladora. Una superficie desnuda, en terrenos de
bosques en que los arboles habian sido talados, se hallaba rodeada por una alambrada de varios metros de altura,
electrificada” (Kogon 86-87). Por ejemplo, Buchenwald tenia un cercado de tres kilometros y medio.

"' El Estado SS tuvo un también programa de control y exterminio de personas enfermas de tuberculosis ya sea a
través de inyecciones o las camaras de gas (Kogan 335).

"2 Dentro de los campos de concentracién existian instalaciones para fines determinados. Los crematorios, lugar
donde se llevaban los cuerpos luego de haberlos ejecutado por motivos de “racionalizacion” (Kogon 223). Camaras
de gas, aunque pocos fueron los campos de concentracion con estas camaras; el mas especializado fue el de
Auschwitz (224) donde murieron judios, polacos, rusos, prisioneros viejos y enfermos (226).
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pueden identificar acontecimientos ocurridos en distintos momentos durante la Segunda Guerra
Mundial: la reclusion en los campos de concentracion, activos durante varios anos; y el
bombardeo atomico sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki el 6 y 9 de agosto de
1945. Los demas lugares mencionados en el poema (manicomio, hospicio, orfanato, etc.) pueden
pertenecer tanto al periodo del Tercer Reich como a algin momento posterior a la misma. La
instancia del enunciado poético se ha hecho intemporal, pues trasciende a una determinacién
temporal, y puede aplicarse a distintas épocas. La presencia de varias voces en el Salmos, la
sustitucion de la voz Cardenal por multiples voces, y la combinacion entre estas producen, como
se ha dicho sobre la poesia conversacional, un “ensanchamiento y complejizacion de la instancia
enunciadora”. También puede decirse sobre Cardenal que, como en la poesia conversacional,
constituye un texto poliféonico ya que comparte su voz y la colectiviza (Cornejo Polar 205). A su
vez, se ha dicho que en la poesia conversacional se da “una transformacion del sujeto poético”
(Lastra 1987, 134).

En este poema que analizo, el sujeto lirico pierde su identidad, pues quienes poseen el
control, aprisionan, torturan y asesinan, quitan del individuo toda identificacion personal: “Me
tatuaron un nimero [...] Me han quitado toda identificacion” (31). El sujeto poético no puede ser
identificado con algin nombre especifico puesto que su nombre ha sido sustituido por un
numero. En el Salmo 43 “Porque no confiamos en nuestras armas” se lee: “A tu pueblo lo han
borrado del mapa/ y ya no estd en la Geografia/ Andamos sin pasaporte de pais en pais/ sin
papeles de identificacion” (43).'" En los campos de concentracion nazis, todos los grupos

llevaban distintivos exteriores, un nimero y un tridngulo equilatero debajo el hombre izquierdo y

'3 Este poema finaliza de la siguiente manera: “Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos/ Te ensalzaré en la
reunion de nuestro pueblo/ Resonaran mis himnos en medio de un gran pueblo/ Los pobres tendran un banquete/
Nuestro pueblo celebrara una gran fiesta/ El pueblo nuevo que va a nacer” (32).
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en el pantalon derecho. En Aushwitz, “los nimeros de los prisioneros se tatuaban en el antebrazo

izquierdo” (Kogon 80).

Plegaria, poemay canto

La exigencia de Cardenal por comunicar nunca fue tan intensa en otros volimenes de
poemas como en Salmos. Y esto lo hace mediante la plegaria u oracion religiosa. La fuerza
comunicativa de estos textos hace de la oracion un fervoroso “clamor”: llamado vehemente o
peticion imperiosa, o queja lastimosa en busca de ayuda. Para Daly, Salmos es una “extensa
oracion deprecativa” (31), o sea, una plegaria de modo imperativo a través del ruego o stplica.
El hablante busca mediante el clamor a un interlocutor (Dios), pero a pesar de tan intensa
busqueda, no se establece ningun dialogo o interlocucion en el texto. No hay sefial en Salmos
donde Cardenal represente a Dios contestando o consolando al hablante lirico. No existen
interlocutores en los poemas, pues esto implicaria algun tipo de didlogo —como se representa en
Hora cero o El estrecho dudoso—, lo cual no consta en Salmos. Lo que existe en general es una
interpelacion del yo poético a Dios, o una interpelacion a los que sufren injusticias o a los grupos
dominantes.

En Salmos, el clamor fervoroso del sujeto poético no tiene un interlocutor que responda,
los titulo dicen, por ejemplo: “Oyeme porque te invoco”, “Escucha mi protesta”, “Escucha mis
palabras oh Sefior”, “Oye Sefior mi causa justa”, “Librame Sefor”, “Libértanos tu”, “Hazme
justicia Senor”, etc. Debido a los sufrimientos del yo poético, en el Salmo 21 “;Por qué me has
abandonado?”, exclama: “Dios mio Dios mio ;/por qué me has abandonado? (31). A pesar de la
insistencia de las plegarias, para el yo poético, el destinatario no se manifiesta en favor del
emisor. Sin embargo, en este poema, luego expresar su queja y describir todas las penurias que

sufre, el sujeto poético concluye: “Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos/ Te ensalzaré en la
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reunion de nuestro pueblo” (32). En Salmos, no existe ningun indicio que revele desconfianza o
duda por parte de Cardenal sobre la existencia de Dios o la facultad que tenga para socorrerlo.
Para mantener su confianza, el hablante lirico siempre recuerda la ayuda recibida en el pasado,
como en el Salmo 30 “Me libraste de la mafia de los gangster”, donde se lee: “en ti Sefior confio/
no sea jamas confundido/ Me libraste de la mafia de los gangsters/ En tus manos encomiendo mi
espiritu/ Tt me has libertado oh Sefior” (35). Los versos intercalan la necesidad del presente,
recordando el auxilio recibido en el pasado. El clamor, la confianza y el recuerdo en Salmos son
semejantes a los salmos biblicos, los cuales claman insistentemente sin perder su conviccion en
Dios.'*

Los salmos de Cardenal no son didlogos, por eso no pueden existir interlocutores. Estos
poemas son plegarias, como la oracion religiosa, con un interlocutor que no responde palabra
alguna. El emisor, a pesar de su vehemencia, produce monologos intensos. El poema como la
plegaria es un acto de fe. Asimismo, a semejanza de una oracion religiosa, la poesia es un oficio
solitario sin respuesta inmediata a las inquietudes que esgrime. Escribir un poema es también
hablar a solas, monologar, imaginando a la par un receptor hipotético. Por eso, Cardenal es una
voz solitaria que clama desde la poesia. Denuncia las injusticias y anuncia un mundo nuevo, lo
cual puede parecer inutil para la sociedad. Escribir poesia con esta temdtica aparenta ser
infructuosa o de limitada recepcidon, como pudiera parecer la invocacion de una oracion religiosa.
El poeta escribe como quien reza una plegaria; ambos, son actos realizados en secreto, en
soledad, con la seguridad, o fe, que las palabras emitidas a un receptor llegaran en algin

momento.

"4 En el Salmo biblico 21 se lee: “Dios mio, Dios mio, (por qué me has desamparado? ;Por qué estas tan lejos de
mi salvacion y de las palabras de mi clamor?/ Dios mio, clamo de dia y no respondes; y de noche no me quedo en
silencio./ Pero th eres santo, ti que habitas entre las alabanzas de Israel./ En ti confiaron nuestros padres; confiaron,
y t los libraste” (Santa Biblia 904, ¢l énfasis es mio).


http://www.lds.org/scriptures/ot/ps/22?lang=spa
http://www.lds.org/scriptures/ot/ps/22?lang=spa
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Segtin Cardenal, la poesia biblica es una poesia exteriorista, ya que, junto a otras, es “lo
que ha constituido la gran poesia de todos los tiempos™ (2008, 13). Los salmos biblicos tienen un
componente artistico, son oraciones que pueden ser cantadas o recitadas, pues eran compuestos
generalmente para ser acompanados por un instrumento —un salterio fue también un
instrumento musical de cuerdas semejante a la citara. Los poemas de Salmos son oraciones
destinadas a Dios de forma cantada. En el Salmo 7 se lee: “Pero yo te cantar¢ a ti porque eres
justo/ te cantaré en mis salmos/ en mis poemas” (15). La plegaria esta asociada con el arte, pues
el poeta escribe poemas (salmos) y los canta. Para Cardenal, escribir poesia forma parte de su
expresion religiosa: “Te cantaré en mis poemas/ toda mi vida” (38). Poesia y alabanza estan
vinculadas: “Cantaré al Sefior mientras yo viva/ le escribiré salmos” (56). Junto a la oracion, para
Cardenal, el canto es una forma intensa de vivir su religiosidad. Y al mismo tiempo, los salmos
son un medio para expresar sus preocupaciones sociales.

Cardenal ya habia referido a los salmos y al canto en el libro Gethsemani, Ky. de 1960,
producto de su experiencia en el monasterio trapense Our Lady of Gethsemani. En el primer
poema, dice que las cigarras

[...] cantan y cantan todo el dia

y en la noche todavia estan cantando.
Soélo los machos cantan:

las hembras son mudas.

Pero no cantan para las hembras:
porque también son sordas.

Todo el bosque resuena con el canto

y s6lo ellas en todo el bosque no los oyen.
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(Para quién cantan los machos?

(Y por qué cantan tanto? ;Y qué cantan?

Cantan como trapenses en el coro

delante de sus Salterios™ (1965, 7).
La descripcion del canto de las cigarras sirve para referirse a la manera y al propdsito que tiene el
canto de los monjes. En la naturaleza, a semejanza de los saltamontes y grillos, las cigarras
machos producen agudos chasquidos mediante estructuras elasticas del abdomen con el
proposito de atraer a las hembras (Gillott 173; Triplehorn 209-210, 222). En este poema, las
cigarras cantan constantemente, pero las cigarras hembras no emiten ninglin sonido ni tampoco
escuchan el llamado de sus congéneres. A semejanza de las cigarras que refiere el texto, los
trapenses cantan continuamente de dia y de noche para realizar sus oficios religiosos. En el
monasterio, s6lo los monjes cantan, pero a diferencia de las cigarras, en su condicion de hombres
dedicados a la reflexion, ellos no cantan a ninguna mujer. Por eso, el poeta indaga por el receptor
de aquellos cantos, y se pregunta figurativamente “;Para quién cantan los machos?”. De esta
manera, Cardenal observa que a pesar que los cantos estan dirigidos a una divinidad, esta parece
simplemente callar y manifestar indiferencia; y a pesar que el canto de los monjes pueda ser
escuchado en todo “el bosque”, solo Dios parece no escucharlo. La intensa comunicacion de los
hombres no encuentra recepcion ni contestacion por parte del destinatario, la plegaria en forma
de canto es simplemente un acto de fe.

Por otra parte, en el poema citado de Gethsemani, Ky., el canto de las cigarras macho

destinada a las cigarras hembra es una representacion de la comunicacion entre el hombre y la
mujer. El poema sefiala que a pesar del canto de los insectos machos, las hembras son mudas y

sordas. Asi, estos versos representan las suplicas reiteradas que los hombres en general hacen a
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las mujeres para poder atraerlas, y la indiferencia que ellas manifiestan. Uniendo las ideas
desarrolladas, los hombres cantan o escriben poesia para atraer la atencion femenina. El anélisis
de estos versos de Gethsemani, Ky se enriquece al compararlos con un tema que Cardenal trata
en Epigramas: el escribir contintio de poemas y el rechazo permanente de estos por la amada.
Por lo tanto, Cardenal compara el canto de las cigarras con la labor del poeta rechazado. A pesar
de la insistencia del poeta al escribir a las mujeres que ama, ellas no responden, como si fueran
cigarras “sordas”.

Analizaré otro poema de Gethsemani, Ky donde Cardenal contintia hablando sobre el
canto y los salmos, pero ademas analiza su historicidad personal y la situacion social que vive su
pais. El quinceavo poema dice: “2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia/ en penumbra
parece que esta llena de demonios./ Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas./ La hora de
mis parrandas. Y regresa mi pasado./ ‘Y mi pecado esta siempre delante de mi’/ Y mientras
recitamos los salmos, mis recuerdos interfieren el rezo” (22, el énfasis es de Cardenal). Isotopias
como “2 AM”, “penumbra”, “demonios” y “tinieblas” establecen un campo semantico que sefiala
oscuridad y miedo. Cardenal describe sus habitos pasados y examina su propia historia personal,
pues la evalta y juzga. La recitacion colectiva de los salmos se convierte en un medio para

115 ., . )
Producto de esta reflexion se manifiesta otro demonio: “Y surgen

meditar sobre su pasado.
rostros olvidados. Cosas siniestras. Somoza asesinado sale de su mausoleo”. Somoza, quien

habia muerto en 1956, y su dictadura forman parte de la historicidad de Cardenal. Ademas, al
cantar los salmos tan entrada la noche afirma que en ese preciso momento en su patria: “Es la

hora en que se retinen los Consejos de Guerra/ y los técnicos en torturas bajan a las prisiones”

(23). Mientras canta, Cardenal tiene presente ante €l la realidad oscura de su patria, la

5 En el poema decimonoveno de Getsemani, KY., Cardenal piensa en sus compaiieros de monasterio vestidos en
ropas blancas, y exclama: “jMis compaifieros blancos de tantas horas de canto [...]” (27). Marcelo Fuentes observa
que en Gethsemani, Ky. existe “toda una poética: el cantar del poeta es una labor unificadora” (77).
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continuidad de la dictadura de los hijos de Somoza. El poema finaliza: Y la iglesia est4 helada,
como llena de demonios,/ mientras seguimos en la noche recitando los salmos™ (23). La
recitacion religiosa y colectiva de los salmos biblicos activa el recuerdo de la situacion social en
Nicaragua bajo la dictadura de Somoza. Esto establece que la lectura o canto de los salmos
biblicos impulsa a Cardenal a comparar el contexto histérico del Antiguo Testamento con los
sucesos del siglo XX. El contenido de los salmos biblicos no es tan solo religioso sino que
también refiere al pasado y al momento del pueblo de Israel.''® Mientras recita o canta los versos
biblicos, debido a su sensibilidad social, Cardenal no puede otra cosa que profundizar
mentalmente sobre el estado de su propia circunstancia histdorica. Borgeson, al referirse a los
salmos biblicos, explica que “Cardenal habia mantenido un contacto intimo y diario con ellos”
pues, segun el mismo Cardenal, los parafraseaba en su menta, actualizdndolos a nuestra época
actual (1984, 57). Por esta razon, Salmos es uno de los libros de mayor calidad de Cardenal.
Borgeson afirma que “el lenguaje controvertido de Salmos no fue el producto de un impulso
creador momentéaneo, sino que lo gener6 el conocimiento y la meditaciéon de muchos afnos”
(Ibidem). Los poemas de Salmos tienen una voz colectiva ya que como en el canto, reune y
representa otras voces.

La oracion y el canto son para Cardenal acciones realizadas por todos los seres vivientes
para dar testimonio de la existencia de Dios. La similitud del canto de los monjes y el canto de
otros seres vivos esta presente en otro volumen de poemas. En Vida para el amor de 1970
Cardenal ha dicho: “El coro de las ranas y los grillos cantando en la noche de la luna, y las voces

y cantos y quejas de todos los animales, un gallo que canta lejos, el mugido de una vaca y el

18 1 0s poetas de los salmos biblicos mencionan sobre su situacion personal y también recuerdan eventos del pasado.
El salmo biblico 7 refiere: “Jehova juzgara a los pueblos. Jizgame, oh Jehova, conforme a mi rectitud y conforme a
mi integridad” (890). Por ejemplo, en el salmo biblico 114 se recuerda: “Cuando sali6 Israel de Egipto, la casa de
Jacob, de entre un pueblo de lengua extrafia” (Santa Biblia 1004) en referencia a los cuatro siglos que Jacob y su
descendencia vivieron en Egipto.


http://www.lds.org/scriptures/ot/ps/114?lang=spa
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ladrido de un perro, y todas las otras voces misteriosas del campo, son otros tanto Oficios como
el Oficio de los monjes; son también salmos en otra lengua; son también oracion”. Luego
asevera: “Toda obra de arte es también una alabanza a Dios. Y da gloria a Dios, como las
estrellas que proclaman la gloria de Dios. Todo verdadero arte es también en cierto sentido una
oracion” (1970, 117). Cardenal hace aqui varias comparaciones. Los sonidos que producen los
animales son una forma de canto, salmo, u oracion, por tanto, es un oficio. Como el Oficio de los
monjes catolicos, el cual es celebrar liturgias y ayudar a la gente a cantar durante las misas. El
canto conjunto de los seres vivos es una expresion artistica también colectiva que alaba a Dios.
De manera semejante, la poesia, como oficio, es también una alabanza, un oficio artistico
colectivo ya que puede representar a una colectividad.

Cardenal se refiere a la naturaleza, a los elementos concretos de esta, para componer
figuras comparativas y hablar sobre necesidad natural de la comunicacion. Desde Epigramas,
este poeta tuvo una gran voluntad por comunicarse con las mujeres que amaba a pesar de no ser
correspondido. Por ejemplo, consulta a su amada si ha oido gritar al “oso-caballo” o al “coyote-
solo”, y luego declara: “Pues eso mismo son estos versos” (64). La comparacion del poema con
los sonidos que producen los animales indica que escribir es para el poeta una necesidad humana
asi como los animales requieren emitir resonancias. Los versos del autor se comparan con la
yuxtaposicion del relincho del caballo y el rugido del oso. La expresion “oso-caballo” indica
fuerza y vigorosidad en la escritura. La escritura de versos es ademds producto de la soledad, se
escribe buscando un interlocutor. Como la expresion “coyote-solo”'"”, la escritura es una
actividad de impulso comunicativo estimulado por la soledad y con el anhelo de tener un

receptor de su mensaje.

"7 El coyote, llamado también coyote-solo, emite sus aullidos especialmente de noche y durante la época de
apareamiento.
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La permanencia de la verdad y el lenguaje exacto

En “Oye Sefior mi causa justa”, Salmo 16, se lee: “Oye Sefior mi causa justa/ atiende mi
clamor/ Escucha mi oracion que no son slogans/ Juzgame ti/ y no sus Tribunales/ Si me
interrogas de noche con un reflector/ con tu detector de mentiras/ no hallaras en mi ningiin
crimen” (25). Para que el sujeto poético pueda ser escuchado por Dios, debe demostrar la
integridad entre sus palabras y su conducta. Al hablar asi sobre la oracion o la plegaria, Cardenal
se refiere también a las caracteristicas de su poesia, que, como una plegaria, debe estar colmada
de sinceridad y veracidad.'' El poeta debe expresarse con exactitud y legitimidad moral. Salmos
expone que la poesia considera importante tanto del comportamiento individual como el uso de
un lenguaje preciso, claro.'"”

Segun el poema que analizo, tanto el poema como la plegaria deben expresarse con el
estilo de la verdad, y no con la retdrica de la propaganda comercial o politica, como dicta el texto
que analizo: “Yo no repito lo que dicen los radios de los hombres/ ni su propaganda comercial/
ni su propaganda politica/ Yo guardé tus palabras/ y no sus consignas” (25). Cardenal contrapone
a su poesia los esloganes y la propaganda. El texto poético refiere a un contexto histdrico
particular, reflexiona sobre los efectos de la propaganda nazi durante el Tercer Reich. La

120

propaganda politica es antigua pero es un fendmeno propio del siglo XX, “° cuyas bases se

asentaron durante las primeras décadas de aquel siglo, contexto historico fundamental de Salmos.

U8 En “Oiganme todos los pueblos”, salmo 48, declara: “Hablaré con proverbios/ y sabias palabras/ acompaiiado del
arpa...” (45). Esto aparece de manera semejante en el Salmo biblico 49: “Mi boca hablaré sabiduria, y el
pensamiento de mi corazén, entendimiento./ Inclinaré al proverbio mi oido; declararé con el arpa mi enigma” (Santa
Biblia 933).

19 En el anterior capitulo, demostré que para Cardenal, la escritura fundada en la verdad expresa produce por si
mismo su propio efecto estilistico. Ya en El estrecho dudoso (1961), Cardenal habia dicho a través de un cronista:
“Porque el agraciado componer es decir la verdad” (1971, 141).

120 Corella explica: “La propaganda es instrumento de la politica, como lo son también la diplomacia, las decisiones
economicas y las fuerzas armadas”, “la propaganda es el manejo de la comunicacion con fines de poder” (Corella
53). En un Estado moderno, la opinion publica y la propaganda politica son inherentes, es la manera en que se
implementan las politicas publicas (Corella 14).



116

La ascendencia del nazismo en Alemania y el fanatismo que produjo entre los alemanes se
debieron a varios factores, pero por sobre todo al manejo de la propaganda (Corella 10-11). Mas
de la mitad de los veinticinco poemas de Salmos contiene referencias sobre el eslogan y la
propaganda difundidas a través de los medios modernos de comunicacion como el periodico, la
radio y la television.'*'

Ante la influencia de la propaganda, el poema “Oye Sefior mi causa justa” afirma: “Yo
guardé tus palabras”. Esto permite inferir al Evangelio de Juan del Nuevo Testamento donde
Jesucristo expresa a sus seguidores: “Si vosotros permaneciereis en mi palabra, seréis
verdaderamente mis discipulos;/ y conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres” (Santa Biblia
1688, Juan 8). Para Cardenal, la verdad tiene la capacidad de liberar al individuo del engafio de
la propaganda, por eso el sujeto poético advierte en no repetir lo que la propaganda anuncia ni
creer lo que ésta dice. En el Salmo 30 de Cardenal “Me libraste de la mafia de los gangster” se
lee: “En ti Sefior confio/ no sea jamdas confundido/ [...] TG me has libertado oh Sefior/ Dios de la
verdad/ T1 aborreces a los seguidores de vanos idolos/ y a los seguidores de consignas/ pero yo
solo espero en ti Sefior [...] Que callen para siempre sus radios mentirosos/ que hablan contra el
justo” (35-36). El poeta siente seguridad en el Sefior porque su palabra exacta le permite no ser
confundido. Sin duda, en estos poemas el hablante lirico pide ser liberado de la celda, la tortura o
las calumnias, este es un pedido para obtener una libertad fisica. Pero ademas, en varios poemas
se advierte del peligro de dar oido a la propaganda. Cuando los poemas de Salmos hablan sobre

acallar las radios, no escuchar la propaganda ni los esléganes, Cardenal piensa en un tipo libertad

121 1 os postulados de Adolf Hitler y Joseph Goebbels sobre la propaganda fueron esenciales para manipular a la
poblacion alemana (Corella 25). Joseph Goebbels fue fundamental en esta empresa, pues estaba encargado de ser el
jefe del Departamento de propaganda del Partido Nacionalsocialista Aleman (Nazi) y el ministro de Propaganda e
Tlustracion Publica del Tercer Reich. Hitler logré manipular a las masas con gran artificio. Goebbels habia dicho “la
propaganda fue nuestra arma mas efectiva en la conquista del Estado. Siguid siéndolo para nuestro mantenimiento
en el poder y para la formacion del nuevo Estado. Y esa debia ser usada y afilada continuamente (10-11).



117

de pensamiento y voluntad ante la influencia masiva de los discursos engafiosos del poder. Al
estudiar la propaganda politica, Corella explica que la propaganda opera sobre las emociones
simples o complejas que las personas experimentan.'** Corella concluye lo siguiente: “Todos los
sentimientos humanos e instintos han proporcionado a los propagandistas la posibilidad de
influenciar a los sujetos receptores, apelando a ellos” (74). El mensaje engafoso de la
propaganda, contenido que aparenta ser racional, influye en el aspecto emocional del receptor.
Una vez que el individuo actia seglin los propositos del emisor, asume voluntariamente una tipo
de dependencia. Cardenal advierte sobre esta falta de libertad, la pérdida del control sobre las
emociones del individuo, del ejercicio de la voluntad y el pensamiento.

En el Salmo 11 “Libértanos ti1”, Cardenal explica las caracteristicas de las palabras de
Dios y manifiesta nuevamente la desconfianza en el poder politico: “Libértanos ti/ porque no
nos libertaran sus partidos/ Se engafian los unos a los otros/ Y se explotan los unos a los otros/
Sus mentiras son repetidas por mil radios/ sus calumnias estan en todos los periddicos [...] Pero
las palabras del Sefior son palabras limpias/ y no de Propaganda” (21). Este texto ya no refiere
solamente a los mecanismos de manipulacion de la propaganda nazi, sino que desplaza su critica
al sistema politico en general, donde prevalece, entre aquellos que participan de este, una
relacion inmoral, y donde los medios de comunicacion diseminan sus artimafias. Contrario a la
propaganda, en este poema, la palabra del Senor es limpia, o sea, trasparente y comprensible.

En este poema, el sujeto poético pide ser escuchado ya que su oracién es sincera, y
porque no estd compuesta de “sologans” (25). Los términos como ‘eslogan’ y ‘propaganda’ se

constituyen en Salmos como sinénimos de la palabra ‘mentira’ pues Cardenal reemplaza la

122 Corella sefiala: “La propaganda debe operar sobre toda la gama de emociones que pueda experimentar el
individuo, algunas simples como lo es el miedo otras complejas como el orgullo o la sensacién de aventura;
emociones indignas como la avaricia; loables como la simpatia o el autorrespeto; y otras la ambicion y el amor por
la familia” (Corella 73).
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palabra mentira por aquellos términos en algunos de sus textos. En el salmo 93 “Dios de las
venganzas”, donde el sujeto poético denuncia las injusticias que sufre su pueblo, es posible
remplazar los términos “propaganda” y “slogans” por la palabra “mentira(s)”: “Sus palabras son
pura propaganda’/ Y no hablan sino slogans” (49, el énfasis es mio). Estos versos estan
constituidos en base a expresiones comunes como “sus palabras son pura mentira” o sus
palabras “no hablan sino mentiras”. En el Salmo 11, Cardenal reemplaza ciertas expresiones o
lemas populares como “Dominaremos con la verdad” o “La verdad esta con nosotros” de la
siguiente manera: “Dominaremos con la Propaganda/ La Propaganda esta con nosotros” (21).
El eslogan es una “[f]érmula breve y original” (RAE) utilizada para la propaganda
publicitaria y la propaganda politica. La palabra eslogan, su concepto y aplicacion es producto de
la cultura europea. La guerra dio origen al término eslogan y a su uso. Mediante Salmos,
Cardenal hace una critica severa sobre este tema. El origen de la palabra eslogan es gaélico
escocés, era un grito de guerra para reunir a los miembros de un clan. En 1914, durante la
Primera Guerra Mundial, el imperio britanico utilizo el eslogan “Tu pais te necesita” para
reclutar soldados; tras dos afos surgi6 un eslogan semejante en los Estados Unidos que recitaba:
“El ejército te necesita”. Y antes de controlar el gobierno aleman, el partido nazi utilizo el
eslogan “jAlemania despierta!” para manipular a la poblacion, y alcanzar finalmente el poder
(Correla 91).'> En si, tanto el uso del eslogan y la propaganda sirvieron para el ejercicio politico
y la influencia en la opinion publica. Cardenal comprende el origen de la palabra y el uso
aplicado durante las primeras décadas del siglo XX, pues clama en su Salmo 34: “Su propaganda
no es de paz/ Tu oyes sus radios/ Estan provocando la guerra/ t ves sus televisiones/ no calles!/

Despierta” (39). En el mismo salmo la propaganda persuade e incita a un grupo de la poblacion a

12 Correla explica que este slogan “[s]e hizo tan familiar en estandartes y en manifestaciones, en periddicos y en
radiodifusiones, que se convirtié en un saludo tan habitual como ‘buenos dias’ ” (91).
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la burla y al odio de otro segmento de la sociedad: “Su propaganda se rie de nosotros/ y nos
caricaturizan”. Y en el Salmo 78 dice: “La propaganda se burla de nosotros/ y slogans de odio
nos rodean (47). El eslogan como herramienta de odio y contencién aparece en distintos poemas.
En “Oye Sefior mi causa justa”, Salmo 16, dice: “Sus ametralladoras estdn emplazadas contra
nosotros/ y los slogans de odio nos rodean” (26). El eslogan es herramienta politica durante la
guerra. El Salmo 9 de Cardenal afirma: “para ellos Dios es una palabra abstracta/ la JUSTICIA
es un slogan!/ Sus Declaraciones de Prensa son falsedad y engafio/ Sus palabras un arma de
propaganda/ un instrumento de opresion” (19).

Ademas de su origen belicoso, el eslogan también comenz6 a ser empleado en el lenguaje
comercial (Pena 87). De esta manera, Salmos apunta a la relacion historica existente entre las
guerras mundiales y el comercio mundial moderno. En “Oye Sefior mi causa justa”, citado
anteriormente, el yo poético declara: “Yo no repito lo que dicen los radios de los hombres/ ni su
propaganda comercial” (25). La propaganda comercial recurre a menudo al eslogan por su
brevedad y originalidad. En nuestra época, el eslogan ““se ha convertido en un elemento esencial
en el mundo de la publicidad” (Pefa 87). En varios poemas el sujeto poético se niega a escuchar
o repetir la propaganda comercial debido al lenguaje engaiioso que utiliza. La propaganda
comercial recurre extensivamente a la ambigiiedad (Diez Arroyo 80). Por eso los poemas
advierten o anuncian sobre su peligro.

Cardenal denuncia repetidamente la forma en que los grupos dominantes se expresan al
resto de la sociedad, y la forma en que encubren sus verdaderas intenciones. Cuando se
distorsiona el significado de las palabras, perdiendo su valor univoco y establece la ambigiiedad,
se observa también un reflejo en el accionar de las personas. Si el lenguaje es encubierto, las

acciones también estaran encubiertas. Por ejemplo, la propaganda politica, o el discurso politico,
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puede tener una conducta contradictoria. En el Salmo 5, el escritor acusa a los lideres de paises
poderosos: “Hablan de paz en sus discursos mientras aumentan su produccion de guerra/ Hablan
de paz en sus Conferencias de Paz/ y en secreto se preparan para la guerra/ Sus radios mentirosos
rugen toda la noche” (13). Existe entonces una ausencia de integridad, una falta de correlacion
entre el pensamiento, el discurso y el accionar. La palabra “paz” y el discurso que se confecciona
a partir de ésta son utiles para encubrir el proposito real de las intenciones y las acciones.
Cardenal contrapone a la ambigiiedad de la propaganda, la sencillez de verdad. En
Salmos la verdad vitaliza, la mentira menoscaba; el lenguaje abstracto y su mensaje son
efimeros; y el lenguaje concreto y su mensaje perpetuos. En el primer Salmo “Bienaventurado el
hombre” se lee: “Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales/ ni escucha sus
radios/ ni cree en sus slogans/ Serd como un arbol plantado junto a una fuente” (9). Una fuente es
un manantial de agua, un lugar de donde nace o brota este liquido continua y abundantemente.
Un arbol junto a una fuente crece y se mantiene firme. En estos versos, la fuente de agua es una
figuracion de la verdad pura, no contaminada, o la exactitud del lenguaje, antitesis de la
propaganda. La verdad, como la fuente de agua, permite a las personas desarrollarse y crecer,
como un arbol junto a un manantial. La verdad persiste en el tiempo, permanece continuamente
como una fuente que brota inagotablemente. Quienes permanecen atentos a la verdad y evitan
leer, escuchar, y principalmente creer en las mentiras que se difunden, no seran confundidos.
Esta es la manera en que los individuos pueden alcanzar una libertad mental. Un discurso con un
contenido falso puede ser propagado masivamente, pero al final de cuentas es siempre
circunstancial. Asi como los discursos falsos no permanecen, las obras que son producto de la

mentira, basadas en la propaganda y el eslogan, estan destinadas a perecer. Esta es una manera
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en que Cardenal ve posible una liberacion fisica de la explotacion al ser humano. Pues si un arbol
junto a una fuente permanece, un arbol que no absorba este liquido inevitablemente perece.

En el Salmo 36 “Sus acciones son como el heno de los campos”, la riqueza y la
propaganda comercial son comparados al heno segado. En este poema se lee: “No te impacientes
si los ves hacer muchos millones/ Sus acciones comerciales/ Son como el heno de los campos/
No envidies a los millonarios/ ni a las estrellas de cine/ a los que figuran a ocho columnas en los
diarios/ a los que viven en hoteles lujosos/ y comen en lujosos restaurantes/ porque pronto sus
nombres no estaran en ningln diario/ y ni los eruditos conocerdn sus nombres/ Porque pronto
seran segados como el heno de los campos” (34). Una accion es un titulo que certifica y
representa un valor econémico. Las acciones en si son representaciones de un valor, pero no
tienen un valor en si mismas. Las personas que figuran de manera extensa en los periddicos son
también representaciones creadas artificialmente. Cardenal observa ambos como elementos
abstractos o artificiales de la realidad. Por eso, advierte sobre la impaciencia por adquirir
riquezas y la envidia de la fortuna y la fama anunciadas entre la gente comun a través de los
medios de comunicacion. La impaciencia por obtener riquezas o la envidia son formas contrarias
a la libertad. Evadir la envidia y tener paciencia significa liberarse emocionalmente de las
insatisfacciones de la vida moderna. Esta es una liberacion de la voluntad del individuo. Ademas,
todo aquello no permanecerd, sera segado. Cardenal compara la fama y la riqueza con el heno,
hierba segada y seca destinada generalmente a los animales. La hierba es separada generalmente
de los productos de la tierra reservados para alimentar a la gente. Asimismo, la fama y la riqueza
no son substanciales para la vida, y tarde o temprano estan destinadas a desaparecer. En el

poema, la informacidn que se publica en los diarios representa lo momentaneo. Debido a lo
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transitorio de la informacién de los medios de comunicacion, el texto dice que “los eruditos”
desconoceran de aquellos nombres reconocidos fugazmente.

En los ltimos dos poemas analizados se puede reconocer que Cardenal utiliza elementos
de la naturaleza para hablar sobre la verdad y lo importante de la vida como “un arbol plantado
junto a una fuente”; y la mentira o lo superficial de la vida como “el heno de los campos”. Estas
referencias a la naturaleza provienen de los textos biblicos, Cardenal utiliza estas referencias ya
que expresan elementos objetivos de la realidad. Por ejemplo, el poema “Bienaventurado el
hombre” guarda una estrecha relacion con el primer salmo biblico que dice: “Y serd como arbol
plantado junto a corrientes de aguas, que da su fruto a su tiempo, y su hoja no se marchita; y todo
lo que hace prospera./ No asi los malos, que son como el tamo que arrebata el viento” (Santa
Biblia 886). El Salmo 36 “Sus acciones son como el heno de los campos” de Cardenal también
surge del salmo biblico 37 que dice: “No te impacientes a causa de los malignos, ni tengas
envidia de los que hacen iniquidad,/ porque como hierba pronto seran acortados, y como la
hierba verde se secaran” (Santa Biblia 920). Todo Salmos tiene una relacion intertextual apegada
al texto biblico, aplica ideas semejantes que surgieron hace tantos siglos, y los actualiza en el
siglo XX sin abandonar la referencia al pasado Antiguo. La sencillez del lenguaje y la referencia
a elementos concretos de la realidad son una manifestacion de lo que Cardenal reconoce como
poesia realista o exteriorista que a su entender ha sido el tipo de poesia que siempre existio ( ).

Cardenal habla sobre la apariencia de la realidad formulada por los medios de
comunicacion a través de la propaganda politica y comercial. En “Cuando Israel sali6 de los

ghettos”, Salmo 113,"** dice: “Sus idolos son lideres politicos y estrellas de cine /—figuras

124 Este Salmo de Cardenal es un buen ejemplo del procedimiento intertextual que realiza en Salmos. Por ejemplo,
parte del titulo “Cuando Israel salié de los ghettos” viene del salmo biblico 114 que dice: “Cuando sali6 Israel

de Egipto, la casa de Jacob, de entre un pueblo de lengua extraia” (Santa Biblia 1004). Sin embargo, los versos que
siguen al poema de Cardenal provienen de otro salmo biblico, el salmo 135: “Los idolos de las naciones son de plata


http://www.lds.org/scriptures/ot/ps/114?lang=spa
http://www.lds.org/scriptures/ot/ps/135?lang=spa
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pintadas en cartelones/ arte comercial—/ Boca tienen y no hablan / Ojos tienen y no ven/ Oidos
tienen y no oyen/ Narices tienen y no huelen/ Son ficciones de sus mentes/ Y puras
abstracciones/ Semejantes a ellos son los que los hacen/ y los que confian en ellos” (57). El “arte
comercial” instituye idolos modernos, crea las imagenes de las “estrellas de cine” mediante la
publicidad comercial. La propaganda politica conforma también la imagen de los “lideres
politicos”. El arte comercial elabora una imagen falsa de su producto ya que no representa la
realidad. La gente comun elogia o admira iméagenes prefiguradas y las convierten en objeto de
culto. El productor de este tipo de arte es semejante al producto que elabora, asimismo sus
seguidores, pues sucumben a la falsedad y la irrealidad. La opinién, el conocimiento, incluso la
voluntad de la gente depende de las imagenes elaboradas por el arte comercial. Esta dependencia
es un tipo de esclavitud o restriccion que el individuo se somete voluntariamente debido a su
confianza en aquellas ficciones. Esto es contrario a la libertad individual que ofrece la verdad, lo
concreto. Al respecto Yrais Daly afirma: “Lo verdadero es lo exacto, en tanto que es fiel a la
realidad y en ese sentido es concreto” (Daly 19). Debido a esto, Cardenal tiene una
responsabilidad con su poesia: “El poeta es también, entonces, el guardian de esa palabra
verdadera, para impedir que sea convertida en algo abstracto” (Ibidem).
De este modo, para encontrar la verdadera libertad o independencia de pensamiento, el

Salmo 15 “No hay dicha para mi fuera de ti” expresa:

Y yo le dije:

no hay dicha para mi fuera de ti!

Yo no rindo culto a las estrellas de cine

ni a los lideres politicos

y de oro, obra de manos de hombres./ Tienen boca, y no hablan; tienen ojos, y no ven;/ tienen oidos, y no oyen;
tampoco hay aliento en sus bocas./ Semejantes a ellos son los que los hacen, y todos los que en ellos confian” (Santa
Biblia 1025).
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y no adoro dictadores

No estamos suscritos a sus periodicos

ni inscritos en sus partidos

ni hablamos con slogans ni seguimos sus consignas

No escuchamos sus programas

ni creemos sus anuncios

No nos vestimos con sus modas

ni compramos sus productos

No somos socios de sus clubs

ni comemos en sus restaurantes (23)
Cardenal invita a tener una nueva conducta social, un ejercicio critico con respecto a las practicas
sociales modernas como los medios de comunicacion, el sistema politico, el entretenimiento
audiovisual y el consumismo. El anglicismo “slogan”, utilizado en el poema en lugar de su par
en castellano, representa a la actual vida producida por el consumismo y la publicidad que surge
a gran escala primeramente en Inglaterra y Europa, y se expande luego mediante los Estados
Unidos. La aproximacion que tiene Borgeson sobre el uso de términos ingleses en otros poemas
de Cardenal puede aplicarse también a “slogan” de Salmos y ampliar lo dicho. Para el critico
estadounidense este tipo de palabras “evocan la esterilidad de una vida moderna”. No es
simplemente un reproche a un sistema socioecondémico, continua Borgeson, sino a la crisis de la
sociedad entera: “Los anglicismos, en escala mayor, son una manera concisa y eficaz de evocar
nada menos que una crisis de proporciones mundiales” (1984, 95). En Salmos, esta esterilidad de
la vida moderna consiste en la gran atencion que el ptblico tiene a la propaganda, al arte

comercial distribuida por los medios de comunicacion que estimulan a la sociedad a imitar
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estilos de vida artificiales o a consumir productos innecesarios. La sociedad a desarrollado gran
confianza en las iméagenes falsa o distorsionada de elementos concretos de la vida.

A diferencia de la comunicacidn o conversacion personal entre dos o mas personas
mediante un canal de comunicaciéon comun como la escritura o el habla, los grupos de poder
utilizan canales de comunicacién muy complejos. El Salmo 11 recita lo siguiente: “Sus Mentiras
son repetidas por mil radios/ Sus calumnias estan en todos los periddicos/ Tienen oficinas
especiales para hacer Mentiras (21). El contexto histdrico de estos versos, el poema refiere al
perfeccionamiento de la propaganda nazi en una época de avances tecnologicos. (Corella 26).
Pero ademads, en general, los medios de comunicacién masiva repiten los mensajes de los grupos
de poder (politicos, econdémicos, etc.) constantemente para lograr que las formulaciones creadas

125 En Salmos, se

no solo sean persuasivas sino que puedan ser también memorizables.
contrapone a la comunicacion interpersonal natural, la comunicacion altamente sofisticada y
artificiosa producto de los avances cientificos. En el Salmo 30 se lee: “Nos insultan en los radios
toda la noche/ y los técnicos se reinen de noche contra nosotros/ elaborando planes perfectos”
(36). El problema no es simplemente la superficialidad del mensaje, sino ademads, el desafio
consiste en la frecuencia de mensajes de contenido falso que la sociedad recibe. No hay duda que
los mensajes que absorbe la poblacion son intensos y repetidos. Esto pone a la gente en una
situacion pasiva, pues se convierte simplemente en receptora de aquellos mensajes. La
reiteracion de mensajes a través de los medios audio visuales es un tema constante en los
poemas, Cardenal utiliza también multiples veces los términos “radios”, “periddicos”, etc., y

advierte o anuncia asi el impacto negativo de estos sistemas de comunicaciéon modernos. En el

Salmo 5 exclama: “Sus radios mentirosos rugen toda la noche” (13). En el Salmo 7, el sujeto

12 En la retorica publicitaria abundan las figuras de repeticion y redundancia como el “paralelismo, el quiasmo y la
recursividad” (Diez Arroyo 100). Los medios de comunicacion poseen “sofisticados canales” controlados por
emisores especializados (48, 54).
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lirico se pregunta también angustiado en: “;Hasta cuando hablaran sus radios?” (16). La
repeticion es tan absoluta que en el Salmo 21 el sujeto lirico afirma: “estoy contaminado de
radioactividad” (32), aludiendo a la exposicion de las repeticiones que emiten los medios a
semejanza de la radiacion atomica. Para contrarrestar este efecto dird en el Salmo 16: “Yo no
repito lo que dicen los radios de los hombres/ ni su propaganda comercial/ ni su propaganda
politica (25). El invento de la radio y la television, y la masiva produccion de periddicos fueron
producto de la razén y la ciencia de las primeras décadas del siglo XX. Kogon relaciona el uso
de la ciencia y la tirania moderna: “El hombre europeo, al exigir la dictadura de la razon, se ha
convertido en objeto de funestos vasallajes, recubiertos, en parte, con ropajes deslumbrantes.
Cargado de ciencia y de técnica, ha vuelto a un estado parecido al de la esclavitud” (Kogon 19).

Cardenal opone a los reiterativos procedimientos de la propaganda la perdurabilidad de la
poesia, pues ha dicho: “Creo que la poesia es mas duradera que otra clase de mensaje. Por eso
busco decir mas con la poesia que con otras cosas. A mi me interesa la poesia como medio, como
se dice en inglés, “mass médium”. Me parece que su impacto es mas profundo que el del
periodico, o de la radio o la television” (Borgeson 1979, 378). A Cardenal le interesa la poesia en
si misma como un medio de comunicacion perdurable, reflexiva, de hechura cuidadosa, cuya
rigurosidad del contenido respecto a la vida es veridica. La técnica de la repeticion es ademas
una caracteristica muy frecuente en la poesia de Cardenal (Borgeson 1984, 96). A diferencia de
otros voliimenes de poesia, Cardenal utiliza en Salmos exhaustivamente la repeticion o

enumeracion homogénea. '

Esto produce una redundancia de temas y expresiones en todo el
volumen. En los salmos biblicos, la repeticion es una caracteristica fundamental entre los

escritores hebreos, pues practicaron los paralelismos historicos y lo quiasmos. Igualmente, la

1261 a enumeracion es una técnica utilizada desde el modernismo hispanoamericano. Rivera Rodas utiliza el término
enumeracion homogeénea para describir una caracteristica de la poesia modernista (1988, 296-297).
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reiteracion es una caracteristica del habla coloquial. Se advierte en Salmos el uso de expresiones
populares de la conversacion cotidiana. Borgeson ha apuntado que “las repeticiones de Cardenal
subrayan la naturaleza popularista de su verso, y como enriquecen su estilo sin abstraerlo” (98).
Y bien apunta que en Salmos “se balancea entre la reverencia debida a la divinidad y el lenguaje
conversacional de cada dia” (Borgeson 1984, 60).'%

La propaganda politica o comercial puede mostrar una realidad frivola a través del
lenguaje y el contenido que propaga.'*® Por eso el poeta proclama en su Salmo 129: “Yo confio
en el Sefor y no en los lideres/ No en los slogans/ Confio en el Sefior y no en sus radios!” (59).
La confianza en la verdad y no en la apariencia resulta en una proteccion inefable: el amor de
Dios. Refiere el autor en su salmo quinto: “Al que no cree en la mentira de sus anuncios
comerciales/ ni en sus campaias publicitarias ni en sus campafias politicas/ Tt lo bendices/ Lo

rodeas con tu amor/ Como con tanques blindados” (14).'*

El ocaso del poder

Desde sus primeros volimenes de poemas, Cardenal ha hablado sobre lo efimero del
amor, los elementos de la naturaleza, y la brevedad del poder. Por ejemplo, en Gethsemani, Ky
de 1960, Cardenal se refiere sobre la fugacidad de la vida moderna. En este volumen Cardenal
utiliza imagenes que representan lo fugaz, representado en ciertos habitos sociales, objetos
tecnoldgicos, en la moda y la belleza. Compara sus dias pasados a “latas de cerveza vacias y
colillas/ de cigarrillos apagados” (1965, 24). Equipara su vida con las imagenes “que pasan por

una pantalla de television/ y desaparecen”, con “los automdviles que pasan rapidos por la

127 Borgeson sefiala: “Las técnicas repetitivas a veces se emplean satiricamente en la obra de Cardenal” (1984, 98).
128 Diez Arroya sefala: “Lo que se consume son ‘significados’, y este consumo no tiene limite. El sistema de valores
de nuestra sociedad (hedonista y narcisista, que alimenta la llama individual frente a la masificacion) es lo que incita
al consumo. La publicidad, el discurso del consumo, vende belleza, éxito, juventud, distincion, admiracion” (109).
129 g] quinto salmo biblico dice: “Porque ti1, oh Jehova, bendeciras al justo; lo rodearas de benevolencia como con
un escudo” (Santa Biblia 889).
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carretera/ con risas de muchachas y musica de radios...” que tocan canciones “que pasaron de
moda”. Y concluye afirmando: “Y no ha quedado nada de aquellos dias, nada” (Ibidem).

Cardenal advierte en su poesia sobre lo efimero del poder. Desde Epigramas escribe con
respecto a la permanencia de la poesia y el eclipse de la tirania de Somoza. La finitud del poder
estd expresada por ejemplo en el texto “Somoza desveliza la estatua de Somoza en el Estadio
Somoza”: “No es que yo crea que el pueblo me erigio esta estatua/ porque yo s€ mejor que
vosotros que la ordené yo mismo./ Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad/
porque yo sé que el pueblo la derribara un dia./ Ni que haya querido erigirme a mi mismo en
vida/ el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:/ sino que erigi esta estatua porque sé
que la odiais” (1972, 45). El hablante lirico en estos versos es el mismo Somoza dirigiéndose a
los nicaragiienses. Desde el titulo del texto, la redundancia del nombre Somoza apunta a una
creacion amplificada, superficial, de la imagen del dictador. Imagen representada en
construcciones publicas, un estadio, y una estatua. La obra del tirano fundada unilateralmente y
basada en la injusticia, la mentira, pasaré al olvido. La colectividad, a través del tiempo, se
encarga de derribar falsedades y reconducir la historia.

En Salmos, Cardenal habla sobre el ocaso de las tiranias e imperialismos. En el Salmo 36,
“Sus acciones son como el heno de los campos”, dice que las acciones comerciales son como el
heno del campo, los millonarios y las estrellas de cine que figuran en los diarios pronto nadie
sabré de ellos, y que al lider que ahora “vemos” en el poder, en breve no serd mas hallado. El
texto sefiala que los poderosos siguen ampliando los campos de concentracion, inventan nuevas
formas de tortura'*’ y planifican la manera de atropellar a la gente. Luego, el sujeto poético

anuncia el fin de todo aquello:

130 En relacion al contexto que el poema refiere, durante el dominio del Tercer Reich, los nazis que servirian de
vigilancia en los campos de concentracion recibian una “educacion de endurecimiento”. Eran entrenados de manera
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Pero el Sefior se rie de ellos
porque ve que pronto caeran del poder
Las armas que ellos fabrican se volveran contra ellos
Sus sistemas politicos seran borrados de la tierra
y ya no existiran sus partidos politicos
De nada valdran los planos de sus técnicos
Las grandes potencias
son como la flor de los prados
Los imperialismos
son como el humo (40)

A través de figuraciones concretas que refieren a la naturaleza, Cardenal sefiala en el
texto que las acciones financieras y riquezas desapareceran en algin momento como la siega se
aplica al heno del campo; las grandes potencias afloran solo durante una temporada; y los
imperialismos se elevan y expanden grises como el humo que se disipa. Cardenal habla
continuamente en Salmos sobre el desarrollo tecnoldgico de la industria bélica de las potencias e
imperios, cientificismo que llevd, por ejemplo, a la inminente destruccion de millones de
personas durante la Gran Guerra Mundial.”®! La razon y la ciencia desempefiaron un efecto

. . 132
contradictorio.

tal que no manifestaban ninguna debilidad emocional, y cuando ejercian sus funciones se destacaba quien actuaba
con rigurosa brutalidad (Corella 61): “no hubo apenas forma del sadismo mas perverso que no fuese practicada por
la gente de los SA” (67).

! Mariano Picén Salas dijo al respecto: “La enfermedad del espiritu europeo fue el orgullo, de un intelectualismo
divorciado de la vida y tan altaneramente jerarquico, que engendré como reaccion el resentimiento de masas
enormes sin esperanza y sin destino. Toda la ciencia alemana, sus centenares de filosofos y millares de profesores
universitarios fueron incapaces de detener el cancer invasor del nazismo” (Picon-Salas 1947, 235).

132 Fausto Reinaga, perteneciente a la generacién de intelectuales de 1930, fue uno de los mas contundentes
detractores de la razon y la ciencia europea. En La razon y el indio (1978) dice sobre la razén de Occidente: “Esta
pobre ‘diosa’ es el demiurgo, motor y brajula del absolutismo, la democracia, la revolucion, el nazismo, el fascismo,
el marxismo y la Bomba Atémica” (206). También refiere: “La razon son las dos guerras Mundiales. La razon es
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Este poema concluye: “Yo vi el retrato del dictador en todas partes/ —Se extendia como
un arbol vigoroso—/ y volvi a pasar/ y ya no estaba/ Lo busqué y no lo hall¢/ Lo busqué y ya no
habia ningtin retrato/ y su nombre no se podia pronunciar” (45)."** En Salmos aparece
nuevamente la figura del dictador, que puede ser cualquiera y no uno en particular. La imagen
del dictador aparece dilatada ante la opinion publica debido a la propaganda distribuida de su
retrato. Estas descripciones del texto estdn formuladas como un augurio o presagio, pues ain el
nombre del dictador dejara de ser pronunciado. El Salmo 48 “Oiganme todos los pueblos” repite
el tema de la pérdida del poder, pero ademas indica la manera en que los poderosos establecieron
su hegemonia: “Pensaron que vivirian siempre y que siempre estarian en el poder/ Y les ponian
sus nombres a sus tierras/ A todas las propiedades que robaban/ Les quitaron los nombres a las
ciudades/ Para ponerles los suyos/ Sus estatuas estaban en todas las plazas” (45). Segun estos
versos, el poder se instituye a través del lenguaje. Mediante la sustitucion e imposicion de
nombres propios, los grupos de poder instauran como propias sus rapacerias. Y a pesar que
pensaran que controlarian el poder para siempre, sucede lo inevitable: “;Y ahora quién los
mienta?/ Fueron derribadas sus estatuas de bronce/ Las placas de bronce fueron arrancadas™ (45-
46). Como se vio a lo largo de este capitulo, el poder instituye su propio lenguaje, o distorsiona
el significado de las palabras. De igual manera, para lograr una sociedad distinta y mas justa, se
debe comenzar desde el uso preciso de las palabras, las cuales apunte a significados concretos de
la realidad de manera sencilla, pero preciso. Esto supone el cambio del sujeto que utiliza el
lenguaje. A partir de la lectura de Salmos, Dapaz enfatiza en la importancia de la renovacion

individual para vivir en una mejor sociedad: “Buscamos un orden nuevo en el mundo pero éste

Hiroshima y Nagasaki, es el Vietnam, el Medio Oriente, es Angola y Libano; es Chile, es Argentina; es la droga, el
secuestro, la tortura, el asesinato...” (157).

133 Estos versos parafrasean al salmo biblico treinta y siete que recita: “He visto al impio en gran poder,/ y que se
extendia como frondoso arbol natural/ Pero él paso, y he aqui, ya no estaba;/ y lo busqué, y no fue hallado” (Santa
Biblia 992).
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no puede ser establecido por ley. Toda renovacion de la sociedad empieza por las personas y no
hay una real transformacion sin individuos renovados” (109). Siguiendo los poemas de Cardenal,
para alcanzar una sociedad distinta, mas justa, el cambio comienza por la manera en que el
individuo actua y la forma en que hace uso del lenguaje, la forma en que se acerca a la realidad.
Cuando no acepta la imposicion del lenguaje que utilizan los centros de poder, y al contrario,
evalua el significado de las palabras, y restablece el sentido de las palabras con las cuales se
explica la realidad que le rodea. Para tener una sociedad renovada es necesario tener individuos
diferentes, y para tal, es indispensable renovar el lenguaje, en otras palabras volver a encaminar
el verdadero sentido de las palabras, las palabras que refieren a realidades concretas exentas de
abstraccion. Por eso Cardenal advierte, aconseja, y refiere los beneficios o consecuencias de
creer o no en los esloganes de la propaganda comercial y politica. Pretende proteger al lector
mediante principios o normas, segun ¢l concibe, para guiar la conducta de las personas en esta
época moderna dominada por la artimafia, por la propaganda masiva que utilizan los grupos de
poder.

La poesia de Cardenal tiene “la mision de anunciar o predecir la transformacion de la
realidad” (Daly 22), y a esto Daly ha llamado anunciacion poética (25). Se puede afiadir que esta
anunciacion poética es tener una profunda certidumbre, esperanza, sobre un futuro distinto. La
certidumbre es una caracteristica de la poesia de Cardenal. Hablar del futuro creyendo en su
segura transformacion a pesar de experimentar las peores situaciones. Su poesia concibe con
certeza un mundo distinto. El anuncio es una forma usada por los profetas biblicos, pues
Cardenal ha senalado: “Me interesa la literatura al servicio de algo mas grande que ella... me
interesa la poesia, si, y es lo que més hago, pero me interesa de la misma manera en que les

interesaba la poesia a los profetas. Me interesa como un medio de expresion; para denunciar las
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injusticias, y anunciar que el reino de Dios esta cerca. (“Un marxismo”, pp. 55-560). Dapaz dice
al respecto: “Historicamente, la poesia profética de Cardenal es un derivado de la tradicion
profética en el verso de Hispanoamérica: Neruda, Vallejo, Marti, y aun el supuestamente puro
Dario de obras como “Oda a Roosevelt”. Lo que ha podido hacer Cardenal, ha sido
complementar esta tradicion continental con un credo que le da una nueva orientacién aun mas
profunda, que se abre al verso hebraico, y que busca integrar las reformas sociales con las

reformas espirituales que, segun ¢él, deben acompaiiarla” (Dapaz 144).
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Capitulo 4. Historicidad e intertextualidad

Ernesto Cardenal compuso el poema “Con Walker en Nicaragua” en 1950, con el cual
recibi6 el Premio Centenario de Managua en 1952."** El poema refiere una incursion filibustera
en Nicaragua en 1855 cuyo lider fue William Walker (1824-1860)."* Este texto no es el primer
poema de Cardenal que aborda su propia historicidad, pero es el primer poema histérico extenso,
y que refiere ademas a una intervencion bélica extranjera en suelo nicaragiiense. Precede a otros
poemas historicos extensos, manifestando asi un sentido de planificacion de sus proyectos
poéticos, y asimismo identifica el tema de la intervencion extranjera como un topico que se
repite a lo largo de la historia y la literatura de su pais y de América latina'*®; pues Cardenal
considera en su poesia no solamente la historicidad de su pais, sino la historicidad de la region.
El poema presenta también aspectos humanos como la transformacion que experimentaron los
inmigrantes que ocuparon Nicaragua, segun el poeta.

Nicaragua sufri6 directamente los efectos de la expansion territorial estadounidense. A
partir de su independencia, los Estados Unidos busc6 la expansion territorial, y el rol de los

. . e, . . 1 , e
filibusteros fue esencial para la adquisicion de nuevos territorios.”’ Se modeld desde un inicio

13 Este poema no fue ampliamente conocido ya que no fue publicado sino hasta 1967 en la “Revista Conservadora
del Pensamiento Centroamericano”, No 84-85, Managua, Septiembre-Octubre, pp. 87-95. Posteriormente, el poema
fue publicado en Antologia de 1972. La version del poema que utilizo es de una edicion bilingiie preparada por el
poeta estadounidense Jonathan Cohen en 1984.

135 Walker naci6 en Nashville, Tennessee. Fue destacado en sus estudios, se graduo de la Universidad local a los
catorce afios y estudio Medicina en la Universidad de Pennsylvania. Visit6 y estudio en las capitales europeas, y a su
regreso trabajo en un periddico de Nueva Orleans. Culto e ilustrado, conocedor de arte y literatura. Ejercio la
abogacia y se dedicoé a la defensa de los valores surefios (Hurtado 32-33). Su padre James Walker fue un inmigrante
escocés que fundo una casa bancaria en Nashville y dio a sus cuatro hijos una excelente educacion (Guier 14).

1% Hora 0 (1957) y El estrecho dudoso (1966) son poemas historicos extensos donde precisamente refieren a las
incursiones extranjeras en el continente americano. Estos poemas describen la historia americana desde la invasion y
las conquistas europeas en el siglo XVI, y la intervencion politica y militar de los Estados Unidos en Nicaragua en el
siglo XX.

137 Con la palabra filibustero “se designa en términos generales, a los ciudadanos o subditos de cualquier Nacion,
que hacen la guerra a otro Estado, con el que su propio pais esta en paz, con objeto de subyugarlo y ocuparlo”
(Hurtado 24). El filibusterismo era una expedicion militar privada. El filibustero invadia un territorio para
establecerse y fundar una nueva nacion, una vez en territorio extranjero, supuestamente no podia esperar ayuda de la
patria a la que pertenecia (Ibidem). Walker habia sido requerido como filibustero para invadir territorios de América
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una estrategia expansionista efectiva que se aplicaria por largo tiempo sin la necesidad de
recurrir a la guerra. '*®

La divulgacion de este hecho histdrico en Nicaragua, a través de un poema, se hace
insolita y significativa debido a la poetizacion de los hechos, la estructuracion del poema, y el
trabajo intertextual que lo compone. Por eso, presentaré primeramente una explicacion sobre el
sujeto poético que narra el poema de Cardenal, y propongo también una segmentacion de este
extenso poema. Esto facilitard la comparacion del texto con la historia, y los procedimientos
intertextuales y estilisticos del poema. Esta explicacion permitira exponer la conciencia histdrica
del poeta y, ademads, la concepcion del poeta sobre la historia americana, como una historia atin
en evolucion y primitiva desde el encuentro con Europa.

Para comprender el titulo del poema “Con Walker en Nicaragua™ es necesario explicar
que se ha escrito y divulgado bastante sobre el filibusterismo de Walker durante el siglo XIX y
comienzos del XX tanto en América central como en los Estados Unidos. Estas obras forman
parte de las relaciones intertextuales del poema. Sin duda, en la region hispanoamericana, los
historiadores y la educacion publica informan a la poblacion sobre este acontecimiento historico.

Asimismo, atraidos por la vida de Walker, varios autores estadounidenses han escrito poemas,

novelas y relatos. Algunos de estos textos han sido esenciales para la elaboracion del poema de

latina, primero en México (Baja California y Sonora) y luego en Nicaragua, y establecerlos como estados
independientes, instaurar la esclavitud y el comercio, para que de ese modo estos fueran anexados a la Unién y
representaran los intereses de la region surefia, con el objeto de contrarrestar el peso politico y econdomico del Norte.
1% E] filibusterismo “fue un producto del anhelo expansionista que agitaba a los Estados Unidos” durante el siglo
XIX (Hurtado 27). Uno de los primeros ejemplos de filibusterismo en colonias espafiolas fue en 1810 con la toma
del fuerte de Baton Roug en Florida Occidental (Owsley y Smith, 7). Los invasores proclamaron su independencia y
pidieron luego su anexion a los Estados Unidos (Hurtado 28). En 1820 el presidente mexicano Iturbide permitio a
Stephen Austin el establecimiento de inmigrantes estadounidenses en Texas. En 1836 los inmigrantes, liderados por
Samuel Houston, decidieron independizarse a través de las armas. El fuerte del “Alamo” fue defendido por muchos
y valientes filibusteros (Hurtado 28). La anexion del distrito Baton Rouge se convirtié en el mejor ejemplo de los
proyectos de expansion. Dejé un patrén que los siguientes presidentes repitieron para obtener el mismo resultado: la
expansion territorial sin recurrir a la guerra declarada. El gobierno animaba a sus ciudadanos a emigrar a zonas
espaiolas a lo largo del Golfo de México. Una vez que los inmigrantes saturaban el lugar con su presencia, el
gobierno, de manera encubierta, animaba a la gente derrocar la administracion espaiiola, pedir proteccidén y por
ultimo la anexion del territorio a los Estados Unidos (Owsley y Smith, 9).
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Cardenal. El mismo Walker escribié primero War in Nicaragua (1860). En 1871, el poeta
Joaquin Miller (1837-1913) escribi6é un poema narrativo llamado “Con Walker en Nicaragua”
(“With Walker in Nicaragua”), posteriormente en 1906 publicé otro poema titulado “Walker en
Nicaragua” (“Walker in Nicaragua”) (Harrison 4). Los filibusteros que acompanaron a este
personaje en sus aventuras también registraron sus memorias. Por ejemplo, C. W. Doubleday
publicé Reminiscences of the "filibuster" War in Nicaragua (1886). James Carson Jamison
(1830-1916) compuso en 1909 With Walker in Nicaragua: Or, Reminiscences of an Officer of
the American. Otro semejante fue Clinton Rollins, quien escribio en 1909 una serie de memorias
dominicales en un diario de California, el “San Francisco Chronicle”. Clinton Rollins, como
veremos mas adelante, fue en realidad el seudonimo usado por Henry Clinton Parkhurst (1844-
1933). Las cronicas de este autor fueron traducidas por el nicaragliense Arturo Ortega y el
costarricense Guillermo Figueroa, ambos cumpliendo labores consulares en San Francisco
California en 1909, recopilaron los textos de Rollins publicados cada domingo. El libro fue
publicado en 1945 con el titulo William Walker.

A continuacion, primeramente haré una descripcion narratoldgica y estructural de este
poema. Para esto, citaré versos de distintas partes del poema para ejemplificar mis explicaciones.
Luego, analizaré el contenido del texto, por lo cual, citaré y analizaré al poema desde sus

primeros versos hasta los tltimos.

Aspecto narratoldgico y estructural del poema

El narrador poético
Este poema se distingue por sus caracteristicas narratologicas. Esto responde a lo que

Cardenal considera por poesia exteriorista, pues ha dicho que el exteriorismo estd mas cerca de
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“la prosa que de la poesia” (1975, VIII). Al inicio del poema, el sujeto poético se identifica como
un tal Clinton Rollins, quien se encarga de relatar todo el poema. Para escoger el nombre de este
narrador, Cardenal se basa en el libro William Walker que contiene una serie de relatos

dominicales publicados por Clinton Rollins en 1909'*

en un periddico de San Francisco. En
estos textos Rollins escribe sus memorias como filibustero y pretende haber acompaiiado a
Walker a Nicaragua. Cardenal escoge el punto de vista de Rollins para escribir su poema y
presentar asi este episodio historico.

Pero Clinton Rollins como autor nunca existio, es el seudonimo de Henry Clinton Parkhurst,
un escritor estadounidense que en 1909 publico en el San Francisco “Chronical” doce cronicas
sobre William Walker y los filibusteros en Nicaragua. Para escribirlos Parkhurst utilizé los libros
que referian al evento y principalmente el libro de Walker publicado en 1860 The War in
Nicaragua, plagiandolo extensamente y de variadas maneras (Bolafos 38). Cardenal utiliza
inadvertidamente estas supuestas memorias como una fuente histérica de referencia precisa, asi
como lo hicieron por décadas historiadores nicaragiienses y centroamericanos.'*

Entonces, vale la pena aclarar en esta parte que para los propositos de andlisis del poema,
me referiré a Clinton Rollins como el narrador del poema (o sujeto poético) creado por Cardenal,

y a Parkhurst como el autor de las doce cronicas publicadas en California. Mencionaré también

en ocasiones al narrador de los textos de Parkhurst como Clinton Rollins, el cual, a pesar de ser

1% En la introduccion del libro en castellano, Arturo Ortega sefiala que el diario el “San Francisco Chronicle” habia
anunciado la publicaciéon dominical de una obra escrita por Clinton Rollins, posiblemente el Gltimo sobreviviente del
grupo de hombres que acompaii6 a Walker en Nicaragua. Seglin Ortega, Figueroa los tradujo al castellano y Ortega
los corrigié (Rollins 19).

1 Se pudo identificar este error gracias a la investigacion de varios afios del nicaragiiense Alejandro Bolafios Geyer
(1924-2005) publicada en su libro El Filibustero Clinton Rollins (1974). Este historiador expone varios solidos
argumentos para demostrarlo, como los siguientes. No se encontrd el nombre de Clinton Rollins en ningun registro
de las listas de soldados de Walker. Al pie de pagina de algunas de las cronicas dominicales aparecidas en el San
Francisco “Chronical” se lee “Copyright by H.C. Parkhurst”. Ademas, el mismo Parkhurst dice en su libro Songs of
a Man Who Failed (1920) haber publicado en el San Francisco “Chronical” diez a doce articulos sobre Walker y los
filibusteros que lo acompafiaron (Parkhurst 325). Mediante un analisis comparativo entre el texto de Parkhurst y el
libro de William Walker, Bolafios evidencia que Parkhurst plagié extensamente y de diversas maneras el libro de
Walker. Toda esta investigacion llevo a Bolafios cuatro afos de trabajo.
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semejante al narrador poético del texto de Cardenal, es obviamente distinto al narrador del
poema del nicaragiiense. '*!

El texto de Cardenal tiene una narracion ulterior'*, pues se encuentra en pasado
imperfecto. Solo en pocas ocasiones esta conjugacion deja de ser la misma, cuando el narrador
hace alguna pausa y comenta el relato en el presente, o cuando utiliza un estilo directo. Al
ceder la palabra a un personaje, Cardenal pretende crear una ilusion mimética, y realiza una
focalizacion interna, lo que quiere decir que “filtra” lo que tiene que decir a través de uno de los
personajes del relato, aunque de una manera compleja, ya que Cardenal convierte el punto de
vista de Rollins como suyo, y cita textualmente otras obras.

El sujeto poético relata en primera persona, es un narrador homodiegético, o sea, un
narrador dentro del relato. Tiene informacion limitada sobre asuntos o detalles que antecedieron
a la expedicion. El conocimiento del narrador es relativo, inicia su narracion diciendo: “me
entrego en escribir mis memorias./ Y mis pensamientos de viejo retroceden” (vv. 3-4, p. 42).
Todo lo contrario a un narrador omnisciente. Esto se opone al tipo de narrador de un texto
historico, donde el autor o historiador pretende conocer todos los detalles sobre el evento
historico relatado. El narrador poético relata lo que vio, lo que escuchd, y lo que puede recordar.
En la ultima parte del poema, para narrar el desenlace del relato, el sujeto poético informa que no
presencio los acontecimientos, pero si sus compaiieros, de quienes recibio la informacién de lo

sucedido: “Yo me quedé un tiempo en el pais, viviendo en Leén./ [...] y me contaron lo de la

segunda expedicion” (vv. 362-366, p. 64).

1 Sin duda presentaré algunas comparaciones entre estos dos textos mencionados, pero no es mi prop6sito hacer
una comparacion exhaustiva entre ambos. Las referencias que haré al texto de Parkhurst seran con el objeto de
ayudar a la explicacion de algunos elementos que constituyen el poema de Cardenal.

"2 Hago uso de la terminologia de Gérard Genette Figuras 111 (1972).
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El tiempo de la historia que refiere el relato comprende entre 1855, afio en que Walker y sus
hombres partieron de San Francisco y 1860. El tiempo del relato coincide con el inicio del
tiempo de la historia, “Zarpamos de San Francisco el 55” (v. 93, p. 46), pero concluye
cincuenta afnos después, probablemente en 1905, cuando el narrador escribe sus memorias: “Las
cosas que hace cincuenta afos sucedieron...” (v. 5, p. 42).

En general, resulta dificil dividir los poemas de Cardenal en secciones debido a una
division estrofica aparentemente hecha al azar, pues en sus poemas largos desdena “el uso de los
aparatos que tradicionalmente establecian el orden poético” (Borgeson 1984, 76). “Walker en
Nicaragua” tampoco tiene divisiones formales. Por lo tanto, lo dividido en cinco partes siguiendo
el orden del relato del mismo texto: 1) En una cabafa solitaria (vv. 1-92), 2) Rumbo a Nicaragua
(vv. 93-150), 3) En Granada, la vigorosa ciudad (vv. 151-230), 4) Destruccion de Granada (vv.
231-361), y 5) Segunda expedicion y muerte de Walker (vv. 362-477).

En la primera parte el sujeto poético narra sus memorias desde una cabafia. Describe la
naturaleza, los compatfieros que tuvo, la forma en que murieron, y el establecimiento de aquellos
que migraron y decidieron establecerse en Nicaragua y formar sus familias. Habla sobre el futuro
de la region y describe el aspecto fisico de Walker. En la segunda parte cuenta sobre el viaje
desde San Francisco hasta Nicaragua. Describe las tormentas, los volcanes en la costa, la selva 'y
el gran lago. Narra la toma violenta de la ciudad de Rivas, y la entrada a la ciudad de Ledn. En la
siguiente seccion, narra el viaje hacia Granada, y la toma de la ciudad por sorpresa al amanecer.
El sujeto poético describe el paisaje y la rutina diaria de los pobladores. Y al final de esta seccion
menciona el fusilamiento de un nicaragiiense. La cuarta parte del poema refiere cuando Walker
se proclamo Presidente de Nicaragua. En seguida narra la lucha de varios dias entre el ejército

centroamericano y los filibusteros con el objetivo de recuperar la ciudad de Granada. Narra los
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horrores de aquella batalla, habla sobre los muertos y el incendio de la ciudad. Al terminar la
seccion, los filibusteros son rescatados y regresan a su pais. En la tltima parte, el sujeto poético
cuenta que Walker volvié a América central para recuperar el control sobre la zona. Pero aquella
nueva expedicion le es solamente referida al narrador por otros filibusteros que estuvieron junto
a Walker. Narra el desembarco de Walker en Honduras, la toma de un fuerte, el accidente fatal
de uno de los soldados y la forma en que Walker cuid6 de éste. Menciona la persecucion que
pasaron y finalmente el juicio y fusilamiento de Walker.

Estas divisiones que establezco estan hechas a partir de una estructuracion tematica y

cronolégica del texto.'*

Lo importante es reconocer que, en este poema, el contenido sugiere
una organizacion, como Borgeson ve en otros poemas posteriores. Por ejemplo, la primera parte
concluye con la descripcion de la figura de William Walker (vv. 80-93, p. 46), y después de un
espacio estrofico el siguiente verso indica “Zarpamos de San Francisco el 557, y asi comienza el
relato de un acontecimiento nuevo. La segunda seccidon concluye con la descripcion de la ciudad
de Leon (vv. 134-50, p. 51), y la siguiente estrofa dice “Un dia nos embarcamos en La Virgen,
hacia Granada”, nuevamente se inicia otro acontecimiento. La tercera parte finaliza informando
que Walker se proclamé Presidente de Nicaragua (vv. 231-33, p. 56), y la siguiente estrofa
anuncia lo que seria la batalla en Granada: “La peste hizo su entrada con tambores funebres ese
invierno”. La cuarta seccion concluye con el retorno de los filibusteros a su pais (vv. 361), y en
el siguiente verso, donde se inicia la ultima seccioén del poema, el narrador poético refiere su

estancia en Leon y lo que escuchd sobre la nueva expedicion filibustera de Walker en Nicaragua

(vv. 362-64, p. 64).

143 Con el pasar de los afios Cardenal cambiara el procedimiento de estructurar sus poemas historicos a una manera
acronologica, como en Oraculo sobre Managua (Borgeson 1984, 77).
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El orden del relato, o sea, todas las secciones que acabo de describir, es semejante al
orden de la historia, con excepcion de la primera parte, la cual no comienza hablando sobre el
relato base, si consideramos que el relato base de este poema es la travesia filibustera entre 1855
y 1860. En esta seccion inicial el sujeto poético se concentra en la descripcion de escenas mas
que en la narracion de acontecimientos. Recuerda la escena del estallido de una tormenta y la
disipacion de la misma. En seguida habla sobre sus compafieros de expedicion filibustera, y
describe brevemente la muerte de cada individuo mediante prolepsis, o sea, anacronias que
evocan eventos que se daran mas adelante en el orden del relato. Estas prolepsis son narraciones
singulares ya que estas muertes no se vuelven a narrar en otra seccion del relato. Aunque existe
una excepcion, la repeticion narrativa de la muerte de William Walker en la primera seccion
(v. 67, p. 46), en la quinta parte (v. 366, p. 64), y en los ultimos versos de todo el poema (vv.
438-43, p. 70).

El ritmo de la narracion tiene cortas pausas descriptivas, o comentarios del narrador.
Algunas pausas anaden informacion sobre el narrador u otros personajes entre paréntesis. Por
ejemplo, en la primera parte, el sujeto poético dice sobre uno de sus compaiieros: “William
Stocker (Bill), con su cara de pirata— y buen muchacho—/ que se cas6 alla después y vivia junto
al lago de Managua/ (y yo comi una vez en su casa)” (vv. 33-35, p. 44). En la quinta parte, al
narrar la nueva expedicion de Walker se lee: “Desembarcaron en la costa de Honduras una
tarde,/ agosto 5./ (y ya no pasara un 5 de agosto sin que recuerden / aquella marcha hacia Trujillo
con la luna menguante)” (vv. 368-71, p. 64). O la siguiente en la misma parte: “Walker fue
herido levemente en una mejilla/ (la primera bala que lo heria en un combate.)” (vv. 437-38, p.

68).
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A través de otros comentarios, sin el uso de paréntesis, el narrador expresa su critica a los
eventos que presencid y participo. En la segunda parte, mientras describe el paisaje de las islas,
volcanes, y lagos (vv. 98-119, p. 48), comenta: “jLa tierra donde pasariamos tantas aventuras,/
donde tantos de nosotros moririan de peste o peleando!”. (v. 101-02, p. 48). Y luego de unos
versos exclama: “Y nadie nos habia hecho dafio, y traiamos la guerra” (v. 106). En la cuarta
parte, mientras describe el horror del enfrentamiento bélico se lee: “Y habiamos venido a una
tierra extrafia en busca de oro” (v. 267, p. 58). Durante el sitio de Granada, ante la destruccion de
la ciudad explica: “Los dias pasaban sin recibir ninguna noticia./ Y vuelvo a ver aun ahora en
mis pesadillas nocturnas esos dias” (vv. 306-07, p. 60).

El texto no contiene didlogos. Solamente algunas frases de estilo directo, la mayor parte
de estas sirven para para expresiones de mucha importancias como “jFuego! Gritd6 Kewen”
durante un enfrentamiento (v. 124, p. 48). Cuando los enfermos deliraban de sed exclamando “—

'7’

iAgua, agua!” (v. 286, p. 58). Y posiblemente la mas importante, las palabras de Walker antes de
morir: “El Presidente/ el Presidente de Nicaragua, es nicaragiiense...” (vv. 470-71, p. 70).'**

El uso de la narracion y la descripcion del relato varian en cada seccion. El texto tiene
un claro desarrollo a través de las secciones en direccion a un desenlace al final del poema. La
primera parte del poema comienza con descripciones. A medida que se relatan las siguientes
secciones la descripcion disminuye y predomina la narracion. Las tltimas partes del poema la
narracion predomina totalmente hasta al final del texto. La primera parte no se narra, sino que se
describe la escena de un paisaje, la figura de Walker, el futuro de Nicaragua y a los compafieros

de expedicion, aunque para describir la muerte de estos hombres se recurre a cortas narraciones

de uno o dos versos. La segunda parte estd compuesta por la intercalacion de una estrofa de

144 Al posponer el fusilamiento de Corral por dos horas, un soldado exclama “—jQué generoso!/ how generous (123,
54). Existen de esta manera algunos versos bilingiies.
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narracion y otra de descripcion, o ambas formas de discurso en una sola estrofa. En la siguiente
parte, en la entrada a Granada, ésta comienza con una descripcion pero después todo el relato se
convierte en narracion. En seguida, la batalla en Granada y su destruccion es relatada mediante
una narracion, con excepcion de algunos versos. Finalmente, toda la ultima parte del texto es
relatada plenamente en forma de narracion. De esta manera, el ritmo del relato se acelera.

Por ultimo, el sujeto poético no narra ni evoca eventos precedentes, analepsis, al relato
primero o relato basico. Debido a que, como lo mencioné, es un narrador con limitado
conocimiento. En todo el poema existe una sola analepsis, cuando Walker al recordar a su
prometida, que habia muerto, tuvo una “compasion fugaz” y decide perdonar por dos horas la

vida de Corral, un general nicaragiiense (vv. 207-209, p. 54).

Analisis del contenido de las cinco secciones del poema

Primera parte: En una cabafia solitaria

El titulo del poema y la instancia de la enunciacion

Este es un poema con variados mecanismos intertextuales. El titulo procede de un poema
llamado “With Walker in Nicaragua”, escrito en 1871 por el poeta estadounidense Joaquin Miller
quien aseguraba ¢l que fue uno de los filibusteros que acompaiié a Walker, lo cual no es cierto'*’

(Bolafios 63). En su poema, Miller resalt6 las virtudes del filibustero. Pero ademas, el titulo del

' En su libro Songs of a Man Who Failed, Henry Clinton Parkhurst dice que el mismo Miller le habia afirmado
aquello. Sin embargo, Parkhurst explica que mientras estaba en Nicaragua en 1875, varios de los filibusteros que se
establecieron alli negaron rotundamente la posibilidad de que Miller los haya acompaiiado. Miller nunca estuvo en
Nicaragua o América del Sur (Parkhurst 320). Miller escribi6é primeramente un poema dedicado a la figura del
abolicionista estadounidense John Brown (1800-1859). Ley6 en un periddico londinense, segun ¢él, las crueles
palabras escritas sobre la tumba de Walker en Trujillo, Honduras, y decidié componer un nuevo poema. Para este
fin, utiliz6 el poema dedicado a Brown y un relato de viajes por América central que tenia preparado con
anterioridad. Finalmente llam6 al nuevo texto “With Walker in Nicaragua” (Miller 18). Miller dice lo siguiente en su
poema sobre Walker: “For he was true as God’s north star, [...] I only knew that he to me/ Was all a father, friend,
could be” (Miller 9).
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poema de Cardenal se encuentra en el libro de memorias de James Carson Jamison With Walker
in Nicaragua publicado en 1909. En la introduccién de su libro Jamison cita a Miller y asume
como ciertas la descripcion que hace el poeta estadounidense sobre Walker (Jamison 19), a pesar
de nunca haberlo conocido. Siguiendo el titulo del poema de Cardenal: ;Y quién estuvo con
Walker? Clinton Rollins, uno de muchos soldados que lo acompaid. Pero, como lo expliqué
anteriormente, Clinton Rollins es un seudonimo de Henry Clinton Parkhurst, quien utiliz6 y
plagio varias fuentes, entre estas el mismo libro de Walker. Para escribir su poema Cardenal
utiliza los textos de testigos personales de los acontecimientos y las obras de otros que no
presenciaron los hechos, pero que aun asi escribieron sobre el tema gracias a su imaginacion y la
lectura. Aunque no cabe duda que la obra de Parkhurst, alias Clinton Rollins, es la fuente
principal que hace uso Cardenal, aunque no la unica.
El poema comienza estableciendo la instancia de la enunciacion del narrador:

En una cabaiia solitaria en la frontera,

Yo, Clinton Rollins, sin pretension literaria,

Me entrego en escribir mis memorias.

Y mis pensamientos de viejo retroceden:

Las cosas que hace cincuenta afios sucedieron...
Hispanoamericanos que he conocido
—a los que he aprendido a querer... (vv. 1-7, p. 42)
El factor de lugar (“aqui”) de la instancia de la enunciacion no especifica un lugar
determinado por un nombre propio, en la que se encuentra su cabafia. El sujeto poético ya no

habita su pais natal, escribe desde la frontera de su patria, pero tampoco vive en Nicaragua o en
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otro pais americano. Segun el primer verso, habitar entre dos mundos distintos, en sus margenes,
implica existir en soledad. Esta instancia de enunciacion es la misma que Parkhurst utiliza para el
narrador de su crénica.'*

El sujeto poético se entrega para escribir sus recuerdos “sin pretension literaria”. Enfrenta
a su memoria, a las imagenes e impresiones que le dejo el pasado, pues exclama: “jLas escenas
que hoy vuelven a mi memoria!” (v. 12, p. 42). Si este narrador poético no escribe con un
objetivo estético, entonces su propodsito es historico.'*” El poema de Cardenal no pretende ser
una composicion cuyo principal objetivo sea la expresion literaria a nivel de la forma, o el
significante de la palabra, —lo cual tampoco implica que no lo realice— sino que busca divulgar
y comentar informacion historica de un periodo importante de Nicaragua, de manera sucinta,
reveladora y sugerente.

En este poema, el factor temporal (“ahora”) de la instancia de la enunciacion se establece
al concluir la primera década del siglo XX, porque la narracion del sujeto poético refiere “Las
cosas que hace cincuenta afios sucedieron”, o sea, a mediados del siglo XIX. Afirmo esto debido
a que Walker y los demas filibusteros llegaron al pais centroamericano en 1855 y Walker murid
en 1860. Obviamente que este factor temporal es el mismo de las cronicas de Parkhurst ya que
publico sus textos aproximadamente 50 afios mas tarde de la entrada de Walker en Nicaragua en

el periddico San Francisco “Chronicle”, el 31 de octubre de 1909. En este sentido existen tres

14 E] texto de Parkhurst inicia asi: “en una cabafia solitaria de las montafias de Cocopah, a la larga distancia de la
linea divisoria de los Estados Unidos y en territorio mexicano, muy poco frecuentado por extranjeros preguntones,
se me ocurre ocupar mis horas de ocio en dejar escritas memorias que pronto pasarian al olvido y que son, por
cierto, de alguna importancia” (Rollins 27).

147 Cardenal asemeja el objetivo historico de su texto con otra fuente intertextual. James Carson Jamison, en el
prefacio de su libro With Walker in Nicaragua, sefiala que escribe sus recuerdos sin intentar componer una historia
exhaustiva (7). En su libro, Jamison dedica también sus memorias a sus compaifieros (7), ennoblece los atributos de
Walker y considera su actividad beneficiosa para Nicaragua (162). Describe las virtudes de Walker, la decadencia
moral, social y econémica de Nicaragua, y el destino redentor de los filibusteros para lograr que el pais
centroamericano se estabilice politicamente y pueda lograr un impulso civilizatorio. Si bien Jamison encuentra que
Walker tuvo una falta de conocimiento de la estrategia militar, considera al filibustero como un héroe.
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similitudes entre los textos de Cardenal y Parkhurst. Ambos escriben sobre acontecimientos
distanciados a sus respectivas épocas, Parkhurst escribe en 1909 y Cardenal en 1952. La
instancia de enunciacion de los narradores (el tiempo del relato) se sitia en 1909. Y el orden del
relato en ambos textos es semejante al orden de la historia que refieren.

Pero existen también algunas diferencias. La primera consiste en el alcance que tiene el
orden del relato en relacion a la instancia de la enunciacion de cada escritor. El tiempo del relato
del sujeto poético que utiliza Cardenal es distinto al tiempo del relato de Cardenal como autor del
poema. Cardenal escribe sobre un acontecimiento que concluye en 1909, fecha alejada de la
instancia de enunciacion del poeta. Al contrario, en el texto de Parkhurst la instancia de

enunciacion coincide con el tiempo del relato de su narrador.

Descripcion del paisaje

Como producto de su recuerdo, el narrador poético describe el paisaje de aquel lugar.
Estas descripciones estdin compuestas mediante los sentidos de la percepcion. Recuerda el olor y
la sensibilidad térmica de la zona: “olor tibio, dulzon, verde, de Centro América”, el olor a
maleza después de la lluvia, y el “calor que hacia crecer mas nuestras barbas”. Evoca los sonidos
que produce la tormenta: el “sordo rumor” de la inundacion, “los aullidos de los monos”, los
“gruesos metalicos golpes” de las gotas sobre “los techos de zinc”, “el sordo rumor alejandose”,
y finalmente el “silencio...”. En seguida describe el sonido del “repentino planazo de la iguana

99 ¢ 9% ¢ 9 e

en el agua”, “el estruendo de los troncos cayendo”, “el disparo distante de un rifle”, “una palabra
en espafiol que gritan lejos”, “la risa de las negras”, “y un canto caribe”. El sujeto poético se
acuerda también de los colores de las cosas: “Las casas blancas con tejas rojas y con grandes

aleros llenas de sol”, la “ola gris” de la tormenta, “el rio [que] se coloreaba de clorofila”, y “el

vaporcito [que] se divisaba” al fondo. En esta primera descripcion del paisaje, el poema Cardenal
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concentra las descripciones a través de la percepcion de los sonidos del ambiente de la region.
Esto refiere la importancia que da el poeta a la musicalizacion en su poesia, la cual para el propio
autor es “uno de los elementos mas importantes en la poesia” (Borgeson 1979, 379). El sonido y
la imagen en la descripcion de este poema son también una manifestacion de la poesia
exteriorista, ya que la musicalidad del poema “remite al contenido y no a una métrica” (Borgeson
1984, 35). Para Cardenal, la poesia exteriorista esta elaborada con “las imagenes del mundo
exterior”, con aquello que “vemos y palpamos”, o sea, “el mundo especifico de la poesia™ (1975,

VII-VIII).

Los compairieros de expedicion

Posteriormente, el narrador poético recuerda a los compatfieros de aquella expedicion, sus
particularidades, y las circunstancias especificas de sus muertes.'*® No son descritos como un
grupo uniforme de soldados, sino como simples pero diversos individuos en busca de aventuras y
riquezas: “Aquiles Kewen, el aristocrata” murio en la ciudad de Rivas, “Chris Lily, el boxeador”
murid “degollado borracho una noche junto a una brillante laguna”, “Crocker, el afeminado”
murid también en Rivas “con su sucia barba rubia pesada de sangre”, y “Skelter, el petulante,
que muri6 de colera”. Otros murieron “Colgados de los arboles”, “tendidos en los llanos”, “en las
calientes calles”. Cada sujeto muere de una forma particular, en distinto sitio y contexto
concreto. Esto obedece a que Cardenal establece para cada referente una circunstancia especifica,

eludiendo asi cualquier descripcion general. Para Cardenal, la poesia exteriorista es una poesia

objetiva, “narrativa y anecddtica, hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas,

1% Alejandro Bolafios advierte que las cronicas de Parkhurst incluyen los mismos pasajeros que William Walker
menciona en su libro: Crocker, Kewen, Hornsby, Dr. Jones, Anderson, DeBrissot. Pero inventa otros siete: Chris
Lilly, Ned Shipley, Bill Stocker, Mr. Skelters, Phil McElherne y Dixie. Nombres que no aparecen en ningun
documento. Chris Lilly era un boxeador real pero nunca acompaio a los filibusteros a Nicaragua (Bolafios 49-51).
Cardenal utiliza los nombres inventados por Parkhurst, pero ademas menciona otros nombres de individuos reales,
estos nombres se pueden encontrar en el libro de James Carson Jamison.
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con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos (1975, VII-
VIID).
Luego, el narrador poético habla sobre Hornsby y Walker. Sobre el primero, describe sus
anhelos con respecto al futuro de Nicaragua, el cual la imagina de la siguiente manera:
Hornsby habia estado en Nicaragua
y hablaba de sus lagos azules entre montes azules bajo el cielo azul,
y que era la ruta del Transito y la gran via,
el muelle de América,
y que se llenaria de barcos mercantes y de extranjeros
hablando todas las lenguas, esperando el Canal;
Y cada barco trayendo nuevos aventureros;
y las verdes plantaciones con sus grandes casas blancas con terrazas
y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los negros;
y los campos con aserrios y avenidas de palmeras y rumores de ingenios
y los caminos llenos de diligencias azules
y las tucas bajando los rios. (vv. 68-79, p. 46)

“Hornsby habia estado en Nicaragua” previamente.'*’ Cardenal introduce en esta parte
del poema los grandes proyectos extranjeros que habian sido planeados cuidadosamente y con
anticipacion antes de la incursion. Cardenal describe el discurso principal del filibusterismo y las
razones de su accionar, y hace la distincion entre aquellos que fueron simples soldados, como el
narrador poético, de quienes estuvieron planificando la expediciéon con el fin de anexionar

Nicaragua a los EE.UU. Estos versos describen los proyectos extranjeros en Nicaragua: la via de

149 C. C. Hornsby fue un Capitin y mas tarde General al mando de Walker. Es el segundo, luego de Walker, en la
lista de los 58 filibusteros que llegaron a Nicaragua el 16 de Junio de 1855 (Bolafios 28). Jamison habla de él
constantemente en su libro.
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transito comercial interocednico y el establecimiento del sistema social y econdmico surefio de
los Estados Unidos. Sobre el primer gran proyecto, en el poema, Hornsby habla de los “lagos
azules”, una “ruta del Transito” y una “gran via, el muelle de América”. Debido a las
caracteristicas geograficas de la region, Nicaragua era considerada un lugar propicio para
comunicar —a través de un Canal que pasaria por un rio hasta el Lago Nicaragua— los océanos
Atlantico y Pacifico."”® Hasta que el canal fuere construido —“esperando el Canal” dice
Hornsby en el poema— se planifico establecer otras vias de transporte por agua y tren. Existia un
gran interés del gobierno estadounidense por tener el control de una ruta de este tipo, y
Nicaragua se proyecté como el “muelle de América”, pero de la anglosajona, pues representaba
un lugar estratégico importante, debido ademas al interés internacional por aquella region, donde
las grandes potencias mundiales median sus fuerzas."'

Este interés por controlar el comercio llenaria aquella region de “barcos mercantes y de
extranjeros”, en otras palabras, cada nuevo barco traeria “nuevos aventureros”. Estos inquietos
forasteros en busca de riquezas ya no solo estarian cargados de fusiles para desembarcar en
tierras lejanas, sino cargados con grandes sumas de dinero. La repeticion en el texto del término
“barcos” apunta a los nuevos forasteros con grandes capitales como Cornellius Vanderbilt,'>
duefio del mas grande negocio de barcos a vapor de la época, y quien tenia interés en lograr

. . . 153
establecer una ruta de transito lacustre y fluvial entre los dos océanos.

150 E] Canal de Nicaragua es un tema constante en la poesia de Cardenal y también en la poesia nicaragiiense.
Ademas de la presencia de este tema en “Con Walker en Nicaragua”, el tema aparece posteriormente en poemas
como El estrecho dudoso (1966), el cual refiere al interés por aquella region de transito desde tiempos del coloniaje.
! Los Estados Unidos e Inglaterra tuvieron algunas relaciones tensas por el interés inglés de controlar una ruta de
transporte entre el Pacifico y el Atlantico. Para este propésito era necesario tener control sobre Nicaragua. Walker
dice en sus memorias: “El control del transito es para los [norte]americanos, el control de Nicaragua” (Hurtado 71).
132 Vernon Louis Parrington (EE.UU., 1871-1929) explica que durante aquellos afios surgié un grupo de personas de
origen comun decidas a triunfar economicamente a quienes 1llamo “filibusteros capitalistas”. Entre estos, segin
Parrington, se encontraban Cornellius Vanderbilt (1794-1877) y quienes conformaron Wall Street (Guier 81-82).

133 A comienzos de 1848 la Unidn se convirtié en una nacién que abarcaba dos océanos. El viaje hacia el Oeste era
muy largo, y la mejor manera de resolver el problema seria atravesando Panama o Nicaragua (Guier 82). Vanderbilt
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En los versos citados, Hornsby describe también el segundo objetivo de la labor
filibustera, convertir a Nicaragua en un nuevo estado para la Union que representase los intereses
del Sur. Este personaje imagina el sistema econdmico basado en la agricultura: “verdes
plantaciones con sus grandes casas blancas con terrazas” y “los campos con aserrios y avenidas
de palmeras y rumores de ingenios”. Hornsby también espera ver la estructura social basada en la
mano de obra de afrodescendientes: “y la esposa del plantador instruyendo a los hijos de los
negros”.">* Hornsby imagina en Nicaragua un desarrollo social y economico semejante al
surefio, Hornsby imagina vias de comunicacion, aserraderos, ingenios, coches grandes “azules”
tirados por caballerias transportando viajeros, y un sistema de transporte fluvial llevando cargas
de madera por los “rios”.

El futuro que Hornsby esperaba ver en Nicaragua surge debido a que los nuevos estados
que se adherian a la Union eran poblados por emigrantes abolicionistas, por lo tanto el Sur
consideraba al territorio de América latina como tinica opcion para adquirir poder politico y

territorial (Hurtado 23, 31). El Caribe, México y América central eran l6gicamente las regiones

donde el sistema surefio podria trasplantarse.'*® Sin resultados favorables, se habia invadido

concibiod construir un canal y lograr que barcos pequeiios cruzaran de mar a mar por el rio y lago de la region.
Mientras este canal se construia, planifico otras vias de transporte y para eso necesitaba de Walker (Guier 83).

'3 Los problemas entre el norte y el Sur se tensionaban a medida que se anexaban territorios del Oeste, el problema
era si la nueva posesion territorial tendria caracteristicas del uno o el otro bando (Hurtado 22). La economia del Sur
estaba basada en la agricultura, especialmente en la produccion de algodon. Este modo de produccion caracterizo al
sistema social y a sus instituciones A pesar del crecimiento econémico, el Sur comprendio que se convertiria en una
minoria en relacion al nimero de estados abolicionistas que se creaban. Por esta razon, para adquirir estados
adherentes a la esclavitud, se interesaron por América central (Ibidem).

1% El filibusterismo no violaba la ley de neutralidad de la constitucién estadounidense. Los filibusteros tomaban el
poder de una region justificando la inoperancia de la administracion espafiola —la cual supuestamente no podia
proteger los derechos de la poblacion que regia— y prometian otorgar tierras y riqueza a sus habitantes. Luego de
tomar el poder y requerir proteccion estos territorios pasaban a ser parte de la Union (Owsley y Smith 9). Charles H.
Brown explica que la expansion de los Estados Unidos y las actividades filibusteras contemplaban una hegemonia
sobre el resto de América. La expansion —que incluia la anexion de Cuba, los estados del norte de México, las islas
del Caribe, y por ultimo América central— profundizo las diferencias entre Norte y Sur. Sin embargo, era apoyada
por nortefios y surefios, aunque sin duda la idea era mas ampliamente aceptada en el Sur (Brown 461).
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previamente Cuba en tres ocasiones entre 1849 y 1851; y después México en 1854, esta vez bajo

156 <y .
Tras estos fracasos se escogio controlar Nicaragua.

las 6rdenes de Walker.
Por ultimo, en esta primera seccioén del poema, el narrador poético recuerda sus
impresiones cuando vio por vez primera a William Walker a quien lo representa de la siguiente
manera:
Vi por primera vez a Walker en San Francisco:
Recuerdo como si lo viera su rostro rubio como el de un tigre;
sus ojos grises, sin pupilas, fijos como los de un ciego,
pero que se dilataban y se encendian como pélvora en los combates,
y su piel de pecas borrosas, su palidez, sus modales de clérigo,
su voz, descolorida como sus 0jos, fria y afilada,
en una boca sin labios.
Y la voz de una mujer no era mas suave que la suya:
la de los serenos anuncios de las sentencias de muerte...
La que arrastr6 a tantos a la boca de la muerte en los combates,
Nunca bebia ni fumaba y no llevaba uniforme.
Ninguno fue su amigo.
y no recuerdo haberlo visto jamds sonreir. (vv. 80-93, p. 46)
Walker recluté a varios hombres en San Francisco para su empresa filibustera en
Nicaragua. El narrador poético recuerda en el poema el aspecto fisico de Walker y lo describe

mediante una comparacion perceptiva. El “rostro rubio como el de un tigre”, sus ojos “como los

de un ciego/ pero que se dilataban y se encendian como polvora en los combates”. Mediante

1% E1 3 de noviembre de 1854, Walker y 45 expedicionarios desembarcaron en la Baja California, arrestaron a las
pocas autoridades, y proclamo su independencia. Legalizo la esclavitud y establecio el comercio libre y las proclamd
como la Republica de Sonora a los Estados de Baja California y Sonora (Hurtado 36).
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estas comparaciones, el narrador poético expone indirectamente su critica a la figura de Walker.
Segun esta descripcion, Walker es predador y violento como un tigre, sin la apariencia de vida
como unos o0jos “‘sin pupilas”, empecinado en lograr sus propositos como lo ojos fijos de un
ciego, y peligroso como la pélvora en los combates. ">’

Segun las descripciones en el poema, el aspecto gris, difuso, de sus o0jos se extiende al
resto de su cuerpo. Walker tiene pecas borrosas, rostro palido, boca sin labios, sin una sonrisa,
voz descolorida que no sonaba a la de un hombre, pero era aun mas suave que la de una mujer.
Con aquella voz, Walker dirigi6 varias batallas en Nicaragua donde murieron muchas personas.
Y para mantener la disciplina entre sus hombres ordend fusilamientos. Es descrito como un
individuo inmutable, como sus ojos, para tomar decisiones o continuar con sus planes. Ademas,
“Nunca bebia ni fumaba” y tenia “modales de clérigo” (vv. 85, 90, p. 46).'

El color de iris de los ojos de Walker era gris, y era conocido en su pais como “El hombre

de ojos grises del destino” ("Grey-eyed Man of Destiny”),"”

titulo acufiado por la prensa escrita
de su pais, el cual representaba el derecho y el destino de expansion territorial de la Union. Los

ojos de Walker habian sido considerados, por cierta parte de la sociedad estadounidense, como

137 Alejandro Bolafios sefiala que a diferencia de la descripcion de los demas filibusteros, para Parkhurst “Walker
resulta ser la antitesis de los otros filibusteros —lleno de defectos y sin ninguna cualidad” (Bolafios 75).

1% En una conversacion entre un general de los ejércitos aliados de América central, el General guatemalteco J.
Victor Zavala (1815-1886), y un filibustero, el teniente Lewis, para el canje de prisioneros, Zavala pregunto si el
general Walker fumaba, jugaba, bebia o si tenia queridas. Lewis respondid con un “no” a todas las preguntas
afiadiendo “Nunca le hemos conocido vicio alguno”. Y pidi6 a Zavala la razén por la pregunta. Zavala respondid
diciendo que alguien sin aquellos vicios “es claro que lo Gnico que desea, quiere y ama, es la sensualidad del Poder”
(Guier 325).

139 1 a expansion territorial estadounidense desde los primeros afios de su independencia se intensificé con el
presidente James Monroe (1758-1831) quien expuso ante el congreso en 1823 la “Doctrina Monroe” que estipulaba
“América para los estadounidenses”. El General Andrew Jackson (1767-1845), bajo las 6rdenes de Monroe, cumplia
los propositos de esta doctrina, y las aplicaria también durante su presidencia. Con estos antecedentes, afios mas
tarde, surgio la frase el “Destino Manifiesto” a través de la publicacion de varios articulos en 1845 surgidas cuando
el editor de una revista y periédico John L. O’Sullivan (1813-1895) incentivaba la incorporacion de Texas a la
Union. El texto cita asi: “....the right of our manifest destiny to over spread and to possess the whole of the continent
which Providence has given us for the development of the great experiment of liberty and federative development of
self-government entrusted to us” (Pratt 796). Estos ideales ya habian sido propuestos y aplicados afios antes. Sin
embargo, desde 1840, estas ideas se reavivaron con las demandas de Oregon, la inclusion de Texas a la Unidn, la
guerra con México y la cesion de territorio mexicano para la creacion de nuevos estados.
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10 para Cardenal, a través del

una representacion del filibusterismo y el destino de su nacion
sujeto lirico del poema, el color gris de los ojos de Walker se convierte en una sinécdoque de la
fuerza destructora de su presencia. El color gris representa la muerte: “Los que fueron fusilados
por Walker contra una iglesia gris” (v. 66, p. 46); y la violencia de las refriegas bélicas: “jFuego!
Grito Kewen/ y corrimos por la calle gris amurallada” (vv. 124-25, p. 48).

Por esta razon puedo afirmar que las tormentas descritas en el poema representan la
entrada de Walker y los filibusteros a Nicaragua. Por ejemplo, al inicio del poema el narrador
describe las nubes cargadas de agua sobre los sierras. El ejército de Walker seria entonces
como la lluvia de tormenta: “Una ola gris que viene borrando los montes” y incursionando en la
region con “un sordo rumor de inundacién recorriendo la selva”, y agitando la vida de los
pobladores como la tormenta produce “los aullidos de los monos” con las rafagas de sus armas
resonando entre los pueblos como “las gotas de gruesos metalicos golpes en los techos de zinc”
(vv. 13-16, p. 42).

La tormenta gris, la lluvia y las vertientes entre la floresta representan imagenes
figurativas de la entrada de los filibusteros a Nicaragua a lo largo del poema. Esta presencia
militar es como la del avance violento de la tormenta y el caudal de los rios desbordados
penetrando el pais. Expresiones semejantes estan presentes en distintas partes del poema cada

vez que el poema refiere a turbulencias naturales: “Y vimos la plaza ensombrecerse bajo una

nube [...] y al fin de la Calzada, como un muro, el lago plomo” (v. 221, p. 54).

10 E] poeta Joaquin Miller anotd sobre Walker: “At such times he was simply terrible; his gray eyes expanding and
glittering like broken steel with the rage of battle” (Jamison 20). James Carson Jamison utiliz6 el término “mirada”
(“sigh”), en relacion a los ojos de Walker, para describir las fortalezas del filibustero (Jamison 11). Los filibusteros
eran considerados de manera positiva por varios sectores de la poblacion: “La opinion publica norteamericana les
favorecia. Se les creia nobles cruzados encargados de la conquista de esos Estados papistas al Protestantismo, y de
extender en ellos la avanzada cultura sajona” (Hurtado 29).
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Segunda parte: Rumbo a Nicaragua

Filibusteros y conquistadores

El narrador poético exclama en el poema que partieron de San Francisco en 1855 “a
bordo de un buque filibustero!”. ;Y qué tipo de hombres subieron a aquel barco? Para el poeta,
estos hombres tuvieron distintas razones para inmigrar a Nicaragua.'®' Filibusteros respetables o
corrompidos buscaron en Nicaragua un lugar para resolver sus dificiles circunstancias
economicas. El sujeto poético dice por ejemplo: “De Brissot, Dolan, Henry, Bob Gray;/ el
bandido, el desilusionado, el vago, el buscador de tesoros” (v. 45-46, p. 44). Algunos, se lee,
“desertaron con Turley, adentro, hacia las minas de oro/ y fueron rodeados por nativos y
perecieron” (ibidem). Ademas, a través del sujeto poético, Cardenal representa a estos
filibusteros del siglo XIX a semejanza de los conquistadores espafioles del siglo XVI. Los
filibusteros, como conquistadores modernos, emigraron a Nicaragua con la promesa de recibir
tierras, y varios de ellos buscaron tesoros por cuenta propia y a toda costa. El propio narrador
poético diria en su vejez: “Y habiamos venido a una tierra extraiia en busca de oro” (vv. 267). A

: Ry 162 . :
todos les unia de una manera u otra la ilusion de encontrar oro. °~ La semejanza entre filibusteros

1! En el poema “Filibusteros” describe la variedad de personajes que se dedicaron a esta actividad y las razones por
las que emigraron a Nicaragua:

Hubo rufianes, ladrones, jugadores, pistoleros.

También hubo honrados y caballeros y valientes.

Reclutados por la necesidad y las ilusiones:

Uno estaba una mafiana sin empleo en un muelle,

y llegaba un agente de Walker con un pasaje gratis

a Nicaragua (1984, 72)
1921 os reclutas que emigraron con Walker a México y a continuacion a Nicaragua, procedian de California durante
la época de la fiebre del oro. De hecho, Jamison refiere que debido al oro, la gente buscaba en el Oeste de su pais El
Dorado (12). Cuando Jamison escuch6 sobre los planes de Walker, €l trabajaba de minero en “Georgetown, El
dorado county” (60). Parkhurst rescata también en sus cronicas la ilusion por el oro cuando Rollins, el narrador,
acepta ir a Nicaragua: “Ya fuera para bien o para mal, me encontraba una vez mas en camino hacia El Dorado”
(Rollins 44).
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y conquistadores se encuentra también en el libro de Jamison y en las cronicas de Parkhurst,
donde éste manifiesta su critica a este tipo de aventuras de espolio.'®

Otro ejemplo que confirma la comparacion de los filibusteros con los conquistadores se
verifica aios mas tarde, cuando Cardenal publica El estrecho dudoso en 1966, donde presenta al
cronista Bernal Diaz del Castillo semejante al narrador poético de “Con Walker en Nicaragua”.
En estos poemas, estos personajes escriben sus memorias en su vejez, fueron simples soldados,
parte de la plebe, hombres desconocidos con una personalidad aventurera cuando se enrolaron en
sus respectivas conquistas durante su juventud. Ambos inmigrantes escriben mientras viven lejos
de las metrdpolis de sus respectivos paises, y escriben de manera critica. Por ejemplo, el sujeto
poético dice sobre Walker y la expedicion: “Y nadie nos habia hecho dafio, y traiamos la guerra”
(v. 106, p. 48)'**, y Del Castillo denuncia las mentiras de los cronistas oficiales de Espafia como
“Gomara e Illesca” (Cardenal 1971, 137). Fueron soldados subalternos y cronistas no oficiales
que escriben de una manera en que puedan ser comprendidos sin el empleo de los recursos
literarios de sus respectivas épocas, el narrador poético escribe “sin pretension literaria” (v. 2, p.
42) y Diaz del Castillo “sin elegancia” (1971, 141)."®® El poema “Con Walker en Nicaragua”
posee claramente el concepto que tiene Cardenal sobre la historia americana, y las semejanzas
que existen entre distintas épocas. La comparacion historica mediante la poesia es un

procedimiento fundamental en el corpus poético de Cardenal.

193 parkhurst hace varias referencias a la época colonial y a los conquistadores, por ejemplo, compara el niimero de
soldados que tenia Pizarro y Walker (Rollins 45). En una conversacion entre filibusteros, Hornsby le dice a Rollins
que debido a la caida de dos civilizaciones “el mundo entero se enriquece con el oro de México y el del Peru, sin
mencionar el de California”, y por eso habria siempre que seguir al espafiol donde sea que haya estado (51-52).
Rollins, en México, conversando con anciano mexicano sobre la pobreza de los indios se lamenta que €l habia
llegado alli precisamente para robarle al pueblo, y afiade: “Busqué a mi alrededor la sombra de Pizarro, pero éste
habia desaparecido cubriéndose el rostro de rubor” (Rollins 33).

1% El narrador de Cardenal es semejante al narrador de Parkhurst, si el libro de memorias de Jamison exalta la figura
de Walker, Parkhurs la censura.

19 En el Estrecho dudoso, la voz poética dice que Diaz del Castillo es un viejo conquistador, con una hija por casar,
y se lee: “Oh como recuerda. Mientras va envejeciendo/ y las cosas se van haciendo mas y mas lejanas (1971, 135).
El cronista toma una pluma “y empieza otra vez a escribir, sin elegancia,/ sin policia, sin razones hermoseadas ni
retorica,/ segin el comun hablar de Castilla la Vieja./ Porque el agraciado componer es decir la verdad” (141).
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En Rivas y Leon

Mientras el buque filibustero recorre el mar, el narrador poético describe admirado el
paisaje. Durante el viaje hubo tormentas, y por las noches los volcanes alumbraban como faros.
“En el Golfo de Fonseca” los “viejos volcanes ruinosos como piramides,/ parecian mirarnos”, y
afiade el viajero: “jLa tierra donde pasariamos tantas aventuras,/ Donde tantos de nosotros
moririan de peste o peleando! (vv. 98-102, p. 48). Nuevamente aparece la descripcion sonora de
la region, “la selva con un silbido llamando, llamando, / Con sus gruesas hojas carnosas, rotas,
chorreando agua;/ Y como un constante quejido”. (vv. 103-05). Encontraron también el lago azul
de Nicaragua y la isla “Ometepe” formada por “dos volcanes gemelos como pechos/ unidos al
nivel del agua por sus bases,/ que parecia que se hundian en el agua”. Y vieron de inmediato “el
humo humilde” de las aldeas, “y a lo lejos/ las torres de la Iglesia de Rivas” (vv. 107-19).

Pero ante la asombrosa presencia natural, el sujeto poético expresa su opinion sobre la
mision que iban a realizar: “Y nadie nos habia hecho dafio, y traiamos la guerra” (v. 106, 48).
Expone explicitamente su posicion critica, es incluso una critica a su propia participacion
cincuenta anos atras. Si bien el poema no depende de la informacion exacta de la historia,
Cardenal se basa en los textos de Parkhurst porque expresa el discurso mas critico sobre el
filibusterismo en América central. En el poema se verifica la decepcion del sujeto poético por los

) : . : . 166
motivos y resultados de la invasion en suelo nicaragiiense.

1% Esta es una diferencia principal entre las cronicas de Parkhurst con el poema de Miller o el libro de Jamison.
Henry Clinton Parkhurst sufri6 los efectos de la Guerra Civil estadounidense como soldado, fue hecho prisionero y
padeci6 en cautiverio en varios campos de concentracion surefos (Bolafos 95). Por esta razon, ¢l tiene un desdén a
la figura de Walker y a las instituciones que representaba. A pesar que Bolafios dice que Parhurst desfigurd la
imagen de los filibusteros y su mundo (Bolaiios 70), debemos considerar el discurso critico de Parkhurst con
respecto al filibusterismo. En sus crénicas, Parkhurst es critico no solo con la experiencia filibustera, sino con la
misma explotacion que Europa realizé en América durante la época colonial y los beneficios que adquirié de ello.
Incluye en este usufructo histdrico al comercio internacional y a la forma en que se produce la riqueza en su propio
pais (Rollins 59).
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En 1854 Nicaragua se encontraba en una dificil situacion social, desolada por una guerra
civil, dividida entre legitimistas y democratas.'®” Walker llegd a Nicaragua y apoy6 a los
democratas, fue recibido por Castellon y varios nicaragiienses se le unieron. Se le dio el titulo de
Coronel y se le otorgo la autorizacion de avanzar hacia la ciudad de Rivas. Por eso, Walker ataco
primero a los legitimistas en la poblacion de Rivas, la cual se encontraba cerca de la ruta de
Trénsito. Seglin el poema, Walker avanz6 montando un “caballo como una bandera” (v. 121, p.
48) y Kewen y Crocker fueron heridos en la refriega. Nuevamente, varias isotopias forman un
campo semantico que apunta a la destruccion y al color gris de los ojos de Walker: Los hombres
corren por una calle “gris”, Crocker grita sosteniendo un “revélver plateado” (el subrayado es
mio), Kewen grita “jFuego!”, y la ciudad “quedo llena de gritos y de sangre y de incendios” (vv.
120-125, p. 48).

Posteriormente los extranjeros se dirigieron a la ciudad de Ledn, donde aquellos hombres
fueron bien recibidos ya que los leoneses estaban a favor de la presencia de Walker en
Nicaragua. Al acercarse a la poblacion, el sujeto poético alterna la narracion de la incursion al
poblado con la descripcion general de la ciudad y su poblacion. Esta alternancia se distingue
también por el tiempo verbal utilizado y su implicacion. Cuando Cardenal aplica un discurso
descriptivo utiliza el pasado imperfecto, y asi la descripcion es el recuerdo de la repeticion de

una experiencia mediante la cual se experimenta el clima de un lugar, las costumbres de la gente,

17 Existi6 siempre “un antagonismo politico-local” entre las poblaciones de Leon y Granada. Desde la
Independencia de Nicaragua en 1838, las fuerzas politicas debatian si el control de la nacion deberia estar dirigido
por granadinos o leoneses (Gamez 472). En 1953 el General Fruto Chamorro, quien representaba a los granadinos,
fue posesionado como Director del Estado (579). Chamorro fue una figura que entusiasmo a sus seguidores; pero
sus oponentes lo consideraron un absolutista. El diputado Francisco Castellon (1815-1851), junto a otros, planearon
una revolucion. La division se profundizé de tal manera que en 1854 ya se libraba una Guerra civil extremadamente
violenta entre ambos grupos. El bando de leoneses tomo6 el nombre de “Democratico” y el de los granadinos se
nomind “Legitimista” (5§92). Ledn organizé un Gobierno Provisional y Castellon fue escogido como nuevo Director
de forma inconstitucional, éste acordd con Byron Cole la incursion de Walker con 300 ciudadanos estadounidenses
para luchar por los democratas, con la promesa de recibir un salario mensual y tierras al terminar la campaia
(Hurtado 47). Mas tarde, este contrato fue traspasado a William Walker, quien tenia ya experiencia como filibustero
en México. El 4 de mayo de 1855, Walker y 58 expedicionarios partieron en direccion a Nicaragua (Hurtado 47).
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el paisaje y los sonidos acostumbrados. Al mencionar la entrada a Le6n para su consecuente
posesion, el poema dice: “Y en Leon las noches eran frescas/ con guitarras distantes bajo
balcones de hierro/ y el viento mecia los faroles dorados frente a las casas. (vv. 134-36, p. 50). A
continuacion, narra el efecto que tuvo la incursion de los soldados en la poblacion, pues al sentir
la presencia de los forasteros los guardias dieron un alerta por entre las calles: “Y al acercarnos a
la ciudad/ se oia a lo lejos los centinelas pasedndose/ y un “alerta” sucesivo corriendo de calle en
calle” (vv. 137-39, p. 50). Al concluir esta seccion del poema se emplea nuevamente la
descripcion en lugar de la narracion: “Las muchachas de Nicaragua/ llevaban rosarios colgados
con cruces de oro / y sartas de perlas en la frente y trenzas negras./ Y nos enamoramos de las
mujeres de esa tierra” (vv. 147-50, p 50). Esta alternancia entre un discurso narrativo y
descriptivo es empleado constantemente en las primeras secciones del poema. Las narraciones se
refieren al proceso de la invasion filibustera, y las descripciones hablan con cierto afecto por las
personas, los paisajes, las formas, colores y sonidos de la region. Y en general, la narracion
misma de los eventos, en otras palabras, la narracion histérica, esta transmitida con pesadumbre.
El narrador poético expone el conflicto interno que el soldado raso experimenta al internarse
violentamente entre una geografia y poblacion nueva y admirable que ninglin dafio alguno les
habian causado.

En este mismo fragmento Cardenal imagina cudl habria sido la experiencia de los
inmigrantes al escuchar el castellano, para ellos, un idioma incomprensible. La manera de
acercarse a esto es mediante la descripcion sonora de los significantes. Tanto el sujeto poético
como sus compafieros perciben el sonido del idioma en la ciudad de Ledn: “Las voces de las
gentes nos parecian extrafias”, pero percibian la cadencia del lenguaje: “sus palabras terminaban

con languidez como en un canto”, incluso cuando los guardias de la ciudad dieron cuenta de la
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incursion y alertaron a la poblacion: “Y el grito de centinela era tan musical como el de un pajaro
en la tarde” ya que las voces eran “alegres, largas y claras” (vv. 140-45, p. 50). El sujeto lirico
compara el ritmo y el sonido de las palabras “como un canto” y “como el de un pajaro”.
Cardenal imagina el proceso de la percepcion de su propio idioma, y la comprende como una
experiencia estética agradable y serena. De hecho, al comienzo del poema ya se compara el
sonido el idioma con el canto: “una palabra en espafiol que gritan lejos,/ la risa de las negras
lavando la ropa/ y un canto caribe” (vv. 26-27, p. 42). La percepcion del habla, el canto y la
conversacion se presentan nuevamente en la ciudad de Granada: “Y se oia cantar la Salve Regina
por las tardes/ Y el aire era entonces tan puro que se oian / Todas las conversaciones de las
gentes en sus puertas/ Y las serenatas claras desde lejos” (vv. 188-92, p. 52). El idioma se
convierte en una elemento atractivo para los inmigrantes, y les produce placer al escucharlo.

Cardenal enaltece de esta manera al idioma como caracteristica cultural.

Tercera parte: En Granada, la vigorosa ciudad

188 (v, 151, p. 50) y cruzaron

Los hombres se “embarcaron en La Virgen, hacia Granada
los volcanes, y el lago de Nicaragua. Se describe la fauna, las aves, y la flora. Prevalece la
descripcion sonora de la region y del viaje: estuvieron “frente a los dos volcanes callados”,
observaron “las bandadas de patos chillones”, y al llegar a Granada apagaron “el motor
tembloroso [...] y s6lo se oian las olas contra el barco”. (vv. 152-58). Bajaron de las balsas y

desembarcaron, durante la noche avanzaron en la oscuridad “oyendo cada leve rumor como un

gran ruido” (v. 165, p. 52), en medio del ruido de los grillos y el resplandor de las luciérnagas.

18 A pesar del compromiso de Walker en apoyar a los democraticos sus “verdaderos planes estaban ligados con los
designios del Sur de los Estados Unidos” (Hurtado 53), y para eso debia dominar la ruta de Transito. Por eso, en
seguida de la segunda batalla, llamada Batalla de la Virgen, los filibusteros se dirigieron hacia Granada, la capital de
los legitimistas, para ocuparla el 13 de Octubre de 1855.



159

Por la mafiana, tomaron la ciudad sin resistencia y por sorpresa: el alba alumbraba “las
extrafias calles, serias y vacias/ de la ciudad tomada:/ Con los filibusteros de uniforme negro en
las esquinas /y la bandera de la Estrella Roja en San Francisco” (vv. 168-71, p. 52). Una vez
tomada la ciudad “Walker habl6 de paz y Conciliacion Nacional/ y jur6 de rodillas la
Constitucion con Corral en la iglesia” (vv. 174-73).'%

La descripcion de esta ciudad es singular, es la descripcion de una poblacion vigorosa.
Cardenal describe Granada como una poblacion sonora y como una ciudad liquida:

Granada despertaba cada mafiana con campanas
y pregones de vendedoras en las calles:
Tengo naranjas, papayas, jocotes,
melones de agua, de oro, zapotes,
jquieres comprar?
y vendedores de agua con sus pipas gritando:
iAaaaaaaagua, aaaagua, aaaagua!
Todo el dia refrescaba las calles ese grito de agua
y habia ventas de refrescos de colores en las calles
—unas ventas que alld llaman caramancheles—
y procesiones de muchachas venian del lago con sus cantaros
y en el lago las lavanderas semidesnudas lavaban cantando,

y los hombres dando de beber o bafiando a sus caballos

19 A 1a muerte de Chamorro, los legitimistas nombraron pronto a José¢ Maria Estrada (1802-1856) como presidente,
y Ponciano Corral (1805-1855) ascendi6 a General de los legitimistas (Gamez 599) y continud con la lucha.
Algunos comisionados de Walker propusieron a Corral la paz con la condiciéon de que Corral actie como Presidente
de Nicaragua y Walker como Comandante General de las armas, Corral aceptd (610). Walker logr6 la paz entre los
bandos (Gamez 614). Debido a un tratado celebrado entre Walker y Corral se nombro a don Patricio Rivas como
presidente provisional de Nicaragua, bajo la influencia de Walker (Barquero 95). A pesar que una empresa
filibustera no podia recibir apoyo de la nacion a la que pertenecian los aventureros, el presidente estadounidense
Franklin Pierce (1804-1869) reconocio la presidencia de Rivas.
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Y se oia cantar la Salve Regina por las tardes

Y el aire era entonces tan puro que se oian

Todas las conversaciones de las gentes en sus puertas

Y las serenatas claras desde lejos;

Y de noche cantaban en el patio las humedas ranas,

O la voz de una joven tras las tapias,

Y nos acostdbamos oyendo el chorrear de las tejas de barro en el humedo patio

Y se nos iban confundiendo las ideas

Y las largas hileras de faroles se extinguian poco a poco,

Hasta otro dia con campanas otra vez y los gritos de agua (vv. 175-97, pp. 52, 54)

Esta estrofa estd compuesta por dos campos semanticos: el sonido y el agua. En esta

seccion, todas las isotopias constituyen un campo semantico que denotan agua. La descripcion
enfatiza la sonoridad de Granada: el percutir de la campana, el pregon de los vendedores, las
mujeres cantando mientras trabajan, el canto religioso, las serenatas, el croar de las ranas, la voz
de la gente conversando, el escurrir del agua sobre los techos. La descripcion quiere también
representar la abundancia del agua en Granada: el frescor de las frutas, toneles de agua, bebidas,
cantaros, las lavanderas lavando en el lago, animales saciando su sed y refrescados con un batfio,
el gotear de las tejas, y la humedad de los espacios. Lo sonoro y lo liquido, estos dos campos
semanticos, se sintetizan también en el poema sintagmaticamente, por ejemplo en la frase “con
gritos de agua”. Cada mafiana amanecia la ciudad con el anuncio de la venta del agua, durante el
dia el grito de agua refrescaba las calles hasta concluir la jornada, y al dia siguiente se iniciaba de
la misma manera, con “gritos de agua”. Cardenal representa la vida vigorosa de Granada para

contraponer la tragica destruccion de la ciudad y sus habitantes, y todo el horror producido por el
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enfrentamiento bélico entre los filibusteros y el ejército Aliado conformado por los paises de
América central para liberar a Nicaragua de Walker.

Posteriormente a la descripcion vigorosa de Granada, el texto contintia: “Walker de buen
humor daba largas cabalgatas por las calles./ Pero Corral cabizbajo no salia de su casa”.!”® Corral
fue apresado y Walker orden¢ fusilarlo a medio dia. A medida que pasaba el tiempo Walker
alcanzaba cada vez mas sus objetivos. Mediante el nombramiento de Rivas a la presidencia y el
aislamiento de Corral en la conduccion del pais, Walker trataba de restablecer la paz, controlar el
poder y las armas “para comenzar la explotacion econémica del negocio” con la Compaiiia de
Tréansito (Gamez 611-612).

Cuando Corral estaba a punto de ser fusilado “vinieron sefioras, con la madre, y las tres
hijas llorando,” pidiendo misericordia, mientras Walker se encontraba “en medio de sus oficiales

»171 (vv. 198-2035, p. 54). La breve mencion de Cuba en este

y rodeado de la guardia cubana
poema escrito en 1950 es debido a la atencion y comprension de la historicidad de aquella region
americana del siglo XIX, pues existié siempre un proyecto para la anexion de Cuba a los Estados
Unidos. Seguramente, aquella “guardia cubana” que rodeaba a Walker estaba el cubano
Domingo Goicouria (1810-1870), quien por varios afios, dice ¢l mismo, estuvo “entregado con

alma y corazon, vida y fortuna, 4 la causa de agregar 4 Cuba 4 los E.E.U.U.” debido a las

atrocidades que cometia el Gobierno espafiol y por las ventajas de libertad que gozaba la Union

170 En seguida del nombramiento de Rivas como presidente, se exigi6 a Corral entregar todo el mando, armamento y
municiones a Walker (Gamez 614). Corral se encontrd solo y se arrepintid de sus tratos con Walker, escribid a sus
conocidos de Honduras explicandoles la pérdida del control en Nicaragua y pidio su auxilio. Estas cartas cayeron en
manos de Walker. Corral entro a la carcel, acusado por Walker por traicion y sedicion ante un consejo de Guerra,
compuesto por los seguidores de Walker. Corral fue ejecutado el 8 de noviembre (616-617).

'"! La aristocracia del Sur pretendia financiar una “expedicion militar que fomentara una revolucion y convirtiera a
Cuba en un nuevo estado esclavista de la Unidén” (Guier 29). Tres ministros estadounidenses firmaron un manifiesto
en Ostende donde afirmaban la necesidad de poseer Cuba y llevar adelante expediciones filibusteras en territorio
mexicano. Un afio después de la incursion de Walker a Nicaragua, el partido Democrata habia elegido como
candidato presidencial de los Estados Unidos a James Buchanan “uno de los firmantes del manifiesto de Ostende”
quien declaro el 3 de junio de 1856 que “simpatizaba con los esfuerzos que se estaban haciendo para regenerar a
Nicaragua, obligandose a darles su apoyo” (Walker y Ferndndez Guardia, VIII). Walker buscaba controlar las cinco
republicas centroamericanas y convertirlas en un solo pais para establecer la esclavitud (X).
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(Guier 253).""* Esto también manifiesta la compleja situacion de aquella época. Por una parte, la
nacion angloamericana tenia un antiguo interés por adquirir Cuba, los surefios veian en la Isla
como un lugar propicio para expandir su sistema, y por otra parte los cubanos buscaban distintas
manera de librarse del Gobierno espafiol, ya sea por la anexion a la Unidn o la independencia
soberana. José Marti fue uno de aquellos que luché por la independencia de Cuba y en contra de
la anexion a los Estados Unidos. Precisamente, en la introduccion de sus Versos sencillos (1891),
sefiala que aquellos versos nacieron durante un invierno cuando los pueblos hispanoamericanos
“se reunieron en Washington”, bajo “aguila temible”, “el 4guila de L6pez y de Walker”,'” que
pretende apartar a Cuba “para bien nico de un nuevo amo disimulado, de la patria que la
reclama y en ella se completa, de la patria hispanoamericana” (Marti y Vitier 23, el énfasis es
mio). Los detalles histéricos con los que Cardenal compone su texto poético manifiestan la
amplitud del problema de la descolonizacion de las naciones americanas, la eminente expansion
estadounidense, la unidad hispanoamericana y la relacion en comtin que guardan entre las
naciones.

Pero a pesar de referirse a momentos historicos serios para la region, Cardenal trata el

tema histdrico con humor y también con humanismo. Walker es descrito como una caricatura, y

sus decisiones posiblemente causaban desconcierto entre sus seguidores. Por ejemplo, en seguida

172 Goicouria vio el proyecto de Walker en Nicaragua un medio para lograr sus propdsitos, y celebré un tratado con
Walker en enero de 1856 para alcanzar la emancipacion de Cuba (Guier 253).

'3 Para Cardenal, los sucesos que Nicaragua experimentd no estaban desconectados con la situacion regional de
aquella época. Ya en 1849 Walker era el jefe de redaccion del Crescent de Nueva-Orleans, “en el que comenzo a
romper lanzas por la libertad de Cuba” (Gamez 602). Posteriormente, Walker refiri6 sobre el entusiasmo entre los
soldados surefios que presidia para el dia en que se dirigieran hacia Cuba “a vengar la muerte de Lopez y sus
seguidores” (Hurtado 103). El General Narciso Lopez, venezolano nacido en Espaiia, fue un filibustero que acordd
con las autoridades norteamericanas invadir Cuba junto a una fuerza de voluntarios y asi derrocar al Gobierno
Espafiol y entregar la isla a los Estados Unidos (31-32). En 1849 se inici6 la operacion filibustera, la cual fracasé
junto a un segundo intento. En 1851 se tratd una tercera invasion donde Lopez desembarcéd con 400 soldados,
surefios estadounidenses en su mayoria. El y cincuenta de sus hombres fueron capturados y ejecutados por las
autoridades espafiolas. Ante el nuevo fracaso, la poblacidon norteamericana reacciond: “Cuando las noticias del
fracaso llegaron a los Estados Unidos, hubo una explosion de indignacion popular, especialmente en el Sur. En
Nueva Orleans el populacho destruy6 el Consulado Espafiol y la oficina de un periddico espafiol. El incidente fue de
tal magnitud, que el Gobierno [Norte]Americano tuvo que dar explicaciones al espafiol en nota diplomatica” (31).
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de que las mujeres ruegan a Walker misericordia, éste en un acto de “compasion” decidio
posponer la ejecucion del general legitimista Ponciano Corral dos horas mas tarde. Se lee en el
poema que este acto de piedad fue debido al recuerdo de “una novia en Nashville,/ Helen Martin,
sordomuda/ que muri6 de fiebre”, “como si una compasion fugaz como el vuelo de un parpado/
hubiera cruzado entonces sus incoloros ojos de hielo” (vv. 207-14, p. 54). Los hombres de
Walker lo escuchaban a la distancia atentamente. Al escuchar la orden de “compasion”, uno de

"’

ellos exclamo riéndose a carcajadas “—;jQué generoso!” y sus compaiieros lo empujaron para
que no sea escuchado. Finalmente, “Corral fue fusilado a las dos de la tarde” (v. 226, p. 54). Pero
ademas, este acto caricaturesco de compasion no deja de mostrar una faceta humana de Walker

. 174 S .
puesto que la muerte de su comprometida'’* fue una experiencia que afecto profundamente la

vida de aquel hombre (Hurtado 34) y su capacidad de amar se extingui6 (Guier 37).

Cuarta parte: Destruccion de Granada

William Walker se convirtio en presidente de Nicaragua; el texto lo refiere: “Walker se
proclamé Presidente'”” / Y decret6 la esclavitud y la confiscacion de bienes/ Y enemigos que no
veiamos alrededor de lagunas se juntaban (vv. 231-33, p. 56). El nuevo presidente de Nicaragua
fue reconocido por las autoridades estadounidenses.'”® Walker establecio la esclavitud, declard el

inglés como lengua oficial del pais, y revoco el edicto de la Emancipacion de Nicaragua de 1824.

17 Walker conoci6 a Ellen Galt Martin (1826-1849) mientras estudiaba leyes. A los cinco afios, debido a la fiebre
escarlatina, quedé semimuda, pero sus padres la enviaron a una escuela especial. Linda, inteligente y elegante, fue
cortejada a pesar de su mudez. Debido al amor que le profesaba, Walker aprendi6 el alfabeto de los sordomudos y
acordaron en casarse (Guier 23-24). Sobre Ellen se dice: “en su alma lirica de exquisita sensibilidad moral, encontrd
el corazon seco del joven misogino de Tennessee” (24). Debido a una epidemia o el colera, que produjo mas de mil
muertos diariamente, Ellen muri6 a los 23 afios. (37)

'3 Rivas desconocié a Walker y emitio una proclama contra el filibustero. Rivas sefiala que Walker finalmente
arroj6 su disfraz y sus verdaderas pretensiones eran tomar el poder publico, las tierras de sus enemigos y entregarlas
a norteamericanos, aplicar reformas politicas y religiosas, etc. A todo eso, Walker se proclamo Presidente de
Nicaragua el 12 de Julio de 1856 (Barquero 105-107). Rivas dimiti6 para entregar el poder a dos generales para
iniciar asi la Guerra Nacional contra los filibusteros (111).

7% EI Ministro de los Estados Unidos, Mr. J.N. Wheeler reconocio el cargo de Walker inmediatamente (Calvo 42).
Pero ademas, el presidente de la Unidn, Franklin Pierce (1804-1869), reconocio a Walker como presidente de
Nicaragua (Hurtado 170-171).
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El Sur apoy¢ estas acciones, suministrd a Walker viveres y hombres armados. Y aquellos
“enemigos” que no veian y que se juntaron, refiere a los ejércitos de Costa Rica, Honduras,
Guatemala y San Salvador.'”” Walker y su gente no percibian a estos ya que estas naciones
andaban constantemente en discordia. Fueron tiempos complejos en la vida politica y social no
solamente de Nicaragua sino de toda América central. Pero ante el peligro que Walker
representaba se efectué inmediatamente la reaccion de los paises centroamericanos. '°

Pero después de este verso, el poema no cubre ningun dato sobre los dos afios de batallas
que se dieron entre las fuerzas de Walker y los ejércitos de América central'”, sino que el
narrador poético comienza a relatar inmediatamente el asedio del ejército Aliado a la ciudad de

180

Granada. *" En diciembre de 1856, la ciudad de Granada, donde Walker habia vivido por catorce

meses, fue sitiada por miles de soldados durante cuarenta dias. Cuando sucedio esto, Walker se
hallaba en la ciudad de San Juan.'®'

El narrador poético asegura haber presenciado personalmente los hechos ya que dice: “—

A mi me habian dejado en Granada y puedo contarlo” (v. 241, p. 56), pues la narracion tan

"7 Juan Rafael Mora (1814-1860), presidente de Costa Rica, declard la Guerra a Walker el 20 de noviembre de
1855, debido al peligro que representaba en la region. En la proclama de guerra dijo: “La paz, esa paz venturosa que,
unida a vuestra laboriosa perseverancia, ha aumentado tanto nuestro crédito, riqueza y felicidad, esta pérfidamente
amenazada” (Calvo 8). En otra proclama escrita en 1856 afirmd: “Todos los leales hijos de Guatemala, El Salvador
y Honduras, marchan sobre esa horda de bandidos. Nuestra causa es santa, el triunfo es seguro. Dios nos dara la
victoria y con ella la paz, la concordia, la libertad y la unién de la gran familia centroamericana” (Calvo 11).

178 A pesar del éxito inicial de Walker, Alejandro Hurtado declara que Walker tomo decisiones equivocadas, y en
lugar de lograr que las cosas sean a su favor “se granjeo la enemistad de los legitimistas; luego la de los demdcratas;
y finalmente la hostilidad de todo Centro América” (Hurtado 61).

17 La guerra duré dos afios. En la Batalla de Santa Rosa, el ejército de Costa Rica, venci6 al ejército de Walker ante
la tentativa de invadirla. En 1856, en la Batalla de Rivas, este ejército entrd a Nicaragua. Luego vencié nuevamente
en otra contienda. Moras afirmoé que no luchaba a favor de algin partido, sino a favor de la libertad de Nicaragua. El
presidente hondurefio José Santos Guardiola (1816-1862) envid también un ejército a Nicaragua y se constituyo asi
la Alianza Armada de Centro América bajo el liderazgo de los hermanos Pedro y Florencio Xatruch (Calvo).

180 Costa Rica constituyo la fuerza gravitante para lograr el triunfo sobre Walker y sus filibusteros. Sobre el tema se
ha dicho: “Costa Rica tomo la iniciativa contra los invasores, les hizo sentir la primera derrota, los lanzé de su
propio territorio y los escarmentd en Rivas, la Virgen y el Sardinal. Alidése después a los Estados hermanos, en el
curso de la campafia; cooperd en primer término, batiendo a los filibusteros en todas partes, y se apoderd, por
ultimo, de los vapores que les trasportaban refuerzos y facilitaban sus movimientos” (Calvo vii).

'8! Walker habia decidido situarse en la ruta de Transito y abandoné Granada con la mayor parte de su ejército. Dejd
en Granada a 300 hombres al mandé de Henningsen con instrucciones de evacuar y destruir la ciudad (Hurtado 116).
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detallada de estos acontecimientos requiere la presencia de un testigo. Compara la llegada de los
enemigos como una enfermedad: “La peste hizo entrada con tambores funebres ese invierno” (v.
234, p. 56). Narra las tragedias y compara la ciudad sitiada con la Granada que conocieron: “Y
habiamos venido a una tierra extrafia en busca de oro/ y alli estaba el humo negro por todas
partes/ y las calles llenas de mercancias y de muertos” (vv. 267-269). En los balcones, en el lugar
donde se sentaban las muchachas, ahora estaban los rifleros; y en lugar de “polkas y valses”,
disparos (vv. 273-277, p. 58). El sitio de Granada se dio durante el invierno, luego de que la
“estacion de lluvias habia cesado/ y la fiebre se propagaba como un incendio”. Si antes se vendia
agua por las calles, ahora los enfermos gritaban “—jAgua, agua!” (v. 286, p. 58), sin calmar su
sed. Debido al humo y la sed “los soldados dejaban de pelear para toser/ y eran heridos mientras
tosian”. En lugar de agua fresca y frutas, abundaba “el olor dulzon de los muertos” (v. 201, p.
60).

Los cadaveres eran echados a los incendios y se producia un “humo acre” que irritaba los
ojos. El sujeto lirico dice: “y ese humo/ y el polvo/ y el sol sobre el empedrado y las llamas de
las casas y la polvora/ secaban mas nuestras bocas” (vv. 290-295, p. 58). Mediante el narrador
poético, Cardenal nuevamente relaciona el color gris, del humo y la pdlvora, producto de la
destruccion, con el color gris de los ojos de Walker, pues después de unos dias el lugar era
irreconocible: “Y el lago de color de ceniza tras los escombros./ Agua de color de los ojos de
Walker/ tras los escombros” (vv. 312-13, p.60). Finalmente, esta misma isotopia prevalece: “Y al
reguero de pdlvora en la calle del lago se le dio fuego./ Y el mensaje de Henningsen fue/ “Su
orden fue obedecida, sefior: Granada ha dejado de existir” (vv. 317-21, p. 60). Ante la inminente
derrota Walker ordeno al inglés Charles Frederick Henningsen y a sus hombres quemar la

ciudad, dejandola en ruinas y llamas.
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“Por fin lleg6 el auxilio,” dice el poema, “con Walker en persona que se quedé en el
barco” (vv. 321-22, p. 62), y 350 hombres avanzaron “como un ejército inmenso en perfectas
formaciones avanzando” (vv. 333), con el proposito de abrir un espacio para que los filibusteros
escaparan de la ciudad sitiada:

Eran cerca de las 2 de la madrugada del 14
cuando todo estuvo a bordo.
Henningsen fue el ultimo en dejar Granada
Entr6 a la gran plaza desolada
y alli vio a su alrededor la obra que habia hecho;
levantd un carbon
y escribi6 en un cuero chamuscado el epitafio:
AQUI FUE GRANADA
“HERE WAS GRANADA”
lo clavé con una lanza en mitad de la plaza
y se fue (vv. 338-44, p. 62).
La destruccion de una de las ciudades mas antiguas de Nicaragua fue como una sentencia de
muerte ordenada por Walker y cumplida por Henningsen. Se niega el derecho a la existencia de
una poblacion y su ciudad, y sus verdugos no dudan en ejecutar la orden. '*
Los detalles de la hora, tan precisos, de estos versos develan que Cardenal los toma de las

. . 183 . .
palabras escritas por Jamison. = Los versos que siguen son otros ejemplos de aquello. Luego

que los filibusteros escaparon de Granada, se lee en el poema:

82 Walker justific la orden que dio para quemar Granada arguyendo que los pobladores traicionaron a los
estadounidenses que estaban al servicio de Nicaragua dando informacion a los ejércitos Aliados, “los habitantes de
aquella ciudad debian vidas y haciendas a los [norte]Americanos” (Guier 261). Por lo tanto, afiade: “Conforme a las
leyes de la Guerra la ciudad habia perdido el derecho de existir, y la conveniencia de destruirla eran tan evidente
como la justicia de la medida” (Ibidem).
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Amaban a Granada como a una mujer
Todavia asoman las lagrimas a sus o0jos
cuando recuerdan la pérdida de su querida Granada
la ciudad de los Chamorros...
Donde una vez hubo amor. (vv. 347-51, p. 62)

Vemos en estos versos un ejemplo de lo que Bolafios advierte sobre el plagio realizado
por Parkhurst de la obra de William Walker.'®* Los tres primeros versos citados son exactamente
iguales a la version castellana del libro de Walker. Esto permite afirmar que Cardenal toma
también las palabras, traducidas, de Walker y no las toma de las cronicas de Parkhust. Pero
Cardenal cambia el sentido de las palabras del Walker, ya que en el poema es el amor que los
filibusteros tienen por Granada, a diferencia del texto de Walker que refiere al amor que los
chamorristas'® tienen por su ciudad predilecta. Cardenal utiliza frases de William Walker, de la
misma forma en que lo hizo Parkhurst para escribir sus cronicas.'™ Y es que en ambos casos el
proposito de sus textos no fue la precision historica sino la reflexion critica de ésta con una
conciencia historica propia.

El poema no menciona que Walker volvio a ocupar la ciudad de Rivas, y que fue

reducido y derrotado nuevamente por el ejército Aliado el primero de mayo de 1857. En cambio

'8 Jamison narra el episodio de la siguiente manera: “It was nearly 2 o’clock on the morning on December 14 when
the last of Henningsen's unconquerable heroes were safely on board the steamer La Virgen” [...] At the moment of
departure from the prostrate and ruined city, General Henningsen thrust a lance into the ensanguined ground, and on
it were these words: “Aqui fue Granada”—*Here was Granada” (Jamison 141).

'8 William Walker refiere con semejantes palabras el carifio que tuvieron por esta ciudad sus antiguos pobladores;
“El carifio de los antiguos chamorristas por Granada era grande y peculiar. Amaban a su principal ciudad como a
una mujer; al cabo de los afios todavia asoman las lagrimas a sus ojos cuando hablan de la pérdida de su querida
Granada” (Guier 261).

%51 0s chamorristas, los seguidores del General Fruto Chamorro, eran granadinos o legitimistas.

1% Bolafios afirma bien al decir que Parkhurst nunca pretendi6 ser filibustero, no intent6 hacer Historia, narro
novelescamente los eventos, y “plagié datos del libro de Walker y agregd numerosos personajes, conversaciones e
incidentes imaginarios, alterando asi completamente los eventos histdricos” (105). Ademads, imit6 el estilo
autobiografico del Miller, quien a su vez también pretendia haber sido filibustero. Probablemente también imit6 el
estilo de la obra de Jamison, quien escribe sus memorias también en su vejez (ibidem).
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el sujeto poético dice “Y los hombres volvieron a los Estados Unidos” (v. 361, p. 64).'*7 Al
llegar a la Union, Walker fue encarcelado e inmediatamente acusado ante el Tribunal de los
Estados Unidos por infringir las ‘Leyes de neutralidad’, pero “Logré defenderse bien y el jurado
se mostr6 indulgente y lo absolvié” (Galvez 602).'™

A través de estas batallas y el triunfo de la Alianza, la unidad de América central se
fortalecio. Ante la innegable y peligrosa amenaza de la continua expansion territorial
estadounidense a través del filibusterismo, la politica de América central tomd sus recaudos
firmando un proyecto de alianza y confederacion regional.'®” La expulsion del filibusterismo en
1856 gracias a la Alianza de los ejércitos centroamericanos fue un acontecimiento singular.
Sobre este acontecimiento, Carlos Cuadra afirma: “Es ésta la Uinica vez que ha sonado la clara
sefnal de que Centroamérica es un solo cuerpo” (Rollins 13).

Cardenal poetiza y divulga la historicidad de una hazafa regional americana y no solo de
su pais. La expulsion de Walker significo derrotar al filibusterismo, las pretensiones anexionistas
del Sur, y la politica ambigua del gobierno central norteamericano. El éxito de la campana

militar de la Alianza Armada de Centro América (1856-1857) contra Walker significé una

87 Walker fue repatriado por el comandante naval estadounidense Charles Henry Davis (Calvo 77), quien ofrecid
interponer sus oficios al ejército Aliado para que Walker entregara Rivas con la condicion de dar garantias a los
filibusteros para regresar a su pais de origen (Guier 291).

188 Estas leyes fueron instituidas en 1818. Se prohibi6 reclutar militares dentro el pais y cualquier expedicion armada
para intervenir en asuntos de otras naciones sin el permiso del Washington (Guier 28-29). En 1854, luego del
fracaso de la incursion de Walker a México, éste compadecio por primera vez ante un jurado de San Francisco en
California, pero fue absuelto. Luego de su expulsion de Nicaragua y acusado por la misma violacion compadecio
ante la corte de justicia de Nueva Orleans el 1 de junio de 1858, pero nuevamente fue absuelto, lo que le autorizaba
volver a América central para continuar con sus propositos (Walker y Fernandez Guardia XI).

'8 E costarricense Joaquin Bernardo Calvo en su libro La campafia nacional contra los filibusteros... de 1909
explica que los ministros de las “Republicas hermanas del Continente” apoyaron a los paises centroamericanos y no
reconocieron al representante de Nicaragua ni al gobierno de Walker. Ante el peligro de la soberania de América
central, los representantes de América latina “firmaron un proyecto de tratados de alianza y confederacion” donde
cada republica garantizaba a las otras “su independencia y soberania y la integridad de su territorio” y considerara
como traicién a aquella que usurpe el territorio con ayuda extranjera. Ademads, este documento contiene “todos
aquellos puntos necesarios para formar una verdadera Confederacion de todos los paises hermanos del Continente”
(84). Calvo expresa asi en su libro de principios del siglo XX la preocupacion y la urgencia de conformar una unioén
de paises de América latina, y no Ginicamente de republicas de América central.
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hazafa de orgullo e identidad para aquellas naciones desde la independencia de América central

en 1821.1%°

Quinta parte: Segunda expedicion y muerte de Walker

Al inicio de la ultima seccién de este poema el sujeto lirico explica: “Yo me quedé un
tiempo en el pais, viviendo en Ledn”; posteriormente, algunos de sus antiguos compaiieros, que
fueron expulsados de Nicaragua y retornaron con Walker nuevamente, le “contaron lo de la
segunda expedicion / y la muerte de Walker”. Después de seis meses en su pais, Walker, “Que
levo anclas silenciosamente una noche en el Mississippi” (vv. 361-67, p. 64), retornd a América
central para recuperar el poder en Nicaragua.'”' Tras un dificil viaje llegé finalmente a su
destino, y “Desembarcaron en la costa de Honduras una tarde,/ Agosto 5,/ (y ya no pasara un 5
de agosto sin que recuerden/ aquella marcha hacia Trujillo con la luna menguante)” (vv. 368-71,
p. 64). En la manana del 6 de agosto de 1860 Walker arribd a Trujillo-Honduras, el narrador
poético dice: “Salia el alba tras las palmeras/ cuando llegaron/ con el grito agudo de los
centinelas/ al fuerte de murallas manchadas y cafiones plateados/ Y tomaron el fuerte” (vv. 372-
76, p. 64). La captura de Trujillo fue semejante a la de Granada en 1855 (Guier 328).

El poema sigue: “Alli [en Trujillo] fue que a Henry,/ fumando borracho junto a la
pélvora,/ le dispard Dolan, entrandole/ la bala en la boca” (vv. 380-84, p. 66). “Y Walker se
sentd a la cabecera de Henry,/ y se hundi¢ el sol y sali6 la luna. Y alli él estaba todavia/ y

transcurri6 toda la noche/ y alli estaba todavia/ humedeciéndole la cara con pafios mojados, y al

0 En 1821 se proclamo la independencia de América central sin pasar por una guerra de independencia. Esta Union
centroamericana no duré mucho tiempo, y las provincias comenzaron a separarse y a conformar sus propios estados,
0 a pedir ser parte de la Unidn estadounidense, como lo intent6 El Salvador. Existieron varios intentos para la
unificacion de los paises centroamericanos, todos fracasaron.

! En junio de 1869 arribo a Belice, los ingleses inspeccionaron el barco y decomisaron las armas que llevaban.
Intent6 apoderarse de la isla de Roatan en el Golfo de Honduras para convertirla en su centro de operaciones, causd
asi su arresto por tropas britanicas que tenian el control de una region de Honduras (actual Belize).
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amanecer salid, y relevo la guardia”'®? (vv. 386-92, p. 66). A pesar que “Ninguno fue su amigo”
(v. 91, p. 46), Cardenal refiere aqui cierta sensibilidad de Walker por su antiguo compaiiero.

“Y entonces lleg6 el ultimatum de los ingleses” (v. 395, p. 66), Walker se acercéd a Henry
y escribi6 unas palabras sobre una pizarra que utilizaba el herido para comunicarse, “Henry se
quedo pensando./ Después cogio la pizarra y escribié una palabra” (vv. 400-01, p. 66). Walker
leyo y sali6 de la habitacion, al regresar prepard una bebida compuesta por morfina y el resto de
una limonada verde. Se la dio a Henry ya que “Gusanos le habian comido la mitad de la cara”
(vv. 405, p. 66). En seguida Henry se cubri6 con una colcha, “cruzé las manos sobre el pecho/ y
se durmi6/ Y no desperto jaméas” (vv. 414-16, p. 68)."” Dolan regreso en la noche y leyé sobre
la pizarra la palabra “Cabafas”, en referencia al ex presidente hondurefio José Trinidad
Cabaiias.'”*

Walker y su gente escap6 de Trujillo. “Después marcharon en fila” (vv. 422), cruzaron un
bosque de naranjos, caminaron de noche, y no se detuvieron a enterrar a sus muertos. Hicieron
un alto “en una plantacion de bananos” y recibieron disparos. “Walker fue herido levemente en
una mejilla” (vv. 437). Por tltimo, llegaron al campamento de Cabafias, encontraron fosos y
municiones pero no a Cabafias. El sujeto lirico exclama “jQué largos y calientes dias fueron

aquellos” (v. 441), pues habian caminado apresuradamente 16 millas (Guier 333). Pas6 un

192 Walker, recordando sus conocimientos de médico, cuidd con mucha atencion de Henry, quien lo habia
acompafiado desde sus expediciones en México. Henry Crabb, conocido posteriormente como coronel Henry, habia
acompafiado a Walker en sus intentos por ocupar Sonora y Baja California, a continuacion de ese intento se
convirtio en un oficial de la armada estadounidense (Jamison 108). Después de tomar Trujillo, Walker ordeno al
coronel Henry buscar ayuda, éste regreso borracho sin cumplir su mision, entr6 al almacén de guerra con un puro
prendido. Un joven teniente pidié a Henry que saliera y ante la resistencia dispar6 a Henry destrozandole la
mandibula. Walker cuid6 del coronel quien sobrevivid una semana (Guier 331).

13 Inmediatamente a la muerte del coronel Henry, Francisco Rudler quedé segundo al mando.

14 Segun Francisco Rudler, el objetivo de Walker era encontrar al General José Trinidad Cabafias (1805-1871)
quien fue presidente de Honduras (1952-1955) y asi remplazar al presidente en ejercicio de Honduras, el General
José Santos Guardiola Bustillo (1816-1862), para promover leyes mas liberales (Guier 337-338). Cabafias habia
promovido la revolucion en Nicaragua durante la presidencia de Chamorro mediante los emigrados nicaragiienses
que vivian en su pais (Gamez 587). Cabafias habria conocido posteriormente a Walker en Granada (Guier 165).
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tiempo, “Hasta que un dia vieron venir a los ingleses por el rio” (v. 446, p. 68), los filibusteros
fueron capturados, subidos a un barco y enviados nuevamente a Trujillo.
El 12 de septiembre a las 8 de la manana, Walker esper6 por su sentencia en el mismo

' El narrador poético contintia: “A Walker lo estaban juzgando

fuerte que habia tomado antes.
en el fuerte./ Lo vieron pasar después rodeado de guardias,/ palido como siempre,/ y podian ver
la cicatriz, mas palida, en su mejilla./ Llevaba un crucifijo en la mano” (vv. 452-56, p. 70). El
oficial de la guardia “ley6 un papel en espafiol,/ seguramente las érdenes” (vv. 459-60). Mientras
tanto, frente al peloton Walker “con la voz calma y serena,/ sin temblor/ hablé en espafiol” (vv.
461-64). Y finalmente, el hombre dijo:
“El Presidente

el Presidente de Nicaragua, es nicaragiiense...”

Hubo un toque de tambor

y una descarga

Todas las balas hicieron blanco.

De noventa y uno solo doce volvieron.

Y alli qued¢ sin coronas ni epitafio junto al mar

William Walker de Tennessee. (vv. 472-77, p. 70)
William Walker habia fracasado en su intento por anexar Baja California, Sonora, y Nicaragua.

Los ojos representan la muerte que produjo la empresa bélica, figuran la ceguedad o el desacierto

del proyecto filibustero. El nicaragiiense Carlos Cuadra asevera: “Revela muy poca genialidad

193 Fue en realidad un general hondurefio junto a su tropa y en colaboracion con un oficial inglés que apresaron
finalmente a Walker y a sus hombres. Al ser tomados presos se juzgd a Walker y a Rudler por pirateria y
filibusterismo (Guier 333).
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por parte de Walker el haber pretendido implantar la esclavitud en esta tierra. Ninguna entidad
humana es mas celosa contra la esclavitud que la formada por razas mestizas” (Rollins 16).'*

Pero ademas, las ultimas palabras que escuchd y pronuncié estaban en el idioma
adoptado. Con sus ultimas frases afirma su segunda nacionalidad, su segundo idioma y su
posicion publica ante la sociedad nicaragiiense.'”’ El poema deja entrever el posible interés de
Walker por la nacion que habia adoptado, a pesar de sus intereses. Walker, aquel inmigrante que
habia sido elegido inconstitucionalmente presidente de Nicaragua, quiso afirmar antes de su
muerte su fidelidad al pais en el idioma que habia aprendido. A pesar de sus intenciones, no cabe
duda que durante aquellos afios ¢l también se habia transformado.

El poema expone los efectos que tuvo la aventura sobre los inmigrantes, la experiencia de
cruzar las fronteras, enfrentar una cultura ajena, y escuchar y aprender un nuevo idioma. Por
ejemplo, el poema “Con Walker en Nicaragua” esta escrito por un sujeto poético, Clinton
Rollins, cuya lengua nativa fue el inglés, pero registra sus memorias en castellano. A pesar de
que esta observacion sea evidente, Cardenal presenta a este narrador poético como un individuo
cuya expresion lingiiistica y cultural ha evolucionado con los afios."”® En el poema, existen

versos bilingiies como los siguientes: después que Walker concediera dos horas mas de vida a

1% parkhurst opina en sus cronicas: “Mi ultima opinion acerca de él después de afios de observacion fue ésta: no
poseia ningun talento militar, pero creia poseerlo; no existia en €l la chispa del caballero o la brillantez del
filibustero” (Rollins 30).

7 Walker ocupé Trujillo como ciudadano y general nicaragiiense con el objetivo de tomar contacto con Nicaragua,
y esperar refuerzos desde los Estados Unidos (Guier 330). Se sabe que Walker, luego de haber procedido en favor de
los intereses de Cornelius Vanderbilt, decidid afectar los intereses de aquel poderoso personaje. Alejandro Hurtado
dice al respecto: “Walker en esos momentos, ha comenzado a sentir como nicaragiiense. Los intereses de Nicaragua,
parecen concernirle mas desde entonces, que los del partido surefio que representaba” (Hurtado 94).

18 Estos procedimientos son semejantes a los usados por los filibusteros reales. Los personajes reales como Walker,
Jameson, y otros, que redactaron sus memorias, obviamente en el idioma inglés, afiaden en su prosa expresiones en
castellano. Registran también la memoria sonora que conservan en su mente, o las frases que necesariamente deben
estar en espaiiol. Existen ejemplos como los siguientes: Doubleday dice: “On shore, tents and booths were erected
for the convenience of the venders of breakfasts and agua ardiente al fresco” (Doubleday 6). Walker escribe: “It
was also certain that the recruiting of voluntarios forzados -forced volunteers- was going on actively in the Oriental
Department” (Walker 66). Jamison dice: “the troops were to wear a blue ribbon with the words ‘Nicaragua
Independiente’ blazoned on it” (Jamison 49).



173

Corral, uno de sus hombres se burla a la distancia diciendo: “—;jQué generoso!/ “How
generous!” (vv. 222-23, p. 66). Inmediatamente a la destruccion de Granada, Henningsen dejo
escrito sobre un cuero: “AQUI FUE GRANADA/ “HERE WAS GRANADA” (vv. 341-42, p.
62). El narrador poético también habia construido relaciones de amistad con hispanoamericanos,
a los cuales menciona con aprecio al inicio del poema: “Hispanoamericanos que he conocido/ —
a los que he aprendido a querer” (vv. 6-7, p. 42). Estas palabras, al estar compuestas en el
presente perfecto, el sujeto poético indica que luego de haber interactuado con aquellos
individuos, tuvo en seguida que cultivar una amistad. Esto indica ademas que el sujeto poético,
mientras escribe, ain mantiene contacto con aquellos, aunque esto no implica que viva entre
ellos, ya que como senala, ¢l habita en la frontera.

De manera semejante, el poema demuestra que el resto de los filibusteros que inmigro
irremediablemente también habia cambiado. Aquellos hombres cruzaron el mar en balsas junto a
Walker, lucharon y fueron deportados, pero decidieron regresar una vez mas a Nicaragua sin
importar los peligros que suponia. Los extranjeros que sobrevivieron a la muerte de Walker
habian pasado a formar parte de aquella sociedad, establecieron sus familias, y llegaron a estimar
altamente la nueva tierra que los habia acogido. Por ejemplo, William Stocker “se cas6 alla
después y vivia junto al lago de Managua” (v. 34, p. 44)."”° O

[l]os que pasaron todos esos peligros y aun viven todavia.
Los que se quedaron para casarse alla después
y vivir en paz en esa tierra

y estaran esta tarde sentados recordando,

199 parkhurst dice lo siguiente: “William Stocker, Bill, se casé con una nicaragiiense y formé su familia (50).
Posteriormente menciona nuevamente: “Nos enamoramos de aquel escenario volcanico y panoramas sublimes y no
pocos de nosotros se enamoraron también de las muchas de ojos negros de aquel bello pais que nos miraban con
cierta admiracion que no ocultaban” (57).
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(pensando escribir tal vez un dia sus memorias)

y su esposa que es de esa tierra, y los nietos jugando...(vv. 50-54, p. 44)
El mismo sujeto poético al hablar sobre las mujeres de Nicaragua dice en otra parte: “Y nos
enamoramos de las mujeres de esa tierra” (v. 150, p. 50).

Debido a la existencia de historicidad en este poema, se puede observar que los hombres
que sobrevivieron a la excursion bélica cambiaron su estatus de filibusteros a integrantes de
aquella nacion hispanoamericana. La experiencia habia cambiado las vidas de aquellos simples
soldados que entraron a Nicaragua sin ningun tipo de riquezas o distincion social, la mayoria de
ellos pobres buscadores de fortuna en su propio pais y que no tuvieron otra opciéon que emigrar a
América central. Se unieron a las mujeres de aquella tierra, y pasaron a pertenecer, junto a su

200

descendencia, a la sociedad que habian asaltado.”™ Debido a estos detalles, Cardenal, siguiendo

las cronicas de Parkhurst, imagina la historia individual de personas comunes a diferencia de los
acontecimientos historicos generales y abstractos de la historia tradicional.*"'
A partir de las palabras de Cardenal, Borgeson observa también en los poemas historicos

del poeta una evolucion del ser humano, pues dice que estos poemas se concentran en el “pasado

americano”, en distintas culturas y personajes de la historia, “las culturas maya e incaica, figuras

290 Ep el poema El estrecho dudoso, Cardenal observa también que varios de los soldados espaiioles que llegaron a
conquistar América se establecieron y formaron familias creando de esta manera nuevas sociedades. Cardenal ve en
estos desplazamientos la evolucion de las sociedades. Por esta razon, Clinton Rollins (narrador de las cronicas de
Parkhurst) ha sido descrito como “el Bernal Diaz del Castillo de la expedicion filibustera” (Guier 64) cuando atin no
se sabia que este nombre era solamente un seudonimo de Parkhurst. A pesar que hoy sepamos que Parkhurst nunca
estuvo en Nicaragua con Walker, Parkhurst crea un narrador entregado a la escritura de sus memorias y
transformado por la experiencia filibustera, no solamente por las tragedias que atestigua, sino por las nuevos
elementos que se integran al narrador: nuevas amistades, nuevas sociedades, y un nuevo idioma. Cardenal toma esta
caracteristica del narrador de Parkhurst ya que es semejante a la experiencia de los espafioles durante la conquista.
1 para Bolaios, Parkhurst representa a todos los filibusteros que acompanaron a Walker son héroes sin defectos
(Bolafios 74). Sin duda, sabiendo que Parkhurst fue un soldado que suftrio los efectos de la guerra civil de su pais,
considera que la gente reclutada para pelear tiene que soportar los proyectos de quienes dirigen y hacen las
contiendas bélicas. Debido a su experiencia, Parkhurst siente cierta empatia con los filibusteros. Esto mismo le
interesa a Cardenal.
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legendarias como el cacique Lempira, conquistadores espafioles como Nufiez de Balboa y
aventureros mas contemporaneos como William Walker”. Y continta:
Los versos dedicados a estos personajes suelen iluminar momentos de crisis,
verdaderamente decisivos en la formacion y la transformacion de los pueblos
continentales. Cardenal hace uso de tales momentos porque para ¢€l, los habitantes
del “nuevo mundo” todavia estan cambiando, estan evolucionando. La historia de
la zona, pues, aun est4d dando los primeros pasos (1984, 167)
Luego Borgeson cita el poema “Managua 6:30 pm”, que dice “si he de dar un testimonio sobre
mi época / es éste: Fue barbara y primitiva / pero poética”. Borgeson reitera que Cardenal, al
comentar sobre este poema dijo: “Todavia estamos en una etapa muy primitiva de la humanidad”
(Ibidem).

Cardenal recurre a fuentes intertextuales heterogéneas.””> Asi mismo, a Cardenal le
interesan los textos de Jamison y Parkhurst por ser testimoniales, por depender de la memoria y
la experiencia personal. Utiliza también el narrador de las cronicas de Parkhurst como narrador
poético del poema porque éste registra el testimonio mas critico sobre Walker, en comparacion
del poema de Miller o el texto de Jamison. Pero ademas, Parkhurst describe la forma en que los
ingleses o espafioles obtuvieron riquezas durante el coloniaje, y no deja de ser menos critico con
su propio pais. En el poema se verifica la decepcion del sujeto poético por los motivos y
resultados de la invasion filibustera en suelo nicaragiiense. Si bien el poema no depende de la
informacion exacta de la historia, considera valioso los diferentes discursos de los participantes

del hecho historico escritos afios mas tarde.

202 s . . . . e .
Lastra refiere que en la poesia conversacional prevalece el recurso de la intertextualidad de distintas procedencias

(135-136).
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Pablo Antonio Cuadra dice que el comin denominador de los poemas largos de Cardenal
es “la vision de América desde un ojo foraneo”, y que mediante personajes historicos el poeta
“redescubre su nuevo mundo. Usa el ojo azul para recuperar la extrafieza ante lo propio. Y usa
también el texto ajeno” (1976, 4). Pero el “ojo foraneo” que utiliza Cardenal es atin mas
complejo. Cardenal reorganiza en su poema distintos discursos foraneos sobre el filibusterismo
en Nicaragua y los evalua. El poema esta compuesto a partir de un procedimiento intertextual

critico y creativo.
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Il. LA POESIA DE ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR (1930)



178

Resumen

Fernandez Retamar explica en su obra la funcion de la poesia y el poeta: vigilar el
presente para preservar la historia mediante una expresion sencilla y concreta. La reflexion
metapoética de sus poemas tiene una relacion intrinseca con una conciencia historica. El
concepto que tiene de la poesia esta permeado por una historicidad propia. Con gran calidad
artistica, su poesia de la década de los afios 60 se produce en el contexto de la Revolucion
Cubana. Por tanto, esta poesia estd llena de certidumbre, confianza en el cambio historico que
significo la Revolucion y por los propodsitos que ésta se propuso. En sus versos aboga por la
soberania de su patria, la produccion de un pensamiento propio que ordene y explique la
realidad, asi como la continuidad cultural en la América latina. Para alcanzar una comprension
amplia sobre el pensamiento del autor, recurro también a las reflexiones que este poeta ha
realizado a través de sus ensayos. Mi estudio discurre paralelamente entre el discurso poético y
ensayistico. Debido al contenido de los poemas, y a la formacioén intelectual del autor,
paralelamente a mi andlisis referir¢ a la tradicion literaria y cultural hispanoamericanas que el
autor comparte con otros escritores que le antecedieron, especificamente con autores de la
modernidad hispanoamericana como José Marti y Rubén Dario, por ejemplo. Realizo este
procedimiento debido a la importancia que tiene en su poesia el asumir la tradicion cultural
propia como recurso para comprender la cultura e historia y asi constituir ideas genuinas para la
comprension del presente. Otras dos maneras de enriquecer nuestro entendimiento de su poesia
son mediante la aproximacion critica que €l tiene respecto a la obra de otros poetas; y mediante
sus reflexiones en entrevistas que ha participado. Estos textos permiten un acercamiento a su
pensamiento de manera concreta y sucinta, a diferencia de sus ensayos donde tiene la libertad de

extender la explicacion de sus argumentos.
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Capitulo 5. Poemas como ‘artes poéticas’

Fernandez Retamar ha dicho en una entrevista: “los poetas escribimos ‘Artes poéticas’
[...] me siento parte de esa larga y honda familia, mucho mas que de la de los ‘poetas

203 .
1”“* y mucha otra poesia

coloquiales’ en la cual me siento estrecho. He escrito “poesia coloquia
que no veo como encasillar alli” (Alemany 1997, 213). Las “Artes poéticas” son poemas donde
el poeta manifiesta una “conciencia de si mismo” y el “orgullo que siente el poeta [...] por su
oficio y por su arte”*** (Curtius 680). En las “Artes poéticas” podemos encontrar lo que Curtius
llama “teoria de la poesia”: El concepto que se ha tenido sobre “la esencia y funcion, tanto del
poeta como de la poesia” (660). Varios de los poemas de Fernandez Retamar son “Artes
poéticas” donde refiere, siguiendo los términos de Curtius, una teoria de su poesia y su rol como
poeta. En estas artes poéticas exponen las caracteristicas de la poesia conversacional, pero esto
no implica catalogar al poeta inicamente como tal.

Para Fernandez Retamar, el poeta y la poesia deben acompatfiar el transcurso histérico, y
comunicar un pensamiento que beneficie a la sociedad. Esta reflexion metapoética en los textos
encarna una conciencia histoérica. El poeta entonces utiliza un lenguaje comunicativo, sin
exageraciones expresivas que impidan una comunicacion con el lector. Para este poeta, lo

importante de la vida no necesita de muchas palabras, por lo tanto, la poesia se puede encontrar

en lo cotidiano de la realidad.

293 Ferndndez Retamar escribe también poemas con caracteristicas de la poesia conversacional, lo que no exige
afirmar que sea un poeta conversacional. En una entrevista en 1992 explicéd: “He terminado no muy contento con la
expresion poesia conversacional, que contribui a divulgar hablando sobre ella. Pero insisto en que la presencia de lo
conversacional en nuestra poesia es antigua y fértil, aunque también tiene un costado mimético, retdrico, mediocre”
(2000, 163).

204 Estas citas pertenecen a Hennig Brinkmann al hablar sobre los escritores europeos durante el siglo XI pero son
citadas por Curtius.
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La poesia, la piadosa

En “La poesia, la piadosa” de Si a la revolucion (1958-1962) Fernandez Retamar
presenta la funcion de la poesia: vigila el presente y lo conserva para acompanar a la humanidad
nutriéndola con ideas hacia un mejor futuro. Para esto, la poesia debe sujetarse a la realidad de
manera sencilla —y asi surge la poesia conversacional que tiene sus principales antecedentes en
el Modernismo y el Vanguardismo hispanoamericanos—, por lo cual, es necesario un cambio en
el sujeto poético para acercarse a la realidad de manera distinta. La poesia, conversacional, se
compromete con su colectividad, y no solamente en un sentido social sino intimo y humano. En
este poema, la poesia acompana asimismo en la transicion de una época oscura previa a la

Revolucidon Cubana hacia un mafana radiante.

La poesia como madre
El texto “La poesia, la piadosa” es segun Jos¢ Olivio Jiménez “una verdadera arte

poética de su mejor faz lirica” (1967, 108). El texto pregunta: “;Qué hace la poesia?” Para
describirla y detallar su funcion, Fernandez Retamar compara la poesia con una madre:

(Qué hace la poesia, la piadosa,

La lenta, renaciendo inesperada,

Torso puro de ayer, cuando los broncos

Ruidos llenan el aire, y no hay un sitio

En su impecable reino que no colme

La agonia? (Fernandez Retamar 1966, 183).2%

205 para citar los poemas de Fernandez Retamar utilizaré el libro Poesia reunida, 1948-1965. La Habana, 1966. Para
los poemas escritos posteriormente citaré de otro volumen que retne la poesia del escritor, A quien pueda interesar,
(Poesia, 1958-1970). México, Siglo XXI, 1970.



181

Fernandez Retamar no hace la tradicional pregunta ;Qué es la poesia? No indaga por el
ser de la poesia o sobre algun tipo de esencia o naturaleza invariable en ella. Mds bien, el poeta
inquiere por la funcién de la poesia, por lo que hace, por los logros que alcanza. Lo mas
importante y caracteristico de la poesia, no debe ser una caracteristica abstracta, sino los efectos
concretos que alcanza o la capacidad que tiene de producir algo. La poesia podra ser “lenta” pero
no pasiva o decorativa. El poeta describira en este poema las obras de la poesia en el unico lugar
donde sus actos puedan ser reales, o sea, el efecto que tiene en el lector y la sociedad. Lo
permanente o invariable de la poesia se determina por las mejoras que consigue. Con esta
primera pregunta, el autor comienza a definir a la poesia de manera positiva, de una manera tal
que causa un tipo de mejoria.

Al cambiar de pregunta para hablar sobre las caracteristicas de la poesia, el poeta anuncia
que la poesia de la cual hara referencia es una que renace, o sea, una nueva. Pero al resurgir, la
poesia continua siendo un “Torso puro de ayer”. Esta nueva poesia esta constituida con una
conciencia historica. Condensa maciza y fuertemente el pasado, y es conducto entre el presente y
el ayer. Sobre todo cuando abundan los conflictos, asperezas y dificultades y llenan los rincones
del reino con agonia. Y si bien ésta serd definida positivamente, esta es una poesia grave,
ansiosa. La angustia que la colma no serd una que precede a la muerte, porque al contrario, esta
poesia renace. La poesia hard de esta agonia una intensa afliccion debido a conflictos existentes
en la realidad, pero esta agonia tiene ansias de lograr un objetivo de manera vehemente. Por eso
actia y lucha para... Esta agonia no hace de la poesia pesimista, sino llena de certidumbre.

Fernandez Retamar compara a la poesia como un “impecable reino”. La poesia tiene un
ambito o campo propio donde realiza actividades (que seran descritas en el poema mas adelante).

En el campo de sus acciones no se le puede atribuir falta alguna. La impecabilidad de la poesia
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refiere asimismo al cuidado de su composicion por parte del poeta. En una entrevista, Fernandez
Retamar describio a la poesia con un reino: “Creo que la poesia, en tltima instancia, tiene un
reino auténomo. Un reino que no es reducible a otros reinos, ni filoséficos ni religiosos ni
politicos. Una obra poética no es necesariamente buena o mala porque comparta, o discrepe de
ciertos puntos de vista” (2000, 154). La poesia esta sujeta a sus propias leyes o caracteristicas
independientemente de otros campos del conocimiento. No hace necesariamente filosofia,
religion o politica. No se sujeta a ninguno de estos otros ambitos o reinos. En otras palabras, no
depende de ninguna prescriptiva o no depende de ninguna definicidon esencialista —que
responderia a la pregunta ;Qué es la poesia?

El poema continaa: “Ah, el que se entrega docil/ A los lamentos o a las aleluyas/ Que ella
proclama, solo ;cémo puede/ Evitar que su aliento lo estremezca/ (Asi el aire a las puntas de los
arboles)?”. El jubilo o la afliccién que esta nueva poesia declara, lo emite resueltamente al
publico para hacer de su mensaje notorio entre las personas, pues esta nueva poesia manifiesta su
afan colectivo. Fernandez Retamar refiere entonces al receptor del mensaje y principalmente a la
funcién conativa, la funcidon que pretende que el receptor actlie de determinada manera. La
poesia hacer temblar al lector segtin la sensibilidad del receptor, en otras palabras, produce una
alteracion o sobresalto de manera repentina. A continuacion, Fernandez Retamar detalla mas lo
que la poesia hace:

La poesia es femenina, pero

Su cuerpo no es de novia, es de madre.
No se le ven los labios, si el regazo,

Si el brazo tosco y ancho. Ella cuida en

La noche de las barbaras estrellas,
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Ella engendra, doliente, ella procura
Abastecer las bocas, y en su lecho,
Mas de amargura que placer, el suefio
No se separa de la atroz vigilia.

Ella no sabe sino contar, sino
Apegarse a las cosas torpemente

Para que se le queden a su lado
—Hijos que van creciendo y que una noche
Salen cantando, aullando salen, salen
Hacia las imperiosas servidumbre—.
Y tras ellos va, fiel, la poesia,

La piadosa, la lenta, recreando

Sus rasgos, su manera de ser ciertos
En aquella mafiana de aquel dia.

El poeta resemantiza el valor semi6tico®”® de “poesia”. Segtin la RAE*”’, la expresion
/poesia/ tiene las siguientes acepciones: “Manifestacion de la belleza o del sentimiento estético
por medio de la palabra”; “Cada uno de los géneros en que se dividen las obras literarias. Poesia
épica, lirica, dramatica”; “Idealidad, lirismo, cualidad que suscita un sentimiento hondo de
belleza, manifiesta o no por medio del lenguaje”. Podemos resumir estas acepciones en los
siguientes valores semioticos con sus correspondientes paradigmaticas semidticas: A. belleza,

B. sentimiento, C. género literario, D. idealidad, y E. lirismo.

296 A continuacion explicaré el poema a través de la terminologia del lingtiista L. Hjemslev.

27 Diccionario de la Real Academia Espafiola.
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En el poema, la relacion semidtica entre los planos de la expresion y el contenido del
signo “poesia” no es denotativa.’”® El enunciado “la poesia es femenina” es una semidtica
connotativa porque la forma de la expresion /poesia/ y la forma del contenido “femenina” tienen
una relacion anisomoérfica.””” Los valores semidticos de la expresion /poesia/ (“belleza”,
“sentimiento”, “género literario” etc.) estdn suspendidos, por una ambigiiedad referencial.

La expresion /femenina/ —que segun la RAE significa “Que posee los rasgos propios de
la feminidad”— es un término derivado del lexema “mujer”, siendo “femenino” la primera
acepcion. Si bien el escritor afirma que la poesia es mujer, delimita la relacion semiotica entre
los funitivos /poesia/ y “femenina”, pues escribe que a pesar de que la poesia es femenina, “su
cuerpo no es de novia, es de madre” y “No se le ven los labios, si el regazo”. Los rasgos de la
mujer, o lo femenino, poseen ciertas homologias con las paradigmaticas “belleza”,
“sentimiento”, “idealidad”, etc., del contenido de la expresion /poesia/. Pude haber dicho
tentativamente que la poesia es femenina porque, como la mujer, posee belleza, idealidad, y es
lirica.

Hay que recalcar que al realizar la homologia (y al realizar el paso) entre el campo
semantico de la escritura (“poesia”) y el campo semantico de la mujer (“femenidad”),
encontramos no solamente valores semidticos, sino valores semiologicos, o sea valores
ideologicos y literarios. Al homologar estos dos campos restauramos ciertos valores ideologicos
y literarios aceptados por la comunidad cultural, que rechaza el autor, la cual ha comparado el
contenido de la expresion /poesia/ con la mujer y los valores semioldgicos que tradicionalmente

» «

los relacionan: “belleza”, “sentimiento”, “idealidad”, etc. Fernandez Retamar rechaza estos

valores literarios asignados a la poesia por la comunidad cultural.

2% Donde los planos del contenido y la expresion, o funitivos, tienen una relacion interdependiente, o relacion
isomorfica (E—C).
29 O sea, la forma del contenido determina la forma de la expresion (E—C).
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El artista instaura en el texto sus propios valores semidticos y semiolégicos*'” para hablar
sobre las caracteristicas y la funcion de la poesia. Por tanto, si bien expliqué que entre los
funitivos “poesia — femenina” hay una relacion semidtica connotativa (E«<C), la expresion
/femenina/ o /mujer/ estd asi mismo determinada por /madre/. Ademas, esta relacion semiotica
pasa a tener una relacion semiologica, donde encontraremos los valores ideologico-literarios.

Los valores semidticos de /madre/ segin la RAE son los siguientes: hembra humana que
ha parido, causa u origen de donde proviene algo. Nos interesa rescatar los valores semiologicos
de la expresion /madre/ instituidas por el poeta. Estos valores estdn formulados mediante
lexemas que designan cierta accion: la madre “protege”, “engendra”, “abastece”, “vigila”,
“cuida”, etc. Estos términos pueden ser enunciados de la siguiente forma: madre como
“protectora”, “progenitora”, “amparadora”, “consoladora”, “vigilante”, etc.

Lo que resta ahora es ordenar e interpretar los valores semioldgicos de /madre/ en
relacion a la poesia. De esta manera expondré los valores semioldgicos de /poesia/ que el artista
cubano instaura en el texto. Si “madre” pertenece a la clase “mujer”, los hijos e hijas de ésta
pertenecen a la clase “humanidad”. Con respecto a los hijos, se lee el poema, la madre es
vigilante, “cuida en la noche” y “no se separa de la atroz vigilia”. Al homologar estos valores
que el poeta asigna para la poesia, se puede decir que la poesia también vigila a la humanidad, o
mas contextualmente, a la poblacion cubana. Entonces, a nivel interpretativo, la poesia, como

una madre vigilante, est4 atenta al presente, a los hechos humanos que acontecen, y debido a esta

constante vigilia y proteccion del presente, la poesia se convierte en “torso puro de ayer”,

2100 . . . . .
José Pascual Buxo explica: “Observo Benveniste que en las obras de arte, el autor ‘crea su propia semiotica:

instituye sus oposiciones en rasgos que ¢l mismo hace significantes en su orden’, razén por la cual ‘las relaciones
significantes del 'lenguaje’ artistico hay que descubrirlas dentro de una composicion’; ello le permitié distinguir ‘los
sistemas en que la significancia esta impresa por el autor de la obra’ de ‘los sistemas donde la significancia es
expresada por los elementos primeros en estado aislado, independientemente de los enlaces que puedan contraer”
(79).
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expresado en los primeros versos del poema. O sea, la historicidad es la constitucion substancial
de esta poesia, pues se alimenta de la historia y la contiene en si misma. Para este proposito, ella
vigila el presente, o sea, mantiene en vigencia su propia historicidad.

La poesia, como la madre, es asi mismo progenitora y proveedora. A pesar de haber
dicho anteriormente que los seres humanos son hijos de la poesia, la poesia no puede engendrar a
las personas. Entonces, ;qué puede fecundar?: Palabras para elaborar ideas, y un conjunto de
ideas que conforman un pensamiento. Y como madre, la poesia, “engendra doliente”. El poeta
debe batallar con las palabras para lograr que engendre ideas que orienten y guien a la gente.

El mensaje*'! que produce la poesia es relevante, porque las ideas del mensaje estan
destinadas a “abastecer las bocas” de los receptores de las mismas. En este sentido, resumiendo,
dentro del campo de valores semioldgicos, la poesia vigila el presente, el poeta atiende a su
propia historicidad, genera ideas y pensamiento para sustentar al lector. El valor semiologico de
los “hijos” de la poesia se extiende asi mismo a los lectores, quien a través de la recepcion del

mensaje se suministra del conocimiento historico y del pensamiento que la poesia contiene.

La poesia no sabe sino contar

Antes de proseguir vale sefialar que en este poema de Fernandez Retamar el “poeta”,
forma parte del contenido de la expresion /poesia/. El reconocer el significante “poeta” como
parte de los valores paradigmaticos de /poesia/, dentro del plano semidtico, ayuda a comprender,
incluso interpretar, la funcion de la poesia y el artista en el plano semiolégico.

Retomemos el primer verso del poema analizado que cuestiona: “;qué hace la poesia?”, o

en otras palabras ;qué hace el poeta con la poesia, o con el mensaje verbal que elabora? Podemos

20 yreps . e . .
Utilizaré a continuacion términos de Roman Jackobson para continuar analizando el poema.
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resumir que para Fernandez Retamar, el artista se concentra en la funcion referencial y la
funcion conativa del lenguaje, o sea, el efecto que pueda tener su mensaje sobre ¢l destinatario.

Asi como la madre no se aparta de los hijos, la poesia, o el poeta, se apega a la
colectividad, y una forma de lograrlo, es sujetdndose a la realidad. Sobre la poesia, escribe: “ella
no sabe sino contar, sino/ Apegarse a las cosas torpemente./ Para que se le queden a su lado/ —
Hijos que van creciendo” (1966, 183).

La expresion /contar/ a nivel semiotico del poema sugiere un cambio del valor
semioldgico con respecto al rol de la poesia. La acepcion /contar/ apunta que un emisor, el sujeto
poético, refiere un suceso a un receptor, lo que supone asi mismo una dindmica de conversacion.
Para el vate cubano, la poesia “no sabe sino contar”, referir sucesos, a los lectores, lo que ésta
conoce, sobre aquello que ha vigilado y conservado constantemente. En la literatura, el contar un
hecho ha estado reservado para la prosa. Por tanto, en otras palabras, el autor apunta al
prosaismo de la poesia, y mas especificamente al prosaismo de la poesia conversacional. Segin
las acepciones de la RAE, el prosaismo es considerado como un “[d]efecto de la obra en verso”,
la ausencia de armonia y ritmo poético, o la “demasiada llaneza de la expresion”. En la literatura,
el prosaismo ha sido manifestado generalmente por la prosa y no asi por la lirica. Sin embargo,
cuando se habla del prosaismo en la poesia conversacional, Ferndndez Retamar ve que la poesia
conversacional manifiesta “un acercamiento entre verso y prosa (y especialmente entre verso y

.y . 212 ~ .
conversacion, que no es lo mismo)” (1995, 173).”“ Este empefio por lo conversacional ya se

212 . Lo . , S .
Fernandez Retamar asi mismo ha dicho que los prosaismos en la historia de la literatura son “los momentos en

que la poesia se acerca voluntariamente a la prosa, o al coloquio, que no es lo mismo: la prosa es también una forma
de escribir; el coloquio, la conversacion, es lo que hablamos habitualmente” (1995, 168). La prosa comiinmente ha
sido expresada en el género novelistico. Jos¢ Antonio Portuondo, al reconocer que la “funcién instrumental” es el
rasgo mas importante en la tradicién novelistica de Hispanoamérica por su tono critico y denunciador —tema que
desarrollaré posteriormente— ha sefialado la necesidad del uso de un lenguaje coloquial y la superacion de las
nociones tradicionales de la expresion literaria, y afirma:

Todo esto impone como necesidad ineludible el empleo del lenguaje comun, el mas accesible a

todos y, muchas veces, la copia fiel del haba de los grupos mas explotados e incultos. El novelista
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refleja en el titulo de un conjunto de poemas anterior llamado Alabanzas, conversaciones (1955).
Para el poeta cubano, el prosaismo, la conversacion, la oralidad, y las frases habituales, fueron
anunciandose desde hace tiempo en nuestra poesia. En este sentido, la obra de Dario sera

fundamental para que la poesia hispanoamericana tome un rumbo diferente y genuino.

El nuevo sujeto poético y el amor por las cosas

Veamos otras manifestaciones de lo conversacional en el poema que analizo. El efecto
del poema sobre el destinatario se logra cuando el lector se identifica con las palabras del bardo o
cuando encuentra que los versos hablan sobre el destinatario.”'® Esto ocurre cuando el poeta
adquiere la virtud de expresar las caracteristicas de la colectividad, y no solamente la experiencia
individual del escritor, es decir cuando el escritor “no es un poeta que se limite a las realidades
de su vida individual; no se cierra a decirnos si esta triste o alegre, si le duele la nariz o esta
aburrido, sino asume su colectividad como su ser, y logra que por sus palabras hable esa
colectividad” (Fernandez Retamar 2007, 126-127).

El poeta, al asumir la colectividad como parte de su ser, y limitar una expresion tnica de
su ser individual, obliga también a una transformacion en el sujeto poético de sus textos, y
consecuentemente un cambio en el lenguaje poético en los mismos. Esta trasformacion del sujeto
poético es esencial en la poesia conversacional. Pedro Lastra ve en la poesia conversacional “una
transformacion del sujeto poético” (134). El primer efecto de este cambio del sujeto de

enunciacion se manifiestan en la despersonalizacion del hablante, lo que supone una idea distinta

inspirado en la realidad social ha tenido asi que superar la resistencia que a su voluntad de forma
opuso siempre el mas dificil material expresivo: la lengua comtin, moneda que al roce constante de
la intencion comunicativa va perdiendo sus mas finos perfiles expresivos. (106)
13 La distancia entre el autor y el lector se acorta desde la nueva etapa que significo la Revolucion Cubana. Luego
de la Revolucion se fundé la Imprenta nacional y la Campaiia de Alfabetizacion, seguido por los planes de
educacion de las masas. A diferencia de antes, el escritor publico en Cuba y tuvo circulos de lectores. Al tener un
publico que lo lee, el escritor comienza a escribir para €l. Estos factores influyen para que los escritores puedan ser
comunicantes (G. Rodriguez 19).
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del lenguaje: “La transformacion del sujeto es inseparable de una transformacion de su palabra
(132). El sujeto poético enuncia desde un lugar distinto al del espacio privilegiado de la poesia
tradicional (ibidem).

La transformacion del sujeto poético (Lastra) permite igualmente una forma distinta de
acercarse a la realidad. Por eso, el escritor cubano ha llamado a la poesia conversacional “un
nuevo realismo” (1995, 175). Esta transformacion del sujeto poético se proyecta aun desde
“Palacio cotidiano” y “Solo existe” de Patrias (1949-1951) (Jiménez 109). En “Palacio
cotidiano” el bardo reconoce el cambio de percepcion que tiene el poeta de las cosas:

Yo decia que el mundo era una estrella ardiente,
Laberinto de plata, cerrazéon con diamante:

Y ahora descubro el jubilo de la estancia minudscula,
La emocionada del vaso entre mis labios,

Mas cristalino y claro si el sol se apoya y canta

En sus paredes limpidas. Ahora veo el dorado
Temblor que se levanta del pedazo de pan,

Y el crujido caliente de su piel. Y me es facil
Entrar en el palacio cotidiano, manual,

De las enredaderas del patio, (1966, 50-51).

Este poema tiene una “sobreabundancia nominal” de varios sustantivos concretos y
abstractos (Jiménez 102). Roque Dalton afirm6 que la poesia de Fernandez Retamar alcanza y
profundiza la relacion entre las cosas de la realidad. Al referirse sobre el poema “Con las mismas
manos”, Dalton sefiala que este “pasar a ser la poesia que descubre los nexos esenciales entre las

cosas o las situaciones, que se encontraban ocultas, detras de las apariencias inmediatas” (Dalton
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1963, 57). Lo que distingue en la poesia de Fernandez Retamar es el amor que tiene hacia las
cosas de la vida y por supuesto el amor que tiene al ser humano: “Porque lo mejor de su obra
debe a ese juego dramatico y generoso de existencia y trasfondo, de presencia y trascendencia, su
alta temperatura humana, la nacida por igual de una voluntad de amor hacia las cosas y el

hombre” (Jiménez 109)."*

La poesia va tras el lector

El acercamiento distinto a la realidad por parte del sujeto poético exige un lenguaje asi
mismo diferenciado. En el poema “La poesia, la piadosa” que analizo, el apego de la poesia
(/madre/) a la realidad o a “las cosas” puede ser torpe, segun estos versos. Y consecuentemente,
las palabras que el creador escoge, en el eje paradigmatico del lenguaje, pueden ser simples, y
no necesariamente exactas. El artista requiere mantener el contacto con el receptor de su
mensaje para lograr abastecer de ideas y pensamiento a sus “hijos”: porque “tras ellos va”
continuamente, dice el poema. Para esto, el creador, como destinador, que produce ¢l mensaje,
escoge términos sencillos. Esta seleccion de términos —que puede ser identificada como la
funcion poética del lenguaje, o sea la construccion lingiiistica segin un proceso de la seleccion y
combinacion de los vocablos—, le sirve al poeta para mantener el contacto con los destinatarios,
para que aquellos que reciban su mensaje puedan beneficiarse del “piadoso” rol de la poesia,
como se lee el titulo del poema.

Por lo tanto, la poesia es accidn, y a pesar de escoger vocablos toscos, el creador
selecciona palabras que sirvan para recibir, amparar o consolar al destinatario, como lo hace una

madre. La busqueda de una comunicacion sincera con el lector es caracteristica en la poesia

214 En su poema ““Solo existe”, del volumen Patrias, también se proyecta la importancia de lo conversacional y las

cosas de la vida: “Sélo existe de veras quien dialoga,/ y rostro a rostro con el gran aire,/ En jadeo con las cosas
totales,/ Les va sacando voces, letras/ Que con dura piedra negaban” (1966, 86).
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conversacional. Carmen Alemany explica que los poetas coloquiales, como ella denomina a los
poetas conversacionales, dieron continuidad a la transformacion del lenguaje poético iniciada por
los modernistas y vanguardistas; pero ademas, lograron “una renovacion profunda en la que se
hace patente la regeneracion del lenguaje y, ademas, como factor determinante, una voluntad
sincera y por primera vez explicita de comunicacion con los lectores” (2006, 165).

En este poema se menciona asi mismo de manera implicita la Revoluciéon Cubana de
1959, lo cual no deja de estar relacionado con la poesia conversacional y la sociedad. Los versos
afirman que los /hijos/ salen de noche aullando “Hacia las imperiosas servidumbres”. En la obra
del escritor, como desarrollaré mas adelante, la noche representa la oscura etapa de la historia
cubana previa a la Revolucion. Esto incluye, las luchas independentistas durante el siglo XIX, el
tutelaje del gobierno estadounidense sobre la Isla desde 1898, las dictaduras militares, y la
explotacion laboral de las grandes empresas extranjeras durante la primera mitad del siglo XX.
Pero durante aquel oscuro periodo de la historia de los habitantes de la Isla, y la llegada de uno
nuevo, la poesia “tras ellos” va piadosamente. Junto al desenvolvimiento de la historia y la
transformacion de la sociedad, la poesia va “lenta, recreando/ Sus rasgos”, o sea buscando
formas distintas para acercarse a la realidad o en la forma de utilizar el lenguaje. De esta manera,
ella acompana a sus hijos en la transicion historica de 1959, hasta esperar junto a ellos el nuevo
periodo historico: “[e]n aquella mafiana de aquel dia”. Esta poesia acompaia a una época en
transicion. En este sentido cobra aun mas valor el titulo de su coleccion de poemas Vuelta de la

antigua esperanza de 1959.

Poemas de pocas palabras

En “Canciones de pocas palabras”, de Si a la revolucion (1958-1962), Fernandez

Retamar entiende que para expresar lo sustancial de la vida no requiere una compleja



192

combinacion de los significantes porque reducen la comunicabilidad del significado. La
comprension del mensaje emitido entre los participantes de la comunicacion permite el
intercambio de sentidos, emitir y recibir significados, en otras palabras accidon comunicativa. Sin
embargo, esto ni implica que el lenguaje refleje todo lo que el hablante pretende expresar, el
autor comprende que por la naturaleza del lenguaje, no es posible comunicar plenamente el
significado de las cosas. Este poema igualmente apunta a la importancia de la funcion referencial
del poema, todo poema se comprende en relacion con su tiempo, y en relacion a la imagen del
concepto que el creador conserva en su psiquis, basado en la realidad, para escribir. Para el autor,

aquello que vislumbra la poesia es la misma vida humana.

Las palabras necesarias para vivir
Para Fernandez Retamar la importancia de la funcion poética, depende de la funcion

conativa del lenguaje. El escritor distingue dos grupos de palabras: el primer conjunto abunda en
términos diversos, y el segundo contiene pocas y simples palabras. El poema sefiala lo siguiente
sobre el primer grupo:

Muchas son las palabras

del idioma:

palabras grandes,

como animales, raras

a veces, y otras

pequenas

y oscuras,

hechas de piedra

y noche. (1966, 211)
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Los adjetivos asociados a las palabras describen tanto las caracteristicas de la forma de la
expresion y la forma del contenido. Por ejemplo, a nivel de la forma de la expresion los signos
lingiiisticos pueden ser extensos, o sea compuestos por varios morfemas (“grandes”); inusuales
(“raras”); y cortos (“pequenas”), una combinacion reducida de morfemas. Siguiendo el anterior
orden, a nivel de la forma del contenido, las palabras (signos) logran ser “complicadas”
(/grandes/ y /raras/), y concisas (/pequefias/). Ademas, las expresiones /oscuras/ y /noche/
constituyen varias zonas de sentidos. La primera alude a la carencia de claridad, confusion, y
poco inteligibilidad de las palabras. Y por otro lado, la expresion del contenido de /piedras/
apunta a una zona de sentido que denota hermetismo, impenetrabilidad, etc. Por tanto, este
primer grupo de palabras se concentra en la funcion poética del lenguaje, por la variedad en el
orden del significante, y la constitucion del significado sin que sea precisamente comunicable.

Pero para Fernandez Retamar, lo méas importante de la vida no requiere ser formulado
necesariamente a través de la combinacién de un lenguaje complejo, sino por la combinacion de
palabras que logren dos requisitos: relevancia y comunicacion, con el proposito de lograr un
verdadero efecto sobre el receptor del mensaje. El poema sigue:

Pero no son
Muchas

Las palabras

Que necesitamos
Para decir las cosas
Sin las cuales

No podriamos

Vivir.
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Para pedir un vaso

De agua,

Para llamar

A la madre,

Para amar. (1966, 211)

Este segundo grupo de palabras se concentra en la funcidon conativa del lenguaje. El
mensaje conduce a la interaccion entre el emisor y receptor (destinador o destinatario) mediante
dos importantes acciones, dar y recibir: recibir un vaso de agua o recibir la atencion de una
madre, y dar amor al ser amado, o sea el accionar reciproco entre los participantes del hecho
comunicativo.*"

En la segunda estrofa de este poema el artista pregunta:

(Cuantas palabras
necesitas
para enamorar?
Apenas la palabra
Querer, la palabra
Flor,
La palabra
Que al fin
No vas a encontrar. (211-212)
El autor quiere rescatar en la poesia la funcion fundamental de la comunicacion, la

funcién que, mediante palabras sencillas, se logra acercar a los participantes del acto

215 S o . . . o
La conversacion tiene una dinamica de “dar” a través del mensaje un contenido y “recibir” una respuesta por
parte del interlocutor.
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comunicativo. El efecto que tiene el emisor sobre el receptor (recibir o dar algo) es de la misma
manera descrito por la teoria del lenguaje como una relacion factitiva del lenguaje, o sea un

»21% Por esta razon, para el poeta, la poesia hace algo, es accion.

“hacer hacer
En una entrevista con Mario Benedetti, para Ferndndez Retamar la sencillez es un
sinébnimo de madurez (Benedetti 1972, 206). Pero esto no quiere decir que la sencillez signifique
simpleza o carencia, pues, continlia, la sencillez es una caracteristica de la vocacién del escritor.

En el desarrollo de un escritor con verdadera vocacion:
[el] artista descubre no que las palabras quieren decir cosas sino que,
efectivamente, las dicen. En lo adelante, cada vez mas, le interesa (me interesa)
decir cosas, en la medida en que ello es posible, no decir palabras. Desaparece
pues esa impresion, esa gratuidad de estas ultimas. Entonces puede hablarse
indistintamente de sencillez o de madurez, porque y a la poesia esta siéndolo de
veras, esta transmitiendo, en un organismo verbal unico, incambiable,
experiencias especificas. (ibidem)

Este poema se refiere también a la cualidad de lo que ¢l denomina como la palabra
desnuda. La concepcion que tiene sobre el lenguaje se manifiesta igualmente en las lecturas
atentas que el autor hace de otros escritores. En el articulo “Tercera antolo[g]ia de Juan Ramo6n
Jiménez” (Espana, 1881-1958) escrito en 1958, Fernandez Retamar destaca en la poesia ltima

del poeta espafiol: “Después de la poesia de la desnudez no ha regresado la poesia de lo excesivo,

sino de lo necesario, de lo vivo, que es siempre otra cosa que lo desnudo” (2000, 18).

216 « -, o . I .

En su acepcién semidtica —que excluye todo rasgo de orden psico-socilégico o moral— el término
manipulacion designa simplemente la relacion factitiva (= hacer hacer) segun la cual un enunciado de hacer rige otro
enunciado de hacer” (Courtés 158).
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La palabra que no vas a encontrar

Pero ademads, en este poema “Cancidn de pocas palabras”, el creador comprende que a
pesar del deseo de comunicar algo claramente, no siempre es posible encontrar la palabra precisa
para transmitir el mensaje, pues afirma que la palabra que se necesita para enamorar es “La
palabra, Que al fin/ No vas a encontrar”. De esta manera, el bardo sigue la tradicion de la
Modernidad literaria hispanoamericana; pues mucho antes, esta relacion compleja entre la
realidad y las palabras ya habia sido un tema de preocupacion para los escritores del modernismo
y el vanguardismo. Para definir esta relacion entre las cosas y las palabras en la poesia de la
Modernidad, Oscar Rivera Rodas concibe este problema como la fabilidad de la poesia y la
escritura de la conjetura. Con respecto a la fabilidad de la poesia, para el critico boliviano, la
poesia modernista, y mas especificamente en la poesia del nicaragiiense Rubén Dario (1865-
1904), busca “desentrafiar lo indescifrable”, pues las palabras y las cosas no alcanzan formar una
armonia. Esto se verifica cuando Dario escribe por ejemplo en el poema “Yo persigo una forma”
escrito en 1900: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, / boton de pensamiento que
busca ser la rosa” (Dario 1977, 240). “Este poema del fracaso [afirma Rivera-Rodas] es auténtico
conflicto del principio poético sustentado: la relacion del signo y su referente” (1988, 263).

En relacion a la escritura de la conjetura, Rivera-Rodas indica que “[e]sta literatura llega
a veces a rodearse de una realidad vacia de sentido —por desconocida— en la que puede
orientarse s6lo forjando un nuevo conocimiento de ella —descriptivo, interpretativo, inventado.
La indole conjetural de esta escritura se reconoce también como limitacion del lenguaje” (2001,
59). Para Rivera-Rodas, la escritura de la conjetura se produce por una profunda falta de certeza
sobre la vida, y la concepcion del mundo como solamente una apariencia. Y ejemplifica esto con

el poema “Lo fatal” de Dario, quien escribe: “pues no hay dolor més grande que el dolor de ser
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vivo/ ni mayor pesadumbre que la vida consciente./ Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto”
(1989, 297). Sobre estos versos, Rivera-Rodas sefala que para Dario la realidad es desconocida y
obtenemos de esta inicamente “sus meras representaciones de la apariencia” y “sus datos
sensoriales” (2001, 72). La reflexion sobre la escritura como conjetura es prorrogada asi mismo
por la generacion vanguardista, un claro ejemplo de aquello, seglin Rivera-Rodas, fue la obra de
Jorge Luis Borges durante la segunda década del siglo XX (77). De esta manera, la Modernidad
hispanoamericana “desbarata, pues, el sentido comun que habia prevalecido en la literatura hasta
entrado el siglo XX (79), actitud que habia sido iniciada a fines del siglo XIX durante el
Modernismo.*"’

En el poema “El otro” (194), del mismo poemario, Fernandez Retamar dird que escribe
con “palabras rotas”. Esto supone que los significados o contenidos seran rotos. En el poema
“Ninguna palabra te hace justicia” de Buena suerte viviendo (1962-1965) representa igualmente
la imposibilidad de hacer justicia a la realidad con las palabras, en este caso a la Revolucion
cubana. En este poema se lee:

Estremecimiento mas fuerte que la copula,
Compaiiia mas intensa que la soledad,
Conversacion mas rica que el silencio,
Realidad mas extrana que el suefio,
Verdad del dia y de la noche,

Cancion que no se detiene, cielo colorado de banderas,

7 Esto recuerda asi mismo al concepto de la arbitrariedad del signo lingiiistico que el lingiiista Ferdinand de

Saussure (1857-1913) propondra en sus clases, ideas publicadas por sus seguidores en un libro postumo en 1916, el
mismo afo de la muerte de Dario. El lingiiista dice: “El lazo que une el significante al significado es arbitrario; o
bien, puesto que entendemos por signo el total resultante de la asociacién de un significante con un significado,
podemos decir mas simplemente: el signo lingiiistico es arbitrario” (93). Siguiendo a este lingiiista, podriamos decir
que la claridad o sencillez de un término en un poema no “hace suponer que el vinculo que une un nombre a una
cosa es una operacion muy simple” (91).
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Razoén de estar aqui:
Ya ves que ninguna palabra te hace justicia,
Revolucion. (1966, 328)

El escritor compone siete enunciados para describir la forma del contenido de la forma de
la expresion /revolucion/. Hace esto mediante una profusion nominal, sustantivos concretos
como estremecimiento, compafia, conversacion, realidad, verdad, cancion, cielo, razéon. Cada
verso tiene una estructura comparativa mediante el adverbio “mas” y la conjuncion “que”. Los
sustantivos nominales son comparados con otros sustantivos como cépula, soledad, silencio,
suefio, etc. En la primera comparacion la expresion “estremecimiento” forma una semiotica
denotativa con la expresion “copula”. Pero las siguientes comparaciones forman semioticas
connotativas, pues se contraponen “compania” y “soledad, “conversacion” y “silencio”,
“realidad” y “suefio”. Por tanto, casi cada verso estructura un enunciado connotativo, ninguna
forma del contenido logra tener una relacion interdependiente con la expresion /revolucion/. La
relacion de complementariedad entre el significado y el significante est4 suspendida. El enlistado
es inutil, lo confiesa el autor. Sin embargo, a pesar de la incapacidad de alcanzar el sentido de la
Revolucion, todas las comparaciones se establecen con formas del contenido concretas. El autor
produce una relacion de elementos cotidianos de la realidad. Esto es mas explicito en los ultimos
versos, cuando compara la Revolucion con la existencia del dia y de la noche, con una cancion
que no se detiene, con el cielo colorado de banderas, con la simple razon de estar presente. O sea,
las formas de la expresion que utiliza en todo el poema, no son palabras rotas, oscuras, de noche,
de piedra que encontramos en “El otro” y en “Cancién de pocas palabras”.

Puedo afirmar entonces que si bien para Fernandez Retamar la poesia debe expresarse

con un lenguaje comunicable, esto no significa que el lenguaje mas claro y sencillo pueda
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contener el sentido completo de lo que queramos expresar en nuestra psiquis, o lo que intentamos
decir sobre algun referente. El lenguaje puede tinicamente hacer conjeturas, describir o
interpretar la realidad. Este pensador comprende que la forma de la expresion no representa
fielmente a la forma del contenido. Y si bien valora el lenguaje conversacional para comunicar,
no lo idealiza, y compone, por tanto, textos con un estilo metaféricamente mas elaborados. Pero
considera innecesario el uso de un lenguaje oscuro, hecho de noche y piedra, para comunicar un

mensaje, cuando aun el lenguaje mas sencillo no pueda “desentrafiar lo indescifrable”.

Antes de ser, un poema es
La tercera estrofa de “Canciones de pocas palabras” explica la funcion referencial del

poema:

Antes de ser,

un poema

es

una hoja blanca

y un montoén de memorias,

una hoja blanca

y el corazon entusiasmado,

una hoja blanca

y mas deseos de vivir,

una hoja blanca

y el pueblo cantando en las calles,

una hoja, blanca,

y el trueno de la Revolucion. (1966, 212)
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El poema antes de serlo sobre una hoja de papel, existe en un contexto de referencia o
referente que puede encontrarse, basados en el poema, dentro de la psiquis del emisor, o sea, en
el recuerdo de una experiencia empirica, y en las emociones o el deseo. El contexto de referencia
de la misma manera se encuentra en lo que comunmente se menciona como la realidad que luego
sera internalizada nuevamente en la psiquis del artista: en las calles cuando la gente se expresa, o
cuando se ejecuta un cambio histdrico y social fundamental en una sociedad. En una lectura
inaugural para un ciclo de poesia cubana pronunciada en 1959, Fernandez Retamar dijo que
algunos no ven la poesia “en la respiracion diaria, en la esgrima fabulosa de los émnibus, que
hay que agradecer siempre a los dioses, en el papel ligerisimo y rasgado en que se inscriben las
rifias, en los mercados [...] en la sobremesa visitada por la brisa, en donde quiera que la palabra
se alce por encima de su tarea de flecha fija” (2007, 109). Para este poeta, la poesia esta en todas
partes, pues en un texto sobre el poeta mexicano Jaime Sabines (1926-1999), Fernandez Retamar
cita las palabras del poeta mexicano: “la poesia es un acontecimiento humano, y la puedes
encontrar en cualquier parte, a cualquier hora, sorpresivamente” (2000, 111).

En otra lectura, Fernandez Retamar asi mismo reconoce la importancia de dar lugar a lo
social, a la forma culta y popular en la poesia. Por ejemplo, en el texto “En torno a la obra de
Alfonso Reyes” escrito en 1953 a sus 23 afios y publicado en la revista Origenes, Fernandez
Retamar rescata que para Alfonso Reyes era importante mejorar la comunicacion en la literatura
—en una época que se insistia tanto en la evasion literaria— y para eso era necesaria una
“higiene mental”, y habria que tomar en serio o broma los versos sociales, de album o cortesia,
porque: “desde ahora te digo que quien solo canta en do de pecho no sabe cantar; que quien s6lo
trata en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesia y las letras, sino

que las lleva postizas como adorno para las fiestas” (2000, 13). Del mismo modo habria que
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acercar lo culto a lo popular. Reyes escribe: “Guardo mejor la salud/ alternando lo ramplén/ con
lo fino/ y junto en el alquitara/ —como yo s¢ —/ el romance paladino/ el vecino/ con la
quintaesencia rara/ de Gongora y Mallarmé” (2000, 14).

Esto afirma la importancia de la funcion referencial del lenguaje asentada en la realidad
pragmatica de la sociedad, pues para que el mensaje de un poema sea recibido por el destinatario
se necesita de un contexto de referencia, sin el cual, la comunicacion seria incompleta. En 1957,
en una lectura sobre poesia hispanoamericana en la Universidad de Columbia, Ferndndez
Retamar declar6 que la poesia se comprende del todo en relacion con su tiempo: “No creo en
forma alguna que las circunstancias de una época determinen a una poesia y mucho menos la
calidad de esa poesia. No me parece que hoy nadie crea seriamente en ello. Pero, al mismo
tiempo, es cierto que el sentido de una poesia no se comprende del todo sino vista en relacion
con su tiempo” (2007, 98-99).

La persistencia en la realidad y la expresion de ésta mediante la poesia es reconocida asi
mismo en la lectura de otro poeta hispanoamericano. En el prélogo al libro de Pablo Neruda
Poesia, Fernandez Retamar distingue que en las principales tres fases de la obra del poeta
chileno: en su poesia amorosa de 1924 se encuentra “la violenta aprehension de la realidad”
(2000, 56). Luego, con la publicacion de los dos libros titulados Residencia en la tierra (1925 y
1935). El poeta, pues, se resigna a ser un residente en la tierra. Pero esta tierra carece de sentido,
es un maremagnum de cosas sueltas, que son empujadas como por un viento feroz de una a otra
parte” (2000, 57). Y por ultimo, desde Espafia en el corazon (1937) demuestra solidaridad
humana y en Canto general (1950) le canta a “la geografia y la historia de nuestra América” y

“recorre el mundo americano moderno” (2000, 60).



202

Laimagen y la poesia

Puedo explicar igualmente que en esta tercera estrofa de “Canciones de pocas palabras”
el creador comprende que un poema antes de serlo es primeramente imagen. La imagen y el
concepto del contexto referencial preceden al poema escrito. Todo contexto de referencia se aloja
en el poeta como imagen visual e imagen sonora junto a su correspondiente concepto. Saussure
dijo al respecto: “Lo que el signo lingiiistico une no es una cosa y un nombre, sino un concepto y
una imagen” (91). En este contexto, el lingiiista suizo comprende una imagen actstica, las ondas
sonoras que van de la boca al oido y luego al cerebro, donde se produce una asociacion entre la
imagen acustica con el concepto correspondiente.

Fernandez Retamar dice sobre la importancia de la imagen: “La imagen me parece
central en la poesia, y también en el pensamiento. Buena parte de los conceptos con que trabaja
el pensamiento son conceptos-imagenes |[...] El hombre apenas puede pensar, no ya escribir
poesia, sin imagenes. (2000, 163). La imagen puede ser de distinta indole, segiin el poema
consigue ser “un montdén de memorias”, emociones (“el corazon entusiasmado”), “deseos de
vivir”, la imagen visual y acustica del “pueblo cantando en las calles”.

Fernandez Retamar también explica la relacion entre la imagen y lo conversacional:

La oralidad esta llena de imagenes. Cuando decimos: la palma de la mano, la
planta del pie o el metal de la voz, estamos empleando a la vez un lenguaje oral e
imagenes. Es por el habla que entra a la poesia la mayor cantidad de iméagenes.
Entre ambas, la imagen y la oralidad, existe una relacion entrafiable. (2000, 163)
El concepto que tiene de la imagen en la poesia es concreto y racional, son las iméagenes de los

elementos objetivos de la realidad. Esto incluye las imagenes recordadas, contenidas en la
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psiquis. El autor no juega con las imagenes para producir poesia con metaforas abstractas e

intraducibles. Es la serenidad de la imagen lo que gobierna su quehacer poético.

Poesia que acompafia a una transicion historica

Poesia acurrucada entre libros

En el poema “Carta a los pioneros” de Si a la revolucion (1959-1962), Fernandez
Retamar describe cudl era el estado de la poesia antes de la Revolucion Cubana —tema que
seguiré tratando en extension mas adelante. Analizo el poema en dos partes. Los primeros versos
dicen:

Esa poesia, mis pequeiios amigos, nosotros la encontramos
Acurrucada entre libros, maltrecha, perseguida,

Y con manos amorosas la levantamos temblando

Como a un animalito acorralado y hermoso

Que a duras penas podiamos retener junto al corazon.

Alguna vez el amor o la esperanza nos ayudaron

A hacerle la vida mas llevadera cerca de nosotros,

Pero casi siempre fue arisca y triste, cabizbaja

Como quien ha perdido su casa y camina bajo la lluvia. (1966, 214)

La poesia no estaba cerca de los lectores, o potenciales receptores; mas ain, no era
significativa, dificilmente estaba “junto al corazon” del lector, porque estaba desprovista de
humanidad. Habia perdido entonces la capacidad de comunicar, y por esta razon, ésta se hallaba
alejada y “acurrucada entre libros”. Solo con excepciones, cuando la funciéon emotiva imperaba

al hablar sobre temas que referian al amor y la esperanza, con los cuales el receptor podria
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identificarse. A razon de esto, pocos la leian o la “levantaban” y la hacian parte sustancial de sus
actividades. Sin lectores que la tuvieran cerca, tampoco tendria defensores. Ella habia pasado a
un plano insignificante en la sociedad. Sin protectores, o lectores, ésta habia quedado
“indefensa” y “desprotegida”. La poesia estaba “maltrecha”, o maltratada, cuyas acepciones
incluyen “menoscabada” o “disminuida”, o sea, se hallaba con la ausencia de una parte
substancial de ella misma, habia sufrido el menoscabo de su funcion referencial. Esta ausencia
referencial impedia que el destinador pueda asir el mensaje. Por eso, esta era una poesia “arisca”,
“huidiza”, “escapista”. También era “triste” y “cabizbaja”, se hallaba exenta de certidumbres.
Con respecto a los poetas modernos, en el texto “La poesia en los tiempos que corren” de 1959,
Fernandez Retamar cuestiona la insistencia de los artistas por desconectar la poesia de la
realidad: “;No esta alli la doble realidad desgarradora del poeta moderno: su ambicion casi
demoniaca, y el frenazo brusco, de muro ante la cara, que se obstina en darle la realidad?” (2007,
108). Luego refiere sobre el referente sustancial de la poesia:

Y nadie puede pensarlo porque si decimos que la poesia contempla o conforma es

porque hay algo que es contemplado o conformado, y sin ese algo, claro que no

hay ni puede haber poesia. [...] ;De qué “vida” hablamos que pueda ser

concebida con prescindencia de la poesia? No, ciertamente, de la vida humana.

(109)

La poesia ha salido de los libros

Veo entonces que la poesia y el pensamiento de Ferndndez Retamar afirma que la poesia
revela lo humano, o en lo que se funda para comunicar, y es entonces una manifestacion del
nuevo periodo literario e historico que experimenta Cuba. Rescatar lo humano significa

recuperar igualmente la sensibilidad social. Por este cambio en la poesia, Ferndndez Retamar
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acompafia a una transicion histdrica y literaria, y se siente un hombre de transicion. Su poesia se
encuentra en un linde generacional por una razén histdrica pero su poesia representa una nueva
ya que en sus poemas representa aquella transicion de una manera madura.
En el poema “Carta a los pioneros” que analizo, el autor sefiala el cambio de la poesia, o

el futuro de ésta, con la llegada de la Revolucion:

iQué felizmente distinto va a ser todo para ustedes!

La poesia ha salido de los libros, sacudiéndose las letras,

Y esté junto a ustedes, sonriendo y cantando, esta en ustedes,

En las cooperativas y en las fabricas, en las grandes

marchas del pueblo, en las banderas color de célera, en el sacrificio

De los que caen, fusil en mano, defendiendo la tierra sagrada,

Y en la caminata del maestro bajo las estrellas,

Y en el trabajador voluntario que hace caer la cafia o eleva una escuela.

Nifios, mis amigos, mis hijos: las letras con que se escribe la poesia
Son ustedes caminando felices hacia un futuro de hombres verdaderos. (1966,
215)

La poesia de la que habla el autor recupera primero la solidaridad social, y la funcion
referencial del lenguaje, y al hacerlo, no rescata sino la vida misma, la vida cotidiana, inmediata
y concreta. Consecuentemente, ésta ya no es mas una poesia “triste”, sino llena de certidumbre.
El autor dijo asi mismo en 1959: “Podriamos apurar una férmula sustitutiva después de este
viaje: de la poesia metafisica a la poesia de la realidad inmediata, maravillosa, espesa o ironica;

la poesia conversacional de lo cercano” (2007, 109). La nueva poesia refiere ahora al trabajo
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solidario del pueblo, las expresiones colectivas, la defensa de la patria y la educacion. Se hace
mas humana y puede mantenerse junto al destinatario. El autor escribid: “Es, eso si, una poesia
que vuelve de fatigadas nostalgias a la confianza y la compaiiia fieles del hombre de ahora: del
joven, del viejo, del obrero, del sabio beneficiados con un tiempo de reyes porque es un tiempo
de hombres sencillos y firmes” (2007, 121). La poesia cubana posterior a la Revolucion formula
un sentimiento de certidumbre sobre la realidad en construccion, donde la participacion de la
gente es diversa y entusiasta. La poesia conversacional, ha sido descrita por el propio escritor,
como una poesia que “se define positivamente” y “se proyecta a la aventura del porvenir” (1995,
173).

La nueva poesia cambiara de tal manera que incluso ya no sera una actividad limitada a
algunas personas jovenes o adultas; al contrario, estara destinada a la poblacion infantil de la
Isla. Se lee en los ultimos versos del texto poético: “Nifios, mis amigos, mis hijos”. Todas las
estrofas de “Carta a los pioneros” constituyen en realidad una reflexion sobre un género literario
destinado a los nifios. Pues ante la nueva época que vive la nacion, ésta expresion artistica no
puede estar apartada de la nueva generacion. Los temas que trata el autor-enunciador son
expuestos de manera pedagdgica y conversacional. Esta manera tierna y educativa para dirigirse
a los nifios es semejante a la forma en que Marti escribid para los nifilos americanos en la revista
La edad de oro en 1889. Cintio Vitier explica que en la portada de la revista decia: “Publicacion
mensual de recreo e instruccion dedicada a los nifios de América” (Marti y Vitier 174).

, eqe ., « 1, . 218 , . ,
Fernandez Retamar utiliza en su poema una figuracion didactica,” "~ un simil, no una metéafora,

¥ Fernandez Retamar concibe el didactismo también al comunicar su reflexién critica sobre la literatura desde el
comienzo de su carrera como critico literario. En 1953, a sus 23 afios, escribi6 un estudio titulado La poesia
contemporanea en Cuba (1927-1953) y publicado el siguiente afio. Ese mismo afio, Cintio Vitier (1921-2009)
asegura que existe en este ensayo como mayor logro un “caracter severamente didactico” (Vitier 1971, 236), en un
momento donde en Cuba hacia mucha falta de “sobriedad y precision” para la critica literaria, lo que hace del joven
critico y poeta poseedor de un gran talento intelectual y el genio del alma, la humildad (238). En una resefia sobre el
mismo libro, Andrés Iduarte dice: “publicada en su “forma escolar”, sin alteraciones, muestra la “condicién
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para explicar a los nifos el proceso evolutivo de la poesia cubana: el funitivo (o forma de la
expresion) /animalito/, es un perro, por el contexto del poema, animal generalmente predilecto
entre los infantes. El poema elabora imagenes comunes, comprensibles, basadas en lo cotidiano
para reflexionar sobre la poesia: al inicio aquella est4 representada como un animal acurrucado,
maltratado, temblando, y caminando bajo la lluvia: “como quien ha perdido su casa y camina
bajo la lluvia”; finalmente, el can est4 personificado como un animal que se sacude, que
reacciona y se sobrepone del anterior estado en el que se encontraba, refiriéndose al cambio
efectuado en la poesia con la Revolucion.

La nueva poesia esta junto a los nifios. Esta ha dejado los libros y, como un can, se ha
mezclado con la gente y entre infantes, “Y estéd junto a ustedes, sonriendo y cantando, estd en
ustedes”; estad en los lugares de trabajo, y anda entre las manifestaciones colectivas. Ademas,
indica el texto, los nifios son las letras con que se escribe la nueva poesia, la nueva generacion de
cubanos.

Simultaneamente, existe de la misma manera una gran responsabilidad para quienes
constituirdn la sociedad: conservar el futuro que se construye, lo que podra requerir sacrificio
para defender la patria aun con las armas. En el texto “Teoria (y practica) de la literatura”, escrito
en 1961, el escritor cubano dijo:

Ha tenido que llegar una revolucion profunda, sacudir hasta los cimientos el
edificio, aventar la clase parasitaria, hacer arribar las clases populares a la cultura,
para que los artistas y escritores, vinculados de nuevo a las clases revolucionarias
(como en el siglo XIX, pero de manera mas honda y definitiva), rencontraran

brios, razones y publico, que es lo que est4 ocurriendo. (1995, 326)

didactica”, el “sentido esquematico” y la “cargazén de citas”—el autor nos lo advierte en su breve y honrada
“Noticia”—no s6lo explicables en trabajo de esta naturaleza, sino necesarios y ttiles: le dan la buscada “virtud de la
claridad”, a menudo ausente de empefios menos modestos” (Iduarte 1956).
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Poeta de transicion, poesia del futuro

En “Carta a los pioneros” se manifiesta la transicion de la poesia cubana, no la de
Fernandez Retamar, y la transicion de una época historica. Esto no quiere decir que la poesia de
su época tenga poco valor, sino a la poesia que ha estado siempre limitada para la mayor parte de
las personas debido a su falta de comunicabilidad. En el poema que acabo de analizar se
encuentran dos periodos historicos y literarios, y un periodo transitivo. O sea, la época pre
revolucionaria, el triunfo de la Revolucion y por ende periodo de transicion, y el futuro que se
busca construir.

Fernandez Retamar se encuentra en el linde generacional de la poesia cubana. Y le toca
describir el cambio de la poesia dentro de la tradicion literaria de su pais. Asi mismo, este
cambio esta emparentado con el cambio historico de la época. El poema “Usted tenia razon,
Tallet: somos hombres de transicion” de Buena suerte viviendo (1962-1965) expresa
detalladamente el lugar en que el artista considera que se encuentra ¢l y los cubanos de su
generacion, entre dos épocas distintas, en un cambio de época. Se puede reconocer especialmente
el lugar del intelectual, el poeta, en medio de la transicion historica. El titulo del poema apunta al
cubano Jos¢ Zacarias Tallet (1893-1989) quien en su poema “Proclama” de 1935 se declara un
hombre de transicion: “Soy de la estirpe de los hombres puentes” (Tallet 84). A pesar que la voz
lirica de “Proclama” presente a un sujeto aislado entre el pasado y el futuro y en pugna con
ambos, Fernandez Retamar alude a Tallet por la importancia del concepto y la imagen
formuladas, y se diferencia al mismo tiempo por el entusiasmo con respecto al futuro, a pesar de
no poder pertenecer al mafiana, pero con la conviccion de que el porvenir no podré hacerse sin la

participacion de él.



209

En “Usted tenia razon, Tallet: somos hombres de transicion”, la voz lirica del poema esté
en primera persona del plural, representando a un sector particular de su generacion, el de los
intelectuales. El poeta se encuentra como entre los blancos y los negros que fueron “escogidos y
purificados a través de pruebas horribles” lo que los constituye en “la Ginica raza realmente
superior del planeta”. Alude primero figurativamente el encontrarse en medio de la polaridad de
dos grupos sociales y étnicos muy distintos. Y se refiere asimismo como quien que se encuentra
en el comienzo de la creacidon de una nueva sociedad como producto de la mezcla y/o
antagonismo de elementos disimiles, sin extirpar a ninguno de ellos pero rescatando al mas
escarnecido.

Se halla en medio de una “bomba” que sobresalta, reprime y aniquila civiles y el canto de
una marcha por el triunfo de la revolucidn; en el intermedio de una poblacion desempleada que
espera “por cualquier trabajo”, otra que puede “escoger y rechazar trabajos sin humillarse”, y
otra que rinde servicios voluntarios porque nadie “quiere hacerlos ya por dinero”. Esta es pues
una época en pleno giro historico, de un periodo donde se abandonaba a la sociedad a otro donde
se preocupa por ¢€sta, donde los héroes “han esparcido sus nombres por las escuelas”, etc.

El poeta, junto a otros semejantes a ¢€l, se encuentra en medio de clases sociales distintas:
“Entre una clase a la que no pertenecimos” porque no disfrutaron de sus colegios, salones y
playas exclusivas; y “otra clase en la cual pedimos un lugar”, a pesar que no hayan
experimentado “del todo las mismas humillaciones” ni posean sus memorias ni conozcan de sus
tribulaciones y esforzados trabajos. Por tanto, el poeta o el intelectual que apoya la revolucién no
pertenece a la clase mas privilegiada, y aunque tenga cierta sensibilidad social, no ha sentido las
dificultades de los mas desafortunados. En otros versos alude al tema, y dice que esta entre el

aspecto agraciado de un joven y “José Marti, que exaltaba y avergonzaba, brillando como una
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estrella”. Nuevamente apunta a la transicion entre la juventud primera y la madurez, entre el
impetu juvenil y la serenidad tutelar de José Marti. El artista de transicion asegura que otros
mejores “vendran luego, que deben venir luego” y no tendran “piedad ni perdén ni
conmiseracion” con respecto a aquellos individuos que experimentaron la transicion. Estos
hombres y mujeres mejores, son los nifios a quien el poeta les dice en “Carta a los pioneros™:
“Son ustedes caminando felices hacia un futuro de hombres verdaderos™ (1966, 215). El
reconocimiento de lo que uno no quiere ser, el pasado, y lo que uno no podré ser, segun
Fernandez Retamar, se lee también en el poema “Proclama” de Tallet: “Yo he cantado las
congojas del hombre que no puede ser de mafiana/ y no quiere seguir siendo ayer” (Tallet 86).
Luego anade: “Es doloroso despreciar a quien se ama,/ y desgarrador confesar lo que uno es/
cuando otra cosa muy diferente, muy diferente quisiéramos ser” (87).

Por esta razon Fernandez Retamar se siente en transicion, pues sigue, y sefiala que esta
entre la euforia revolucionaria y el temor de conducirla equivocadamente. Compara en el poema
que esta transicion es como el estado entre el “el atormentado descubrimiento del placer” intimo
y “la plenitud de la belleza y la gracia” de la union entre una mujer y un hombre. Habré entonces
que describir al poeta como en una etapa inicial de inseguridad en que se estd madurando hacia
un mafiana de plenitud adulta. El poeta, sigue, y dice que se encuentra colindando entre la
creencia y la incredulidad: “Entre creer un montén de cosas, de la tierra, del cielo y del infierno,/
Y no creer absolutamente nada, ni siquiera que el incrédulo exista de veras”. Esto significa estar
en medio de la desesperanza y la certidumbre; ser antecedido por un pasado en el que
“evidentemente, no habiamos estado” o experimentado, y preceder a un “porvenir en el que

tampoco ibamos a estar” porque estd alin por realizarse; aunque este futuro tampoco existiria sin
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aquellas mujeres y hombres de transicion. Finalmente el poema dice: “Y porque después de todo,
compafieros, quién sabe/ Si solo los muertos no son hombres de transicion” (1966, 324-327).
Al comentar el libro Poesia reunida (1966), Mario Benedetti ha dicho que la poesia de
Fernandez Retamar
viene de la franqueza, a la vez humilde y orgullosa, a la vez convicta y
desconcertada, con que el poeta asume, en nombre de una insegura promocion, de
una clase alarmada, su inconfortable funcion transitiva, su condicion de inestable,
casi improvisado puente entre dos épocas pugnantes, hostiles [...] (Benedetti
1981, 276-277)
Y continta: “La revolucion no siempre esta presente con todas sus letras; si esta presente en la
cosmovision del poeta; en la conciencia del doble privilegio que le toca vivir; ser efectivamente
un hombre de transicion y verlo con los ojos bien abiertos” (Benedetti 1981, 284). Esta
conciencia de lo que “le toca vivir” al poeta, expresado en sus textos poéticos, es precisamente
vigilar el presente, o el hecho de mantener en vigencia su propia historicidad.

Como senala el peruano Carlos Enrique Gonzales, en 1959 “Cuba empieza a ser otra,
para bien o para mal, y por su causa Latinoamericana comienza no sélo a ser vista con nuevos
0jos, sino a ser aprehendida con nueva actitud” (2009, 123). Gonzales considera igualmente que
el escritor cubano “es un hombre que se construye, es decir, un hombre en transicion” (125-126).
La poesia de Fernandez Retamar representa a una Cuba en transicion: “Cuba es un rostro que se
hace, un gobierno revolucionario que se gesta en la misma medida que el hombre de transicion
gesta al intelectual orgénico” (128). Y como dije, esto no significa que su poesia se encuentre en
transicion, ya que se halla madura, sino que Ferndndez Retamar, como poeta e intelectual,

acompafia a su patria en esta transicion historica porque se encuentran en un linde generacional.



212

Pero ademas, Fernandez Retamar considera que aquellas mujeres y hombres nuevos que vendran
con seguridad, podran ejercer su critica sobre aquellos pensadores que habitaron la etapa de
transicion, y aun que no fueron perfectos, fueron fundamentales para establecer el futuro rostro

de la nacion.

¢A donde han ido esas palabras?

El poema “Palabras sin cancion” de Buena suerte viviendo (1962-1965) confirma el
cambio de la poesia cubana. El autor se pregunta por aquellos poemas hechos con una seleccion
de palabras que con el paso del tiempo se han olvidado y quedado tinicamente en los libros, o
para el recuerdo. Aqui se enfatiza el cambio del Iéxico poético:

(A donde han ido, me pregunto a ratos,

Esas palabras con que se hacian los versos

Memorizados con mas tenacidad

Que la siesta de un fauno?

Palabras como

Marfilefio, opalescente, doquiera,

Horrisono fragor, corcel, doncella.

Tan orondas, parecian por lo menos

Los guardianes mismos de la poesia.

Y ya ven: ahora, olvidadas en libros de gruesa pasta,
Apenas se estremecen cuando alguien, como nosotros hoy,
Las acaricia de lejos, para recordar y sonreir un poco. (1966, 293)

Fernandez Retamar alude al vocabulario modernista. Tenian apariencia de ser ondas,

gruesas, o sea, de una significacion substancial. Estas palabras, como guardianes, parecian
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también representar lo que era la verdadera poesia, o la manera en que se debia hacerla.
Fernandez Retamar refiere a un poema del poeta francés Stéphane Mallarmé (1842-1898), “La
siesta de un fauno”, poema que menciona el suefo y deseo del fauno por las ninfas (Mallarmé y
Abril 83-86). En 1972, al hablar sobre la nueva poesia cubana, Fernandez Retamar sefiala que
aquella tiene “en general, una actitud, que pudiera llamarse antimallarmeana”, ya que la nueva
poesia cubana es concreta, habla de “circunstancias valiosas”, “nombrar los objetos: se
nombran lugares, personas, parentescos (muy favorecidas madres y las abuelas), fechas ... Es
indudable que este instrumenta —cuya filiacion es bastante obvia— ha proporcionado el
desarrollo de una poesia abierta, flexible, apta para expresar no pocos aspectos de nuestra vida
revolucionaria” (1982, 78-79, el énfasis de Ferndndez Retamar). En esto se puede ver que la
caracteristica que goza esta nueva poesia cubana, el nombrar de manera especifica las
circunstancias de la vida como Ernesto Cardenal defini6 la poesia exteriorista: “la poesia creada
con las imagenes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos y que es, por lo general,
el mundo especifico de la poesia” (1975, VII-VIII). A pesar de la forma en que Mallarmé
escribid, aun creia el francés que toda experiencia humana podia terminar en un poema,
Fernandez Retamar dijo: “La poesia no se anade a la vida ni tampoco se separa de ella, como la
mirada no se afiade al ojo ni la transparencia al aire. Mallarmé decia, y Marti bien pudo decirlo,
que para €l toda experiencia concluia en una obra de palabras” (2007, 109). La poesia no esta en
las palabras presuntuosas “como/ Marfilefio, opalescente, doquiera” etc., sino que la poesia se
encuentra en la misma realidad. En el texto “Otra salida de Don Quijote” publicado también en
1959, al hablar sobre la poesia de su época, también dijo: “La poesia ya no se confecciona
laboriosamente en maridaje secreto entre la pagina blanca y el suefio esquivo, sino se hace la

increible realidad cotidiana de nuestra vida” (2004, 14). Fernandez Retamar dijo en “La poesia
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en los tiempos que corren” de 1959 que algunos tienen “un concepto estrecho, empapelado,
libreril y seco de la poesia: la ven en las letras, las graves de la Comedia divina o las

profesionalmente populares del juglar” (2007, 109).
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Capitulo 6. Poesia ancilar

Fernandez Retamar combina la poesia o el ensayo con la epistola y el testimonio. En sus
poemas epistolares se advierte el tono conversacional de los versos, la interaccion entre el poeta
y su lector, y considera siempre el tema de la Revolucion. El trabajo intelectual de este poeta
transgrede los géneros literarios y los amplia para lograr una comunicacién clara y asi expresar
eficazmente la circunstancia histdrica y social que experimentan. Para comprender el
pensamiento de este poeta, es también importante considerar tanto su poesia como sus ensayos,
pues el ensayo es una extension de su poesia y viceversa. Esto se debe a que la obra de
Fernandez Retamar responde a una funcion “ancilar” —término utilizado por el mexicano
Alfonso Reyes (1888-1959), quien explica que en esta funcion “la expresion literaria sirve de
vehiculo a un contenido y a un fin no literarios™ (1944, 26). La ancilaridad de esta poesia no
descuida la calidad de la misma. La ampliacion de los géneros literarios y los temas que trata en
su poesia son un producto de la sociedad a la que pertenece y la historicidad que hereda. Esta
poesia contiene una conciencia, ademas de historica, descolonizadora. El poeta considera a su
patria como una frontera natural y cultural en resistencia con respecto a la influencia
estadounidense sobre la region del Caribe y de América latina. La poesia del escritor esta
cargada de historicidad, recurre a la historia para encontrar puntos de coincidencia con el
presente, y con la situacion que vive su patria. Esta actitud historica y literaria no surge
simplemente de manera espontanea, sino que viene a ser parte de una conciencia historica
descolonizadora y una historicidad de su propia tradicion literaria cuyos representantes

principales se encuentran en poetas como Marti y Dario.
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Poemas y ensayos epistolares

En Si a la revolucion (1958-1962) existen varios poemas que son al mismo tiempo cartas
dirigidas a personalidades, a ciertos habitantes de su pais, a mujeres, etc. Hay ejemplos como
“La carta” y “Mi miliciana”; bajo el subtitulo de “Cartas y otros poemas” encontramos “Carta a
los pioneros”, “Carta a Fayad James”, “Carta a Juan Gelman”, “Carta a Roque Dalton”219; en
otra seccion del poemario estan los poemas “Carta a Eugenio Evtushenko y Pavel Grushko”,
“Carta a mis hijas” (230), y varios otros.

El género epistolar es una conversacion a larga distancia, pero no todo poema epistolar es
conversacional. Lo que hace de estas cartas poemas conversacionales es el tratamiento coloquial
del lenguaje, y los temas que trata. Por ejemplo, la referencia al intercambio epistolar entre el
emisor y receptor; el efecto positivo, en general, que produce a los receptores el mensaje de las
cartas; el recuerdo de una experiencia pasada; y la mencion constante a la Revolucion Cubana.
Es precisamente en estos poemas epistolares-conversacionales donde se puede observar mejor la
intensidad emocional y la activacion de la funcion emotiva del lenguaje entre quienes dialogan
epistolarmente.

En el poema “La carta” se anuncia: “Hoy llegod la carta del amigo que regresara / A la
poderosa ciudad de Santiago” (1966, 187). La carta causa asombro: “Esta mafiana de diciembre
me sorprendio la carta”, y activa la memoria, pues la voz poética refiere al ultimo encuentro con
su interlocutor: “En un abrumador dia del verano nos despedimos”. El lenguaje, las palabras,

producen exaltacion en el lector: “Ah, las palabras saltaban [...] Se disponian como una bandada

tensa, frenética,/ Sobre la arrugada pagina”. La carta anoticia sobre el progreso de la revolucion:

219 E] poema “Carta a Fayad Jamis” fue escrito con motivo del Premio Literario Casa de las Américas otorgado a
Fayad Jamis en 1962. Luego, Fernandez Retamar publicé aquel poema junto a “Carta a Juan Gelman” y “Carta a
Roque Dalton” en la revista Casa de las América ese mismo afio “como una suerte de declaracion de principios de la
entonces nueva poesia hispanoamericana” (Fernandez Retamar 2010, 90)
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los rasgos de las palabras “se movian fervorosos/ De una noticia a otra, hablandome/ De la
cercania del territorio libre”. La Revolucidn es tratada con un tono exaltado de certidumbre. La
carta que habia recibido el hablante lirico finaliza diciendo: “Te vuelvo a abrazar/ Cuando
seamos libres” (188, el énfasis es de Fernandez Retamar). Y el poema concluye: “Me eché a
caminar. Zumbaba en mis oidos/ La conversacion atropellada,/ El brillo de los ojos con poco
suefio/ Y la desaforada luz de la esperanza/ Que apenas podian retener las temblorosas palabras
en mi bolsillo” (Ibidem). Estos versos contienen un profundo entusiasmo, alegria, por el
contenido del mensaje. El lector se conmueve con el mensaje recibido. Recordemos que la poesia
conversacional, segun Fernandez Retamar, “se define positivamente”, “se proyecta a la aventura
del porvenir”, y “es una poesia que es capaz de mirar al tiempo presente y de abrirse al porvenir”
(1995, 173). En este poema epistolar, la funcion emotiva del lenguaje cobra valor, pues es en el
anoticiamiento compartido entre los participantes del hecho comunicativo se establece una
intima relacién humana.

Esta poesia epistolar de Fernandez Retamar contiene aspectos emotivos poco comunes en
otro tipo de poemas. Uno de estos aspectos es la cercania que resulta entre el emisor y el receptor
del mensaje. En “Mi miliciana”, el sujeto poético, un soldado, escribe a la mujer que ama, una
miliciana también, que esta lejos de ¢l peleando en otro frente de batalla. Ambos, estdn luchando
con el mismo propoésito revolucionario, llevando el mismo uniforme, habitando la misma region,
escuchando posiblemente los mismos sonidos, y viendo las mismas estrellas, parecen estar mas
juntos a pesar de la distancia que los separa: “Que nos ponemos/ De pie a la vez, andando lejos,
cerca,/ Como si no existiera esta distancia” (1966, 206). La distancia estrecha entre ambos

soldados representa figurativamente la cercania que logra la poesia de Fernandez Retamar con
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los lectores, pues posee una eminente voluntad por comunicarse claramente e identificarse
mediante los valores comunes que comparte con estos.

En “Carta a Fayad Jamis”, poema que se dirige al poeta cubano nacido en México. El
poema se inicia evocando al pasado: “Por poco olvidamos para siempre aquel primer encuentro”
(1966, 216).%2° El poema refiere a las circunstancias de su encuentro, “dos muchachos recelosos
que hablan/ de poesia”, el desventurado lugar donde Fayad vivia, o como dice el poema:
“Aquella mentira verdadera era una vida/ De poeta, y aquel camastro en que yacias, y aquellos
libros/ Echados entre zapatos/ eran un cuarto de poeta”. Luego, el poema habla del apartamento
de Fayad en un barrio pobre de Paris “Al fondo de no sé qué fondo, més atrés, a la derecha,/
Doblando luego, encogiéndose, agachandose hasta/ pasar detras/ De lo mas escondido/ y luego,
todavia un poco mas/ atras/ [...] Y volvi a ver el camastro que te habias llevado/ a cuestas”. A
pesar de la amistad que disfrutaron hasta en aquel tiempo antes de la Revolucion, el sujeto lirico
explica: “Pero en realidad, mi querido Moro,**! me parece que todavia no habiamos empezado a
hablar./ Teniamos tantas cosas que callar, que cada vez que ibamos a decirnos algo/ Transcurrian
muchos afios”. El poema no explicita aquello que los poetas callaban antes de la Revolucion,
pero de alguna manera se encontraban distanciados. Lo que se calla, posiblemente sean las
referencias a las circunstancias economicas de Fayad. A pesar de tener a la poesia como lazo de
union, se encontraban separados, desiguales, por lo tanto, incomunicados. Si bien este poema
rememora al pasado de manera positiva, no deja de ser critico. La poesia conversacional puede
llegar a ser “critica del pasado” (Fernandez Retamar 1995, 173). Pero logra también
“evocaciones con cierta ternura de zonas del pasado” (Ibidem), como el poema sigue: “Entonces

llegd la Revolucion. Y tuvimos tantas cosas que decirnos”. La Revolucion acort6 la distancia

20 Fernandez Retamar sefiala que se conocieron muy jovenes mientras entregaban sus cuadernos de poemas para
optar por el Premio Nacional de Poesia en 1950 (2010).
2! para Fernandez Retamar Fayad parecia “un principe arabe” (2010).
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entre aquellos que estan de algin modo en circunstancias desiguales, y permiti6 el inicio nuevas
amistades. Con la euforia por la llegada de la Revolucion, dice Fernandez Retamar, “celebramos/
Los amigos de ayer y sobre todo los amigos/ en el porvenir” (1966, 218). **

En “Carta a Juan Gelman, en Buenos Aires”, el sujeto poético que se identifica como
Roberto, recibe una carta del poeta argentino Juan Gelman (1930), y compone una carta de
respuesta: “Aqui donde y a casi todo se llama juan,/ Alguien que todavia (aunque no por
demasiado tiempo) se llama Roberto,/ Te dice que tu carta del sur le ha traido en sus alas/ Una
nueva tristeza./ Las cartas, a la verdad, no deben hacer llorar/ Como la tuya ha hecho” (219).
Nuevamente se evoca al pasado y se habla la Revoluciéon mencionada: “La soledad de la noche,
me recuerda que charlamos/ Hasta que no quedo espacio entre memoria y esperanza./ Hay la
Revolucion, el amor inmenso de la Revolucion” (1966, 220). Pero a pesar de las dificultades, el
optimismo caracteriza a estos poemas. En “A mis hijas”, el sujeto poético, un soldado, dice
“Hijas: muy poco les he escrito” (1966, 230). La carta refiere a la alegria que juntos tendran si ¢l
regresa al hogar. Pero el compromiso que el soldado tiene por la Revolucion es alta, pues les
aclara que si no regresa con ellas: “Sepan que no podia/ Actuar de otra manera”. Ferndndez
Retamar dice que la poesia conversacional “tiende a afirmarse en sus creencias, que en algunos
casos son politicas” (1995, 174). Sin embargo, la afirmacion de sus creencias no descarta la
certidumbre que tiene el sujeto lirico por el porvenir. El poema finaliza con una actitud
conmovedora pero positiva sobre el destino y el amor a la vida: “Disfruten de estar vivas,/ Que

es cosa linda,/ Como nosotros lo hemos disfrutado/ Quieran mucho las cosas./ y recuérdenme

alguna vez, Con alegria”.

22 | as caracteristicas de los poemas epistolares de Fernandez Retamar de los afios sesenta se mantienen atin en
poemas epistolares escritos décadas después. Por ejemplo, en “Carta a Pedro Miret” de Circunstancia y Juana
(1980), el poeta refiere al intercambio epistolar, el impulso hacia el pasado: “Recibo ahora tu carta el dia 5 [...] Tu
carta me arrastra mas de treinta afios atras” (116).
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En el poema “Carta a los pioneros” también dice: “Hoy he recibido carta que me habla de
ustedes:/[...] Y me he puesto a escribirles de vuelta, y encuentro/ Que es un poema lo que he
estado escribiéndoles,/ Un poema con las sencillas palabras diarias,/ Para agradecerles la alegria
que su carta me ha traido” (1966, 214). La practica epistolar, como el ejercicio de la poesia
conversacional, es una accién reciproca entre los participantes del acto comunicativo, acto donde
se entrega un mensaje y se recibe otro como respuesta. En este poema, a través del mensaje de la
carta colectiva, el artista recibe “alegria”, y responde a esta la carta con otra como un gesto de
agradecimiento. El mensaje valora la funcion emotiva del lenguaje, funcidon que, en este caso, es
reciproco. Ademads, en estos versos, el poeta es primeramente destinatario (“Hoy he recibido
carta”), lector, lo que hace de los “pioneros”, quienes escribieron previamente la carta, un
destinador colectivo. Luego, el sujeto poético asume el rol de destinador y los pioneros se
convertirdn en un receptor colectivo.

En sus articulos criticos, Fernandez Retamar cita regularmente fragmentos de las cartas
de otros escritores o reconocidas personas. El ha tenido una comunicacién epistolar con varias
personalidades literarias e intelectuales de América y otros continentes. Por ejemplo, en sus
articulos recuerda con aprecio la comunicacion que tenia desde su juventud con Alfonso Reyes
(México, 1889-1959), Pedro Henriquez Urenia (Reptblica Dominicana, 1884-1846), y otros. Las
cartas son sin duda esenciales para referirse a la historia, y para destacar el valor individual de
los destinadores y sus pensamientos mas intimos. El creador encuentra en las cartas tanto
pensamiento o conocimiento como calidad poética.””

Por esta razon, para Fernandez Retamar las cartas pueden ser un género literario muy

peculiar en la literatura americana, especialmente en Cuba. El autor, al hablar sobre los géneros

223 por ejemplo, hay cartas que el poeta las considera de gran estima. Al hablar sobre unas cartas de José Lezama
Lima, en “Un cuarto de siglo con Lezama”, escribe: “Si sus dedicatorias merecen ser recopiladas, ;qué decir de sus
cartas, de las que conservo algunas bellisimas?” (2007, 277).
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literarios —en “Apuntes sobre revolucion y literatura en Cuba”, escrito en 1969 y publicado en
1972— explica: “La expresion literaria de la revolucion seguramente agrietard, en su
crecimiento, esas formulas, mezclando géneros tradicionales con el testimonio, el documento y
aun la teoria” (1995, 193).

El agrietamiento y la mezcla de los géneros tradicionales se manifiesta también cuando
una carta tiene forma de ensayo. O cuando un poema termina siendo un ensayo, o un ensayo
culmina siendo un poema. En una entrevista Fernandez Retamar menciona que “en mas de una
ocasion, digamos, me he propuesto escribir un ensayo y he terminado escribiendo un poema, o
me he propuesto escribir un poema y he terminado escribiendo un ensayo” (R. Gonzélez 17).

Por eso el trabajo ensayistico de Ferndndez Retamar se manifiesta en su poesia 'y
viceversa. El explica que hay quienes afirman que un escritor clasico lleva dentro de si un critico,
y dice que esto “lo asocia intimamente a su labor”. Y dice sobre si mismo: “el critico que
también soy estd intimamente asociado a mi labor poética” (R. Gonzalez 16). Cree que la critica
y la poesia son actividades “estrechamente relacionadas, pero distintas” (ibidem). Sin embargo, a
pesar que siente que la actividad de escribir poesia y la de escribir ensayo son distintas, dice, “no
podria escribirlos si no fuera el ensayista que escribe esos otros textos, los cuales a su vez tienen
una evidente raiz poética” (R. Gonzéalez 17). En 1953, Cintio Vitier advirti6 esta cualidad del
joven critico, en aquel entonces, poeta:

En ¢l se da la rara capacidad, sello de inteligente gracia, de afirmar sin negar, de
escoger sin escindir. Por eso también su aptitud critica corre parejas con su don
poético, y tal vez de ¢l extrae sus mejores armas, pues el conocimiento entrafiable

de la poesia, en espiritu tan armonioso como el suyo, debe entregar métodos de
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penetracion y justicia imponderables. Asi, el reflexivo fervor de este poeta, la
iluminada ternura de este critico, rinde ya sus primeros frutos (1971, 236)

Esta descripcion de su propio quehacer intelectual ha sido también observada por el
mismo Fernandez Retamar en la obra de José Marti. En “Naturalidad y novedad en la literatura
martiana”, publicado en 1987, Fernandez Retamar dijo:

Las fascinantes cartas de Marti equivalen a discursos mas intimos (mas
conversados, mas conmovedores). Y si ellas estan estructuralmente emparentadas
con sus discursos, no lo estan menos con muchos de sus trabajos periodisticos,
escritos en forma de cartas, lo que da a estas ltimas un papel destacado en la obra
martiana. (1995, 256-257)***

A razon de la importancia que tienen las cartas para Fernandez Retamar, pues ¢l
considera también por ejemplo que los textos escritos por el argentino Ernesto Guevara (1928-
1967) deban ser considerados parte de la literatura hispanoamericana: “Las obras del Che —sus
discursos [,] sus testimonios, sus articulos, sus cartas, su diario— estan en la linea central de la
literatura hispanoamericana a que me he referido” (1995, 125). En un texto escrito en 1976,
Fernandez Retamar declara:

Un rasgo caracteristico de esta literatura es el papel sobresaliente que en ella han
tenido - y no han dejado de tener obras de las que Alfonso Reyes llamaba
“ancilares”: por ejemplo, las que ahora se consideran “testimonios”: esa literatura
documental que del Facundo (1845), de Sarmiento, y Os Sertdes (1902) [...]

Junto a los testimonios, discursos, diarios y cartas, desde Bolivar y Marti hasta

224 - . Lo .
El autor continua: “Marti tuvo plena conciencia de esto, como en general de los rasgos esenciales de su obra

literaria. Su critica iluminadora también se volvid sobre ella, como se ve en sus prologos a Ismaelillo, Versos libres
y Versos sencillos; en el proyecto de prologo para su novela Lucia Jerez (Amistad funesta); en sus numerosisimas
observaciones en cartas, apuntes, fragmentos y trabajos varios” (1995, 242-243).
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Fidel Castro y el propio Che, aunque no se suela reparar en ello por la estrechez
académica con que muchos entienden la “literatura”, ocupan igualmente sitio
central en nuestras letras (1995, 234-235).225

(Por qué es posible para el autor reconocer que mientras escribe una carta escribe un
poema? Debido a que precisamente el poeta ha logrado conquistar un lenguaje y de esta manera
se conquista de un género. El autor apunta: “La consolidacion de un género literario supone, sin
duda, la conquista de un lenguaje: toda obra literaria real lo supone” (1995, 213). Al respecto,
Fernandez Retamar le dice a Benedetti que en la literatura hispanoamericana se pueden encontrar
discursos memorables, textos testimoniales. Y afirma: “Si esa literatura no se corresponde con la
imagen académica, convencional, de lo que se supone que debe ser una literatura, la culpa parece
ser de la convencion y no de la literatura, de la imagen académica —tratese de la vieja o la nueva

academia- y no de las obras. [...] Acaso las mejores noticias serian el alumbramiento no tanto de

nuevas obras como de nuevos géneros” (Benedetti 1972, 217-218).

Literatura ancilar

En el poema “Carta a los pioneros” de Si a la revolucion (1958-1962) podemos encontrar
otro tema importante de reflexion para Fernandez Retamar: la funcion ancilar de la literatura en
América latina®*® sin la renuncia a la calidad artistica. Esta funcion requiere la cercania y el
interés del poeta a la poblacion para percibir el nucleo de sus deseos. Para que la individualidad
del poeta se diluya en la voz popular, y las palabras de un poema, como herramientas, construyan

los anhelos colectivos. De esta manera, la poesia, basada en la existencia, es una poesia

2% Fernandez Retamar advierte a su receptor: “No te olvides, querido Jorge, que después de todo esto es una carta, y

en las cartas uno puede tomarse libertades que un ensayo, mas envarado, no toleraria. Vuelvo pues yo también a mi
"canto llano", para concluir esta cuestion diciéndote que, para mi, la critica no es un género literario, sino un género
filosofico. Naturalmente, un género peculiar. Como todos” (1995, 137).
226 . . < . . ” , . .

La literatura ancilar es aquella que se refiere a temas “no literarios” y es mas funcional, pues sirve para alcanzar
algin objetivo no literario (Reyes 1944, 26). Hablaré al respecto mas adelante.
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existencial. La existencia, la realidad, precede siempre a la expresion literaria. Por eso se dira
que eventos como la Revoluciéon Cubana precederan a una literatura revolucionaria, discurso que
debera ser tratado con el mayor respeto, por la seriedad con que sus autores componen las obras,
por aquellos que pretendan estudiarla.

Analizaré otra estrofa de este poema y citaré ademas otros textos criticos del autor donde
reflexiona sobre la ancilaridad de la literatura en la region:

Hoy he recibido carta que me habla de ustedes:

De que quisieran tener en sus propias letras

Las palabras de la poesia que esgrimimos

Como herramientas, como armas, como flores,

Para hablar del trabajo, de la guerra, del amor,

Para cantar la poderosa musica de la Revolucion. (1966, 214)

Para estos nifnos pioneros, las palabras que componen la escritura deben ser como
herramientas de trabajo y armas de defensa. La poesia enriquece al lector, puede transformarlo, y
un individuo nuevo transforma su sociedad. Por lo tanto, la poesia puede ser un instrumento
social para construir y lograr algiin fin colectivo; como un medio para preservar a la nacion y
aplacar al enemigo, ya que ésta, como la esgrima, detiene los golpes y acomete al contrario.
Como dije antes, la poesia vigilia, sigue, alimenta y protege a la poblacion. La poesia es accion
reciprocaba y un ejercicio social.

Sin embargo, que la poesia hable del trabajo y la guerra, no significa que descuide el
trabajo artistico. Pues ésta debe ser también como las flores que deleitan, o como la esgrima, un
arte que debe ser bien “jugado” o “manejado”. Y de esta manera lograr “cantar” efectivamente la

musica de la Revolucion.
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Hablar sobre las actividades colectivas como el trabajo y la guerra, no debe limitar a la
expresion individual de artista, porque ésta debe también poder hablar sobre la experiencia
intima, como lo es el amor. En estos versos, los pioneros, aquellos nifios (seglin los ultimos
versos del poema), buscan principalmente que sus palabras expresen el sentir de la sociedad sin
excluir tampoco la expresion de su individualidad. Aquella generacion de pioneros pretende
convertirse en los futuros poetas nacionales.

La poesia sirve para hablar sobre los acontecimientos individuales del creador y fundirlos
con la colectividad en una sola expresion. Fernandez Retamar ve un ejemplo de este
desplazamiento hacia lo social en la obra del poeta cubano Nicolas Guillen (1902-1989). En un
articulo escrito en 1962 en conmemoracion a los sesenta anos de Nicolds Guillén, y de su rol
como poeta nacional, el critico cubano dijo que Guillén “[e]s la consecuencia de desempefiar una
funcién dentro de nuestra sociedad”, a quien le interes6 expresar el ser de la colectividad, pues la
experiencia de Guillen crecid y se confundid con la experiencia colectiva. Pero sobre todo, este
trabajo literario fue realizado bien. Para Fernandez Retamar, un poeta nacional “no es un poeta
que se limite a las realidades de su vida individual” sino que “asume su colectividad como su ser,
y logra que por sus palabras hable esa colectividad”. Esta clase de artista primeramente
“reconoce su sociedad”, sin dejar tampoco de expresar su individualidad. El “yo” del poeta
debera ser fundamentalmente un “nosotros”. Y concluye: “Ese es el caso de Guillén, quien
empez06 significativamente por querer expresar la parte mas infeliz de nuestro pais, y por ello
logré darle voz al pueblo todo” (2007, 126-127).

En otro poema, “Carta a Juan Gelman, se lee

El oido se inclina sobre el pecho del pueblo

Y distingue en el estruendo una voz, y (aunque triste)
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sigue feliz calle arriba,
Sabiendo que ésta es sin duda nuestra Revolucion (1966, 220)

La atencion del poeta debe optar por el pueblo para percibir la voz sustancial que habita
entre el conjunto de voces que lo componen. Para considerar o descifrar lo fundamental que el
pueblo tiene por decir se requiere una proximidad real entre el poeta y la gente, entre el escritor y
la sociedad en que vive. Fernandez Retamar expuso a una audiencia de estudiantes en la
Universidad de la Habana, una ponencia titulada “Teoria (y practica) de la literatura” en 1961.
En ésta explica a los futuros criticos literarios que si bien no existe literatura sin escritores,
tampoco existe la literatura sin la sociedad. Pues la literatura, o mejor dicho cierta literatura,
corresponde también a cierta sociedad, y esta sociedad es el contexto desde el cual el escritor
habra de crear. Ferndndez Retamar sugiere conocer todo lo que el “escritor debe a la realidad
social”, ya que sin conocer ésta, menos se podrd comprender una obra literaria que es escrita de
manera tan personal. Desconocer “las circunstancias dentro de las cuales ha surgido una obra,
ésta es sencillamente ininteligible, como escrita en otro idioma” (1995, 321-322).%*” Luego
afiade: “Por otra parte, ningun objeto humano entrega su sentido sino cuando sabemos a qué
estaba referido, en qué contexto funcionaba”. Esta aproximacion a la literatura es
“imprescindible”, pues, “la literatura es historia no s6lo porque se remite a la historia, sino
porque toda actividad humana es historia” (1995, 323).

El poema es una herramienta o instrumento para hablar sobre el contexto social. Tiene
pues una funcion referencial basada en la realidad. Esta caracteristica no es nueva en la tradicion

literaria hispanoamericana, pues ha sido reconocida desde mucho antes por varios pensadores

27 Fernandez Retamar explica: “Una obra no habla, no puede hablar, para la eternidad. Habla para una época, en el

idioma y las formas que esa época le imponen; y dentro de esa época, aparece comprometida con una clase social y
una generacion. Lo cual no quiere decir que no logre alcanzar valores que trasciendan esa época, esa clase, esa
generacion. Pero aun para verificar esto necesitamos estar al tanto de las circunstancias sociales entre las cuales
naci6 la obra.” (1995, 322).
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americanos. Fernandez Retamar, en su articulo “Algunos problemas tedricos de la literatura
hispanoamericana” de 1975, menciona a dos de ellos, al mexicano Alfonso Reyes (1888-1959), y
al cubano José Antonio Portuondo (1911-1996). Con respecto a la literatura, Reyes, en su libro
El deslinde (1944), sefiala que existen dos tipos de literatura, una “pura o sustantiva” y otra
“adjetiva o ancilar” (29). De la segunda declara que es una literatura “aplicada a asuntos ajenos,
literatura como servicio o ancilar”. Segiin Reyes, en esta ultima, “la expresion literaria sirve de
vehiculo a un contenido y a un fin no literarios” (26). En el articulo “El rasgo predominante en la
novela hispanoamericana” escrito en 1951, Portuondo, refiriéndose a la novela, explica que la
caracteristica dominante en ésta es la sensibilidad y critica social, su “funcidn instrumental en el
proceso historico de las naciones respectivas. La novela ha sido entre nosotros documento
denunciador, cartel de propaganda doctrinal, llamamiento de atencion hacia los mas graves y
urgentes problemas sociales dirigido a las masas lectoras como excitante a la accién inmediata
(106). Luego, en 1969, Portuondo aplicara la funcion instrumental que observé en la novela a la
cultura y literatura de la region en general:
Hay una constante en el proceso cultural latinoamericano, y es la determinada por
el caracter predominantemente instrumental —Alfonso Reyes diria “ancilar”™— de
la literatura, puesta, la mayor parte de las veces, al servicio de la sociedad [...]
Desde sus comienzos, el verso y la prosa surgidos en las tierras hispanicas del
Nuevo Mundo revelan una actitud ante la circunstancia y se esfuerzan en influir
sobre ella. No hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la realidad
social americana, y hasta los mas evadidos tienen un instante apologético criticista

frente a las cosas y a las gentes. (C. Fernandez 1972, 391)
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Al comentar las palabras de Reyes, y considerando las observaciones de Portuondo,
Fernandez Retamar escribe: “Sucede, sin embargo, que la linea central de nuestra literatura
parece ser la amulatada, la hibrida, la “ancilar”; y la linea marginal vendria a ser la purista, la
estrictamente (estrechamente) literaria. Y ello por una razén clara: dado el caracter dependiente,
precario de nuestro ambito historico, a la literatura le han solido incumbir funciones que en las
grandes metrdpolis les han sido segregadas ya a aquella” (1995, 125).

Fernandez Retamar asimismo ha declarado: “Yo me considero ante todo una persona de
preocupacion por la existencia y un escritor” (Sarusky 143). La poesia “pura” y “ancilar” que
refiere Reyes puede ser también comparada entonces como la “poesia esencialista” y la “poesia
existencialista”. Cesar Fernandez Moreno explica que en la historia de la poesia el lenguaje
tiende algunas veces a separarse de la vida cotidiana y constituye una poesia esencialista porque
representan aquello que esta detras de las cosas (“la esencia es algo que esta detras del ser”).
Explica que una poesia de este tipo “puede intentar prescindir de sus circunstancias historicas,
para referirse a un valor humano hipotéticamente absoluto, intemporal” (1982, 32). Con el
tiempo, debido a una “fatiga”, aparece otra clase de poesia que se concibe a partir de los
elementos de la vida misma, o sea, de la existencia (31). Entonces: “Cuando la poesia atina a
expresar esta manera de relacionarse el hombre con la realidad, estamos frente a una poesia
también existencial (también circunstancial momentanea, historica, perecedera)” (29).

Para Fernandez Moreno la literatura moderna de América se establece en esta corriente
existencial especialmente luego de la Segunda Guerra Mundial (39), debido a la realidad
historica del continente por la “la casi desesperada tentativa de sus pueblos para emerger del
yugo neocolonial” a diferencia de los paises de Occidente cuyos estilos de vida otorgan a la

literatura un lugar ornamental, como una adicién o espectaculo para “cubrir el creciente tiempo
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libre de sus habitantes” (38). La literatura o la poesia existencial se intensifica a partir de uno de
los cambios mds importantes en la region, la Revolucion Cubana 1959, y de esta manera “es cada
vez mas fuerte la necesidad de decir lo que pasa, esto es, de expresar la existencia” (39).
En los ultimos versos de “Carta a los pioneros” el autor declara a los destinatarios de su
poema lo siguiente sobre la poesia:
Y esté junto a ustedes, sonriendo y cantando, esta en ustedes,
En las cooperativas y en las fabricas, en las grandes marchas del pueblo,
En las banderas color de colera, en el sacrificio
De los que caen, fusil en mano, defendiendo la tierra sagrada,
Y en la caminata del maestro bajo las estrellas,
Y en el trabajador voluntario que hace caer la caia o eleva una escuela. (1966,
214)

La experiencia humana es la sustancia de una literatura ancilar o existencial. En la lectura
que hace de dos poetas americanos, el también critico cubano reconoce lo indispensable de la
experiencia como requisito para una poesia genuina, potente y honesta. En “Elogio natural del
moro” de 1966, prologo a la antologia del poeta Fayad Jamis (1930-1988), sefiala que en estos
poemas encuentra sobre todo el testimonio de hondas experiencias agrestes y citadinas, y una
mirada implacablemente real (2000, 65). Y afirma: “Su escritura, por eso, no se hacia (no se ha
hecho nunca) a base de temas literarios, sino de realidades vividas” (66), el desamparo y su vida
errante. En otra lectura, en un texto sobre el poeta Jaime Sabines, Fernandez Retamar cita las
palabras del mexicano: “No se tiene derecho a hablar de lo que no se ha vivido, todo lo que se
haga al margen de la experiencia emocional serd una construccion verbal, juego entretenido, pero

no poesia” (2000, 112). La poesia de Fernandez Retamar existe solo y cuando se establece a
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partir de la historia, la vida misma, pues dice “La poesia no se afiade a la vida ni tampoco se
separa de ella, como la mirada no se afiade al ojo ni la transparencia al aire” (2000, 26). La
historicidad no es un apéndice a la escritura del autor, es parte sustancial de esta, pero ademas, la
experiencia de vida del autor se enmarca ineludiblemente a un referente histérico concreto. Al
respecto, Carlos Enrique Gonzales dice con precision que Fernandez Retamar “vive la historia, y
no solo la poetiza” (2009, 94).

Al hablar sobre un libro suyo, Cuaderno paralelo (1970), Fernandez Retamar explica:
“Es un libro en el que se mezcla la historia con la vida intima, como me suele ocurrir a mi en la
poesia, casi no tengo poemas en los que la historia sea el tinico tema” (Alemany 1997, 210). Sus
poemas expresan también su historicidad personal o mas intima. Por eso, Carlos Enrique
Gonzales se aproxima a la poesia de Fernandez Retamar conciliando, dice, “la circunstancia
personal desde donde el creador enuncia y el espacio historico que provoca la enunciacion”
(2009, 89).

La literatura hispanoamericana es ancilar, y por lo tanto, los eventos sociales preceden a
la literatura. Por eso, la etapa historica cubana de la revolucién influye en la produccion literaria.
En el poema “Revolucion nuestra, amor nuestro” nuevamente se lee: “Al tercer aio estdbamos
enriquecidos con una gran Victoria/ Y llenos de mas letras, mas armas y mas decisiones” (1966,
235). Con la revolucion, la produccion escrita también habia aumentado con el paso de los afios
—vya sea en forma literaria, o en cualquier otro tipo de discurso. Con respecto a la relacion entre
la revolucion y las letras, el critico dijo lo siguiente en un texto escrito en 1969 pero publicado
1971: “El testimonio, la teorizacién, con mas razon aun la elaboracion de la ficcion literaria,

tienen que venir después” ya que “la Revolucion no ha hecho sino comenzar”, con el paso del
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tiempo aquella experiencia historica serd “el magma sobre el cual testimoniar, teorizar o elaborar
literariamente la expresion de la literatura de la nueva revolucion™ (1995, 182).

La revolucion es primeramente una transformacion humana hecha por la sociedad antes
que una puesta en practica de principios intelectuales contenida en libros. En “Carta a Roque
Dalton” se puede leer: “y habia la Revolucion tal como la hacen los hombres (no los libros),/
Llena de coraje y cosas, grande como un fuego (1966, 222). Al respecto, Fernandez Retamar
cuenta que cuando se le pregunt6 a Alejo Carpentier el sentido que tenia para €l la literatura
revolucionaria, Carpentier explico: “Toda literatura que refleja un proceso revolucionario que
haya acontecido realmente”. Afios mas tarde, ante una pregunta similar contestd: “las
revoluciones no son hechas por los artistas. Por lo tanto, primero son las revoluciones; luego, el
arte que habra de expresarlas y fijarlas; es decir: de mostrarlas por medio de la narrativa, de
analizarlas, de representarlas™ (1995, 182).228

La literatura surge de esta manera también en otras partes de América. En el mismo
articulo el escritor declara:

Si salimos fuera de la orbita estrictamente cubana, encontraremos poemas de
asunto y perspectiva revolucionarios en autores como el chileno Gonzalo Rojas, el
nicaragiiense Ernesto Cardenal, el haitiano René Depestre, el argentino Juan
Gelman, el salvadorenio Roque Dalton; e incluso poetas martires, como el peruano
Javier Heraud y el guatemalteco Otto René Castillo. (1995, 191)

Si la literatura expresa la realidad cotidiana, o eventos historicos trascendentales,
entonces, la literatura es también una actividad muy seria e importante para los hombres que la
componen y para las sociedades que representan. En 1961, dirigiéndose a un grupo de

estudiantes universitarios en la Habana, y publicado luego como “Teoria y practica de la

228 Fernandez Retamar toma la cita de "Literatura revolucionaria” (encuesta), Bohemia, 22 de julio de 1966, pag. 22.
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literatura”, el critico expreso lo siguiente: “La literatura es un hecho humano, un hecho humano
importante, y como tal debe ser estudiada con empefo” (1995, 317). Pidi6 a aquellos estudiantes
de la literatura que tengan mucho respeto a los autores, ya que estos habrian hecho grandes
sacrificios para comunicar sus ideas a través de sus textos. Por tanto, los estudiosos, al estudiar
las obras de un creador, deberan considerar que lo escrito por un autor “es una cosa seria para ¢1”
(1995, 317).

Esto quiere decir que la literatura es producto de una sociedad y su tiempo histérico, y el
artista representa el tiempo historico en que vive. El también ensayista explico la relacion entre
literatura, escritores y sociedad: “Si es cierto que no hay literatura sin escritores, no es menos
cierto que no hay literatura sin sociedad; que cada literatura supone una cierta forma de sociedad,
la cual disena el cuadro dentro del cual va a encontrarse, como sin saberlo, el escritor” (1995,
321). Luego apunta: “Por otra parte, ningiin objeto humano entrega su sentido sino cuando
sabemos a qué estaba referido, en qué contexto funcionaba. [...] Ese enfoque preciso, esa
ubicacion historica, es sencillamente imprescindible” (1995, 323).

Ademés de la referencia historica, la poesia hispanoamericana es también una expresion
de la afirmacion nacional y la biisqueda de la justicia. En 1975, al hablar sobre la novela,
Fernandez Retamar dijo que el relieve de nuestra literatura representa “un crecimiento de la
afirmacion nacional en nuestros paises” (1995, 116). Dijo también que quienes se dedican a la
critica en América latina, desde Bello hasta el presente, “andamos sobre todo en busca de una

‘Patria de la justicia’ ” (1995, 138).

Conciencia descolonizadora y anticolonialista

En la poesia de Ferndndez Retamar existe una conciencia descolonizadora y

anticolonialista debido primeramente, a una conciencia histérica propia de su patria y el resto de
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la region. Y ademas, por las agresiones bélicas hacia Cuba que el escritor experiment6 luego del
triunfo de la Revolucion. Se destacan en su obra los poemas epitafios. Estos textos tienen un
proposito plenamente comunicativo, sencillos y de tono conversacional, como lo son las
inscripciones de una lapida, son escritos para conservar la memoria del pueblo y para advertir al
invasor. Pero ademas, analizaré un poema muy importante, que ha recibido escasa atencion a
nivel continental por parte de la critica, llamado “Le preguntaron por los persas”, el cual contiene
en profundidad y con una perspectiva historica el tema que tratamos en este momento, ademas de
otros temas esenciales del pensamiento de su autor, temas que serdn desarrollados durante la
década de los setenta mediante ensayos y entrevistas.

Existe en este poema de Fernandez Retamar una actitud plenamente descolonizadora la
cual debe ser entendida a partir de una perspectiva historica y geografica de la region caribefia
desde el siglo XVI. El historiador y ex Presidente dominicano Juan Bosch (1909-2001) escribid

De Cristobal Colén a Fidel Castro: El Caribe, frontera imperial (1970)*%

, un extenso libro
histérico sobre la conquista de la region del Caribe desde el encuentro con Cristobal Colon, y
todos los intentos europeos y estadounidenses por pretender su dominio, hasta la defensa mas
singular del Caribe representada en la resistencia de la Revolucién Cubana. Bosch explica que la
situacion geografica y la riqueza del Caribe lo han destinado a ser una frontera de varios
imperios de occidente (61). Y distingue tres tipos de luchas historicas:

La historia del Caribe es la historia de las luchas de los imperios contra los

pueblos de la region para arrebatarles sus ricas tierras; es también la historia de las

luchas de los imperios, unos contra otros, para arrebatarse porciones de lo que

9 Fernandez Retamar refiere a que ademas de Bosch, el historiador y mandatario caribefio Eric E. Williams
(Trinidad y Tobago, 1911-1981) escribio otro libro con el mismo tema, el mismo titulo y en el mismo afio (1982,
187). Fernandez Retamar se refiere a la obra From Columbus to Castro: The History of the Caribbean, 1492-1969
(1970).
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cada uno de ellos habia conquistado; y es por ltimo la historia de los pueblos del
Caribe para libertarse de sus amos imperiales. (62)
El ultimo de estos imperios, segiin Bosch, embarcado en la conquista de la region son los
Estados Unidos, que a pesar de tener menos tiempo en la region comparado con sus antecesores,
“han actuado con tanta frecuencia y con tanto poderio, que poseen total o parcialmente islas y
territorios que fueron espanoles, daneses o colombianos”, incluida actualmente “la base naval y
militar de Guantanamo” en Cuba (63).

Fernandez Retamar refiere que entre 1805 y 1823 la adquisicion de Cuba se convirtio
para Jefferson en una obsesion. Se le oy6 decir que para la defensa de Louisiana y la Florida era
necesario poseer Cuba, la cual seria “una facil conquista” (1805); con la anexién de “Cuba en la
Unioén [...] tendriamos un imperio para la libertad como jamas se ha visto otro desde la creacion”
(1809); que “la agregacion de Cuba a nuestra Confederacion es exactamente lo que se necesita
para redondear nuestro poder nacional y llevarlo al mas alto grado de interés” (1823); y ese
mismo afo, refiere Fernandez Retamar, “al contestar la consulta del presidente Monroe*° sobre
la propuesta de Canning para una declaracion conjunta, reiterd: “Confieso francamente que
siempre he mirado a la isla de Cuba como la agregacion mas interesante que pudiera hacerse a
nuestro sistema de Estado” (2004, 13). John Quincy Adams, menciona Ferndndez Retamar,
también “habia informado al ministro de su pais en Madrid que Cuba debia permanecer como
colonia espanola hasta que, como la fruta madura cae a tierra, cayera, inexorablemente, en manos
de los Estados Unidos” (2004, 213-214).

Con este preambulo, analizaré algunos poemas de Ferndndez Retamar donde refiere la

continuacion de la resistencia de Cuba, el Caribe, y la América, por liberarse de cualquier

20 Jesus Arboleya dice lo siguiente sobre la doctrina Monroe: “La promulgacion de la doctrina Monroe, en 1923,

tuvo en cuenta esta limitante, pero desde su origen, “América para los americanos” significaba suplantar la
hegemonia europea por la norteamericana en América Latina” (2007, 37).



imperio. Analizo en los poemas la situacion geografica cubana y de la region y su relacion

anticolonial con respecto a los Estados Unidos.

Poemas-epitafios

El poema “Epitafio” de Si a la revolucion (1958-1962), esta dedicado a “los héroes

caidos en la Ciénaga de Zapata”, y dice:

Abandonando el sembradio o el beso

O el monte del oscuro carbon,

Avanzamos sobre los invasores que armara el extranjero.
Defendimos con nuestros pechos trabajadores

No soélo este territorio mitad tierra mitad agua,

Sino la isla toda, y mas alla de sus costas

El inmenso mundo que confiaba en nosotros

-Hasta caer, agujereadas las camisas azules y verdes.
Viajero: ve a decir a nuestros hermanos vivos

Que aqui sigue flameando la bandera de Cuba

y da sombra a la fértil cosecha de nuestros huesos. (1966, 210)

La Ciénaga de Zapata es una zona pantanosa en Cuba localizada en la provincia de
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Matanzas. En esta zona se halla Playa Giron, lugar donde se dio la conocida Invasion de Playa

Giroén el 15 de abril de 1961, una operacion militar estadounidense dirigida por la CIA a través

del financiamiento y entrenamiento de cubanos exiliados desplegados desde algunos paises

. 231 . .y ’
centroamericanos” . Esta invasion fue derrotada en pocos dias por las Fuerzas Armadas

231

El dictador nicaragiiense Luis Anastasio Somoza Debayle (1922-1967), hijo del dictador Anastasio “Tacho”

Somoza, permitid que la CIA entrenara a cubanos exiliados para invadir Cuba (Galvan 112). El dictador



236

Revolucionarias de Cuba. Siguiendo al poema, los defensores muertos de la isla son los
destinadores del mensaje, y, nuevamente, este es un destinador colectivo. Los destinatarios de
este mensaje son los viajeros, los cubanos y el resto del “inmenso mundo” con quienes
constituyen también un tipo de unidad. Dejando atras lo mas querido, la tierra, el amor, hombres
comunes del campo o el monte defendieron la isla hasta la muerte, o sea, el mismo pueblo y no
unicamente un ejéreito regular. Este triunfo tuvo un efecto multiplicador. La proteccion de
aquella playa significo la defensa de toda la Isla, y ain mas alla de sus playas: una defensa del
resto de las islas, del continente y del mundo entero, a semejanza de una hermandad toda. El
mensaje es claro, la isla mantiene su independencia, y supone una cosecha de victorias semejante
en el futuro debido a aquel primer sacrificio. En el poema, se representa a Cuba como a la cabeza
del limite regional, a la vanguardia de la frontera imperial, y como un microcosmos de lo que
estaba sucediendo en el mundo. Las consecuencias de este acontecimiento fueron fructiferas
porque manifestd que era posible resistir y expulsar nuevas intervenciones militares en la region
y en el mundo. La defensa de Playa Girdn es conocida como la primera derrota de la intrusion
belicista estadounidense en la América del poeta. Al referirse al rechazo y triunfo de la defensa
de Playa Giron, Juan Bosch dijo: “La batalla de Cuba habia terminado, y con su final comenzaba
en el Caribe una nueva época historica. La vieja frontera imperial, que habia quedado rota para
los imperios europeos en el siglo XIX y habia sido reconstruida por Estados Unidos en el siglo
XX, quedaba deshecha definitivamente en Cuba el 19 de abril de 1961 (758). Pero ademas, el
poeta concibe a Cuba como la defensora del “inmenso mundo”. Fernandez Retamar ha dicho
también durante una entrevista: "Me parece que debo llevar a delante y defender mi revolucion

con uias y dientes porque es la partecita intima de la historia que me toc6. Pero lo hago

guatemalteco José Miguel Idigoras (1898-1982) permiti6 a los estadounidenses tener campos militares en territorio
guatemalteco.
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pensando en la humanidad; asi, cuando digo patria digo humanidad. Es aquella parte de la
humanidad donde me toc6 vivir y cumplir con mi deber" (Marras 331).

En los poemas, no es posible hablar de la defensa cubana por su soberania sin dejar de
mencionar el derecho a la soberania que tiene el resto de la region americana y caribefia. El
poema “Epitafio de un invasor” de Si a la revolucion hace un recuento de cuatro generaciones de
invasiones, previamente en México y luego en Cuba. El sujeto poético escribe el epitafio
dirigiéndose al soldado enterrado. El poema dice primeramente: “Tu bisabuelo cabalgd por
Texas” (1966, 228), aludiendo a la guerra entre México y Estados Unidos (1846-1849) cuyo
resultado fue la pérdida de mas de la mitad del territorio mexicano. “Tu abuelo desembarcé en
Santiago de Cuba/ Vio hundirse la Escuadra espafiola”, apunta a la invasion a Cuba en 1898,
mientras los cubanos luchaban por décadas para independizarse de Espafia, lo que produjo una
guerra entre Espafia y Estados Unidos que dur6 pocos meses. “Tu padre, hombre de paz/ Sélo
pago el sueldo a doce muchachos en Guatemala”, sugiere los preparativos estadounidenses para
la Invasion de Playa Giron desde algunos paises de América Central y la consecuente invasion
de la Isla. Finalmente el texto declara: “Fiel a los tuyos/ Te dispusiste a invadir a Cuba, en el
otofo de 19627, explicitando el segundo intento, y fracaso, por invadir la Isla. Por eso el verso
concluye “Hoy sirves de abono a las ceiba”. El poema enfatiza la expansion territorial de la
Uniodn sobre la region hispanoamericana, belicosidad transmitida de una generacion a otra,
exitosa en la mayor parte; también apunta a la insistencia por la ocupacion de la Isla, pero
contenida finalmente en los afios sesenta por la Revolucion Cubana.

El sujeto poético se dirige a un extranjero enterrado y el poema, como epitafio, tiene un
tono conversacional, a pesar que el creador se dirija mediante el epitafio a un cadaver. Al

dirigirse al destinador como “t11”, el texto manifiesta una advertencia al lector: en Cuba, el
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invasor terminara bajo tierra. El padre del invasor, cuyo ancestro se dedicaba a robar caballos, es
llamado irénicamente “hombre de paz”, porque a pesar de no enlistarse en el ejército e irrumpir
en tierras extranjeras, utiliza su dinero para financiar los ataques contra Cuba.

Esta critica a la agresividad extranjera fue siempre condenada previamente y no
unicamente por la Revoluciéon Cubana, como se pretende reflejarla, inventando asi una leyenda
negra sobre este pais hispanoamericano. Por ejemplo, en el texto “Cuba defendida. Contra otra
leyenda negra” aparecido en 1997, Fernandez Retamar cita a un historiador cubano, Ramiro
Guerra (1880-1970), historiador liberal, o sea conservador segun el autor, quien en su libro La
expansion territorial de los Estados Unidos a expensas de Espafia y de los paises
hispanoamericanos (1935), hace un recuento de la extensa lista que describe el avance
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estadounidense sobre el resto de la region.

Esta obra constituye, entre otras que veremos mas
adelante, una entre muchas de las denuncias sobre el peligro que ya constituia los Estados

Unidos con respecto a sus vecinos mucho tiempo antes del triunfo de la Revolucion.

Persia: los Estados Unidos de Norte América

Analizaré el poema “Le preguntaron por los persas” de Buena suerte viviendo (1962-
1965), texto donde el artista contintia reflexionando sobre la resistencia anticolonial. A medida
que analice el poema, expandiré algunos de los temas que trata mediante la referencia a otros
poemas. De igual modo, citaré la opinion de Ferndndez Retamar que se encuentra en distintos

ensayos. En “Le preguntaron por los persas”, mediante la voz lirica del poema representado por

32 E] historiador cubano Ramiro Guerra expone:
Cuando el centinela espaiiol fue sustituido por el centinela mexicano en la frontera de Texas, los
norteamericanos no hicieron distingo alguno. //La Luisiana pasé a poder de los Estados Unidos en
1803; la Florida occidental, en 1810; la Florida oriental, en 1821; Texas, en 1836; Nueva México
y California, en 1848. [...]. Al terminar el siglo [XIX], esa labor estaba concluida en lo
fundamental. La expansion estaba lista para dirigirse al Sur en rumbo previsto por Jefferson desde
1805. //Esta nueva etapa ha llevado las empresas de conquista, dominacion politica y penetracion
econdmica de los Estados Unidos a las Antillas, la América Central, Panama y la América del Sur.
(12-14)



239

un griego, los versos describen al Imperio Persa y a la Grecia Antigua, el enorme poder del
Imperio y la épica resistencia griega. Fernandez Retamar describe mediante esta figuracion la
relacion histérica entre Cuba y los Estados Unidos, y el rol de Cuba con respecto a la influencia
estadounidense. El poeta utiliza elementos histdricos para representar las tensas y persistentes
relaciones de su patria con la nacion del norte, y el rumbo a seguir del resto de la region para
proteger su soberania geografica, politica, cultural e idiomatica.

Para tener una comprension mas amplia de este poema paralelamente al analisis del texto
describiré¢ algunos datos geograficos e historicos del Imperio Persa y las polis Griegas con el fin
de exponer con precision la perspectiva historica con la cual el autor compone su texto.
Primeramente debo mencionar que el sujeto poético del texto es un ateniense del siglo V a.C. En
los ultimos versos del poema, indica que dard una ofrenda a los dioses “frente a la isla de
Salamina” (1966, 320). En la isla de Salamina, mas especificamente en el golfo Sardnico, se dio
el enfrentamiento entre los navios griegos y persas durante la Segunda Guerra Médica el 480
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a.C., donde Persia result6 perdiendo sus navios y retirandose de la batalla.””” Por lo tanto, el

lugar de la enunciacion de este texto se establece en la segunda guerra médica entre el 490-479
a.C., ya que por lo referido en el poema, las luchas contra los persas no habian concluido.**
El poema es la respuesta de un experimentado griego a quien le preguntaron por los

persas —desde un inicio se observa ahi el didlogo—, el sujeto poético responde:

Su territorio dicen que es enorme, con mares por

3 The New Encyclopaedia Britannica 1997, tomo 21, 944.

234 para identificar el momento histérico desde el cual la voz poética enuncia los versos, debemos considerar que las
guerras médicas se dieron durante todo el siglo V a.C., desde el 448 a.C. hasta el 498 a.C., pero los antecedentes se
remontan atn al siglo VII a.C. (Diccionario Enciclopédico Espasa, tomo 7, 46-47). Estas guerras se denominan asi
ya que los griegos llamaban a los persas erroneamente medos, quienes en realidad eran los pobladores de una region
circunvecina a los persas..
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muchos sitios, desiertos, grandes lagos el oro y el trigo.**

Sus hombres, numerosos, son manchas monotonas
y abundantes que se extienden sobre la tierra
con mirada de vidrio y ropajes chillones. **° (1966, 318)

Puedo indicar que en el poema la relacion entre los planos de la expresion y el contenido
de los signos que componen el texto constituyen una relacion interdependiente: a nivel semiotico
son denotativas. En otras palabras, este es un poema historico cuyo referente es la Historia
Antigua y no existen ambigiliedades entre las expresiones y los contenidos. Pero al pasar al plano
ideoldgico y cultural, los valores semidticos se actualizan en significativos valores semiologicos.
La relacion entre la expresion /Persia/ del texto corresponde al contenido “Estados Unidos de
Norte América”, e /isla/ a “Cuba”. Esta correspondencia se hara evidente en el resto del poema.
Al homologar estos dos campos podemos explicar y comprender a plenitud la intension del autor
con este poema, y podemos también hacer algunas interpretaciones.

Seglin el poema, los Estados Unidos estd compuesto por un amplio territorio de grandes
lagos y campos, cuyas costas maritimas estan junto a los mares Atlantico, Caribe y Pacifico.
Jesus Arboleya senala que “En poco mas de medio siglo incrementaron su territorio de cien a tres

mil millas de ancho, para convertirse en el unico pais del mundo con costas en ambos océanos”

233 Bl historiador Tom Holland aduce que bajo el liderazgo de Ciro, Persia se constituye en el primer imperio

mundial (20): “Las campaiias de Ciro fueron célebres; sus conquistas hicieron grande el nombre de Persia, al par que
inaugurd un nuevo estilo de dominio procurando, lejos de avasallar a los vencidos, atraérselos respetando todas sus
costumbres, religion e instituciones” (Diccionario Enciclopédico Espasa, tomo 7, 672). Este imperio alcanzoé a
dominar un gran territorio del Asia durante los siglos V a. C. y alcanz6 naturalmente las orillas de varios mares. Al
observar el mapa de la extension del Imperio Persa, este fue desde el norte de Grecia hasta el rio Indo, que recorre
por el subcontinente indio, y el rio Amu Daria, en el Asia Central, Egipto, Oriente Medio, Asia Menor y el Caucaso,
y abarco el Mar Negro, Caspio, Mediterraneo, y el mar de Arabia (The New Enciclopaedia Britannica, tomo 21,
943).

P apariencia de ejército persa, como de otras sociedades colindantes a ellos, era muy distinguible por la forma
en que sus vestuarios de guerra eran confeccionados: “Una monstruosa cantidad de asiaticos vestidos con extrafios y
coloridos ropajes se agitaba en la llanura” (Holland 246). Los medos, por ejemplo, “estaban entrenados para luchar
en las montafias, amén de bien protegidos por armaduras de malla metalica, que brillaban como escamas de peces de
hierro” (335).
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(37). El texto describe la poblacion como numerosa y monotona. La monotonia sefiala la
homogeneidad que caracterizo o pretendid establecer la nacion estadounidense. Fernandez
Retamar explica que “tanto en el aspecto étnico como en el cultural es evidente que los paises
capitalistas alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden” (2005, 34), debido
a un imperioso reajuste social: exterminio de los nativos, segregacion de la poblacion trasladada
desde el Africa, y la preservacion de la poblacion blanca, diversa, dice el cubano, “pero de un
mismo origen” (ibidem). En el caso persa, Persia aglutin6 sociedades muy diversas, y su ejército
representaba aquella variedad étnica y cultural. A diferencia de otros imperios posteriores, lo
persas permitieron a las poblaciones subyugadas mantener sus tradiciones, costumbres e
instituciones sociales. El texto sigue:

Los persas son potentes y grandes: cuando ellos

se estremecen, hay un hondo temblor, un temblor

que recorre las vértebras del mundo.?’
Llevan por todas partes sus carros ruidosos y
nuevos, sus tropas intercambiables, sus barcos
atestados cuyos velamenes hemos visto en el
horizonte.**®
Este poema esta dedicado a Rubén Dario. Los versos citados tienen una relacion

intertextual con el poema “A Roosevelt” de Dario escrito en 1904 de Cantos de vida y

esperanza. Fernandez Retamar no duda en hacer explicita la intertextualidad, pues Dario dice:

237 , . . .
Segun los antiguos registros, los persas causaban gran temor. Persia, dice Herodoto, “y cuyo nombre, al ser

pronunciado, era suficiente para provocar escalofrios en las espaldas de cualquier griego” (Herodoto 116.2, citado
por Holland 248). A la llegada de Jerjes y su ejército a Termopilas en la batalla de las Termopilas, Holland explica:
“Y en algin momento, la propia tierra, pisoteada por la marcha de miles y miles de pies, habia comenzado a
temblar. Tal era, literalmente, el poderio del Gran Rey que podia hacer temblar toda la tierra” (330).

3% Persia poesia una poderosa marina de guerra (Holland 29). En varias oportunidades los persas reunieron sus
barcos para asaltar Grecia. En toda la zona entre Grecia y los dominios de Persia existian muchos puertos. Ademas
los griegos también se destacaban por sus conocimientos maritimos.
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“Los Estados Unidos son potentes y grandes./ Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor/
que pasa por las vértebras enormes de los Andes” (1977, 255). El poeta nicaragiiense ya
anunciaba la injerencia bélica y politica de la nacion de Roosevelt sobre todo en el continente
americano, y Fernandez Retamar, testigo del cumplimiento de la advertencia, extiende la
advertencia del peligro hacia el resto del mundo. En su ensayo leido en 1992 y publicado al
siguiente afio “Caliban 500 afios mas tarde”, este poeta cubano exhorta de este peligro no sélo en
“la América Latina y el Caribe sino, como ha sido tan frecuente, a los condenados de la Tierra en
su conjunto” (2005, 138).%* El ejército bélico estadounidense es comparado en el poema con el
amplio ejército persa. Arboleya explica que ya para finales del siglo XIX y debido a su creciente
economia, la superproduccion agricola e industrial, y a la necesidad de exportar, se logr6 en los
Estados Unidos un creciente consenso “a favor de una politica ‘imperial’, como propiamente se
le llamaba en la época” (43). Ademas, durante aquella época varias figuras politicas pensaban
que debido al crecimiento econdémico que habia alcanzado el pais se habia estancado en la desidia.
Theodore Roosevelt clamaba: “este pais le hace falta una guerra”. Y “Como resultado de esta
logica, la armada norteamericana, apenas la duodécima del mundo en 1880, era ya la tercera en
tonelaje y volumen de fuego para finales del siglo” (44-45).

Luego, el griego describe los efecto del poder del ejército Persa: “Arrancan pueblos
enteros como si fueran arboles/ o los desmigajan con los dedos de una mano,**’/ mientras con la
otra hacen sefias de que prosiga/ el festin” (1966, 318).**! Fernandez Retamar escribe sobre la

violencia en contra de poblaciones en los poemas de Cuaderno paralelo (1970). El mismo afio de

3% Mas adelante hare una comparacion estructural y tematica mas detallada sobre “A Roosevelt” y “Le preguntaron

por los persas”.

49 por ejemplo, Miletos (Jonia) al ser ocupada por los persas Holland relata que fue entregada al fuego y se la
poblacion masacrada, abusada y esclavizada (222).

2! En su ensayo Todo Caliban (2005), Fernandez Retamar hace extensiva esta critica al coloniaje europeo, el cual

destruy6 importantes civilizaciones en América desde el siglo XVI y trafic6 poblaciones africanas destinadas a la
esclavitud (2005, 56).
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la publicacion de este volumen, Fernandez Retamar formo parte de un grupo para realizar una
pelicula sobre la agresion bélica del ejéreito estadounidense contra Vietnam durante la Guerra de
Vietnam (1964-1975). Escribia poemas mientras componia los textos para la pelicula. El poeta
cubano cuenta que la estancia en Vietnam fue para ¢l una experiencia muy dolorosa (Alemany
1997, 210). Y afniade: “Efectivamente, fue para mi la de Vietnam una experiencia tremenda de lo
que es la violencia opresora contra un pueblo que esta a millares de millas de los EE.UU., y era
mo[n]struoso que se agrediera de esa forma a ese pueblo” (ibidem). En “Las puertas del cielo” de
Cuaderno paralelo (1970) se lee que las puertas del cielo se encuentran entre dos provincias, en
la primera, “Los yanquis construyeron, con dieciseismil bombas/ En un mes,/ El paisaje lunar del
desierto y los crateres”; la provincia adyacente es llamada “la tierra calcinada:/ La metralla no
respetd alli puente ni bosque” (1970, 177). En “Tenian una casa” dice que ciertas personas
“Tenian una casa grande, hermosa./ Al empezar la guerra”, luego “Los B 52 arrasaron todas las
casas de la zona./ NO qued6 nada verde”, y contintia: “Hace tres semanas que volvieron./ Ahora
viven en esta choza/ Junto al crater de un bomba, / Un créter del tamafio que tenia su casa”
(1970, 190). Los bombardeos arrancaron poblaciones enteras, y dejaron un escenario gris y lunar
remplazando viviendas y bosques.

En “Es bueno recordar” de Cuaderno paralelo se compara el Bombardeo de Guernica el
26 de abril de 1937 durante la Guerra Civil Espafiola por la aviacion nazi alemana sobre la
poblacion vasca Guernica®** con los bombardeos de la aviacion estadounidense en Vietnam. El
poema dicta:

Cuando los nazis hicieron algo asi,

En algtn sitio de Paris, con sus negros y sus grises,

2 a ciudad de Guernica se encuentra al noreste de Bilbao, provincial de Vizcaya en el pais Vasco al norte de

Espafia (The New Encyclopaedia Britannica, 2002, Vol. 5, 543).
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Picasso pinté Guernica, y luego dijo a un general nazi:

“Fueron ustedes quienes lo hicieron”.

Luego, a algunos de esos nazis

Los sentaron en el banquillo de los acusados

Y los juzgaron y los condenaron

Y los ahorcaron.

“Fueron ustedes quienes lo hicieron.”

Es bueno recordar. (1970, 171)
El sujeto poético, Fernandez Retamar, actiia como un testigo de los bombardeos en Vietnam
(““Cuando los nazis hicieron algo asi”’) y acusa a quienes produjeron dichos actos. El poeta
cubano recurre a la poesia y a la comparacion historica para condenar el horror de aquella guerra
y reclamar justicia. La Legion Condor alemana del Tercer Reich bombardeo la poblacion de
Guernica el 26 de abril de 1936 en apoyo a Franco durante la Guerra Civil Espafiola. Este evento
sucedid antes de la Segunda Guerra Mundial, por eso el poema refiere a que algunos de aquellos
nazis que participaron en aquel bombardeo fueron juzgados finalizada dicha guerra. El cuadro
pictorico Guernica de Pablo Picasso (1881-1973), elaborado inmediatamente a pedido del
gobierno Republicano, denuncia principalmente la agresion fascista (Cazorla-Sanchez 71). Al
usar esta referencia en el poema, Fernandez Retamar sefiala que el arte, ya sea pictorico o escrito:
testimonia, acusa y recuerda. El arte puede ser una expresion de su tiempo historico y contiene
un mensaje imprescindible para la memoria. Los versos que dictan “Fueron ustedes quienes lo
hicieron” y “Es bueno recordar” se repiten dos veces en el texto. La primera es una exclamacion

de Picasso a un general nazi a razon del bombardeo nazi.
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Algunos de aquellos nazis que participaron en el bombardeo a Guernica estuvieron
sentados en el “banquillo de los acusados”, el poema puede bien referirse a nazis como Herman

Goring.**

Finalizada la guerra, los aliados —Inglaterra, Estados Unidos y la Union Soviética—
instalaron tribunales judiciales, y el principal es conocido como el Juicio de Nuremberg donde se
juzgaron a los principales responsables.”** Pero la segunda vez que se repite esta frase, el
pentltimo verso del poema, tiene dos referencias: a) la acusacion y condena a aquellos nazis; y
paralelamente, la frase acusa y recuerda que los mismos que enjuiciaron a los nazis, en referencia
a los Estados Unidos, diezmaron a la poblacion vietnamita. De ninguna manera, el poema iguala
el desastre europeo ocasionado principalmente por el Tercer Reich con el rol del ejército
estadounidense en Vietnam. Pero asi como Picasso pinta para recordar el bombardeo aleman en
Espaia, Fernandez Retamar escribe para testimoniar, condenar y recordar los bombardeos
durante la guerra en Vietnam. Para Fernandez Retamar, la obra de arte testimonia y acusa, pero
esta no debe estar exenta de calidad artistica. Mario Benedetti reconoce la calidad artistica del
autor, el uruguayo explica que este poeta cubano constantemente “se introduce a veces en el coto
politico, pero siempre con plena conciencia de que en poesia el compromiso debe empezar en la
validez artistica” (1972, 198).

Cuaderno paralelo (1970) representa una década de trabajo literario posterior a la

revolucidn cubana, el establecimiento o fortalecimiento de la Revolucion, y el comienzo de una

23 Goering fue un aviador que particip6 en la Primera Guerra Mundial. Apoy¢ a Hitler para alcanzar el poder.
Durante el Tercer Reich estuvo a cargo de crear y dirigir el Lutwafe, la aviacion del ejército aleman. Franco pidio
ayuda aérea, Goering envi la flota de aviones Legion Condor para probar su eficacia: “Espafia habia de ser el
campo de un ensayo general” (Heydecker y Johannes 201).

** Luego de la rendicion alemana, los aliados organizaron juicios a quienes cometieron crimenes durante la Guerra
en las proximidades donde cometieron los delitos. Se organiz6 un tribunal internacional, dos jueces por cada pais
aliado, para juzgar a los responsables principales, para esto, se escogi6 el Palacio de Justicia de la ciudad de
Nuremberg en Alemania, el Gnico tribunal que sobrevivio a los bombardeos (Heydecker y Johannes 79-80). El juicio
durd de noviembre de 1945 al octubre de 1946. Hubo 21 principales acusados. Al terminar el proceso tres nazis
fueron absueltos y los demas ahorcados o sentenciados a prision perpetua, con excepcion de Herman Goring que
evadio la ahorca ingiriendo una capsula de cianuro (Ver Heydecker y Johannes).
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proyeccion internacional de la politica cubana. Vietnam es también una representacion paralela
de lo que pudo haber sufrido Cuba. El poeta declara al respecto: “la impresion que nosotros
teniamos es que esa guerra que se hacia contra Vietnam de manera tan horrorosa y criminal,
pudo haber sido la guerra contra Cuba [...] lo capital era el paralelo entre Vietnam y Cuba y que

esa guerra era también en cierta forma nuestra guerra” (Alemany 1997, 210).

Las polis griegas, nuestra América
Los siguientes versos describen la Antigua Grecia®*® en correlacién a Cuba, el Caribe y

América latina:
Pesan como un fardo sobre la salpicadura de
nuestras poblaciones pintorescas y vivaces
Echadas junto al mar
[...]
Frente al mar de olas repetidas que alarmado nos
trae noticias de barcos sucios;
Mirando el horizonte alguna vez, pero sobre todo
mirando la tierra dura y arbolada, enteramente

nuestra®*® (319)

*La Antigua Grecia, o Hélade como sus habitantes (los helenos) la nombraban, comprendia varios y diversos

territorios (Diccionario Enciclopédico Espasa, tomo 7, pp. 46, 271, 273). La Hélade estuvo constituida por una
region insular compuesta por varias islas y archipié¢lagos; y dos regiones continentales formadas por la peninsula
Balcanica y las zonas de la costa del Asia menor (Diccionario Enciclopédico Espasa, tomo 7, 40).

246 Explica Holland: “Y es que, entre los griegos, el arraigo profundo a la tierra era una fuente de prestigio.”
(Holland 147). El prestigio de nunca haber permitido que un invasor la haya conquistado y haber preservado asi la
cultura y la liberad. En el discurso del funeral de Pericles, quien hizo reconstruir Atenas luego de las guerras con
Persia, se lee “El mismo tronco étnico, generacion tras generacion, y el mismo pueblo han vivido siempre en ésta,
nuestra tierra nativa; y es este pueblo el que, en virtud de sus méritos, nos ha legado un pais eternamente libre.”
(Tucidides, 2.36, citado por Holland 147). Holland explica por ejemplo que al recorrer su territorio, los atenienses
“se sabian parte del paisaje” (77): “El resultado de todo aquello era una identidad regional sin parangdn en el resto
de Grecia” (Holland 78).
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Estos versos describen la geografia del Caribe y de América latina, la alerta pendiente por una
posible invasion extranjera, el apego a la tierra, la tradicion del debate publico y la importancia
de la palabra, la herencia de conocimiento, la responsabilidad y union de la América latina. Estos
temas pasaré a desarrollar a continuacion.

Cuba es como una de las islas “pintorescas y vivaces” que constituyen la Grecia insular
en el poema, una entre las varias islas del Caribe “echadas junto al mar”. En otros poemas, el
artista hace mencion a la geografia cubana, habitada por pocos habitantes, en comparacion a los
cuantiosos habitantes de las metropolis extranjeras, como Persia y sus “hombres, numerosos”. En
el tercer fragmento del poema “A quien pueda interesar” dice: “A lo largo de toda la isla, somos
menos que los que diariamente deambulan por una gran ciudad./ Somos menos: un puiiado de
hombres sobre una cinta de tierra/ Batida por el mar” (1966, 224). En este sentido, las demés
regiones continentales de América latina son como la Grecia continental.

El poema menciona que desde las islas se avizoran en el horizonte los navios
norteamericanos, como los griegos vieron los navios persas pretendiendo invadir y controlar a la
Antigua Grecia. El barco en el horizonte se convierte en una figura de alerta y amenaza. En el
octavo fragmento del poema “A quien pueda interesar” se lee “;Qué hay de ti en el arma que se
prepara a destruir esta esperanza?/ ;Inscrito en qué barco de la muerte esta tu nombre,/ Sobre qué
garganta oscura salta como una interjeccion?”’ (1966, 266). Pero el peligro en el horizonte no se
limita a la presencia de navios extranjeros en el océano, sino que incluye también el sobrevuelo
en Cuba de aviones enemigos en lo alto del cielo. En el segundo fragmento de “A quien...”, el
artista expresa como su pequena hija levanta la vista al cielo cuando “llega el ruido del motor” de

un aeroplano como aquel “que volara, hace ya afios,/ un avion lejano, casi confundido con
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pajaros,/ Sobre una ciudad japonesa” (226), refiriéndose a los bombardeos sobre Hiroshima y
Nagasaki al final de la Gran Guerra Mundial.

La voz poética de “Le preguntaron por los persas” se desplaza a una voz colectiva para
describir la isla que los pobladores habitan, “dura y arbolada”, y “enteramente nuestra”. De
manera semejante, en otro poema, Fernandez Retamar ha llamado a la isla “Dulce y compacta
tierra” (1966, 54), o “Constelada de finas palmas” (55). El sentido de posesion y el arraigo a la
isla se profundiza en la sociedad cubana a medida que sus habitantes lucharon por su
independencia desde el siglo XIX hasta la Revolucion de 1959. A partir de esta tltima fecha, la
isla fue recuperada para la poblacion. El paisaje de la isla, la geografia, y los nombres que la
detallan, son importantes para la identidad cubana, pues forman parte de ellos. En el poema “Los
nombres” de Si a la revolucion, el poeta describe la manera en que los nombres de cubanos que
murieron durante la Revolucién y los nombres de regiones del pais se van conociendo a lo largo
de la isla. Todos estos son los nombres “De la isla recuperada” (1966, 186).

Asimismo Cuba colabor6 también con otras naciones para resistir las intervenciones
militares extranjeras, precisamente como algunas polis griegas apoyaron a la sublevacion de
poblaciones en el Asia en contra del Imperio Persa.

Esta comparacion historica entre Grecia y América latina expone la necesidad de la
unidad de la region para frenar la invasion e intervencion extranjera —en cualquiera de sus
formas: militar, diplomadtica, cultural, economica, mediatica, etc. — de la misma forma como fue
necesaria la unidad entre las polis griegas para resistir el avance del primer imperio mundial. Los
paises del Caribe y América latina, como estados diversos, deberan constituir también un tipo de
federacion de naciones para proteger su libertad. Existen varios elementos que permiten

objetivos similares, y definitivamente, el primero, la historia que tienen en comun. Al decir del
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dominicano Juan Bosch: “El Caribe es una unidad histérica desde que llego a sus aguas Cristobal

Colon” (758). Ferndndez Retamar dice a Benedetti lo siguiente con respecto a la relacion

importante entre Cuba y el resto de la region:
Pero al hablar de la Revolucién Cubana, y de su expresion por intelectuales y
artistas latinoamericanos, hay que comenzar por recordar que las verdaderas
fronteras de la Revolucion Cubana no son las estrechas de Cuba, sino las de
América Latina toda, no es sino el inicio de una revolucion en todo el continente,
el inicio en una simple provincia de ese continente.[...] De ahi que me parezca lo
mas logico que el impulso de la revolucion afecte no so6lo a los cubanos, sino a los
otros latinoamericanos en general. (Benedetti 1972, 221-222)

De esta manera, para Fernandez Retamar, si Cuba permitiera cualquier tipo de
intervencion extranjera en la Isla no lograria conservar su cultura, conocimiento y valores; y
probablemente esto seria una manera de que el resto de nuestra América se viera también
afectada. Esta afirmacion se basa ademas en las advertencias que José Marti habia hecho por mas
de una década. En “Forma y pensamiento en la obra martiana”, presentado parcialmente en 1995
y ampliado hasta el 2003, dice que Marti dio “pasos concretos” para oponerse al proyecto
expansivo de la nacidon norteamericana, censur6 enérgicamente las primeras conferencias
panamericanas en Washington (1889 y 1891), y se dedico a preparar una guerra en Cuba “tanto
contra el arcaico Imperio espafiol como contra el flamante Imperio estadounidense” (2007, 238).
En una carta poéstuma escrita a su amigo mexicano Manuel Mercado en pleno campo de batalla
antes de su muerte en combate, Marti dijo que cumple con su “deber [ ... ] de impedir a tiempo
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con

esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso”
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(ibidem). Ferndndez Retamar comenta que el objetivo de Marti iba ain mas alla de lo expresado
en aquella carta Gltima, pues un afio antes Marti escribid: “Es un mundo lo que estamos
equilibrando: no son sélo dos islas las que vamos a libertar”. Y luego afiadid: “Un error en Cuba,
es un error en América, es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba se
levanta para todos los tiempos” (2007, 238-239).

Esto demuestra la pertinencia comparativa que utiliza el poeta al comparar la antigua
Historia con la historia contemporanea. Se ha dicho que “Si los griegos hubiesen sucumbido ante
la invasion de Jerjes, Occidente no s6lo hubiese perdido su primera lucha o la independencia y
por la supervivencia, sino que nunca habria existido una entidad llamada ‘Occidente’ ” (Holland
20). Fernandez Retamar escribe asimismo pensando no solamente en Cuba, o la region inmediata
de América, sino que busca alcanzar al resto de la humanidad, a tantos otros millones.

A pesar que todo acto de insurreccion moderna ante la nueva potencia es reprimida de
alguna manera,”*’ para el pueblo cubano, el triunfo de Cuba al contrarrestar a las invasiones
posteriores a la Revolucidn, son un logro histdrico tanto para ellos como para el mundo. De
similar importancia fue el triunfo de los griegos ante los persas, sefiala Holland, ya que a pesar
de poseer el ejército mas numeroso en la historia, los griegos resistieron para conservar su

libertad e hacer retroceder al adversario: “El relato de como se habian enfrentado a una

247 -, . . s . . .
La expansion persa conllevo muchas sublevaciones constrefiidas. Algunas regiones griegas de la costa del Asia

menor se levantaron en contra de los persas entre 499 y 494 a. C., conocida como la revuelta jonica. Los jonios
recibieron la ayuda de Atenas, y de esta manera algunos estados griegos comenzaron a resistir el avance persa, los
griegos continuaron atacando a los persas y ayudando a las poblaciones que se sublevaban (The New Encyclopaedia
Britannica 1997, tomo 21, 943). Con el tiempo, los griegos se convirtieron en una amenaza. Los persas intentaron
derrotar a los griegos en las guerras médicas durante los siglos V y IV a. C., pero sin ningtin éxito. Una de las
derrotas mas recordadas fue la Batalla de Maraton en el verano de 490 a.C. (The New Encyclopaedia Britannica
1997, tomo 21, 944. Ver también la edicion de 2002, tomo 20, 233). Los persas fueron muy habiles para mantener a
las polis enfrentadas, pero con la consolidaciéon de Macedonia y la unificacion de varias polis griegas, Filipo, el rey
de Macedonia comenz6 el proyecto para someter a su poder al Imperio Persa. Seria su hijo, Alejandro que lograria la
derrota e invasion del Imperio en el afio 334 a. C. (Diccionario Enciclopédico Espasa, tomo 7, 672).
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superpotencia y la habian derrotado parecia la historia mas extraordinaria de todos los tiempos

incluso a ojos de los propios griegos” (Holand 19).

Le preguntaron por Roosvelt

Como lo anuncié, paso a comparar los poemas “A Roosevelt” de Dario y “Les
preguntaron por los persas” de Ferndndez Retamar. Ambos poemas estan en primera persona. En
“A Roosevelt” (1977, 255) de 1904, el hablante lirico, Dario, enuncia desde un tiempo historico
moderno, comienzos del silgo XX. En el caso del poema “Le preguntaron...”, el hablante lirico
es identificado claramente como un ateniense del siglo V a.C. Este es un procedimiento
modernista utilizado, por ejemplo, en poemas como “Cleopatra” de Salvador Diaz Mirén
(México, 1853-1928) donde el sujeto de la enunciacion es también un griego (123). Ferndndez
Retamar sigue un procedimiento semejante al utilizado por Dario: la referencia y el 1éxico de la
historia antigua y la articulacion con los acontecimientos de su época; constituye asi un solo
discurso donde los dos tiempos historicos estdn juntos, sobrepuestos el uno al otro. Dario
también apunta a un contexto histdrico antiguo y forma un discurso que apunta a una referencia
historica moderna. Tanto Dario como Ferndndez Retamar tienen el objetivo de realizar un
procedimiento poético e histdrico critico.

Los dos poemas también estan estructurados de manera semejante. Asi como el
nicaragiiense describe a los Estados Unidos/Roosvelt en las primeras estrofas y luego a su
América; el cubano describe primeramente a los persas y luego a los griegos, como lo expliqué
anteriormente (la referencia a los Estados Unidos, América latina y el resto del mundo).
Fernandez Retamar, con claro signo modernista, retoma la historia de Grecia y de Persia. Dario
recurre a la antigua historia de Grecia y Mesopotamia; y ambos identifican a su América con

elementos griegos y a los Estados Unidos con caracteristicas asiaticas. Recurren a la historia para
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componer su propia historicidad americana, la cual es critica de los acontecimientos de sus
respectivas épocas.

Dario describe las caracteristicas de los Estados Unidos. El poema tiene un cierto tono de
resignacion para la region porque reconoce las fortalezas y el destino de la patria de Roosevelt:
“Ya Hugo a Grant le dijo: ‘Las estrellas son vuestras’ ”. Fernandez Retamar, al contrario, escribe
su poema con un tono de resuelta entereza, confianza y certidumbre por el triunfo en la defensa
de Cuba.

En el texto de Dario, Roosevelt tiene “un algo de Washington y cuatro de Nemrod”.
George Washington (1731-1799) representa la independencia estadounidense del coloniaje
britanico, y la composicion, junto a otros, de una Constitucion moderna que rechaza la
monarquia e impulsa la democracia y la libertad. Pero Roosevelt, “Primitivo y moderno, sencillo
y complicado”, tiene tres porciones de la “facil conquista” de Nemrod, el “culto de Hércules [y]
el culto de Mammoén” mientras “la Libertad levanta su antorcha en Nueva York™. Si bien Dario
reconoce valores estadounidenses representados por Washington, la Libertad y la democracia, el
hablante lirico del poema de Ferndndez Retamar no reconoce ningtin valor persa
(estadounidense) ya que debido a las agresiones e intentos de invasion por parte de
Persia/EE.UU., Grecia/Cuba no tiene otra alternativa mas que defender su region a toda costa.**
El tono de este poema responde sin duda a una situacion concreta en Cuba, la vigilancia ante una
invasion y la defensa de la patria. Por tanto, el desdén o rechazo del poema se dirige a los

gobernantes estadounidenses y no a la poblacion. Fernandez Retamar ha dicho lo siguiente sobre

la Constitucion norteamericana: “Uno de los grandes textos en la historia de la humanidad es la

2% Bl mexicano Carlos Fuentes (1929-2012) sefialo: “Nuestra percepcion conflictiva de los Estados Unidos ha sido
la de una democracia interna y un imperio externo: el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Hemos admirado la democracia.
Hemos deplorado el Imperio. Y hemos sufrido sus acciones, interviniendo constantemente en nuestras vida en
nombre del destino manifiesto, el gran garrote, la diplomacia del délar y la arrogancia cultural” (483).



253

declaracion de la independencia norteamericana segun la cual todo hombre nace libre” (Marras
308). Y sobre el pueblo estadounidense ha dicho: “Los Estados Unidos son un pais
extremadamente complejo, que conozco muy bien, que quiero mucho. Detesto a la politica del
gobierno norteamericano pero para nada detesto al pueblo norteamericano” (Marras 315-316).

Dario y Fernandez Retamar recalcan en sus poemas la existente continuidad cultural de
su América. Dario dice que la “América nuestra” —retomando seguramente la expresion
martiana de Nuestra América— tiene poetas antiguos “desde los viejos tiempos de
Netzahualcoyotl”. De hecho, en “Palabras liminares” de Prosas profanas (1896-1901) afirmo:
“Si hay poesia en nuestra América, ella estara en las cosas viejas: en Palenke y Utatlan, en el
indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas es
tuyo, demdcrata Walt Whitman” (1977, 180). Manifiesta asi la relevancia de la tradicion
historica y cultural. En “A Roosevelt” habla de la América del gran Moctezuma, del Inca, y de
Guatemoc; y ademads, refiere a la América catolica, espaiiola y de Colon. Dario plantea la
existencia y continuidad cultural de la herencia indigena y espafiola en América. Esta realidad
moderna existe a pesar de la abrupta disolucion de las culturas ancestrales americanas con la
invasion europea del siglo X VI, ruptura referida cuando Dario cita las palabras que Guatemoc
dijo a alguién, segtn la tradicién, mientras eran torturados por los espafioles a su llegada: “Yo no
estoy en un lecho de rosas”.

Dario y Fernandez Retamar se refieren al futuro agresor como “barbaro”. Fernandez
Retamar, mediante la voz lirica de un ateniense utiliza el término “barbaro graznador” en un
sentido cultural porque asi lo exige el contexto historico del hablante poético, la Grecia del siglo
V a.C., la cual llamaba barbaros aquellos pueblos cuya lengua era incompresible para ellos,

como el sonido desigual y disonantes del graznido de algunas aves. Dario por su parte escribe:
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“hombres de ojos sajones y alma barbara”. Con “sajon”, el poeta refiere a un pueblo germénico
que parte del cual se implant6 en Inglaterra durante el siglo V d.C. Los romanos tomaron el
término “barbaro” de los griegos y llamaron asi a los sajones, entre otros, ya que los
consideraban inferiores. Al mismo tiempo, Dario utiliza este término en el sentido en que,
posterior a la civilizacion romana, Europa occidental referia a aquellas culturas que eran distintas
a ella, a las que no eran “civilizadas” segun sus criterios. De esta manera, el término sirve a
Dario para acusar la violencia, conquista y poder estadounidense en el contexto el siglo XX.

Fernandez Retamar explica en “Cuba defendida...” algunos de estos conceptos que
encontramos en los poemas citados. Hay que recordar que para la Europa Occidental moderna, el
resto del mundo era denominado como bérbaro en un sentido étnico y cultural de manera
peyorativa. Los europeos adoptaron esta acepcion del mundo griego y latino. Los griegos de la
Grecia Clasica, llamaban “barbaros”, en un sentido cultural y no étnico, a los demas pueblos
(equivalente a “extranjero” en nuestra lengua). Posteriormente, cuando los latinos —yo diria: los
auténticos “latinos” miles de afos atrds— alcanzaron mayor hegemonia y llamaron también
“barbaros” a otros pueblos cercanos como a los germanos, pero sin ninguna distincion étnica
(2004, 200). Pero luego de la caida del imperio romano, y la formacion de otra sociedad
“autollamado Occidente [...] volvid a hacer donacion del vocablo, descerrajado ahora sobre el
resto del mundo, pues el saqueo de éste fue imprescindible para la edificacion de aquél”
(Ibidem). Y se constituy6 ademas, contintia Fernandez Retamar, un término prestado de la
zoologia nunca utilizado antes para referirse a los seres humanos: raza. Y asi se racionalizé para
explotar a todas las naciones de color.

En Dario existe una referencia mas persistente con respecto a la etnicidad del continente

americano. El nicaragiiense, al mencionar los aspectos indigenas y espafioles, sefiala asimismo a
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la diversidad ancestral de la region y el mestizaje no solo cultural, sino también étnico. La
América de Dario “tiene sangre indigena” en contraste a la América de Roosvelt, “ejemplar de tu
raza”, “hombres de 0jos sajones y alma barbara”. Dario también sefiala la composicion mestiza
de su América, pues refiere la presencia de la cultura y la lengua espaiola, y por ende la
presencia sanguinea en ésta. Por su parte, en “Le preguntaron por los persas”, Fernandez
Retamar no resalta el tema de la etnicidad, sino el de diversidad cultural, cuando se refiere a la
Antigua Grecia como “la salpicadura de/ nuestras poblaciones pintorescas y vivaces”. En su
ensayo Caliban, donde habla sobre el mestizaje americano, confirma: “Lo que mas me inquieta
desde hace afios en este ensayo es que pueda pensarse (equivocadamente) que ¢l lleva agua al
molino de cierta concepcion, que me es completamente ajena e inaceptable, del mestizaje: el cual
en el texto es considerado sobre todo en sentido cultural més que étnico” (20005, 94). Reconoce
que el término mestizaje en su sentido étnico es un término inadecuado y prefiere la concepcion
del mestizaje como una descripcion cultural de América.

Dario y Fernandez Retamar exclaman en sus poemas con fervor la existencia dindmica de
la América. El primero exclama: “esa América/ que tiembla de huracanes y que vive de Amor,
[...] Y suefia. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. / Tened cuidado. jVive la América espafiola!”.
El fervor por la defensa territorial, cultural e idiomatica es enérgico: “Tened cuidado” advierte
Dario, porque “Hay mil cachorros sueltos del Leon Espafiol./ Se necesitaria, Roosevelt, ser Dios
mismo,/ el Riflero terrible y el fuerte Cazador, /para poder tenernos en vuestras férreas garras”.
La poesia fue siempre para Dario una herramienta critica, de la cosmovision europea, en especial
de la espafiola; y en “A Roosevelt”, la poesia sirve para condenar y advertir de los peligros que
asechan a su América. De igual forma, el poema de Fernandez Retamar, mediante el guerrero

griego, es enérgico respecto a la defensa de la region: “Pero ademas y sobre todo en el bosque de
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las/ armas y en la decision profunda de quedar/ siempre en esta tierra en que nacimos:/ O para
contar con nuestra propia boca, de aqui a/ muchos afios, como el fragil hombre que vencid/ al
ledn y a la serpiente”. Para Fernandez Retamar, la defensa y el rechazo a todo tipo de
colonialismo es y debe ser parte inherente a la identidad: “nuestra cultura es —y solo puede
ser— hija de la revolucién, de nuestro multisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra
cultura, al igual que toda cultura, requiere como primera condicién nuestra propia existencia”
(2005, 80).

Dario recurre a la historia antigua de Asia y Grecia para configurar un léxico modernista,
procedimiento tipico del modernismo como una herramienta de comparacion critica e historica.
Dario se expresa con un tono predicador (Ellis 523): “;Es con voz de la Biblia, o verso de Walt
Whitman,/ que habria que llegar hasta ti, Cazador!”. El tema religioso en “A Roosevelt” tiene
mas relevancia que en el poema de Fernandez Retamar, a pesar que en los ltimos versos de “Le
preguntaron...” el ateniense ofrece al frente de Salamina una ofrenda de vino y manjares
preciosos a los dioses para que estos se fijen en los griegos y sean protegidos de los persas.
Dario, al identificar a Roosevelt con caracteristicas hegemonicas de Nemrod, Alejandro Magno y
Nabucodonosor lo representa menos cristiano y lo contrapone con “la América ingenua que tiene
sangre indigena, /que ain reza a Jesucristo y aun habla en espafiol”. Dario emplea “la voz de la
Biblia” para denunciar la violencia cazadora de Nemrod. Le dice a Roosevelt: “Crees que la vida
es incendio,/ que el progreso es erupcion;/ en donde pones la bala/ el porvenir pones”. Por esta
razon, Dario concluye exclamandole: Y, pues contais con todo, falta una cosa: jDios!”.

“Le preguntaron a los persas” es un poema con una enorme cualidad historicista que
permite la homologacion entre el pasado y el presente. Carlos Enrique Gonzales ha mencionado

que en algunos poemas de Fernandez Retamar “El pasado y el presente tienden a confundirse
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como si fuesen un tiempo Unico” (2009, 16). El pasado se nos presenta como un hecho actual. La
constitucion de este poema analizado remarca la necesidad de reconstruir una conciencia
histoérica para comprender el presente y vislumbrar el futuro de América latina. Cuba como una
de las polis griegas que comprenden el Hélade (Grecia Antigua), el Hélade a semejanza de la
América latina, y Persia, en analogia a los Estados Unidos, son figuraciones metaforicas de gran
contenido histdrico e ideologico, que permiten reflexionar sobre distintos tiempos historicos, y la
similitud que existe entre ellos, pues a través de la comprension de la Historia Antigua, es
posible comprender mas nuestro presente. Mediante el conocimiento del surgimiento y la
expansion de los antiguos imperios, y la resistencia del resto de los pueblos, es posible
contemplar formas de resistencia anticolonial y descolonizadora en nuestra edad Moderna. Estas
figuraciones literarias en relacion con el pasado y el presente historico exponen los mecanismos
de expansion coloniales y los medios de proteccion anticoloniales.
En 1992, durante una charla a los estudiantes de una universidad estadounidense,
Fernandez Retamar cuenta:
En mi intervencion, al hablar de la necesidad que tenemos de conocer bien el
pasado para orientarnos en el porvenir que constantemente se va volviendo
presente, recordé que durante los confusos afios de la perestroika, en la hoy
disuelta Union Soviética se repetia la broma segtn la cual cuando el futuro es
incierto, el pasado es imprevisible.
Luego anade: “Expliqué entonces a aquellos muchachos, ya no risuefios, que cuando el pasado es

incierto, el futuro es impredecible” (2004, 224-225).
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Fernandez Retamar busca y pide elaborar una conciencia historica propia con respecto a
los ultimos siglos de la relacion entre los Estados Unidos, Cuba y el resto del continente.”* En el
texto “Cuba defendida. Contra otra leyenda negra” aparecido en 1997, Fernando Retamar escribe
para contrarrestar la leyenda negra que se ha estado formando en el publico con respecto a Cuba
y su revolucion:
Si hoy por hoy existe una auténtica leyenda negra en América, es la urdida en
torno a mi patria chica, donde vivo (no obstante saberme cosmopolita y haber
residido felizmente, y pudiendo hacerlo, en otros paises cuyos pueblos quiero,
como los Estados Unidos y Francia) porque [...] su presunto pecado [...] es
haberse propuesto un camino propio y justo, no exento de errores que no
defiendo, aunque son inevitables en las cosas humanas, pero sobre todo en exento
de dignidad. (2004, 208)

Luego escribe: “Para entender el diferendo (valgame el galicismo) cubano-estadounidense, no

nos basta tomar en cuenta treinta y tantos afios por convulsos que hayan sido. Se requieren al

menos dos siglos” (211).

Todo este proceso de expansion territorial de los Estados Unidos desde el siglo XIX a lo
largo de Norte América y el Caribe se ampli6 a lo largo de toda la Tierra, apunta Fernandez
Retamar. Desde comienzos del siglo XIX los gobernantes estadounidenses siempre tuvieron la
ambicion de anexar Cuba a la creciente federacion, asi lo manifiestan las pretensiones de Tomas
Jefferson (1743-1826), redactor de la Declaracion de Independencia y tercer presidente de los

Estados Unidos; James Monroe (1758-1831), quinto presidente de la Unidén que proclamé la

%9 En 1935 el historiador cubano Ramiro Guerra alerté: “En América, bajo nuestros 0jos, se esta desarrollando un

nuevo ciclo de dominacion colonial. Los paises descubiertos y conquistados por los espafioles estan sometidos
lentamente a un nuevo proceso colonizador [...]. Quien conozca el proceso desde su origen [...] no puede abrigar
duda alguna [...] [de que] el cambio en el estado politico de las antiguas colonias espafiolas no alter6 en lo
sustancial el conflicto [...] que venia produciéndose” (Guerra 12-14).
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Doctrina Monroe junto al apoyo de otros politicos como John Quincy Adams (1767-1848) o
George Canning (1770-1827). La adquisicion de Cuba siempre fue considerada como una accioén
necesaria y al mismo tiempo sencilla de realizar. Se debe recordar que desde muy temprano los
gobiernos estadounidenses hicieron del filibusterismo un medio para apropiarse de nuevos
territorios y naciones para la Union. Y Cuba no fue la excepcion en aquellas pretensiones a lo
largo de dos siglos.>

Por estas razones historicas, Fernandez Retamar afirma: “Solo si se saben realidades
como las anteriores puede calibrarse con justicia nuestra historia” (2004, 214). Para €I, la
reflexion poética de un autor necesita abordar su propia historicidad. Los poemas citados siempre
estan apuntando una perspectiva historica. Explica asimismo que su compatriota Eliseo Diego
(1920-1994) fue el mas fiel del consejo de “estar a los siglos™ frente al “estar al dia” del espaiol
Miguel de Unamuno (1864-1936). Por eso, para tener una conciencia historica se requiere

considerar el transcurso de los siglos y no tan solo breves periodos o transitorios de la historia.

29 B filibusterismo era una actividad bélica privada. El filibustero que dirigia la empresa tomaba, junto a otros,

posesion de algin territorio extranjero, lo independizaban, y luego ese territorio pasaba a ser parte de la Union. Cuba
fue siempre el territorio americano deseado por la nacion estadounidense. Para poder adquirir mayor poder politico
en el gobierno de la Uniodn, los estados surefios estaban interesados en adquirir nuevos territorios donde se pudiera
establecer la esclavitud y las instituciones surefas.
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Capitulo 7. Revolucién, cultura e idioma

En la poesia de Fernandez Retamar, la Revolucion y sus logros estan expresadas como
una certidumbre, no como simples deseos o anhelos. El triunfo de la Revolucion y su proceso
correspondiente permite que sus habitantes se comprometan con Esta. Esto implica protegerla a
toda costa tanto por las armas como por las letras. Los poemas hablan sobre la construccion de
escuelas para alcanzar los propdsitos de la Revolucion, o la produccion de poesia para expresar
aquel acontecimiento histdrico en proceso. Fernandez Retamar enfatiza la importancia de la
herencia cultural que posee Cuba y América latina, y los aportes importantes que sus habitantes
han hecho al respecto. Por eso sefiala la necesidad de proteger la cultura e inevitablemente el
castellano, idioma que sus habitantes utilizan. Ferndndez Retamar tiene una perspectiva historica.
El idioma unifica a los cubanos y les permite la comprension dentro de la variedad social y
cultural que comprende la Isla. En las reflexiones de Ferndndez Retamar, el castellano, no
solamente en Cuba, pasé de ser una imposicion lingiiistica y cultural, a una propiedad americana,
como una lengua Natural de la region. El idioma permite que la region proteja la historia y
cultura. Proteger Cuba e Hispanoamérica y conservar el idioma constituyen formas de soberania

y resistencia anticolonial en el presente.
Revolucidon nuestra, Amor nuestro

Certidumbre de patria

En “Revolucion nuestra, Amor nuestro”, el poeta representa una voz colectiva para hablar
sobre los primeros afios de la Revolucion, el pronombre del titulo afirma doblemente la
propiedad social de aquel acontecimiento historico. Ferndndez Retamar dice: “El primer afio,

después del deslumbramiento y la certidumbre de la patria,/ Ya sabiamos que los fuegos
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apagados en la Sierra/ Volverian a encenderse, para que la isla se conservara/ Como la habiamos
sofiado, como la habiamos conquistado”. (1966, 235). Como el efecto de una luz brillante y
repentina, el triunfo de la Revolucion penetr6 finalmente en la Habana y dejé admirada a la
poblacion.

Pero este deslumbramiento inicial se convierte en una “certidumbre de patria”. Al hablar
sobre Cuba o la Revolucion, Fernandez Retamar utiliza constantemente la expresion
“certidumbre”. Esta certidumbre es la certeza o la seguridad de que existe una patria distinta que
ahora les pertenece. En otros poemas, el poeta ha comparado la llegada de la Revolucion como el
inicio de una nueva e iluminada jornada. En el poema “La poesia, la piadosa”, el poeta también
habla la Revolucion como la “mafiana de aquel dia”. En el poema “Revolucion nuestra, amor
nuestro” se lee lo siguiente sobre la Revolucion: “Y ya sabemos del todo que eres inmortal, que
eres hermosa y dura/ Como los astros” (1966, 235). En “Patria”, de Si a la revolucién (1958-
1962), el autor escribe: “Ahora lo sé: no eres la noche: eres/ una severa y diurna certidumbre”
(1966, 234). La “certeza” de una nueva patria es una estricta realidad, no es una esperanza
nocturna, es una seguridad diurna, como el Sol sobre el horizonte, que resplandece. La
Revolucion ganada y la nueva patria son una presencia concreta. Para este poeta, la certidumbre
cubana ilumina, fulgura como un astro. Carlos Enrique Gonzales reconoce que el poema “Patria”
estd en didlogo con el poema “Dos patrias” de José Marti, cuyos versos dicen “Dos patrias tengo
yo: Cuba y la noche”. (2009, 117). Estas dos patrias de Marti se refieren a una sola, la Cuba que
sin duda ama, y la Cuba dependiente de la administracion colonial espafola, una patria ain bajo
la noche oscura. A diferencia de la circunstancia historica en la que vivia Marti, con la llegada de
la Revolucion, Cuba habia abandonado la noche larga. Esta “certidumbre de patria” o

“certidumbre diurna”, no es un deseo nocturno, que se anhela de noche pensando en un mafiana,
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y que permanece incierto (como pudo haber experimentado Marti escribiendo y luchando hasta
su muerte). Le sucede una Cuba real y veridica como el Sol. No mas esperanza, sino certitud. En
un texto sobre el dia en que triunf6 la revolucion titulado “Orgullo de ser cubanos”, publicado en
1959, el autor escribio:
Con misteriosa perfeccion, el dia primero irrumpid la noticia que durante mas de
seis afios habia anhelado la inmensa mayoria del pueblo cubano. Vivimos en los
siguientes dias las horas mas tensas, deslumbrantes y nobles que jamas nos haya
sido dado experimentar. Afios y afios de espanto cesaban siibitamente, y una

alegria olvidada recorria las bulliciosas calles con banderas. (2004, 12)

Revolucion duray severa

A pesar del triunfo de la Revolucion, Fernandez Retamar senala, en “Revolucion nuestra,
Amor nuestro”, que estaban seguros que “los fuegos apagados en la Sierra” con el triunfo de la
Revolucidn, habrian de encenderse nuevamente “para que la isla se conservara”. El poeta habla
repetidamente en sus versos sobre la revolucion como “dura” y “severa” ya que existe la
necesidad de protegerla y conservarla con exactitud y rigurosidad, pues esta seria desafiada. La
certidumbre de una nueva patria es realista, no idealista. Mantener firme la certidumbre de la
patria, requiere defenderla, por eso el poema sigue: “El segundo afio nos encontr6 con las armas
en la mano, felices/ De poder compartir el riesgo y la Gloria/ Que conocieran apenas ayer los
hombres mejores,/ Los de la barba y la esperanza en medio de la noche oscura” (1966, 235). La
nueva patria se la habia sonado y peleado durante la noche. Y si bien, para conquistar la patria
fue esencial la participacion de algunos heroicos cubanos, el conservarla seria obra de todos, por

eso aquella revolucidn pasaria a llamarse “nuestra Revolucion”.
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El poema sigue: “Al tercer afio estabamos enriquecidos con una gran victoria/ Y llenos de
mas letras, mas armas y mas decisiones”. El triunfo referido refiere a la exitosa defensa de la Isla
en 1961 en la Bahia de Cochinos. Pero la patria es protegida no solamente con armas, sino
también con “letras”.*”' Por eso, Fernandez Retamar menciona en sus poemas la edificacion de
escuelas a comienzos de la Revolucion: En “Con las mismas manos” de Si a la revolucion: “Pasé
por el que serd el comedor escolar, hoy solo/ sefialado por una zapata/ Sobre la cual mi amigo
traza con su dedo en el aire / ventanales y puertas”. O en “A quien pueda interesar”, donde dice:
“Cantando hacia las siembras, hacia las piedras que/ van a hacerse escuelas” (208, 223, es

. : ’ 252
énfasis es mio).

La edificacion de una escuela es un proyecto y una realidad al mismo tiempo,
o sea una certidumbre de la patria. En el poema “Carta a los pioneros”, el poeta se dirige a unos
nifios que quieren escribir poesia, y les explica que la poesia estd “en el sacrificio/ De los que
caen, fusil en mano, defendiendo la tierra sagrada” (215). La experiencia histdrica debia ser
representada y reflexionada mediante el trabajo intelectual. Fernandez Retamar habla en
“Revolucion nuestra, amor nuestro”, sobre el “primer”, “segundo”, “tercer”, y “cuarto” afio de la
Revolucion, anunciando de ésta manera el compromiso, seguimiento, y amor ininterrumpido que

el autor tendré con esta. Fernandez Retamar se dedico a la Revolucion y su obra intelectual lo

atestigua. Ya para 1962 publico el volumen de poemas titulado Si a la revolucion, manifestando

1 No es de extrafiar el nombre que el autor da a uno de sus libros de ensayos: Cuba defendida (2004). Este titulo

fue usado por el autor en distintas publicaciones, una en 1996 y otra en 2001. En la introduccion del libro explica:
“La persistencia del titulo se debe a que en todos los casos me he propuesto metas similares: la defensa de mi pais,
agredido de multiples maneras” (2004, 7).
32 arios afios después, en “Carta a Pedro Miret” de Circunstancia y Juana (1980) se lee:

Mi estuche, tu estuche, te acompaiiaba en

la celda.

T trazabas lineas, preparabas

construcciones

Distintas de aquellas de las aulas, pero

Que en el fondo del corazoén eran las que

queriamos hacer. [...]

Que hoy es el feliz trabajador, el agradecido habitante

De la casa de todos que en el aire y la luz supiste hacer. (1980, 116-117)
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firmemente su apoyo. La Revolucion “fue determinante” para ¢l mismo y su poesia, afirma en
una entrevista (Alemany 1997, 209). En la introduccion de la coleccion de poemas de 1970 A
quien pueda interesar (Poesia 1958-1970). El poeta explica que su poesia esta hecha en relacion,
explicita o no, con la Revolucion, y estipula: “Quizas seria mejor decir que éstos son los versos
que he escrito en la Revolucion, lo cual, por supuesto, no quiere decir por obligacion sobre ella”
(1970, 1, el énfasis es mio). La produccion de poemas “en la Revolucion” significa escribir
dentro de un singular momento histdrico en desenvolvimiento, o sea en una circunstancia
concreta, sustancia sobre la cual se elabora una intensa produccién intelectual. Para este autor, el
periodo historico de la lucha en la sierra cubana, en las ciudades (un poco mas de dos afios) y los
afios de la Revolucion dirigiendo al pais son “para Cuba, el tiempo histdrico y por tanto el
magma sobre el cual testimoniar, teorizar o elaborar literariamente la expresion de la literatura de
la nueva revolucion” (Fernandez Retamar1995, 182).

Este tiempo historico fue fundamental y determinante para Cuba y también para otros
poetas, como los escritores de Origenes®>, poetas que “tenian una obra hecha, poetas maduros”,
dice Fernandez Retamar, y luego resuelve: “con cuédnta mds razoén no habria de ocurrir con
poetas como yo y de mi propia generacion” (Alemany 1997, 209). En una entrevista en 1993,
habla sobre la responsabilidad del artista y su circunstancia histérica:

De lo que se trata, a mi juicio, es de que el poeta, como ser humano, no deserte de
los deberes de su circunstancia. Pero no veo como pueda haber un ser humano sin
vinculos, positivos o negativos, con una realidad historica. [...] Yo me siento
profundamente involucrado con la historia de mi pais, de este continente, con la

historia en general. (2000, 154)

233 E] autor se refiere a los poetas cubanos como José Lezama Lima (1910-1976), Eliseo Diego (1920-1994), Cintio

Vitier (1921-2009) y Fina Garcia Marruz (1923).
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Por esta razon, sus poemas surgen a partir de una circunstancia local y se expanden a su
circunstancia histérica, regional, ¢ incluso mundial.**

A medida que se construye la patria se constituye una interdependencia entre la gente y la
Revolucion. El poema que vengo analizando precisa que el pueblo hace la revolucion, y la
revolucion hace al pueblo: “Y ya sabemos del todo que eres inmortal, que eres hermosa y dura/
Como los astros. Mejor atin: como el pueblo/ Que te ha ido haciendo y que t has ido haciendo,/
Revolucidn nuestra, amor nuestro” (1966, 235). Ferndndez Retamar apunta también que su patria
se constituye a medida en que sus habitantes habitan, trabajan y mueren en ella. En Patria dice:
“Eres la piedra en que nos afirmamos,/ Eres la hermosa, eres la inmensa caja/ Donde iran a
romperse nuestros huesos/ Para que siga haciéndose tu rostro” (234). La forma de la expresion
“Cuba” corresponde al contenido “piedra”, “caja” de huesos, y “rostro”. Cuba es piedra a medida
que es el fundamento; y “caja” de huesos a medida que sus pobladores viven y mueren en la Isla.
En una entrevista Fernandez Retamar ha dicho que es Cuba “donde naci y donde vivo por
decision moral” a pesar de haber vivido como estudiante en Francia y como profesor en la
universidad de Yale en los EE.UU. Y contintia: “pero entiendo que en estos momentos
moralmente tengo que estar en Cuba por los grandes riesgos que corre mi pais, y por la
experiencia tan importante que es la Revolucion cubana y por lo mucho que nos hemos
propuesto” (Alemany 1997, 209-210). La patria del poeta es igualmente un “rostro” que se hace
gracias a la gente, es un “rostro” que estd en devenir hasta llegar a tener “un futuro de hombres

verdaderos” (1966, 215), como bien lo dice el artista dirigiéndose a las nuevas generaciones en

“Carta a los pioneros”. La identidad cubana esté constituida a partir del proceso de trabajo

3% Carlos Enrique Gonzales dice que para Ferndndez Retamar la Revolucion fue una prioridad en todo el ejercicio
de su profesion: “Su pensamiento y palabra, su pluma y presencia demuestran una vida dedicada a la revolucion:
ideas, discursos, ensayos y su intervencion personal en conferencias y otros eventos donde se ha requerido su
participacion han formado parte de su diario vivir” (2009, 121).
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colectivo, y no se basa en suefios enajenados, En “;Por qué?” de Que veremos arder (1966-
1969), el escritor parafrasea las preguntas de alguien inconforme con la realidad cubana: “;Por
qué ésta no es Suecia? ;Por qué ésta no es/ Austria?”, a lo que el poeta, de forma colectiva,
responde: “Pero déjanos pasar, que vamos a cortar cafia/ Para que luego no puedan decir que
todos fuimos/ como ti,/ Y en vez de eso, se afiada el nombre de esta tierra a esos suspiros”
(1970, 159). En resumen, ;qué significa haber trabajado en todo este proceso? En “A quien
pueda interesar” el poeta resuelve: “Hemos construido una alegria olvidada” (223). La naciéon
nueva se constituye a medida que se diferencia de un pasado “oscuro”, y restaura un jubilo
anterior —posiblemente una alegria primitiva que desaparece con el inicio del periodo colonial
espanol, y se prolonga con la administracion estadounidense y las dictaduras previas a 1959.
Alcanzar los objetivos de la revolucion requirid trabajo y se eximi6 de cometer errores.
Los objetivos de la Revolucion fueron posibles mediante la accion, los aciertos y las
equivocaciones. En el poema, “Cuando se abre la reja de tu Jardin” del poemario Que veremos
arder (1966-1969), se lee: “la certidumbre/ De que la revolucion marcha hacia adelante entre/
trabajos agricolas, islas, errores” (1970, 140). La puesta en practica de la severa certidumbre,
tomo también rumbos equivocados, ya que el avance implico traspiés. En el texto “Leer al Che”,
primera version escrita en 1966, corregida, aumentada, y publicada varias veces hasta su tltima
version de 2004, Ferndndez Retamar sefiala: “La revolucion no viene hecha, sino que es,
siempre, un proceso que los hombres deben hacer, bien o mal” (2004, 151). Estas equivocaciones
fueron también observadas por otro Ernesto Cardenal, quien apoy¢ el proceso de la Revolucion
Cubana. Fernandez Retamar cuenta en “Prologo Ernesto Cardenal”, la visita del poeta
nicaragiiense a la isla en 1970: “Cardenal tomo el pulso al pais. No todo le parecid bien, desde

luego: tampoco a nosotros” (2000, 82). En el texto “Cuba defendida. Contra otra leyenda negra”,



267

Fernandez Retamar explica que se divulga una leyenda negra sobre su patria, “porque [...] su
presunto pecado [...] es haberse propuesto un camino propio y justo, no exento de errores que no
defiendo, aunque son inevitables en las cosas humanas, pero sobre todo no exento de dignidad”
(2004, 208).%>° Explica igualmente que los errores en la Revolucion han sido un tema de
discusion dentro de la misma: “en 1986 inicid un proceso atin en marcha de rectificacion de
errores, siempre buscando formas y soluciones propias que garantizaran la genuinidad de un
acontecimiento historico de repercusion y horizonte mundiales pero nacido de las entrafas del

pais y de nuestra América” (2005, 117).°

Revolucion y poesia: Que cualquier cosa sea posible

Para Ferndndez Retamar la Revolucion y la poesia esta estrechamente vinculada a la
Revolucion. En primer lugar, para este poeta, la poesia tiene la capacidad de lograr que lo
imaginado pueda hacerse posible. En el poema “Qué es poesia” de Buena suerte viviendo (1962-
1965), el poeta menciona esta idea: “;Qué es poesia? dices mientras clavas/ Varias decenas de
pinchos en la carne./ ;Qué es poesia? ;Y ti me lo preguntas?/ Que cualquier cosa sea posible,

eso es la poesia” (1966, 312). La poesia puede tratar cualquier tema cotidiano asi como encarnar

33 Con respecto al “quinquenio gris” (1970-1975) , época de endurecimiento del estado cubano, Fernandez Retamar

dijo:
El problema no es ni elogiar el quinquenio gris en su aspecto intelectual, porque seria una mentira,
ni dejarlo de situar en su contexto especifico. Yo no voy a elogiar los errores de la revolucion
porque no puedo olvidar que son mis errores. Si creo que hubo en Cuba un proceso de
“osificacion” ideologica a partir de esos afios [...] Una etapa dogmatica no es la etapa en que solo
hay dogmatismo, es la etapa en la que predomina el dogmatismo. (Marras 329)

36 En una carta que escribio Octavio Paz a Fernandez Retamar, Octavio Paz expone su posicion critica contra Cuba

pero no enemiga hacia ésta, y mas atn, la unidad ineludible entre los habitantes de América latina. En esta carta, Paz

sefiala:
La politica: no creo en lo que tu crees pero mi disidencia y aun mi oposicién no me convierte en
un enemigo de Cuba. [...] Creo en la pluralidad, en el didlogo. A condicion de que sea verdadero,
sin reservas mentales y fundado en el reconocimiento de las diferencias de cada uno. Y en el caso
de Cuba ;como voy a olvidar que se trata de gente de mi lengua y de mi historia? ;No son tu 'y
Lezama Lima y Cintio Vitier y tantos otros mis amigos? No sigo el camino de ustedes pero en
algo siquiera coincido con ustedes: un dia América Latina se recobrara a si misma y recobrara la
parte de realidad que le toca”. (Sarusky, 139)
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igualmente todo lo sofiado.””” En segundo lugar, la Revolucién es el triunfo de lo imposible. En
el texto “Otra salida de Don Quijote” publicado en 1959, Fernandez Retamar habla de la dificil
situacion de su patria bajo la dictadura, y compara la Revolucion con las salidas ingenuas y
llenas de ensuefio de Don Quijote. Al referirse sobre la victoria de la Revolucion y al abrazar a
uno de sus amigos entregado a la contienda, éste le declara a Fernandez Retamar: “es el triunfo
de la ingenuidad”. Y Fernandez Retamar contesta:
Ah, Mariano: es, si, el triunfo de la ingenuidad de hombres como td, que creyeron
que solo lo imposible era digno de ser buscado. Alonso Quijano el Bueno reclamé
otra vez su improvisada armadura, su bacia, su jamelgo, sali6 al camino
polvoroso, y sus encuentros de tal modo han hecho ver que lo sonado era lo real.
(2004, 14)
Asimismo, las aspiraciones de la Revolucion pudieron haber sido consideradas como ilogicas e
irrisorias asi como Don Quijote se propone con gran coraje grandes proyectos, y principalmente
con “desprecio al ridiculo”. Y de esta manera, el artista afirma que la poesia estd hecha
igualmente por “el desafio al ridiculo, que es el acto por el que encarna la poesia” (Ibidem).
Recuperar la “alegria olvidada”, como el autor llama a la circunstancia historica previa a la
Revolucion, es puramente imaginada, pero con el triunfo de la Revolucion y desafiando el
desprecio de sus opositores, aquello que era pura ensonacion se convierte en realidad. El autor
dice al respecto:
Como poeta, debo a la revolucion el privilegio, el desafio de ver la realidad
historica con los rasgos que solemos atribuir a las creaciones de la imaginacion.

Quizas una de las cosas que deba responder es que lo hago porque la realidad

7 Al aludir a Gustavo Adolfo Bécquer desmitifica la concepcion romantica de la poesia que puede convertirse en

retorica y superficial (Rostagno 44).
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tiene ahora, aun mas que de costumbre —y es mucho decir-, caracteres irreales.

(Benedetti 1972, 210-211)
Tanto el acto de imaginar en el arte como el esfuerzo de la Revolucién requieren del ejercicio
mas agudo de la creacion. Por esta razon es natural que Fernandez Retamar pueda mantener una
relacion nutrida y armonica entre lo politico, como hecho social, y el ejercicio de la poesia y por
extension al ensayo y la critica. Pues en todos estos es imprescindible la imaginacion, este poeta
también ha dicho en otra entrevista que “la Revolucion es un desafio para la imaginacion” (R.
Gonzalez 2009, 16). La revolucion y la poesia buscan lograr lo imposible, y lo alcanzan. Que
cualquier cosa sea posible, eso es la poesia, pues eso es también la revolucion. Esta estrecha
relacion surge ademas de la misma tradicion literaria y politica de Cuba, José Marti. Fernandez
Retamar ha dicho al respecto: “Marti es la figura central en mi vida y en la de tantisimos otros
cubanos, porque para ¢l la politica era poesia o no era nada, y la poesia involucraba al hombre en
su lucha o no era nada” (Alemany 1997, 211). En una entrevista con Benedetti, Fernandez
Retamar dice: “Se trata eso, si, de crear un arte de la mayor calidad posible que responda
organicamente a las exigencias del proceso revolucionario”. Y sigue: “como revolucionario que
dia a dia aprende a serlo, he aspirado a escribir la mejor poesia de que he sido capaz” (Benedetti
1972, 208).** La Revolucién y la poesia tienen pretensiones semejantes, se encuentran
relacionadas: “No he visto nunca separarse las exigencias de la revolucion y las de la poesia. La

revolucidn en si incluye a la poesia: y aqui y ahora la viceversa también es cierta” (Ibidem).

238 para el escritor, un ejemplo de calidad literaria y sensibilidad social es Nicolds Guillen: “Ha zanjado asi Guillén

con mano maestra un problema dificil para los artistas que, queriendo servir de inmediato al pueblo, desean hacerlo
con los instrumentos mas exigentes, sin disminuir su arte con recursos cuya baja calidad heriria, antes que a nadie, al
pueblo mismo” (2007, 140).
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Ahora bien, ;/qué une fuertemente a la poesia y la Revolucion? Ambas hacen de lo imposible una

realidad.?’

Continuidad cultural

La poesia como la conversacion descubre la realidad y ambas permiten ordenar los
elementos que la organizan. Los hispanoamericanos heredan, mediante el idioma y la obra
intelectual de mujeres y hombres, valores humanos y culturales importantes. Conocer y
transmitir estos valores constituye una continuidad cultural profunda y existente en la cultura que
debe ser preservada y protegida. Pero mas alla de recibir valores mediante la palabra, existe una

urgencia por hacer de aquellos valores una realidad.

El lujo necesario de la verdad
En América, el espafiol se ha transformado en un mecanismo lingiiistico y cultural de

unidad, identidad y hermandad hispanoamericana. Unifica culturalmente a la regién y permite
resistir a la influencia de otras. En el poema “Le preguntaron por los persas”, del poemario
Buena suerte viviendo (1962-1965), que analicé anteriormente, no solamente encontramos
referencias sobre las caracteristicas de la civilizacion persa y las polis griegas a semejanza de la
relacion histérica entre los Estados Unidos con Cuba, el Caribe y América latina. Ademas, el
poema reflexiona sobre la importancia del idioma y la preservacion del pensamiento heredado.
El sujeto poético, un ateniense, dice:

Aprendiendo unos de otros en la conversacion de

la plaza publica el lujo necesario de la verdad

que salta del dialogo,**°

259 . . . . . . . .

Carlos Enrique Gonzales dice al respecto: “Por la inmediatez con la circunstancia que vive el poeta y por su
condicion de testigo ocular, la revolucion adquiere matices que apuntan hacia una conciencia historica en la poesia”
(2009, 94).
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y conocedores de que las cosas todas tienen un

orden, y ha sido dado al hombre el privilegio

de descubrirlo y exponerlo por la sorprendente

palabra (1966, 319)
Para Ferndndez Retamar la verdad es el orden de la vida humana. Este orden de la realidad es la
manera en que se representa la vida, la historia y otros, mediante la adquisicién de conocimiento
a través del lenguaje. El conocimiento da un orden a los elementos de la vida. Mediante el
lenguaje es posible conocer el orden de la realidad, y convertirse en un guia que descubra el
pasado e ilumine el porvenir como vimos anteriormente. Por eso, para este autor, la verdad se
halla también en la poesia, pues ésta “contempla o conforma” la vida humana: “;De qué ‘vida’
hablamos que pueda ser concebida con prescindencia de la poesia? No, ciertamente, de la vida
humana” (2007, 109). La poesia, a través de la palabra, es un camino para llegar a la verdad. En
“Sobre/para Jaime Sabines” de 1987, Fernandez Retamar cita las palabras del poeta mexicano:
“La poesia no es un instrumento para construir un mundo ideal, no puede ser jamas un
instrumento para ningun mundo posible. La poesia es una develacion, una revelacion de nuestro
mundo real. Es un camino para llegar a la verdad” (2000, 112).

Las “cosas tienen un orden” que se manifiestan a través de la palabra. Mediante el
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ejercicio del idioma, ya sea oral o escrito, es posible descubrir el orden de la vida.”™" En una

269 Holland describe la costumbre del debate publico abierto para todos los ciudadanos atenienses: “Atenas se habia

convertido en una ciudad que garantizaba a cualquier ciudadano, sin importar su pobreza o falta de educacion, la
libertad de expresar sus ideas en publico; una ciudad en la que la vida politica ya no estaba circunscrita a los
recargados y exclusivos salones de la aristocracia, sino que se debatia publicamente en la asamblea” (Holland 105).
! En “Elegia como un himno” de 1950, poema dedicado al poeta y lider cubano Rubén Martinez Villena (1899-
1934) idedlogo del derrocamiento del dictador Gerardo Machado y Morales (1871-1939) en Cuba, Fernandez
Retamar no hace distincion entre las palabras de Martinez como poeta o como orador en su lucha social, pues dice:
“Su palabra es entonces la palabra/ Sencilla, escueta, decidida,/ De miles de hombres oprimidos” (1966, 25). Y
luego:

Determinante asoma, audaz, la lengua,

La rugiente garganta con que ha de hablar el pueblo
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entrevista en 1993, el autor se pregunta si la realidad es caos o cosmos, y opta por lo segundo y
dice: “considero a la poesia una de las vias que nos permiten revelar el sentido sagrado de la
realidad. Al igual que Marti, mi maestro de siempre, tengo la certidumbre de que en el presunto
caos hay un orden secreto, un cosmos” (2000, 165-166). En una entrevista, Fernandez Retamar
se ha referido nuevamente sobre este tema de la siguiente manera: “la mision de un pensador es
producir pensamiento. (...) Es que pensar es estructurar la realidad” (Marras 308). Estructurar la
realidad significa representar la realidad en la conciencia para comprender el lugar que se habita
y la historia que transcurre.

La busqueda del conocimiento es un “lujo”, como seiala el poema, o sea, una abundancia
necesaria, una adquisicion mas alla de lo normal. Todo esto es descubierto y expuesto mediante
la palabra oral o escrita. El “privilegio” de la verdad se la cultiva mediante el didlogo y la
conversacion. Por eso para el autor, la verdad puede ser tratada en la poesia conversacional, ya
que “suele sefialar la sorpresa o el misterio de lo cotidiano” (1995, 126). La verdad se revela, se
descubre, y aprende a través de la “conversacion” publica en el idioma heredado, en el lenguaje
que esta entre la gente, en las cooperativas, en las fabricas, y en las grandes marchas, diria el
autor. El didlogo tiene una dindmica de ida y vuelta, entre la accion de entregar y recibir un
mensaje. El conocimiento puede estar al alcance de la gente que ejerza la palabra de manera
conversacional, lo cual conduce a la sabiduria.

Para poder ordenar la realidad es necesario obtener el mayor conocimiento posible. La
realidad tiene un “orden” abstracto, y el trabajo con la palabra permite otorgarle un orden

concreto. Para esto, dice Fernandez Retamar en una entrevista, “mientras mayor sea la sabiduria,

(Vertiginosos dientes de la verdad, discursos,

Manifiestos, raices de la hoguera). (1966, 26)
Guillermo Rodriguez dice que este Martinez Villena “fue una especie de relampago en la intelectualidad cubana del
siglo XX: el primer legitimo heredero de Jos¢ Marti” (16).
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mas facil nos serd captar las realidades. Las realidades son siempre concretas, pero necesitamos,
a fin de captar la realidad concreta, el conocimiento mas amplio posible de las verdades de
naturaleza abstracta” (R. Gonzalez 23). Para Fernandez Retamar, el conocimiento no esta
reservado Unicamente para los “intelectuales” o “poetas”, por ejemplo. El conocimiento de la
realidad mediante la conversacion puede extenderse al plano cultural de la region, y decir que
mediante la conversacion se puede aprehender la verdad sobre Hispanoamérica, el orden de los
elementos que la constituyen, lo cual incluye descubrir y exponer la propia historicidad
hispanoamericana a través de “la sorprendente palabra”. Palabra que puede estar tanto en un
poema, como a través de la practica colectiva del lenguaje, que incluye a todos, para descubrir y

exponer la realidad.

Los hombres mas altos
Este conocimiento y a otros valores han sido también expuestos y preservados por otros
que los antecedieron. El poema “Le preguntaron por los persas” continua:
Conocedores, porque nos lo han ensefado con sus
vidas los hombres mas altos, de que existen la
justicia y el honor, la bondad y la belleza, de
los cuales somos a la vez esclavos y custodios,
Sabemos que no s6lo nosotros, estos pocos rodeados
de un agua enorme y una gloria aiin mas
enorme. (1966, 319)
El conocimiento de la verdad también se lo recibe mediante la vida ejemplar de otros. A
pesar de no tener mas referencias en el poema, pero considerando la estima e influencia sobre la

vida y el trabajo intelectual de Fernandez Retamar, uno de estos “hombres mas altos” que apunta
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el poema es José Marti (1853-1895), sobre quien ha dicho en una entrevista: “Lo considero el
hombre més extraordinario que haya existido, para decirlo de una manera brutal” (Benedetti
1972, 211). Para Fernandez Retamar, José¢ Marti tuvo una forma peculiar de hacer conocer su
forma de pensar y ordenar el mundo pues “utiliz6 el periodismo, la oratoria, las cartas, y no
publico ningun libro” (2005, 53). Pero ademads, como se sabe, Marti dedico sus ultimos afios a la
vida politica y a la lucha por la independencia de Cuba, y dejo como testimonio sus ideales
muriendo en su patria luchando contra el colonialismo. En “Caliban en esta hora de nuestra
América”, texto leido en dos conferencias, una en Yucatan y la otra en Cuba en 1991 y publicado
el mismo afio, dice lo siguiente sobre su maestro: “él no es fundamentalmente una criatura de
letras: es un hombre entregado a la redencion de los hombres, y en vias de ininterrumpida
radicalizacion politica” (2005, 127). El lujo de la verdad no se encuentra inicamente en los
libros o en cualquier texto escrito, como bien dice el autor, pues la “poesia ha salido de los
libros, sacudiéndose las letras” (1966, 215) y ésta entre la gente que busca el bienestar de
sociedad.
Para Ferndndez Retamar, Marti es una figura mundial y no solamente cubana:
Para los cubanos es un privilegio excepcional que una figura como Marti haya
nacido en Cuba, pero somos muy conscientes de que no solo pertenece a Cuba, es
una figura de dimensién mundial. Marti es una figura muy rica, muy compleja, de
donde provienen tanto nuestra poesia, y digo nuestra no refiriéndome so6lo a Cuba,
sino también a Hispanoamérica, y quisiera pensar que del mundo hispéanico
(Alemany 1997, 211)
También ha dicho en otra oportunidad: “El escritor nuestro en quien se dio el mayor acuerdo

entre vida y obra fue el unico a quien le fue dado decir, con entera justicia, que sus versos eran
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sencillos. Fue también, como sabemos, el espiritu mas rico y complejo que hayamos tenido”
(2000, 75).

El conocimiento legado por esta clase de individuos debe ser preservado a través de la
conversacion publica y la escritura para lograr asi una continuidad cultural, no solamente en
Cuba, sino de toda nuestra América. El conocimiento recibido de otros hombres incluye valores,
segun el poema analizado, como la “justicia y el honor, la bondad y la belleza”. Por esta misma
razon, el artista busca a través de su poesia, mediante la observacion de los objetos mas
elementales y cotidianos, lo mas puro de la humanidad. José Olivio Jiménez dice por ejemplo:
“Lo puro, en la poesia de Retamar, ha de ser entendido como cima compendiadora o expresiva
de los clasicos valores del bien, la verdad y la belleza”. Esta biisqueda de una “humana integral”
se aprecia en poemas de distinta indole, desde aquellos con tono intimista hasta los de
preocupacion politica y social: “Y es que en todas estas dimensiones le cabe al hombre la
posibilidad de una realizacion honesta y pura de su yo” (1967, 110).

La busqueda de valores humanos es parte fundamental en la produccion artistica e
intelectual de América latina debido al origen de la escritura como un medio de hacer conocer la
injusticia practicada desde el siglo XVI. El poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade (1903-
1978) explica que si bien la literatura de protesta y la literatura revolucionaria son aspectos del
siglo XX relacionados con la sociologia,

es igualmente un hecho indiscutible que la literatura hispanoamericana, desde sus
inicios, fue fruto del estado social de las colonias. No hubo lo que se llama
propiamente literatura de evasion en la época colonial. El escritor se encuentra

comprometido desde los primeros dias del descubrimiento, como se puede ver en
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la actitud de los poetas que se sienten responsables ante la sociedad y la
“conciencia cristiana” (1987, 47)
Pero es especialmente a partir del Modernismo, donde finalmente Europa reconoce que el
“hombre americano posee una fisonomia propia y que su caracter estd compuesto de insurgencia,
pasion por la justicia, inclinacion al barroquismo y un poderoso sentimiento de lo humano que le
salva de ser arrastrado por la corriente de deshumanizacion” o el abandono de los estados
sentimentales naturales (1987, 32).%%

El sujeto poético del poema citado afirma que conociendo los valores que poseyeron en el
pasado “los hombres més altos” de su tierra, por tanto, “somos a la vez esclavos y custodios” de
éstos. Al respecto, Fernandez Retamar recupera constantemente la propia tradicion de América
latina para fundar sus ideas. Continuamente retoma las palabras de Simén Bolivar, Rubén Dario,
y en especial el pensamiento de José Marti. Por ejemplo, explica que sin desconocer aportes
fundamentales de otras partes del mundo, su ensayo Caliban “se escribid, como es claro, desde
puntos de vista de nuestra América, desde puntos de vista que se remiten en primerisimo lugar a
Marti, mi maestro absoluto, y también a Bolivar, a Ortiz, a Mariategui, a Martinez Estrada, a
Fanon, al Che, a muchos otros” (2005, 94). Todo el conocimiento al que Fernandez Retamar se
refiere apunta también a que su América posee una cultura propia, una tradicion cultural de
valores y de pensamiento que deben ser custodiados y transmitidos ejerciendo el lenguaje

heredado. Al ser “esclavos y custodios” de este conocimiento se logra constituir una continuidad

cultural. Sobre esto, Fernandez Retamar dijo a Benedetti:

262 por ejemplo, Carrera Andrade afirma sobre la obra de Cesar Vallejo: “En el plano del contenido de la poesia
vallejiana, esplenden las virtudes de Hispanoamérica: el sentimiento intense de lo humano, la pasion por la justicia,
la solidaridad con los que sufren, el amor a las cosas, el ejercicio de la amistad [...] en amor a todos los oprimidos
del mundo” (1987, 38).
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Creo que en paises como los nuestros, la continuidad cultural (una continuidad
critica, por supuesto) estd vinculada a nuestra misma sobrevivencia como pueblo,
y quizas ello explique el interés que para mi ha tenido el trabajo intelectual
cubano o hispanoamericano anterior (Benedetti 1972, 204)
Esta continuidad cultural es posible con la recuperacion de una historicidad propia que también
puede ser hallada en las obras intelectuales de quienes precedieron nuestra época. Al hablar
sobre Casa de las Américas, institucion cultural que dirige, Fernandez Retamar asegura que
nuestra América posee una “unidad espiritual”:
El horizonte es la creencia de que Nuestra América, como la llamo6 Marti, es una
unidad espiritual; quisiéramos que fuera una unidad econdmica y politica, pero
eso ya es mas complicado, y no estd en nuestras manos [...] pero espiritualmente
creo que si lo somos. El horizonte de la Casa de las América, como decia, es el
mundo espiritual de Nuestra América, y a su vez tiene nexos muy fuertes con el
resto del mundo y en primer lugar, en nuestro caso, con Espaia. (Alemany 1997,
214)*

Por esa misma razon, los valores heredados —y los territorios habitados— deben ser
protegidos por los cubanos y latinoamericanos, como el poema sefiala: “no s6lo nosotros/ estos
pocos rodeados/ de un agua enorme y una gloria ain mas/ enorme”. Sino por los demas
habitantes de las naciones de América latina y el Caribe, asi como los griegos de diversas polis
de la Grecia continental, asiatica, y peninsular, defendieron su territorio y cultura de la invasion

persa. Esta labor es una responsabilidad que va mas alla de Cuba, sino que incluye a todos

263 En “Pelo como historia” de Que veremos arder (1966-1969), el poeta describe su identidad mientras est4 en los
Estados Unidos, asemejandose, paraddjicamente, a la poblacion puertorriquefia que vive en aquel pais. Dice: “Dejo
crecer este bigote antiguo/ Como cuando, en el tiempo de New Haven,/ Decidi dejarme crecer aquella descomunal
bandera/ Latina para que no cupiera duda/ De que, a pesar de mi perfil judio/ O castellano (0 andaluz?), yo
pertenecia,/ De alguna forma, A esa desvaida tropilla de puertorriquefios” (1970, 125).
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quienes comparten el mismo idioma. Es precisamente durante la década de los sesenta en que las
nuevas generaciones persiguen con gran intensidad la continuidad cultural de América latina,
proceso iniciado durante la tercera década del siglo XX, a diferencia de otros periodos donde
primo el cosmopolitismo. En la misma entrevista con Benedetti, al referirse sobre la literatura,
Fernandez Retamar dice:
No es extraio que los autores que mas influyen hoy entre nuestros jovenes no
sean (por primera vez en nuestra historia) escritores europeos o norteamericanos,
sino escritores latinoamericanos. Y no es que estemos tontamente cerrados al
mundo. Es precisamente lo contrario: es que somos mundo como nunca antes, y
ello supone ser nosotros mismos, como hemos empezado definitivamente a serlo.
(Benedetti 1972, 222)

Los valores y el conocimiento heredados de “los hombres mas altos”, como refiere el
poema, incluyen las advertencias que varios intelectuales de América latina hicieron sobre la
actitud colonizadora de los Estados Unidos sobre la region a partir de principios del siglo XIX.
Desde la admiracion y el temor que Simdn Bolivar veia en la nueva nacion del norte, como las
advertencias de Marti sobre la expansion estadounidense, y el rechazo de varios intelectuales a la

264 Fernandez Retamar ha declarado la

intervencion norteamericana en Cuba de 1898 (2005, 43).
importancia de recuperar a los pensadores que tuvieron una actitud anticolonial y

descolonizadora: “tenemos que volvernos efectivamente a los hombres y mujeres nuestros que en

su conducta y en su pensamiento han encarnado e iluminado esta actitud. Y en este sentido,

264 . . . . . . , . ;
Precisamente, el Modernismo tiene una actitud anticolonial, Fernandez Retamar lo explica asi:

Pero la evolucion anunciada por Marti la experimentarian en efecto estos escritores a partir de 1898, con la
intervencion estadounidense en la guerra de independencia de Cuba: es decir, con los primeros pasos del
imperialismo, que habria de convertirse en la experiencia historica decisiva de estos hombres, merecedores
por ello de ser llamados, como sus coetaneos espafioles, “generacion del 98”. Ante la irrupcion visible de
aquel imperialismo (ya detectado en ciernes y combatido por Marti), el modernismo, sin abandonar lo
mejor de sus conquistas formales, cambia de signo. Asi nace la literatura del siglo xx latinoamericano”
(1995, 219).
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ningun ejemplo mas util que el de Marti” (2005, 55). Para Fernandez Retamar, Marti, es el

primer antimperialista que advirti6é enérgicamente e incansablemente el peligro que corria la

region. Asimismo sefiala que varios intelectuales anticoloniales de nuestra América conocen

poco de la obra de Marti a pesar de la singular difusion que tiene en el presente, y afade:
La tnica explicacion de este hecho es dolorosa: el colonialismo ha calado tan
hondamente en nosotros, que s6lo leemos con verdadero respeto a los autores
anticolonialistas difundidos desde las metrépolis. De ahi que dejemos de lado la
leccion mayor de Marti; de ahi que apenas estemos familiarizados con Artigas,
con Recabarren, con Mella, incluso con Mariategui y Ponce. (2005, 55)

En una entrevista con Benedetti ha repetido esta preocupacion de la poca atencion que se da a

Marti en el continente:
lo ignoran a menudo, por colonialismo, incluso compafieros que sincera y
hondamente mantienen una posicion anticolonialista, pero estan familiarizados
sobre todo con los pensadores anticolonialistas difundidos desde Europa, lo cual
es otra manera de sucumbir al colonialismo. No leen a Marti porque en el fondo
creen, por complejo de inferioridad, que no es sino una gloria local, y que es una
actitud provinciana nuestra proponerlo al lado de otros grandes pensadores (en
realidad, con frecuencia no lo proponemos al lado, sino a la cabeza. El verdadero
provincialismo consiste en ignorarlo. (Benedetti 1972, 211-212, el énfasis es de
Benedetti)

Un reconocimiento disminuido del pensamiento de Ameérica latina y su cultura propia

significaria también interrogarse por la existencia de una cultura y pensamiento propios: “poner

en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana
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misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condicion
colonial, ya que se sospecha que no seriamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra

parte” (2005, 33).%%°

Tantos millones de hombres, no hablaremos ese idioma

Eres lengua para comprendernos

En “Patria”, Fernandez Retamar dice sobre Cuba: “Eres la lengua para comprendernos”
(1966, 234). Para una comprension mas amplia de este verso, es necesario comprender el
proceso historico del castellano desde su introduccién durante el siglo XVI en América. 2
Fernandez Retamar ha escrito sobre la importancia historica que tiene el castellano tanto en Cuba
como en el resto del continente. En “El canto de vuelo popular” de 1962, texto que analiza la
obra de Nicoléds Guillén, Ferndndez Retamar apunta que con el arribo de los europeos —a tierras
habitadas por una variedad de culturas indigenas—, llegaron también a América poblaciones
africanas de distinta procedencia cultural y lingiiistica. A pesar de la diversidad, “nuestro idioma
es el espafiol, el castellano” (2007, 132), ya que permite “una comunicacion uniforme” para
comprenderse, pues: “;Como van a entenderse, en nuestra América, los descendientes de azteca
con los de mandinga y los de vasco, sino en castellano?” (ibidem). Luego afirma que en

América:

265 Fernandez Retamar funda su pensamiento, conceptos y teorias en la realidad de América latina. Por ejemplo, con
respecto al trabajo tedrico literario que ha realizado dice en una conversacion con Samuel Gordon: “Uno de los
puntos centrales de mis ideas sobre la teoria de la literatura Hispanoamérica es que no se puede imponer una teoria
desde fuera. Las teorias deben nacer de las realidades concretas” (Gordon 675).

266 E] mismo afio cuando Cristobal Colén salid en su primer viaje hacia América, Antonio de Nebrija (1441-1552)
entrego a Isabel la Catolica la primera gramatica del espafiol, donde dice: “[Cluando bien conmigo pienso, mui
esclarecida Reina, i pongo delante los ojos el antigiiedad de todas las cosas que para nuestra recordacion 2 memoria
quedaron escriptas, una cosa hallo ? saco por conclusion mui cierta : que siempre la lengua fue compaiiera del
imperio; 2 de tal manera lo siguio, que junta mente comengaron, crecieron ? florecieron” (Nebrija 3). El gramatico se
referia al latin y al imperio romano, pero comprendia la envergadura del proyecto de Colon. En 1550 se dict6 una
Real Cédula al virrey de la Nueva Espaiia para la ensefianza del castellano a los habitantes naturales de la region
(Rubio 10). La castellanizacion continuaria intensamente luego de la independencia de las naciones americanas.
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La lengua del conquistador es una lingua franca. No es s6lo un instrumento de
dominio, ni es desde luego en calidad de tal como permanece en la colonia de
ayer. Creada por todo un pueblo, es aceptada y recreada por nuevos pueblos,
hermanados asi a despecho de la trapaceria de los colonizadores. (2007,133)*7
Fernandez Retamar reflexiona sobre el castellano con una perspectiva de descolonizacion
cultural. A pesar de que el castellano tuvo por algin tiempo una condicion colonialista, éste fue
apropiado por los pueblos americanos como una lengua vehicular (lingua franca), o sea, como
un idioma aceptado por personas de distintas lenguas para comunicarse. Esto se da a través de
una apropiacion y recreacion, en este caso, de la lengua impuesta, transmitiendo al idioma
vehicular caracteristicas lingiisticas y culturales diversas pero propias. Desde este punto de vista,
los valores paradigmaticos tradicionales del término “castellano” (“Natural de Castilla”, “Region
de Espafia”, “Lengua espafiola”, “Variedad de la lengua espafiola”, etc.) son ampliados en
América. Hacer del castellano un idioma propio significa ejercer la facultad exclusiva de
disponer de este idioma; concebirlo como una caracteristica peculiar, Natural del continente
americano, y no postiza ni artificial. El idioma impuesto y luego apropiado fue el castellano,
después, con el tiempo, se implemento el término “espafiol” como sindnimo. El castellano pasa a
ser un instrumento de unificacion regional, y por eso Ferndndez Retamar ha dicho: “Hay que
procurar lo que Amado Alonso llamaba ‘la nivelacién del lenguaje’ ” (2000, 162).%°® El uso

uniforme de este idioma en Hispanoamérica es indispensable para que exista comprension en la

*67 Fernandez Retamar refiere que este es un caso particular en de América latina. La constitucion poblacional
sumamente diversa del continente (“comunidades indigenas, europeas, africanas, asiaticas”) tiene “para entendernos,
unas pocas lenguas: las de los colonizadores” (2005, 36). Otras colonias o excolonias europeas en el mundo ademas
de aprender la lengua europea, estas no dejaron de comunicarse mediante sus idiomas locales. Al contrario, “los
latinoamericanos y caribefios, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores” (ibidem).

268 La labor intelectual de Fernandez Retamar trata de alcanzar este objetivo, pues también ha dicho:

“Eso lo intentamos nosotros en la revista Casa, que aspira a ser leida en todo el Continente. Si se entrega uno
demasiado a los localismos, o si por el contrario se emplea un lenguaje abstracto, de laboratorio, se puede llegar a la
incomunicacion en un caso y a la banalidad pomposa en el otro” (2000, 162).
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diversidad, para la inclusion de la pluralidad, para quienes difieran lingiiistica y culturalmente
puedan alcanzarse y conocerse.”®

La apropiacion del idioma incluye también los mecanismos conceptuales europeos. En su
libro de ensayo Caliban, escrito en 1979 y reditado varias veces, Fernandez Retamar explica que
en América para discutir con el colonizador habia que hacerlo en su lengua, y sigue: “;de qué
otra manera puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya también nuestra lengua, y con
tantos de sus instrumentos conceptuales, que también son ya nuestros instrumentos
conceptuales?” (2005, 36). Pero por supuesto, poseer las categorias conceptuales del
colonizador, surgidas de una realidad especifica, no significa aplicarlas para comprender nuestra
realidad propia y Gnica. En una entrevista dijo: “extrapolar, trasladar las categorias que se
elaboraron en relacion con cierta zona de la realidad, y aplicarselas mecanicamente a otra zona
de la realidad, por supuesto que es incongruente y no permite una comprension mejor de lo que

es propio de esta segunda realidad” (R. Gonzalez 23). Por eso Fernandez Retamar ha propuesto

el simbolo del Caliban como metafora del estado cultural de América latina:

269 . . . . L
Pero cabe aqui hacer una aclaracion. La perspectiva de Fernandez Retamar en 1962 sobre la apropiacion y

recreacion del castellano en Cuba no logra describir las experiencias lingiiisticas de otras regiones americanas.
Durante los primeros siglos del coloniaje europeo, la imposicion del castellano en Cuba no tuvo gran oposicion o
dificultad para establecerse, ya que, como producto de la invasion, los habitantes tainos y siboney que habitaban la
isla fueron exterminados junto a sus lenguas. Con la llegada de los pueblos esclavizados de Africa, el castellano
sufrié en América modificaciones. Pero en otras regiones de América, como en la Andina de América del Sur —
donde existen lenguas como el Aymara y Quechua entre otras— o al suroeste de la misma region —donde se
conserva el Guarani—, los pueblos y naciones milenarias del sufrieron un proceso de castellanizacion hasta el
presente. El idioma ibérico, apropiado y recreado por los americanos, se ha convertido en una herramienta de
dominio hegemonico, intelectual, cultural y econémico en detrimento de los hablantes de otras lenguas y sus
respectivas comunidades. Sin embargo, Fernandez Retamar se dio cuenta de este aspecto, ya que afios después, para
una edicion japonesa de Caliban en 1993 y publicado ese mismo afio en la revista Casa de las Américas, escribio el
texto “Adios a Caliban”, donde reconoce “la existencia de millones de descendientes directos de los habitantes
originarios de América, de sus unicos descubridores” (2005, 96), basado en las estadisticas impresionantes de paises
como Pert, Ecuador, donde “los indios son mas de la tercera parte de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, mas
de la mitad”, y resuelve: “Es decir, que en los dos ultimos paises, sus pretensas “minorias nacionales” son en
realidad mayorias reales”. Sin embargo, con excepcion de Paraguay, contintia, en todos los paises el espafiol o
portugués son las lenguas oficiales: “los cuales, notoriamente, no son las lenguas de millones de “iberoamericanos”
que ni saben qué significa esa palabra (tampoco “latinoamericanos”), y a quienes se les pretende imponer a sangre y
fuego otra civilizacion (¢ la nuestra?: en todo caso no sera la mia), que es lo mismo que intentaron los
conquistadores” (ibidem).
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Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas
mismas islas donde vivié Caliban: Prospero invadio las islas, matd a nuestros
ancestros, esclavizé a Caliban y le ensefi su idioma para entenderse con €l: ;Qué
otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para
desear que caiga sobre €l la “roja plaga”? No conozco otra metafora mas acertada
de nuestra situacion cultural, de nuestra realidad. (2005, 48).

Luego, el texto nombra a decenas de personalidades de América latina desde el periodo del

coloniaje hasta el presente, y finaliza diciendo: “;qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura,

sino la historia, sino la cultura de Caliban?” (ibidem).

Con estas implicaciones con respecto al castellano, o espafiol, continuaré analizando “Le
preguntaron por los persas”, donde Fernandez Retamar nuevamente extiende la relevancia del
idioma en la region y la importancia de conservarlo. El sujeto lirico, un ateniense, sefiala lo
siguiente sobre el idioma de los persas: “no s6lo” los habitantes de la isla “[s]ino tantos millones
de hombres, no hablaremos ese/ idioma que no es el nuestro, que no puede setr/ el nuestro” (1966,
320). Estas lineas se refieren entonces al rechazo de un reemplazo en Hispanoamérica del idioma
castellano por el inglés. Por siglos, se castellanizo por decreto a las poblaciones indigenas,
reemplazando sus propias lenguas; luego, este idioma fue hecho propio por millones, y por tanto,
natural de América. Por tanto, no puede ser reemplazado porque manifestaria una condicion
colonialista. Esto seria repetir la historia, con la diferencia que esta vez seria un coloniaje

. 270
voluntario.

270 Nicolas Guillen menciona esta situacion. Guillen no solo se inquieta por su patria, sino que también piensa en
otros regiones del Caribe en “Cancion puertorriquefia” de La paloma de vuelo popular (1958), donde el poeta
pregunta a Puerto Rico como se siente ser socio de los EEUU, y en qué lengua, el poeta, por fin le podra hablar.
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Rubén Dario
No estard demas sefialar aqui que “Le preguntaron por los persas” estd dedicado a Rubén

Dario (1867-1916) quien publicé Cantos de vida y esperanza en 1905 donde se encuentra el
poema “Los cisnes”, texto que alude a la difusion del idioma inglés debido a la expansion
territorial estadounidense. El poema de Dario dice: “;Seremos entregados a los barbaros fieros? /
[ Tantos millones de hombres hablaremos inglés? / ; Ya no hay nobles hidalgos ni bravos
caballeros? / ;Callaremos ahora para llorar después?” (1977, 263). Ante el peligro, el poeta
nicaragiiense se expresa de manera colectiva, con un sentido regional hispanoamericano.
Reclama el pronunciamiento de la gente y alerta sobre las consecuencias por mantener el
silencio. Luego de haber experimentado una vida cosmopolita, la preocupacion de Dario por su
América surgid algunos afos antes de escribir “Los cisnes”. Advertiremos esto al analizar el
poema “R.D.” (Rubén Dario) de Fernandez Retamar del poemario Que veremos arder (1966-
1969), donde describe el cosmopolitismo del poeta, su interés por Francia, y el acercamiento de
Dario a Espafia y América. El poema dice:

Descubri6 que nacer en Nicaragua no era (como

se aseguraba) una insalvable limitacion

Y se fue a Chile

Donde suspir6 por Francia

Hasta que en un café del Quartier Latin encontro

a su Verlaine

Quien le dijo merde.

Se reconcilid con el idioma, con Espafia, con

América.
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Volvi6 a Nicaragua, y verifico que sélo la muerte es
limitacién. (1970, 148)

Los versos de Fernandez Retamar pueden o no referir exactamente la vida de Dario, pero
si manifiesta el recorrido cultural del artista. Al mismo tiempo, estos versos expresan el
cosmopolitismo americano, la busqueda y la experimentacion con distintas culturas y lenguas, y
el posterior acercamiento, o retorno, a Espafia y América.

Al considerar algunos eventos biograficos de Dario, el poema citado apunta a los viajes
que realizo el poeta nicaragiiense. Estuvo en El Salvador en 1882 en busca de una mejor
situacion econdmica, regresé a Nicaragua, pero luego se trasladé a Chile en 1886. Después viajo
por algunos paises de Centro América como corresponsal de La Nacion de Buenos Aires. El
poeta nicaragiiense realizaba viajes transatlanticos constantemente donde logré cumplir sus mas
grandes anhelos: conocer Paris y al francés Paul Verlaine (1844-1996). Dario cuenta este
acontecimiento en su biografia personal. En 1893 lleg6 a Paris —luego de haber estado
brevemente en Nueva York y conocido a José Marti. Al hablar sobre su viaje a Paris, el creador
escribe:

Yo sofiaba con Paris, desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como
un paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la
ciudad del arte, de la Belle y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el
reino del Ensuefo.

[...]

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. (1916, 147-149)
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Gracias a sus amigos, el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo (1873-1927) y el espafol
Alejandro Sawa (1862-1909), Dario alcanz6 su siguiente aspiracion: “Uno de mis grandes deseos
era poder hablar con Verlaine”. (1916, 149). Junto a Sawa llegaron a un café y encontraron al
vate francés bebiendo abundantemente junto a otros, golpeando la mesa de marmol. Sawa
presentd a Verlaine al nicaragiiense: “Poeta americano, admirador”, y contintia:

Yo murmuré en mal francés toda la devocion que me fue posible, conclui con la
palabra gloria... Quién sabe que habria pasado esta tarde al desventurado
maestro; el caso es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo
en voz baja y pectoral: “La gloire!...La gloire!...M...M. encore!...” (ibidem)
Se retird prudentemente, buscé al poeta francés en otra oportunidad pero siempre lo encontraba
en el mismo estado etilico. Y describe con angustia esta experiencia: “aquello, en verdad, era
triste, doloroso, grotesco y tragico” (ibidem). Dario presenta asi en su autobiografia su
admiracién por Paris, debido a la belleza, el arte, y el ensueno de la ciudad, y la contrasta luego
con los intentos grotescos y tristes del encuentro personal con el poeta francés. Y ademas, a pesar
de su devocion por aquella ciudad y su cultura, no esconde su poca habilidad para hablar el
francés. Por esta actitud cosmopolita, Ferndndez Retamar ha dicho sobre el primer periodo que
encabezo el creador nicaragiiense: “El modernismo, en un momento, tuvo su poesia de carton
piedra grecolatina o ajaponada (favorecida por el hecho de que sus autores no conocian a Grecia
0 a Japon sino por el forro de algunos libros franceses)” (2000, 73).

Ahora bien, el poema de Fernandez Retamar sobre Dario dice que “Se reconcilio con el
idioma, con Espafia, con América”. Al comparar el primer periodo modernista con el segundo, el
poeta cubano dice: “dos mundos distintos: superficial y falso el uno, profundo y veraz el otro”

(2000, 50). En cuanto a Dario, luego de estar en Paris, viaj6 a Buenos Aires. En su biografia
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personal este bardo relata: “Y héme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde
tanto habia sofiado llegar desde mi permanencia en Chile” (1916, 159). Luego de residir en
Buenos Aires, viajo Espaia en 1898 a razén de que el periddico “La Nacion” de Buenos Aires
necesitaba un redactor en aquel pais para escribir sobre las condiciones de Espafia luego de la
guerra con los Estados Unidos en 1898. Y este evento historico, ademas del desengafio francés,
deja una decisiva actitud a favor de su propia lengua, su origen americano, y reconciliacion
hispéanica. Dario escribid articulos periodisticos sobre la situacion de Espafia después de la
perdida de sus ultimas colonias (Cuba y Puerto Rico). El nicaragiiense comenz6 a enaltecer el
caracter hispanico, como en el poema “Salutacion del optimista”, de Cantos de vida y
esperanza... (1905), en el cual se lee: “Unanse, brillen, secindense, tantos vigores dispersos;/
formen todos un solo haz de energia ecuménica./ Sangre de Hispania fecunda, sélidas, inclitas
razas,/ muestren los dones pretéritos que fueron antafio su triunfo” (1977, 248).

Dario llama igualmente a la unidad de todos los paises de origen hispano, invita al
recuerdo del poder y la influencia que tuvo Espafia siglos pasados. En sus poemas expreso6 la
preocupacion que tenia sobre el futuro del idioma espafiol y la influencia del inglés sobre
Hispanoamérica debido a la dilatacion territorial angloamericana sobre el Caribe y de América
latina. De hecho, como ya lo expliqué, el poema “Le preguntaron por los persas” de Fernandez
Retamar tiene una estrecha relacion con el poema de Rubén Dario “A Roosevelt” escrito en 1904
de Cantos de vida y esperanza. En el poema “Le preguntaron por los persas”, Fernandez
Retamar expresa también la vulnerabilidad de la region debido a la traicion a cambio de riquezas.
El poema dice que los persas “compran hombres nuestros, hombres que eran/ libres, y los hacen
sus siervos, aunque puedan/ marchar por calles extrafias y adquirir un palacio (1966, 319). La

historia cuenta que los persas fueron muy habiles en mantener divididas a las polis griegas, para
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evitar su unidad,””' de la misma manera como varios civiles y militares que impusieron
dictaduras en los paises de la region para favorecer los intereses de Washington durante el siglo
XX. El texto continua:

Porque ;qué puede ser sino siervo el que ofrece

su idioma fragante, y los gestos que sus padres

preservaron para ¢l en las entrafias, al barbaro

graznado, como quien entrega el cuello, el

flanco de la caricia a un grasiento mercader? (319)

El poema afirma que los hombres de su patria que se venden a extranjeros, entregan su
identidad: “ofrecen su idioma fragante, y los gestos de sus padres”. Analizaré la expresion
figurativa “idioma fragrante”. La combinacion sintagmatica de los signos (Jackobson) “idioma”
y “fragante” es ambigua, pues un idioma no tiene fragancia alguna. Hay que someter estas dos
formas de expresion a una operacion metasemidtica, o sea, a una desambiguacion. La forma de
expresion /idioma/ tiene a “lengua” y “modo” (de hablar) como su forma de contenido. La
expresion /fragante/ es un miembro derivado de la clase “fragancia”, la forma del contenido que
le corresponde es “olor” (suave y delicioso), y el contenido de /fragante/ segin la RAE es algo
que tiene o despide fragancia y/o que arde. Al considerar todos los valores semioticos de las
expresiones /idioma/ y /fragante/ tenemos: “lengua”, “modo”, “olor” y “ardor”. Si relacionamos

la expresion /idioma/ con el contenido semidtico lengua o modo, tenemos una expresion

semiotica denotativa. Si asignamos a esta misma expresion el contenido semiotico “olor” y

271 . ., .. . . . ., ..
Persia pudo mantener la extension de sus dominios gracias a la diplomacia y la corrupcion para lograr dividir a

los griegos y asi obtener subditos fieles. Por ejemplo, en la guerra de las Termoépilas, debido a la resistencia suicida
de los espartanos durante el primer dia, “la capacidad griega de traicionar a los suyos por la espalda acudié en
rescate del alto mando persa” (Holland 351) y un informante griego, Efialtes, lleg6 hasta la tienda real: “En la
creencia de obtener del rey una gran recompensa, le indicé la senda que a través del monte llevaba a las Termopilas”
(Herodoto 7.213.). Y asi, “se ofrecid en un acto de traicion realmente ominoso, a hacer las veces de guia para los
invasores” (Holland 351). Ademas, los griegos siempre andaban muy divididos debido a sus diferencias: “Al lado de
aquel monstruo ciego y destructivo, los griegos eran pocos y se encontraban, ademas, divididos sin remedio” (18).
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“ardor”, obtenemos una expresion semiodtica connotativa base. Al trasladar estos valores al plano
del contenido semidtico podemos asignar los siguientes, y nuevos, valores semiologicos a las
expresiones analizadas: identidad, caracteristica, condicion. Asi obtenemos una constelacion
paradigmatica de contenidos para la expresion /idioma/. Entonces, podemos identificar la
situacion cultural, ideoldgica, de la expresion “idioma fragante”.

Las caracteristicas que los individuos preservan de una generacion a otra, constituyen la
historicidad cultural de una sociedad. La cesion voluntaria de las caracteristicas de un individuo
es una anulacion de la libertad personal. Ademas, el sujeto que se ofrece de esta manera por
dinero es comparado a un ave que “entrega el cuello” al flanco de un mercader para ser cortado.
Esta figuracion constituye una desmembracion histérica y cultural entre el individuo y la
sociedad a la que pertenece o pertenecio. Pero a pesar del intento de entregar el cuello al
“mercader” y perder totalmente la conexion con la sociedad original, el empefio parece ser
infructuoso. Por ejemplo, en una entrevista con Benedetti, el bardo cubano habla con respecto a
quienes abandonaron la Isla y dedicaron sus esfuerzos a debilitar la Revolucion cubana: “la
contrarrevolucion, en diversas formas, o por lo menos al abandonar el pais, probablemente con el
deseo irrealizable de cortarse de Su historia, y si es posible de la historia” (1972, 219, el énfasis
es de Benedetti).

Dario no fue el tnico ni el primer intelectual que denunci6 el expansionismo
estadounidense. Tanto ¢l como otros escribieron articulos de prensa en relacion al conflicto de
1898.%7* Por ejemplo, José Enrique Rodo publicé (1872-1917) publicé Ariel (1900) donde

identifica a los Estados Unidos como un peligro para el resto de América. Fernandez Retamar

272 Por ejemplo, en la narrativa, el venezolano Manuel Diaz Rodriguez (1871-1928) en su novel Sangre Patricia
(1902) expresa: “Imperio del Délar frente a nuestras pobres y desmembradas republicas. [...] Y no conjuraremos el
peligro sino volviendo a las corrientes de la raza. Ya no tienen razon de ser antiguas desavenencias y odios...”
(203).
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explica: “Es el 98 —la visible presencia del imperialismo norteamericano en la América
Latina— lo que, habiendo sido anunciado por Marti, da razén de la obra ulterior de un Dario o
un Rodo6” (2005, 43). La segunda etapa del Modernismo, ya entrado el siglo XX, tiene una clara
actitud anticolonialista, debido al paso de las colonias espafiolas (Cuba y Puerto Rico) a tutelaje
estadounidense. Fernandez Retamar sefala:
Pero la revolucion anunciada por Marti la experimentarian en efecto estos
escritores a partir de 1898, con la intervencion estadounidense en la guerra de
independencia de Cuba: es decir, con los primeros pasos del imperialismo, que
habria de convertirse en la experiencia historica decisiva de estos hombres,
merecedores por ello de ser llamados, como sus coetaneos espafioles, “generacion
del 98”. Ante la irrupcién visible de aquel imperialismo (ya detectado en ciernes y
combatido por Marti), el modernismo, sin abandonar lo mejor de sus conquistas
formales, cambia de signo. Asi nace la literatura del siglo xx latinoamericano

(1995, 219).

Padre del idioma

En las ultimas lineas de “Le preguntaron por los persas”, Fernandez Retamar concluye
mencionando a Rubén Dario y a la importancia de pronunciarse a favor de la cultura y la defensa
del territorio americano a través de la escritura: “Y escribimos nuestra protesta —joh padre del/
idioma!— en las alas de las grandes aves que un/ dia dieron cuerpo a Zeus” (1966, 319).

Fernandez Retamar ha dicho en una entrevista que Dario “es el padre de la poesia en lengua
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castellana de este siglo” (Gordon 683).%” En la inauguracién del “Encuentro de Estudios
Literarios de Nuestra América” realizado en Cuba en 1988, Fernandez Retamar aseguro:
A principios de este siglo, nuestro “padre y maestro magico” Rubén Dario, cuyo
auroral Azul... cumple ahora su primera centuria, pudo proclamarse con razon,
frente a quienes pretendian denigrado por meteco, “ciudadano de la lengua”.
Ciudadanos de la lengua somos quienes, fieles a la leccion dariana, tejemos hoy
en espaiol enigmas y certidumbres (1995, 340, el énfasis es mio).
El origen de la frase “padre y maestro magico” se encuentra asimismo en un poema de Daria
dedicado a Verlaine llamado “Responso”, texto compendiado en Prosas profanas y otros poemas
(1896), Dario, en su cosmopolitismo, afirmd: “Padre y maestro magico, liroforo celeste/que al
instrumento olimpico y a la siringa agreste/ diste tu acento encantador” (1977, 218).”’* Para
Dapaz, este poema, ademas de ser un tributo a Verlaine, es una reflexion sobre la muerte, la
“magia de las palabras y la omnipotencia del pensamiento” (188). Asimismo, este es un texto
sobre Dario mismo y su capacidad poética mediante el lenguaje: “Cada palabra cuenta como en
un ritual sagrado. Nada estd por pedanteria o para hacer alarde de erudicion. Los elementos estan
tan imbricados que seria imposible cambiar ninguno de ellos” (ibidem).
En el texto “Le preguntaron por los persas”, las formas de expresion /alas/, /aves/ y
/Zeus/ de los versos citados necesitan ser desambiguadas. Todas estas expresiones conforman
junto a sus contenidos semidticas connotativas, porque en todas estas formas semioticas se

suspende la relacion de complementariedad entre el significado y el significante. Al considerar la

273 . , , , L. ,
En otra entrevista Fernandez Retamar afirma: “Rubén Dario, el padre, el iniciador de la poesia en lengua

castellana en este siglo” (Marras 315). Pero mas alla de este poema, no se debe olvidar que Ferndndez Retamar
considera a José Marti como padre para Cuba.

74 Segun Lilia Dapaz, el poema “Responso” ha recibido opiniones bastante contradictorias ya que es un poema
hermético, aunque no oscuro: “Su dificultad deriva de la condensacion de los simbolos que aprisiona en sus versos
[...] Se trata de un texto concentrado en el que la expresion se limita a lo esencial” (188).
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b9

informacion del texto, la expresion /Zeus/ significaba, entre los antiguos griegos, “dios”, “padre”
y “gobernador” de los hombres y dioses, como principales acepciones. Si realizamos una
reduccion, para el sujeto lirico de este poema, Zeus es el idioma. Si tomamos los valores
semioticos de Zeus y el idioma y los desplazamos al campo semioldgico distinguimos los
siguientes valores: “inmortalidad” e “imperecedero”. Por tanto, en este poema, el idioma es
considerado como algo divino, poderoso, protector. De hecho, con mucha anterioridad,
Fernandez Retamar ya habia considerado al idioma como un dios padre —calificado también
como un amigo, hermano e hijo— en “Bienaventuranza del idioma” de Alabanzas,
Conversaciones (1951-1955), pues este poeta clama al idioma como un ser personificado:

Sitio del corazén, amigo que con serena mansedumbre

Recibes la caida del pecho, la diaria agonia,

El ruido de la vida, en el profundo vasto ambito.

Hermano mejor, hijo mio, padre de estatura sin descanso,

T guardas el golpe y perseveras, y guardas

La caricia perdida entre las letras y el alarido (1966, 105, el énfasis es mio)
El idioma, personificado como alguien cercano, le es intimo al poeta ya que lo siente permanente
dentro de si mismo (“Sitio del corazén”). El idioma participa del dificil proceso de creacion que
surge de la propia vida. Preserva la percepcion del poeta para que no se disipe en el tiempo. La
alabanza sigue: “Unico oido el tuyo al que sin cesar confiamos/ Todo lo que nos atraviesa el
vacilante pecho”. Para Fernandez Retamar, el idioma contiene las experiencias humanas que
impulsan a los poetas a conservarlas mediante la escritura. Esta bienaventuranza es una suerte de
agradecimiento profundo por la existencia del idioma. Irene Rostagno explica que en

“Bienaventuranza del idioma”: “La forma de la plegaria evangélica dirigida en este caso al
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todopoderoso idioma, al dios-idioma y sugerida por ‘bienaventuranza’ y el uso del apostrofe
lirico, imparte un valor sobrenatural y divino a la creacion artistica” (45). Ademas, para
Fernandez Retamar, segiin Rostago, “el poeta no es un vidente o sofiador, sino una suerte de
artifice que brega constantemente con la palabra. Profundamente arraigada en los vaivenes de la
vida diaria [...] la inspiracion del hablante-poeta no llega de los cielos, sino que es producto de
un batallar frustrante” (45). Asi, Ferndndez Retamar trastoca nuevamente la nocion tradicional de
la relacion entre la inspiracion y el arte. Para ¢él, el arte se compone gracias a religar al poeta, la
vida y el idioma. La inspiracion “divina” viene la “agonia” con la palabra y de la “sangre” misma
de la vida.

Por lo expuesto, no es de extraiar que afios después en “Le preguntaron por los persas”,
Fernandez Retamar considere al idioma como un padre, o como un dios. En los versos de este
poema: “Y escribimos nuestra protesta —joh padre del/ idioma!— en las alas de las grandes aves
que un/ dia dieron cuerpo a Zeus” (1966, 319), Zeus representa también a Rubén Dario quien es
el “padre del idioma”. Dapaz sefiala que en el poema “Responso” “Dario quiere que se le honre
como a un dios y que se le ofrezcan libaciones y ofrendas” (196). Los valores de “inmortalidad”
e “imperecedero” que provienen del término “Zeus” y el idioma pueden igualmente aplicarse al
nicaragiiense, pues €l es una figura permanente para el desarrollo de la modernidad literaria y el
pensamiento hispanoamericanos.

Asi mismo, el significado de “alas” en el poema, como expresion, significa “6rgano” que
sirve para sustentar un cuerpo en el aire, por tanto, podemos afiadir que dicha expresion también
significa “soporte”. La frase “escribimos [...] en alas” manifiesta el contenido “hojas” a razon de
que se escribe cominmente sobre papeles. Siendo que la expresion /alas/ corresponde a la clase

aves, para completar esta operacion metasemidtica, habra que decir que si “papeles” corresponde
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a la expresion “alas” (E«<—C), “libros” corresponde a la expresion “aves”. Con “las alas de las
grandes aves que un dia dieron cuerpo a Zeus” Ferndndez Retamar sefiala que son las paginas de
los libros que, como alas de grandes aves, sustentan a aquello que consideramos grandioso e
imperecedero, como el contenido que se expresa a través del idioma por importantes pensadores,
con el cual se devela y conserva el conocimiento que tenemos sobre la vida. La escritura, como
la poesia, se convierte en una herramienta para preservar el idioma y descubrir y mantener la
propia historicidad cultural. De esta manera, Fernandez Retamar responde al llamado que Dario
hizo en 1905 (“;Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?/ ;Callaremos ahora para llorar
después?), y dedicara todos sus esfuerzos como custodio del idioma y la cultura heredada de las

mas altas mujeres y hombres de su América.
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CONCLUSIONES: SIMILITUDES Y DIVERGENCIAS

Una breve resefia comparativa sobre la biografia de Ernesto Cardenal y Roberto
Fernandez Retamar pondra de relieve las similitudes y divergencias entre la poesia que han
compuesto hasta 1970. Estos poetas fueron escritores precoces. Cardenal estuvo en contacto en
su infancia con varios poetas en su ciudad natal, y comenzo a escribir a temprana edad.
Fernandez Retamar tuvo el interés por la poesia desde muy joven, y se concibid con el oficio de
escritor desde nifio. Estos poetas recibieron tempranamente el reconocimiento de sus respectivos
paises por la poesia que estaban componiendo. En 1950, a sus 25 afos, Cardenal escribié “Con
Walker en Nicaragua”, por el cual recibi6 dos afios después el Premio Centenario de Managua en
1952. Fernandez Retamar publico en 1952, a sus 22 afios, “Patrias. 1949-1951” y obtuvo el
Premio Nacional de Poesia. Ambos autores también tienen una formacion universitaria en el
campo de la literatura. Culminaron sus estudios con investigaciones literarias sobre la poesia que
les precedi6 en sus paises respectivamente. Cardenal realizé estudios de Filosofia y Letras en la
Universidad Nacional Autonoma de México graduandose en 1947. Escribid una tesis de
licenciatura sobre la poesia nicaragiiense que luego fue publicada con algunas modificaciones
con el nombre de Nueva poesia nicaragiense (1949) (Borgeson 1984, 23). Posteriormente, desde
finales de 1947 hasta 1949, realizé estudios de posgrado sobre poesia estadounidense en la
Universidad de Columbia, Nueva York (31). Fernandez Retamar estudié literatura y se doctord
en Filosofia y Letras de la Universidad de la Habana en 1954. Se gradu6 con una tesis doctoral
sobre La poesia contemporanea en Cuba. 1927-1953, publicada ese mismo afio (Fernandez
Retamar 1982, 32). Luego continu6 sus estudios en Francia e Inglaterra.

Cardenal regres6 de los Estados Unidos a Nicaragua en 1950 y se dedico a escribir poesia

y a traducir al castellano poesia estadounidense. Pero luego decidié consagrarse a la vida
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religiosa e ingreso a la abadia Our Lady of Gethsemani en los Estados Unidos entre 1957-1959.
Fue ordenado como sacerdote catolico en 1965, e inmediatamente retorn6 a Nicaragua y cred la
abadia Nuestra Sefora de Solentiname. Por su parte, luego de efectuar sus estudios en el exterior,
Fernandez Retamar se dedico a la investigacion y ensenanza de la literatura, ensei¢ entre 1957-
1958 un curso de poesia hispanoamericana en la Universidad de Yale cuando tenia 27 afios. En
1959, con el triunfo de la Revolucion, decidid residir en Cuba y declinar la invitacion de ensefiar
en la Universidad de Columbia, Nueva York (Ferndndez Retamar 1995, 16). Cardenal y
Fernandez Retamar son poetas involucrados con la sociedad. Por varios afos, mientras escribia
poesia, Cardenal se dedico a su abadia de Solentiname, lo que le permitié un contacto cercano
con los campesinos de la region. Posterior al triunfo sandinista, Cardenal fue Ministro de
Cultura. Ferndndez Retamar, ademas de escribir poesia, ensayo, y continuar su labor como
critico literario, fue docente en la Universidad de 1la Habana y apoyo6 a la Revolucion desde el
espacio cultural. Se dedico a la direccion de la revista Casa de las Américas y represento a su
pais como diplomatico.

Ambos poetas escriben una poesia clara y sencilla para lograr una comunicacion directa
del mensaje. Sin embargo, la forma de la expresion en la poesia de Cardenal es mas diversa que
la de Fernandez Retamar. Cardenal recibi6 la influencia de la vanguardia nicaragiiense, a nivel
de la forma, y siguio ciertos postulados de la poesia de Pound. Por ejemplo, Cardenal hace de la
intertextualidad tanto literaria como historica un procedimiento fundamental para elaborar sus
poemas. Se puede decir que Cardenal participa del postvanguardismo, y aquella experiencia fue
importante para nutrir su expresion poética. Esto no significa que Cardenal sea un poeta

postvanguardista, ya que pertenece a la generacion de poetas del periodo nacional de la poesia
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hispanoamericana. Ferndndez Retamar no realiza experimentos vanguardistas a nivel de la
forma, pero si es diverso mas alla del género de la poesia, como lo sefialaré mas adelante.

A diferencia de la poesia conversacional, el exteriorismo utiliza términos cientificos,
nombres propios, “fechas, cifras, anécdotas, citas textuales”, ademas de “palabras y giros de
conversacion diaria” (Cardenal, 1979, 636). En este sentido, Fernandez Retamar si hace uso de
este tipo de términos, pero los poemas de Cardenal abundan en informacion concreta sobre
aspectos historicos, ademads, su poesia tiene amplios procedimiento intertextuales de referencia
muy concreta. La poesia de Fernandez Retamar es menos recargada de datos concretos e
historicos detallados.

Estos dos poetas explican constantemente la funcion de la poesia y el rol del poeta.
Fernandez Retamar escribe artes poéticas y ademas reflexiona sobre la poesia en relacion a la
revolucion, o sea, la funcioén que tiene la poesia en un momento histérico fundamental.
Fernandez Retamar habla sobre la transformacion de la poesia, el paso de una poesia libresca,
hermética o preciosista a una poesia realista y comprometida con el ser humano. Esta reflexion
sobre la poesia estd usualmente acompafiada de alguna situacion personal o biografica del autor,
habla sobre las caracteristicas de la poesia a medida que refiere a su propia experiencia durante el
nuevo periodo historico que vive su patria. Cardenal no escribe artes poéticas, sino que incluye
en todos los poemarios, mediante distintos sujetos poéticos, referencias sobre la funcion de la
poesia (o de la misma escritura). Por ejemplo, cuando las antiguas civilizaciones americanas
elaboraron diversas formas de registros para referirse al pasado; o un cronista revisa la historia y
registra eventos pretéritos; o cuando un enamorado escribe a su amada. Cardenal inserta la

reflexion metapoética a través del discurso histdrico que incluye en sus textos. En sus poemas
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aparecen siempre estrofas dedicadas a la funcion de la escritura o al deber del poeta durante
episodios histdricos concretos.

Para estos poetas, la poesia requiere registrar los eventos del presente y del pasado. Para
Cardenal, el poeta tiene el oficio de un cronista que registra los eventos. Para Fernandez
Retamar, la poesia es como una madre que vigila constantemente a sus hijos. Para uno y otro
autor la poesia devela la verdad al ordenar y explicar la realidad. Para Cardenal, ante todo, el
poeta debe ser veridico y evitar la retérica u cualquier otro tipo de manipulacion a través del
lenguaje del sentido de la realidad. Para Fernandez Retamar, la comprension, o la
profundizacion, de lo que se comprende por la realidad es esencial y un “lujo necesario”. Los dos
poetas reflexionan sobre la importancia de la escritura en relacion a una continuidad cultural en
Hispanoamérica, unidad cultural que manifiesta anhelos y proyectos comunes.

La poesia de Cardenal recorre ininterrumpidamente distintos pasajes historicos. Recurre a
todos los ejemplos histéricos posibles para reflexionar sobre la situacion de su pais y sobre
América latina. La poesia de Fernandez Retamar habla sobre algunos eventos histdricos de su
patria en relacion estrecha con la Revolucion, con excepcion de Cuaderno paralelo donde habla
sobre Vietnam. Este poeta incluye en su poesia temas de indole biografica, como la estima del
poeta por sus amistades, el amor a su esposa y a sus hijas. Esto hace que su obra sea més intima.
Estos temas, como la patria, la familia y los amigos, estan siempre inscritos dentro del contexto
de la Revolucion. Ferndndez Retamar dijo que la Revolucion “nos ensefid que no hay dos vidas -
La personal y la historica-, sino una sola” (1982, 39). La tematica de la poesia de Ferndndez
Retamar es reducida. Expresa su pensamiento de manera sencilla y concisa sin dejar de
componer una poesia profunda. Sin embargo, el pensamiento de Fernandez Retamar se

desenvuelve ampliamente a través de su trabajo ensayistico y mediante la critica literaria. Estos
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otros discursos son proyecciones de su poesia y viceversa. Se nutren mutuamente. En el ensayo y
la critica literaria se encuentra una extension natural de su poesia. Fernandez Retamar considera
que en Cuba, durante el periodo de la Revolucion, los géneros literarios tradicionales se mezclan
con otros géneros como el testimonio, el documento e incluso la teoria (1995, 193). Esto implica
que para profundizar y ampliar el pensamiento de este autor sobre la poesia es necesario el
estudio de toda su obra en conjunto.

Cardenal tiene poemarios con una tematica intima, como Epigramas y Gethsemani Ky,
pero el resto de su poesia esta dedicada a reflexionar sobre eventos historicos de manera extensa.
En sus poemas, Cardenal se fundamenta mas en la historia que en la biografia personal. Claro
esta que los extensos poemas histdricos que compone estan en relacion con los desafios de su
pais y la sociedad a la que pertenece. Sin embargo, los aspectos biograficos del autor se diluyen
en el discurso histoérico que incluye en sus poemas. En el caso de la poesia de Fernandez
Retamar, la informacion biografica sobresale.

Debido a que la poesia habla sobre la experiencia humana, en la poesia de Cardenal y
Fernandez Retamar, toda relfexion sobre la poesia es al mismo tiempo una reflexion sobre la
vida misma y la realidad concreta, lo que manifiesta una conciencia histérica. La metapoética, o
sea, la reflexion en un poema sobre la misma poesia es la manifestacion de la conciencia que el
poeta tiene sobre la poesia y sobre si mismo. En otras palabras, es una expresion de la conciencia
poética la cual se alimenta a la vez de la conciencia histdrica.

Esta concepcion sobre la relacion entre la poesia y la realidad requiere una
transformacion del sujeto poético (Lastra 1987, 134) donde la instancia enunciadora se ensancha
y complejiza (Cornejo Polar 205). Tanto Cardenal como Fernandez Retamar representan a otros

individuos y suelen expresarse de manera colectiva. Fernandez Retamar no se expresa desde un



300

lugar privilegiado como un poeta que lidere o dirija a la sociedad, o sea, en una relacion vertical
con sus compatriotas. Al contrario, este poeta se expresa de manera horizontal, como siendo
parte del resto de la sociedad, cuyo trabajo es el de maestro, tan importante como el oficio de un
carpintero. Como poeta, mediante su poesia, Fernandez Retamar es uno que acompaiia, un
compafiero mas que trabaja por su patria y la defiende ante el enemigo. Habla de manera
colectiva pero mantiene un mismo sujeto lirico en casi toda su poesia, con excepcion de “Le
preguntaron por los persas”, donde el yo poético es un ateniense. Por su parte, Cardenal
comunica sus preocupaciones sociales con gran vehemencia mediante una diversidad de sujetos
poéticos. Una de las preocupaciones en su obra es el rol que €l tiene como poeta en la sociedad y
el legado que pueda dejar inscrito en bien de la sociedad. Si bien Cardenal elabora una poesia
que comunique con claridad y de manera significativa, considera al poeta, o a si mismo, como un
guia y protector de la sociedad. Cardenal representa en sus textos distintos sujetos liricos que
pueden expresarse también de manera colectiva. Estos sujetos poéticos tienen un lugar central
entre aquellos que su voz representa. Cardenal tiene ansias por comprender el pasado, la
realidad, para advertir peligros, identificar opresores y denunciar sus procedimientos inmorales.
Cardenal es un poeta que anhela guiar a la sociedad y conducirla a un mejor estado. Esto no
quiere decir que el poeta se perciba como un elegido ante la colectividad. Este tono es debido a
que tanto Cardenal como los sujetos poéticos de sus textos se hallan bajo permanente opresion
del poder, o sea, se debe a la circunstancia historica que le toco vivir. A diferencia de Fernandez
Retamar, el cual se siente mas tranquilo y seguro de estar a cargo de su destino construyendo una
nueva sociedad. A continuacion, seguiré explicando lo dicho.

La poesia que ambos autores escriben es reformista y descolonizadora, pero con ciertas

diferencias importantes. Desde los afios cincuenta, cuando comenz6 a publicar, Cardenal asumi6
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las preocupaciones y angustias de toda una nacion. Crecid con el conocimiento historico de la
injerencia de los gobiernos estadounidenses: la invasion militar de Nicaragua en distintas
ocasiones, la vulneracion de la soberania de su patria y la prohibicion a la autodeterminacion.
Por eso surgen textos tempranos como “Con Walker en Nicaragua” u “Hora 0”. Esta experiencia
y conocimiento se manifiesta en sus textos con una actitud descolonizadora y lo conducen a
reflexionar sobre los antiguos como modernos imperialismos. Cardenal particip6 desde su
juventud en un intento de Revolucion en 1954 a sus 29 afos. Por eso, en su poesia de la década
de los sesenta, Cardenal escribe incansablemente en contra de cualquier tipo de autoritarismo.
Este poeta continu6 con este tema durante la década de los setenta. Los sujetos poéticos de
Cardenal estan ansiosos por comunicarse con los lectores, por denunciar injusticias y anunciar
anhelos. Apoy6 abiertamente a la Revolucion sandinista hasta su triunfo en 1979, cuando
Cardenal tenia 54 afios, el ejército sandinista logra expulsar al Gltimo de los Somoza luego de
varias décadas de lucha y resistencia. Ademas de la historia de invasion e injerencia extranjera
que heredd como nicaraguense, Carenal experiment6 hasta su edad madura el largo régimen
dicatatorial de Somoza: En esto se fundan las ansias de denuncia de este autor. Como lo afirma
Carlos Fuentes, “ninguna nacion centroamericana o del Caribe sufrié humillaciones mas
prolongadas que la Reptblica de Nicaragua, primero ocupada por el filibustero norteamericano
William Walker en 1857, y luego, casi continuamente, invadida y ocupada por los Estados
Unidos entre 1909 y 1933 (484).

La poesia de Fernandez Retamar tiene un tono triunfal, pues tenia 29 afios cuando vencio
la Revolucién Cubana en 1959, dos décadas antes del triunfo de la Revolucion Nicaragiiense. Por
esta razon, la poesia de Fernandez Retamar refiere a que historicamente la noche ha pasado, y

comienza un nuevo amanecer. De manera hieratica y augusta, este poeta se concentra en el tema
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del avance y desarrollo de la Revolucion, y por su puesto, habla de manera firme sobre la
resistencia del pueblo ante los ataques militares estadounidenses en 1961. Ferndndez Retamar se
considera un escritor rescatado por la Revolucion (Fernandez Retamar 1982, 39). La Revolucion
es el tema central de su poesia en la década de los sesentas. Ferndndez Retamar se siente parte de
una generacion rescatada. Este poeta cubano explica que la Revolucion fue decisiva no solo
histéricamente para Cuba, sino también personalmente. Sin la Revolucion, €l y su generacion
habrian “pasado a ser exiliados, errantes, itinerantes, desangrados en trabajos muy diversos”
(1982, 39). El mismo llamé a su generacion como una “generacion rescatada”, que se hubiera
perdido si no hubiera triunfado la Revolucion. (Ibidem). Su poesia tiene un tono triunfal porque
rinde honor a por fina anhelada independencia de Cuba, ya dijo ademas en 1991 durante una
entrevista: “Yo creo que el primero de enero de 1959 no es s6lo el inicio de la Revolucién
cubana, sino el dia de la independencia cubana. Nosotros fuimos cuatrocientos y tantos afios
colonia espanola, sesenta afios protectorado o neocolonia yanqui. Tenemos solo treinta y dos
afios de independencia” (Marras 331).

A pesar de sus diferencias, tanto Cuba como Nicaragua sufrieron la insistente y continua
intervencion extranjera la cual fue resistida y derrotada. Cardenal expresa poéticamente en el
texto “Con Walker en Nicaragua” de 1950, la invasion del filibustero William Walker en
Nicaragua, la expulsion de su ejército y el posterior fusilamiento de Walker en 1860 en
Honduras. Y con la publicacion de Hora 0 en 1957 representa la resistencia y el triunfo de Julio
Cesar Sandino en 1933 a la intervencion militar de los marines. En Cuba, durante todo el siglo
XIX, los gobiernos estadounidenses pretendieron la anexion de la Isla, ya sea mediante el
filibusterismo o la intervencion directa durante la guerra de la independencia en 1898. El control

de la Isla como protectorado estadounidense continué mediante el establecimiento de
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dicataduras. La preocupacion de Fernandez Retamar por estos temas ya fue expresada
tempranamente en su poema “Elegia como un himno” de 1950, poema dedicado al poeta y lider
cubano Rubén Martinez Villena (1899-1934), idedlogo del derrocamiento del dictador cubano
Gerardo Machado y Morales. El intento militar estadounidense para frustrar el triunfo de la
Revolucion mediante la invasion de la Bahia de Cochinillos en 1961 y su consecuente expulsion
de Cuba —101 afios después del fusilamiento de Walker— esta expresado en poemas como
“Revolucion nuestra, Amor nuestro”, “Epitafio en Girén”, y otros.

Si consideramos que “Con Walker en Nicaragua” y “Elegia como un himno” fueron
escritos por Cardenal y Fernandez Retamar en 1950 respectivamente, estos poemas establecen un
momento importante en la temdtica de la poesia de estos autores y en la poesia
hispanoamericana, ya que desde el inicio de sus carreras como poetas estuvieron preocupados
por la vulnerabilidad de la soberania de sus paises asi como del resto de su América. Sobre este
periodo de la poesia hispanoamérica se ha dicho lo siguiente: “Es la poesia histérica concebida a
partir de los afios cincuenta y sesenta que adquiere mayor difusion y reconocimiento en gran
medida debido, segin algunos criticos, a la Revolucion cubana” (C. Gonzales 2009, 91). Esta
poesia tiene mucho que denunciar su presente y ademas es el resultado de una profunda reflexion
historica.

José Marti ya habia denunciado en la introduccion de sus Versos sencillos (1891) las
pretensiones del “4dguila temible”, refiriéndose al gobierno de los Estados Unidos, por apartar a
Cuba “de la patria hispanoamericana” (23), asi como lo intentaron “el aguila de Lopez y de
Walker”, el uno filibustero en Cuba en 1849 y el otro en Nicaragua en 1865. Marti situa el
problema de Cuba y Nicaragua como uno solo. Ambas naciones paralelamente enfrentaron los

mismos desafios. Entonces, no puede ser de otra manera, los proyectos poéticos de ambos
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autores incluyen una posicion descolonizadora fundamentados principalmente en la historia y la
experiencia propia. La concepcion que ambos autores tienen sobre la escritura y la funcion de la
poesia representan también la historia que heredaron y el momento histérico que vivieron.

Estos poetas han reflexionado sobre el idioma castellano y particularmente sobre la
influencia del inglés en la region hispanoamericana, incluso luego de haber vivido y estudiado en
los Estados Unidos; después de haber traducido poesia estadounidense, en el caso de Cardenal, o
luego de haber ensenado a nivel universitario, en el caso de Fernandez Retamar. Cardenal aplica
anglicismos en su poesia para representar el habla de los personajes que aparecen en sus poemas,
como Somoza y Walker. En Hora O representa a Somoza hablando reiteradamente el inglés para
manifestar su enajenacion debido al apoyo militar y politico que recibid por parte del gobierno
estadounidense. En diferentes poemarios hace uso del inglés para representar criticamente la
actual vida moderna como. En el poema “Con Walker en Nicaragua” incluye frases en inglés
junto a su par en castellano. Y representa también la experiencia sonora que tienen los
filibusteros al escuchar hablar por primera vez el castellano en Nicaragua. Fernandez Retamar no
aplica en su poesia términos en inglés, pero si se refiere al idioma castellano como tema de
reflexion en “Le preguntaron por los persas”, donde retoma la preocupacion de Dario, quien dijo:
“;Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”. Fernandez Retamar dice: “Sino tantos
millones de hombres, no hablaremos ese idioma que no es el/ nuestro, que no puede ser el
nuestro”. Fernandez Retamar no se opone a conocer un idioma nuevo, sus palabras deben
entenderse como una preocupacion por Cuba y el resto de la region, para que no se establezca
por la fuera el inglés como idioma oficial en lugar de la propia. Como histéricamente sucedid
cuando William Walker instaurd en Nicaragua el inglés como lengua oficial, o afios después,

luego de la invasion a Puerto Rico, se estableci6 el inglés como idioma oficial junto al castellano.
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Fernandez Retamar reflexiona sobre la importancia del castellano en la constitucion cultural.
Este poeta habla sobre la importancia del idioma para la unidad hispanoamericana, la
continuidad cultural que poseen, y el destino comun que comparten.

Cardenal y Ferndndez Retamar tienen también en comiin una excepcional certidumbre
sobre el futuro de sus patrias, de la region de América latina y el futuro de mujeres y hombres en
general. Tienen esperanza por un nuevo mundo. Cardenal anuncia la desaparicion de los poderes
hegemonicos, y anuncia asimismo la llegada del Reino de Dios; Fernandez Retamar esté lleno de
certidumbre por estas metas y los logros de la Revoluciéon Cubana. No importa cuénto tiempo
lleve alcanzar las metas, pero prevalece en ambos escritores la seguridad, la certidumbre, de que
el ser humano evolucione y conquiste sus anhelos mediante el amor por el projimo y el trabajo
colectivo. Jorge Carrera Andrade ha dicho al respecto de la poesia hispanoamericana de aquella
época: “Nuestra época se caracteriza con el despertar de la conciencia colectiva y por la
realizacion de una gran aventura: la marcha de la humanidad hacia nuevos horizontes” (1987,
62). La poesia de estos autores esta cargada de certidumbre pues se concibe positivamente. Junto
a su certidumbre se encuentra siempre la trascendencia de los temas que trata. No se regocija ni
juega con la burla o el sarcasmo, sino que enriquece y edifica al lector comun. Es una poesia
abierta congruente con lo cotidiano. Es una poesia que cuando se torna a la historia no pretende
demolerla, sino que retorna de ella nutrida para hacer de la historicidad una guia para el presente.
Esta es una poesia segura de lo que afirma y no induce al escepticismo pues concibe en si misma

el porvenir.
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