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ABSTRACT

The purpose of this study is to examine the question of progress
in Jean-Jacques Rousseau’s autobiograpphy, The Confessions.
Rousseau (1712-1778) is considered the father of the
autobiographical genre in French and one of the most influential writers
of the European 18th Century Age of Enlightenment. Along with
Voltaire, he is the most studied author of this period.

One of Rousseau’s goals in writing his Confesssions was to
justify the manner in which he lived his life. One of Rousseau’s main
paradoxes was that while considering himself a virtous man all his life,
he also admitted that he at times changed for the better. In order to
study this paradox, this study has examined three important episodes
of his life!: one from childhood!; the second from his late adolescence
and the last from his mature period.

This study has focused on the strong influence the ancient
Romans had on Rousseau as a child and that the notion of virtus was
all-important in the way he lived his life and also how he viewed his
own life. Our study has concluded that in spite of appearances,
Rousseau’s attempt to attain the seemingly impossible goal of living a
virtuous life was gained through the sincerety of his intentions.
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INTRODUCTION

À l’instar de l’univers qui est censé être en constante expansion,

l’état des études rousseauistes ne cesse d’augmenter, en quantité non

négligeable, les informations concernant chaque aspect de l’œuvre du

Citoyen de Genève. Le problème majeur à quiconque souhaite travailler

sur Rousseau devient très rapidement un problème de tri. Comment se

diriger dans cet amas d’informations et de travaux magistraux!?

Certaines de ces études sont l’œuvre des meilleurs critiques littéraires de

notre temps. On ne peut s’empêcher de citer les plus célèbres entre

eux!: Jean Starobinski, Marcel Raymond et Bernard Gagnebin. La question

légitime qui se pose est!: est-ce que après tant d’interrogations sur

l’œuvre de Rousseau en général et les Confessions en particulier, reste-il

quelque chose de neuf et d’original à dire!? Est-que l’on ne risque pas de

faire une énième étude sur un aspect des Confessions qui aurait  déjà été

maintes fois débatu, sans apporter du sang neuf!?  D’autant plus que

deux voies de facilité se présentent au chercheur!: la première

consisterait en une espèce de «!copier coller!» des points de vue des

critiques les plus respectés!;  la seconde, en une sorte de glose stérile

sur un des points obscurs (qui ne manque pas, à vrai dire). La première de

ces voies doit être rejetée pour des raisons d’ordre éthique!; pour la

seconde,  !la nature même des Confessions, le ton de celle-ci, nous incite

à repousser toute tentative de glose car, et ce sera pour nous une des

clés de l’interprétation des Confessions, ce livre est habité par un souffle
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de vie qui récuse toute appropriation trop «!intellectualisante!» de celui-

ci. D’autant plus que l’on ne peut être que sensible à l’engagement de

Rousseau. En même temps, on peut trouver de très bonnes raisons pour

ne pas aimer Rousseau!: son manque d’humilité agace, son éternelle

bonne conscience fatigue. Mais, quels que soient les sentiments négatifs

que l’on puisse ressentir à son égard, il faut néanmoins reconnaître la

fulgurance de sa pensée et, surtout, la vitalité de Rousseau à se défendre.

Car pour lui les enjeux sont de taille!: il ne s’agit pas seulement de

défendre sa personne, mais aussi, et surtout, de défendre son œuvre tout

entière. À ce titre, et à notre avis, l’homme et l’œuvre se confondent ce

qui explique l’acharnement avec lequel il s’est défendu. Mais c’est

justement cet acharnement qui rend ce livre passionnant et qui lui donne

sa véritable force. C’est-à-dire la force des passions, la force d’un homme

qui se propose comme modèle et qui tente de vivre autrement.

Vivre autrement, être autrement. Voilà les deux objectifs de vie du

Citoyen. Mais ceci n’est pas une biographie, mais une étude littéraire sur

les Confessions. Malgré cela, et comme il a été dit plus haut, la vie et

l’œuvre se mélangent, s’entre choquent, notamment dans son œuvre

autobiographique. De plus, la distinction entre le passé et le présent est

souvent «!brouillée!»1. Ou plutôt il se retrouve en écrivant avec un pied

dans le passé et l’autre dans le présent de l’écriture2:

                                                  
1 «!Il n’y a pas [chez Rousseau] un présent qui parle du passé!: mais un passé qui parle
dans le présent.!»  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p.
53.
2 «!Tout se passe en effet dans un présent tellement pur que le passé lui-même y est
revécu comme sentiment présent. La grande affaire, par conséquent, n’est pas de se
penser ni de se juger, mais d’être soi.!» J. Starobinski, La Transparance et l’obstacle,
Gallimard, 1971, p. 238.
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En me livrant à la fois au souvenir de l’impression reçue et au sentiment
présent, je peindrai doublement l’état de mon âme, savoir au moment où
l’événement m’est arrivé et au moment où je l’ai décrit!; mon style inégal
et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou,
tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire.3

En somme, pister Rousseau est une tâche ardue. Comme disait

Montaigne, on ne saurait connaître un homme sans des efforts

prolongés!: «!Voyla pourquoy, pour juger d’homme, il faut suivre

longuement et curieusement sa trace […]!»4. Mais connaître Rousseau

est censé nous être plus facile qu’avec d’autres hommes, grâce,

justement, à sa volonté de «!tout dire!». Il a toujours proclamé sa

volonté à la fois de «!tout dire!», mais aussi de dire la vérité, quel qu’en

soit le prix!: «!Non [dit-il de ses amis] dussent-ils m’en estimer moins, je

veux qu’ils me voient toujours tel que je suis, afin qu’ils m’aident à

devenir tel que je dois être5!». Ce qui frappe dans cette citation n’est pas

tant la volonté de Rousseau de «!tout dire!» (ceci est devenu un lieu

commun concernant Rousseau), mais plutôt d’admettre une volonté de

«!devenir!» autre. D’aucuns relèveraient avec délices la contradiction

évidente entre celui qui s’est proclamé «!toujours le même!», et cet

autre qui souhaite et qui reconnaît qu’il est aussi un être en devenir.

Cette reconnaissance validerait la notion de progression ou de

métamorphose dont les Confessions serait un témoignage. Bien

évidemment rien ne saurait être aussi simple avec un homme-écrivain
                                                  
3 J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, coll.
«!Biblithèque de la Pléiade!», 1959, p. 1154. Cet ouvrage sera désormais désigné par
l’abréviation «!OC I!».
4 M. de Montaigne, Essais, II, 1, Œuvres complètes, Gallimard, coll.!«!Bibliothèque de la
Pléiade, 1962, p. 320.   
5 Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. R.A. Leigh, Genève et Oxford,
t. V, p. 19.
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d’une telle complexité, voire insaisissable. Néanmoins l’objectif premier de

cette étude sera justement de tenter de trouver si on peut parler de

progression dans les Confessions. Dans ce dessein, cette étude s’appuiera

en priorité sur trois scènes de ce même livre qui doivent nous éclairer sur

cette question.

Nous nous intéressons à trois époques clés de sa vie!: l’enfance,

avec la scène du noyer!; la jeunesse vagabonde, avec sa première

apostasie lors de sa conversion au catholicisme à Turin!; et, enfin, la

maturité, avec la rupture avec Mme d’Epinay et les Philosophes au

moment de son départ de l’Ermitage en décembre 1757. Ces trois

scènes, aussi disparates soient-elles, nous offriront l’occasion d’étudier

Rousseau  à des âges et en des lieux différents. Une progression implique

une forme de maturité qui est souvent liée à une question d’âge. Et ce

sera justement un des avantages à choisir des scènes aussi disparates,

car on verra Rousseau confronté à des situations dissemblables. Aussi, et

ceci nous paraît capital, nous verrons de quelle manière le regard de

l’auteur sur son passé peut être différent selon le passage évoqué. On ne

peut pas  à ce propos oublier l’importance du fait que ce soit Rousseau

qui se raconte. Peut-on (doit-on) faire confiance à Rousseau!? À travers

cette interrogation ce n’est pas seulement Rousseau, mais l’ensemble de

la littérature de soi qui est remise en question. Le Citoyen, comme à son

habitude, semble toujours anticiper cette interrogation essentielle. Pour

lui, et il l’affirme avec force et conviction, il est le seul à pouvoir connaître

son propre cœur. Car ses Confessions ne sont pas seulement l’histoire

des faits de sa vie, mais aussi, et surtout l’histoire de son âme. Par

conséquent, si l’on suit Rousseau, la question de progression se
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rapporterait non pas à sa façon de se comporter, mais à sa manière

d’être. Ce qui rendrait notre tâche encore plus difficile, si l’on tient pour

valable l’hypothèse de Rousseau. En fait, en dépit des dires de Rousseau,

il faut tenir compte de tous les paramètres à notre disposition y compris

les témoignages de ses contemporains. Sans pour autant faire abstraction

des sources extérieures aux Confessions, cette étude se limitera à la

notion de progression ou de non-progression telle qu’elle se présente par

rapport aux actes et aux écrits de Rousseau qui nous sont exposés dans

les Confessions.
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CHAPITRE 1

LA SCENE DU NOYER

Faites la nuit autour de vous pour voir le point le plus obscur.

Sigmund Freud

[…] et malgré mon ton romain […]

J.-J. Rousseau

Toute discussion sur la question de progrès chez un écrivain tel que

Rousseau suppose un point de départ. Ce point de départ c’est Rousseau,

à travers l’histoire de ses origines, qui nous le propose. Pour lui, l’histoire

de sa vie et de surcroît celle de son âme débute même avant sa

naissance. En racontant l’amour idyllique entre son père et sa mère, il

semble donner, sans l’expliciter, une explication de son propre caractère.

Car, son caractère ne s’explique pas seulement par son enfance mais

aussi par le propre caractère de ses parents. En soi, il n’y a rien là de

surprenant. Sauf que le Citoyen veut y aussi mêler une part de destin.

Autrement dit, Rousseau est né sous un signe néfaste!: la mort de sa

mère à sa naissance était le «!premier de [ses] malheurs!». Et, bien sûr,

d’autres «!signes!» suivront. Mais l’important n’est pas là, mais plutôt

dans le fait que Jean-Jacques est persuadé d’être né en quelque sorte

pour souffrir. Quand Rousseau au cours de sa vie ne pourra pas expliquer
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le pourquoi de ses souffrances, il les attribuera presque naturellement au

destin. Sans oublier que souvent au cours des Confessions, on trouve

Rousseau en train de se demander!: s’il n’avait pas fait tel choix qu’en

serait-il de sa vie!?  Ce trait de caractère peut en partie expliquer les

crises de persécution dont il a souffert dans sa maturité. Ou bien, faut-il

se dire que c’est l’état d’esprit de Rousseau au moment de la rédaction

des Confessions qui a coloré son point de vue sur son passé en entier, y

compris son enfance!?6 Ceci est une question capitale qui ne remet pas

en cause la sincérité de Rousseau, mais qui pose la question de la

déformation non volontaire. Rousseau lui-même n’a pas été insensible à

cette interrogation puisque, dans la Quatrième promenade, il se demande

s’il ne s’est pas peint de profil «!sans le savoir!».!7 Autrement dit, est-ce

que l’on peut parler de soi avec sincérité et justesse!; et, dans le fond, la

question de connaissance de soi est posée. Bien entendu, la psychologie

moderne regarde avec la plus grande réserve la capacité d’un homme à se

connaître lui-même. Par contre, Rousseau prétend que seul un homme

(vivant en permanence avec lui-même et sentant son propre cœur) est

capable de se connaître. Un des objectifs premiers, d’ailleurs, des

Confessions est de livrer au public la vie et l’âme d’un homme d’exception

à la vue et au su des tous.

                                                  
6 On a habitude de dire que le ton des six premiers livres des Confessions est bien plus
gai que celui des six derniers. Il existe effectivement un changement de ton, mais la
question reste posée de savoir si l’on peut mettre ce changement sur l’état d’esprit de
Jean-Jacques ou bien la vie d’errance qu’il menait à l’époque. Nous tenterons d’y
répondre dans le Chapitre 3 de cette étude lorsque nous aborderons la rupture avec
Mme d’Epinay et les philosophes.
7 «!Que si quelques fois sans y songer par un mouvement involontaire  j’ai caché le coté
difforme en me peignant de profil […].» (c’est moi qui souligne) Les Rêveries du
promeneur solitaire, Quatriéme promenade, OC I, p. 1036.
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Une autre façon pour Rousseau de démontrer sa croyance en la

capacité d’un homme à se connaître est reprise dans sa position au sujet

de la mémoire. Pour Rousseau, au contraire d’un Marcel Proust et encore

davantage d’un Sigmund Freud, ce qu’il a oublié n’a pas d’importance pour

lui. Ce qui compte par-dessus tout est ce qu’il lui reste en mémoire. La

partie cachée de sa mémoire lui importe peu. Car pour lui, ses souvenirs

ont une telle importance qu’il vit en quelque sorte une deuxième vie grâce

à eux. D’ailleurs, il est tout à fait disposé à admettre l’existence de trous,

voire d’erreurs dans ses Confessions, mais qu’il balaye aussitôt en leur

accordant une portée très limitée, presque sans conséquence. Car pour

lui, et il s’en explique avec conviction, son véritable but est de montrer

aux autres hommes «!un homme dans toute la vérité de la nature!8»!; en

somme de proposer la transparence de son âme en exemple aux autres.

Dans cette veine, raconter l’histoire de sa vie, ou plutôt les faits de sa

vie, devient presque secondaire. Les contradictions apparentes et les

paradoxes de sa vie d’homme peuvent toujours, selon ce schéma, être

expliqués à la lumière d’une nature transcendante et qui, par conséquent

rend encore plus difficile le jugement des actes et des pensées de Jean-

Jacques.

Néanmoins, la double présentation de la vie de Jean-Jacques, avec

d’une part la présentation de sa vie de «!surface!» et d’autre part de sa

vie intérieure, ne doit pas pour autant être considérée comme

rédhibitoire. Mais, au contraire, comme l’occasion de bien connaître cet

homme d’exception qui était Rousseau9. Parler de Rousseau, penser

                                                  
8 OC I, p. 5.
9 Kant, par exemple, a dit de Rousseau qu’il était «![…] le Newton du monde moral!».
cité in L’Encyclopédie universalis, édition  CD-ROM, 1999.
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Rousseau, c’est forcément accepter de l’affronter sur le terrain des

paradoxes.

ROUSSEAU ET SES LECTEURS

Rousseau exige beaucoup de ses lecteurs!: il les forme en quelque

sorte. Il les interpelle, les apostrophe, tout en leur laissant l’impression

(illusoire!?) que ce sont eux les juges, en dernier ressort, de sa vie et de

son être. En fait, le lecteur vigilant doit savoir lire «!dans tous les sens!»,

c’est-à-dire ne pas seulement suivre Jean-Jacques dans sa vie,

horizontalement, mais aussi penser ses Confessions verticalement, voire

même en diagonale. Et finalement la question que nous traitons, celle

d’une progression se prête bien à cette lecture en tous les sens, car à

force d’étudier l’auteur-narrateur à trois âges différents cela nous offrira

trois points de comparaison entre eux et qui peuvent rendre plus

transparente la lecture de celui qui se disait «!toujours le même!», tout

en reconnaissant par moments être autre. Cela étant, revenons donc, au

début de l’histoire de la vie de Rousseau et notamment à Bossey, le

«!paradis perdu!».

BOSSEY, UN PARADIS PERDU!?
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Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine, et me

ramenérent à l’état d’enfant.10

Comme il a été souligné plus haut, Rousseau attache beaucoup

d’importance à ses premières années de vie pour expliquer son caractère

ainsi que son destin. Né sous un signe néfaste puisqu’il a perdu presque à

la naissance sa mère, et à cause du caractère fier et ombrageux de son

père, il ne sera pas élevé par celui-ci. Mais avant que son père dut quitter

la République de Genève sous la menace d’incarcération, il aurait eu le

temps de lui donner le goût de la lecture. «!Ma mère avait laissé des

romans!»11, sera le lien entre sa mère et lui. C’est comme s’il devait à

celle-ci sa force (ou son besoin) d’imagination romanesque. Les livres de

sa mère ont-ils servi de mère par procuration au jeune Jean-Jacques!?

Certainement, surtout dans la mesure où son père y trouvait une manière

de retrouver sa femme disparue. Des romans oui, mais aussi, et surtout,

la lecture de Plutarque!: «!à six ans Plutarque me tomba sous la main, à

huit je le savois par cœur!»12. Des romans et des Romains, voilà des

modèles pour le jeune Rousseau, qui allait devenir un grand rêveur avec un

pouvoir d’imagination qui allait le porter dans les moments difficiles de sa

vie. Remarquons que si c’est la mère de Rousseau qui lui lègue des

romans, c’est un homme,!son grand-père maternel, qui lui laisse

«!l’héritage!» romain13. Et cet héritage sera pour lui un  modèle de vie!:

la virtus des Romains n’est pas pour rien dans le projet de vie de

                                                  
10 OC I, p.12.
11 OC I, p.8.
12 La 2e lettre à M. de Malsherbes (le 12 janvier 1762)!; OC I, p. 1134.
13 «!La bibliotheque de ma mere épuisée, on eut recours à la portion de celle de son
pere qui nous étoit échue.!» OC I, p. 8.
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Rousseau!:!«!De ces interessantes lectures, […] se forma cet esprit

libre et républicain, ce caractére indomptable et fier, impatient de joug et

de servitude qui m’a tourmenté tout le tems de ma vie […]!»14.

D’ailleurs, pendant des années Rousseau a tenté d’apprendre le latin sans

toutefois le maîtriser!; mais on  reviendra plus tard sur ce point.

Bref, l’enfant de dix ans qui arrive à Bossey accompagné de son

cousin et qui fera un séjour de deux ans sous la houlette de M. Lambercier

et la sœur de celui-ci, apporte avec lui une certaine formation et un goût

pour les lettres qui joueront évidemment un rôle important par la suite.

Cela étant, Rousseau lui-même accorde beaucoup d’importance à ce

séjour à Bossey sur le plan de la formation car M. Lambercier jouait le rôle

d’instituteur auprès des deux cousins. Mais, l’intérêt principal de ce séjour

réside dans la découverte de l’injustice pour le jeune Rousseau. Bossey

sera pour lui le jardin du bien et du mal!: à la fois l’endroit où il connaîtra

les joies d’une amitié harmonieuse avec son cousin et la plénitude de la

nature, l’injustice des hommes à cause d’un malheureux peigne cassé.

Structurellement, le récit de Bossey est composé de trois épisodes

qui se succèdent sans chronologie bien précise dans une espèce de brume

de la mémoire liée à l’enfance. Le premier de ces épisodes est celui de

«!la punition des enfants!». Le second, celui du «!peigne cassé!». Et le

dernier, celui du «!noyer!».

Nous pouvons regrouper ces trois épisodes sous le fil conducteur de

la honte!: la fessée de Mlle Lambercier avec la réaction trouble de Jean-

Jacques est censée apporter la honte sur Rousseau adulte. Il le qualifie

comme le premier de ses aveux. L’épisode du peigne cassé, par contre,

                                                  
14 OC I, p.9.
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porte l’opprobre de Rousseau sur la société, c’est elle qui devrait avoir

honte d’avoir fait naître l’injustice dans le cœur d’un être pur (en fait,

deux êtres purs puisque le cousin de Jean-Jacques est aussi victime à peu

près en même temps d’une punition injuste pour un acte non déterminé).

Dans le troisième épisode, celui du noyer, la punition, comme la honte,

sont absentes. Mais c’est justement leurs  absences, et dans la mesure où

il sert de contrepoint, qu’il renforce les deux autres punitions. La punition-

fessée administrée par Mlle Lambercier est chargée d’érotisme et surtout

de puissance. Elle est une puissance dans la mesure où elle permet à

Rousseau d’entrer dans le «!labirinthe!obscur et fangeux!»15 de ses

aveux honteux. Et en se disant il s’affirme. Il s’affirme tel qu’il est, ce qui

lui donne une force. Le pouvoir des mots pour dire la vérité de son

intimité est par conséquent et une force et une liberté à la fois. Car en

surface sa réaction «!inappropriée!» à la fessée devrait le couvrir de

honte et de ridicule!; Rousseau, d’ailleurs, ne manque pas de nous faire

part de ces deux sentiments qu’il a pu ressentir. Mais la honte, tout

comme le ridicule, ne viennent pas de l’acte en lui-même, mais dans l’acte

de raconter. À partir de là, on peut dire que la honte qui est présente

dans la fessée n’est pas celle de l’enfant Rousseau (qui a formulé une

sorte de regret à ce que les fessées cessent!!), mais celle de l’écrivain

Rousseau dont le projet consiste à dire le bien comme le mal. Sur ce

point, au risque de se répéter, Jean-Jacques en écrivant cette scène

«!honteuse!», par la nature même de l’acte d’écrire, ne s’est pas

seulement libéré d’un aveu mais s’est affermi en le disant.

                                                  
15 OC I, p.18.
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À rebours, la punition pour le peigne cassé a été, selon les dires de

l’auteur, totalement injustifiée. Nous ferons abstraction d’une question

très simple!: qui d’autre que Jean-Jacques a bien pu casser le peigne!?

En lui accordant le bénéfice du doute. Car pour Rousseau l’essentiel ne se

situe pas là, mais dans le ressentiment qu’il a éprouvé devant l’injustice

des adultes. Pour lui, clairement c’est la société des hommes qui devrait

porter le fardeau de la honte dans cette affaire. Il a clamé son innocence

devant les Lambercier tout comme devant son oncle qui a été dépêché

exprès de Genève afin de «!siéger!» au jugement de Jean-Jacques. Les

conséquences sur le jeune Rousseau ont été marquantes!: selon lui cette

injustice équivalait à la sortie du paradis. Cette sortie s’est accompagnée

d’une contamination pour lui des maux des autres hommes!; c’est parce

qu’on l’a accusé de mensonge, qu’il est devenu menteur. Ou plus

exactement, Bossey a cessé d’être un paradis à cause de cette

contamination par le monde des adultes. Selon ses dires, après cette

«!chute!» même sa perception de la nature aurait été modifiée. La

relation entre son cousin et lui a changé également.  En somme, l’affaire

du peigne cassé a été la cause d’un changement profond dans la manière

dont le jeune Rousseau percevait le monde, en tout cas il se permet de

dater à partir de ce moment la fin de son enfance heureuse et idyllique!:

«!Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je

cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourdhui même que le

souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là.!»16

Avant d’aborder le troisième épisode du séjour à Bossey il faut

remarquer deux choses. La première est que Rousseau tente de peindre

                                                  
16 OC I, p.20.
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ce séjour sous le signe du paradis sans omettre toutefois que le trouble

est présent dans ces deux scènes. Un trouble qui vient aussi bien de sa

propre nature que de l’injustice des adultes.

Dans la scène de la fessée, le lecteur se trouve sous le choc de

l’aveu par l’adulte. Cet aveu surprenant sert en quelque sorte de

camouflage car on oublie de constater l’évidence!: l’enfant qui sera

(selon Rousseau) la victime innocente des adultes est déjà un enfant

dépravé. Rousseau a beau se démener pour nous parler d’autre chose,

c’est l’enfant qui en premier lieu a brisé l’harmonie de Bossey par ses

tendances sexuelles. Ce faisant, il se dédommage facilement

(certainement trop facilement) en tant qu’adulte et il passe sous silence

la ou les causes des tendances masochistes de l’enfant. Si encore cette

scène avait eu lieu après celle du peigne cassé, la lecture de celle-ci aurait

été facilitée.

STRUCTURE DU SÉJOUR À BOSSEY

La deuxième chose est de nature structurelle. On est en droit de se

demander si Rousseau ne s’est pas trompé dans l’ordre des scènes. Car,

du point de vue de l’innocence, les épisodes ne sont pas dans un ordre

décroissant, mais dans un ordre dispersé. C’est-à-dire que la scène la plus

innocente est celle du noyer (et donc plus en accord avec le paradis que

représente Bossey) et se trouve en dernier, alors que celle qui devrait

signaler la sortie du paradis (si paradis il y avait!!) serait celle du peigne

cassé. C’est pour dire que là où devraient régner l’innocence et l’harmonie
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une lecture attentive de séjour de Bossey permet de déceler deux

choses!: 1) la présence dès le début du séjour à Bossey d’une innocence

pervertie et 2) une structure souterraine qui ne correspond pas au

discours de surface. Que faut-il en conclure concernant et l’enfant qui fut

Rousseau et l’auteur qui narre (et commente) «!trente ans après!»!?

Nous proposons de surseoir notre jugement (puisque c’est au lecteur de

le faire) en attendons la fin de notre examen de la scène du noyer.

«!L’AUGUSTE NOYER!»

Plus haut nous avons relevé certaines contradictions entre le

discours de l’auteur des Confessions et le contenu de son récit. Nous

verrons que les contradictions entre le paraître et la réalité souterraine ne

manquent pas non plus dans ce troisième et dernier épisode du séjour à

Bossey.

Le récit proprement dit est précédé d’une sorte de prélude écrit au

présent de narration et qui justifie «!l’anecdote!» que Rousseau a

sélectionnée parmi tant d’autres de ses bons souvenirs de Bossey. Après

le sermon sur l’injustice des hommes, il adopte un ton parodique, la

parodie d’un drame!: «!O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du

noyer de la terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie, et vous abstenez de

frémir, si vous pouvez.17,!» pour nous raconter cette histoire. Ce ton est

pour le moins surprenant compte tenu du fait que cet épisode suit

                                                  
17 OC I, p.22.
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presque directement celui du peigne cassé. Est-il permis de penser que

derrière la façade du simple plaisir de raconter, Rousseau aurait des

choses importantes à nous dire!? Bien souvent, il faut prendre au sérieux

le ton enjoué. D’autant plus qu’il souligne lui-même qu’il a choisi cette

histoire entre tant d’autres qu’il avait envie de raconter. Nous pensons

qu’il ne faut pas se fier au ton désinvolte que Rousseau prend vis-à-vis du

lecteur. Nous tenterons de démontrer que cet épisode, sous son air bon

enfant, recèle des richesses cachées sur le caractère de Jean-Jacques et

qu’il est, par conséquent, important pour la question de la progression (ou

plutôt progrès) que l’on tentera de trouver dans les Confessions.

En surface, cette scène est peinte sous le signe de l’innocence.

Mais sans chercher bien loin on peut aussi y lire l’histoire d’une revanche

sur M. Lambercier qui fut responsable de la punition pour le peigne cassé.

Tout comme Jean-Jacques règle ses comptes avec Mlle Lambercier en

racontant l’histoire de la culbute devant le roi de Sardaigne, Rousseau

semble prendre un malin plaisir à duper M. Lambercier. Bien sûr dans cette

scène, il n'est nullement question de revanche, en tout cas pas

ouvertement. Mais si la scène du noyer suit chronologiquement celle du

peigne cassé, il serait logique et normal que l’enfant Rousseau ait des

envies de vengeance vis-à-vis de celui pour qui il a été un «!carnifex!».

Curieusement, ce bourreau d’enfant est le même homme qui prendra avec

bonhomie les «!friponneries!» des enfants, puisque Rousseau nous

raconte qu’il l’avait entendu rire en racontant à sa sœur les bêtises des

enfants18. En tout cas, cette bonhomie est en contradiction avec le

«!carnifex!» de la scène précédente où le jeune Rousseau considère qu’il

                                                  
18 OC I, p. 24.
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avait quitté à jamais le paradis qu’était pour lui le séjour à Bossey. Comme

nous l’avons souligné plus haut quelque chose dérange dans l’ordre des

scènes!: Rousseau cherchait-il en nous présentant en dernier la scène du

noyer, à diminuer la portée de cette sortie!? Ou est-que sans s’en rendre

compte, il aurait mélangé ces trois scènes!? Il nous reste encore une

dernière hypothèse qui serait que Rousseau, place cette scène où il n’y a

pas de punition (et donc pas de honte) pour nous dire l’importance qu’il y

a à ne pas punir les enfants.  Dans ce sens, cette scène fait écho à la

scène précédente en condamnant la manière de faire des adultes, sans

pour autant le dire ouvertement. Et dans cette optique, Rousseau fait

confiance au lecteur attentif pour faire, de lui-même, la part des choses.

Ce point nous paraît capital pour la suite de cette étude car il signifie que

Rousseau attend de ces lecteurs de lire entre les lignes afin de le

comprendre et de le connaître.19 Nous espérons avoir pu établir que le

doute règne sur la structure des trois scènes de Bossey. Tenant compte

de cela, nous pensons qu’il y a des choses cachées sur le caractère de

Jean-Jacques qui apparaissent dans la scène du noyer et qui auront leur

importance lorsque l’on fera un bilan final.

En partant du principe rousseauiste très simple selon lequel ses

années d’enfance l’ont marqué à jamais et qu’elles ont déterminé son

caractère d’adulte, on est justifié par ce principe de tenter de lire entre

les lignes pour trouver la partie «!plus-que-réelle!» qui demeure cachée

                                                  
19 Rappelons que le «!contrat!» passé entre Rousseau et ses lecteurs prévoyait une
clause ‘sina qua non’!: il faut le lire jusqu’au bout (Cf. 2e Lettre à Malesherbes!:!«!Je
continue Monsieur à vous rendre compte de moi, puisque j’ai commencé!; car ce qui
peut m’etre le plus defavorable est d’etre connu à demi […].!»). Et nous ajoutons que
Rousseau attend aussi que nous dépassions les apparences (qui sont souvent
défavorables pour lui), afin  de connaître son âme.
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lorsque l’on lit ses Confessions en surface. Certes, il ne faut pas négliger

que Rousseau nous parle de lui-même quand il avait entre huit et dix ans,

donc quand il était un  préadolescent. Néanmoins, l’intérêt de cette scène

se trouve dans le côté annonciateur de l’adulte.

Le premier élément qui nous frappe (et qui de surcroît va à

l’encontre du projet de transparence de Rousseau) est le côté caché du

récit. Jean-Jacques et son cousin ne se sont pas contentés de participer

en grande pompe au baptême du noyer (tous les deux avaient le rôle de

«!parrains!» pour cet arbre), il leur fallait aussi défier l’autorité de M.

Lambercier (la figure paternelle en l’absence de leurs vrais pères) en

détournant en secret l’eau du noyer afin de faire vivre leur saule. Et pour

ce faire, il ne suffisait pas d’avoir un plan secret, il leur fallait aussi faire

des travaux cachés pour arriver à leurs fins. Ce détournement de l’eau

impliquait non seulement de faire aboutir leur propre projet mais aussi de

faire échouer celui de leur maître. Dans le fond, nous sommes loin des

jeux innocents et sans conséquence des enfants, mais plutôt en présence

d’une volonté affirmée de défier le monde des adultes. Symboliquement,

le jeune Rousseau tente de s’affermer par le négatif. Mais surtout on doit

retenir la tentative de faire en cachette ce que lui est interdit. On est

peut-être toujours dans une espèce de paradis, mais un paradis où le

spectre du mal rode. Car le véritable paradis est là où on est sous le

regard d’un être supérieur (que ce soit Dieu ou un M. Lambercier) et qu’il

existe une relation de confiance entre ces deux êtres. En agissant de la

sorte et avec le concours de son cousin, Jean-Jacques jette le trouble

dans ce lieu que lui-même considérait comme un paradis. C’est Rousseau

qui désavoue le contrat de confiance avec Lambercier. Ici, Rousseau
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s’apparente plus à un ange déchu qu’à l’être innocent et naturel qui est

l’image de lui, enfant qu’il souhaitait faire passer au lecteur. En

poursuivons notre examen des symboles et images de cette scène nous

verrons que l’écart entre le discours de Rousseau sur son propre

caractère et la réalité cachée de celui-ci n’est nullement en conformité.

Il y a des allusions dans cette scène qui font référence au séjour de

Bossey et d’autres qui se réfèrent plus globalement à l’œuvre de

Confessions dans son ensemble. Regardons d’abord les allusions qui sont

«!internes!» au séjour de Bossey.

«!LE LABIRINTHE OBSCUR ET FANGEUX!»

Après avoir relaté la fessée qu’il a reçu de la main de Mlle

Lambercier, Rousseau écrit avec une espèce de soulagement!: «!J’ai fait

le premier pas et le plus pénible dans !le labirinthe obscur et fangeux!de

mes confessions. Ce n’est pas ce qui criminel qui coûte le plus à dire,

c’est ce qui est ridicule et honteux.!» (c’est moi qui souligne)20!C’est

justement ces mots frappants («!obscur et fangeux!») qui nous viennent

à l’esprit à propos de la construction de «!l’aqueduc!» souterrain.

Rappelons que la première tentative des enfants pour détourner l’eau

était un échec!: «![les enfants avaient construit] … une rigole qui

conduisit secrètement au saule une partie de l’eau dont on arrosait le

noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas

                                                  
20 OC I, p.18.
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d’abord.!21»  Car la rigole se bouche à cause de la terre qui se trouvait

autour de leur canal et aussi à cause des «!ordures!». Qu’est-ce que

peuvent bien venir faire des ordures dans un endroit aussi naturel!? Nous

pensons que ce mot-là-là fait écho au «!labyrinthe obscur et fangeux!»

de sa première confession. Et qu’il sert en quelque sorte à alerter le

lecteur attentif qu’il y a une autre confession à faire. Mais celle-ci il ne la

fera pas en toute transparence. On peut aussi le comprendre car comme il

est dit!: «!tout allait de travers!». Autrement dit, celui qui se dit

«!autre!» et surtout qui se veut «!transparent!», se retrouve tout au

moins rétrospectivement comme un enfant qui était capable de travailler

«!ardemment!» dans l’obscurité et la fange. Tout au moins

métaphoriquement Rousseau dans ce passage fait aveu de son côté

obscur.!Ceci implique non seulement une remise en cause de son projet

autobiographique (son contrat autobiographique avec le lecteur, diraient

certains), mais parle aussi de son propre caractère puisque l’on voit très

bien que le côté secret n’est pas absent de son caractère. Il faut souligner

que Jean-Jacques et son cousin font preuve de persévérance dans leur

«!entreprise!», mais force est de constater que le résultat premier de

leurs travaux «!secrets!» est aussi  fangeux que la perversité précoce en

matière de sexualité du jeune Rousseau. La boue est là pour rappeler la

première scène du séjour à Bossey et également pour suggérer que son

caractère profond n’est pas comme le cristal. Cela étant, nous pouvons

aussi être renseignés sur la nature de Jean-Jacques en examinant le

discours de cette scène avec d’autres scènes des Confessions.

                                                  
21 OC I, p.23.
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Nous venons de souligner l’importance métaphorique de la

construction de l’aqueduc à l’intérieur des trois épisodes du séjour à

Bossey. Maintenant nous tenterons de démontrer l’importance de cette

scène pour l’ensemble des Confessions.!Pour citer Bernard Gagnebin et

Marcel Raymond dans leur magistrale introduction aux Confessions dans

l’édition de la Pléiade, les Confessions forment un ensemble cohérent22.

Autrement dit, on peut trouver tout Rousseau dans ce livre. Cela étant, et

même si on trouve trace de sa pensée philosophique, tout comme son

œuvre didactique et romanesque, ce qui nous concerne ici c’est le

caractère de l’homme et l’ouverture sur la conception de la progression

dans l’autobiographe. Ceci justifie que l’on se penche sur cette scène du

noyer d’une façon exégétique. Car cette scène, ainsi que les

commentaires que Rousseau en fait, sont annonciateurs  d’autres scènes

postérieures.

D’abord revenons à la construction de l’aqueduc. À la lecture on ne

peut pas s’empêcher de penser au besoin impérieux de Jean-Jacques de

solitude. On est aussi tenté d’aller plus loin et de parler d’une nécessité

pour lui de vivre caché des hommes. Lui-même a souvent justifié son

besoin de solitude pour des raisons philosophiques (la société est

corrompue!; pour être moi-même je dois vivre éloigné de celle-ci) ou

d’ordre médical (ses problèmes urinaires) ou, enfin, d’ordre de caractère

(la timidité). Avant de commenter ces trois raisons de Rousseau pour

éviter la société, il nous semble important de faire part d’une intime

conviction concernant les Confessions!: l’impression qu’il pourrait y avoir

                                                  
22 «![…] on aurait tort de penser que la clé du livre des Confessions est à chercher
ailleurs qu’en lui-même. ‘ Tout se tient’ dans ce livre, comme dans le caractère de son
auteur.!» OC I, p. XLIV.
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une faute (ou des fautes) non dite(s) dans cet ouvrage. L’atmosphère qui

y règne est imprégnée de cette faute ou de ce mensonge. Nous ne

sommes pas les seuls à penser que Jean-Jacques ait quelque chose à se

reprocher qu’il ne peut pas (ou ne veut pas) dire. Nous nous appuyons,

par exemple, sur le séjour à Bossey, là où le paradis ne se conjugue pas

avec innocence, mais avec les fautes reconnues ou placées sous silence. Il

y a une telle disparité entre le discours parfois joyeux et la vie souterraine

facilement discernable que l’enfant Jean-Jacques y mène, que l’on se doit

de poser la question de l’aveu non confessé.

Entre cette rigole bouchée par la boue et les ordures et les

problèmes récurrents de santé au plan génital du Citoyen, nous voyons un

lien possible. Après tout, une des raisons pour lesquelles Rousseau a

choisi de se défendre en écrivant des Confessions était la sortie d’un

libelle «!Le Sentiment du citoyen!»23, qui devait exposer l’hypocrisie de

l’auteur de l’Émile qui avaient abandonné ses cinq enfants aux Enfants

Trouvés. Bref, Rousseau redoutait d’être traîné dans la boue pour ce qu’il

avait fait en secret. À l’image des problèmes des tuyauteries qu’il avait

rencontrés lors de la scène du noyer. Autrement dit, le résultat de ses

activités sexuelles en tant qu’adulte l’ont amené à passer pour un homme

aussi «!obscur et fangeux!» que le résultat de sa première tentative de

génie civil.

D’autre part, cette rigole qui ne fonctionne pas au premier essai est

une allusion possible aux futurs problèmes urinaires de Jean-Jacques. Si,

                                                  
23 Le Sentiment du citoyen, pamphlet publié à Genève, attribué à Voltaire. Source!: R.
Trousson et F. Eigeldinger, éd., Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau, Honoré Champion,
1996, p. 856. Cet ouvrage sera désormais désigné sous l’abréviation de D.J.J.R.
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comme le disent certains spécialistes de Rousseau24, on trouve dans le

livre I un condensé de toutes les Confessions, rien ne nous interdit de

spéculer sur la relation entre les problèmes d’ordre génital et la rigole

bouchée qui est pourtant présentée d’une façon humoristique. Nous

revenons aux enfants abandonnés de Rousseau car il y a malgré les

apparences un lien. Certains critiques pensent qu’il est possible que le

Citoyen n’ait eu aucune progéniture, car ses problèmes urinaires l’auraient

rendu impuissant.! Si tel était le cas, l’aveu non-dit serait que Jean-

Jacques n’a jamais eu d’enfant, mais que, pour des raisons obscures, il

avait souhaité que ce mensonge passe pour une vérité.

Avant de quitter la rigole des enfants il est quand même intéressant

de noter que la forme de la deuxième rigole (celle qui fonctionnait) était

triangulaire. La suite des Confessions montrera à quel point des relations

à trois et plus précisément les  ménages à trois correspondaient aux

goûts de Jean-Jacques. Il suffit de citer sa relation avec Mme de Warens

et Claude Anet ou celle avec Mme d’Houdetot et son amant, sans oublier

les personnages de son roman La Nouvelle Héloïse. Il y a un paradoxe tout

rousseauiste de trouver dans le même symbole de quoi alimenter à la fois

une lointaine référence à son impuissance et aussi son mode de

fonctionnement préféré en amour.  On pourrait facilement objecter (et il

se peut non sans raison) que tout ceci ne soit que spéculation futile. Sur

quoi l’on répondra que c’est Rousseau lui-même, en parlant de l’aspect

obscur et fangeux de ses aveux, et de la relation entre la partie cachée de

sa personnalité et la nature de sa première intervention pour domestiquer

la Nature révélée boueuse et infructueuse qui attire notre attention.  En

                                                  
24 Voir article «!Enfants  de Rousseau!», in D.J.J.R., pp. 297-298.
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tout cas, l’échec initial et le dysfonctionnement de la rigole en tant que

symbole en dit long sur la partie obscure de son caractère. Mais il ne faut

pas oublier non plus que la rigole dans cette scène va se transformer en

aqueduc, ce qui constitue une sorte de progression dans la symbolique.

DES ROMAINS

L’aqueduc, tout comme la rigole, n’a d’autre fonction que

d’emmener l’eau d’un point à un autre. Cependant, l’utilisation de ce mot

d’origine latine est chargée de sens dans cette scène car il rappelle en

premier lieu la grandeur de l’Empire romain. Jean-Jacques présente cette

scène comme une parodie de l’épique, où les jeux innocents des enfants

sont présentés avec un vocabulaire qui ne correspond pas à la banalité

des faits racontés. Mais ne soyons pas dupes du ton enjoué de

Rousseau.25 Il y a également un aveu dans cette scène qu’il semble vouloir

minimiser.  «!Ce fut ici mon prémier mouvement de vanité bien

marquée.26!» En disant cela, on ne peut pas s’empêcher de penser aux

critiques que Rousseau formulait à l’égard de Montaigne. Dans le

manuscrit de Neuchâtel, dit le prémier préambule, Rousseau accuse

Montaigne de s’être peint «!ressemblant mais de profil!», en se montrant

«!avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables!»27. Or, que fait

                                                  
25 «![Rousseau] est victime des livres depuis son enfance!: c’est ainsi pour rivaliser avec
César que les deux cousins dérobent l’eau du noyer à Bossey […].!» J.-F. Perrin, Les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, coll.! «!Foliothèque!», 1997, p. 83.
26 OC I, p. 24.
27 OC I, p. 1150.
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Rousseau dans cette scène autre que nous montrer des défauts sans

conséquence pour un enfant de dix ans, autrement dit des défauts

«!aimables!»!?  Peut-on prendre Rousseau au sérieux quand il parlait de

la vanité d’avoir construit un aqueduc à l’age de dix ans ce qu’il lui permet

de se considérer comme le supérieur de César.!28 Certes, Rousseau tente

de nous faire croire que l’on partage la pensée d’un enfant de dix ans,

tout en laissant entendre  que cet acte de vanité est annonciateur de

bien d’autres actes et aussi d’un trait de caractère permanent chez

l’homme adulte. Il n’empêche que l’on ne peut ni condamner ni blâmer les

rêves de grandeur à cet âge. Quoi de plus normal pour un enfant de rêver

d’être roi ou pape!? Dans ce sens, l’aveu de vanité de Rousseau ne

saurait passer pour autre chose qu’une tentative de s’accorder des fautes

«!aimables!». En ceci il fait des confessions à la Montaigne qui sont plus

pour séduire le lecteur que peindre  l’obscurité de l’âme. Par contre, et là

on revient à notre sujet, cette prétendue vanité fait partie d’une

mouvance plus générale et qui est liée à la fois à la structure du récit de

Bossey et à la question de progression.

Bien que ce soit Lambercier qui nomme leurs petits travaux du nom

grandiloquent «!d’aqueduc!», les allusions à l’Antiquité foisonnent au

cours du récit du noyer. En premier lieu, c’est le ton « à l’antique!» que

Rousseau choisit sciemment pour nous présenter cette histoire de deux

enfants entreprenants. Ce choix est loin d’être un hasard. L’auteur

attache, selon ses propres dires, une importance toute particulière à

cette scène au point que, bien des années après, il souhaitait revenir sur

ses pas d’enfants pour voir la progression de l’arbre. Comme si cet arbre

                                                  
28 « À dix ans j’en jugeois mieux que César à trente.!» OC I, p. 24.
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représentait en quelque sorte sa propre progression d’homme. Et aussi

comme si ses actes quasi-irréfléchis d’enfant avaient une valeur de destin

et de caractère pour celui qu’il était devenu. Rousseau évoque des raisons

assez vagues pour expliquer pourquoi il n’a pas pu se rendre sur le lieu du

noyer de son enfance. Aurait-Il redouté de ne plus retrouver «!son!»

arbre tel qu’il l’aurait souhaité!? Ceci est de la pure spéculation, mais il

faut néanmoins remarquer qu’il existe une disparité entre le discours (où

cet arbre semble tenir une place de premier ordre) et la nonchalance avec

laquelle il nous explique que, finalement, il n’a pas pu faire acte de

pèlerinage. Ce pèlerinage manqué est à rapprocher de tant d’autres (

Mme de Warens, par exemple) il peut servir de commentaire sur le mode

de fonctionnement de Rousseau par rapport au passé. C’est un homme de

rupture, ce qui est confirmé par cette visite non-accomplie.

Pourtant, il n’y a pas que le ton «!romain!» pour donner une

couleur antique à cette scène!;  le choix des expressions nous rappellent

également l’intérêt de Rousseau pour le monde gréco-romain. En parlant

des difficultés des enfants lors de leur première tentative de construction,

Rousseau nous gratifie d’un extrait tiré des Géorgiques!de Virgile!:

«!Omnia vincit labor improbus!» (« Le travail acharné vainc tout!»), qui

est bien dans la veine de la vanité démontrée par lui. Ici Rousseau fait

appel à une autorité littéraire  prestigieuse pour parler de lui-même et

justifier la vanité qu’il se reproche, sans trop s’en vouloir. Nous sommes

bien dans le monde des défauts «!aimables!».

D’autre part, l’aqueduc dont Rousseau est l’auteur est annonciateur

du vrai aqueduc qu’il visitera près de Nîmes lorsqu’il se rendra à

Montpellier en 1737. Jean-Jacques se considère-t-il comme l’égal des
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Romains!? En disant son impression et ses réflexions sur la grandeur de

Rome ne fait-il pas, d’une certaine façon, l’éloge de lui-même puisque à un

âge précoce (et certainement sans modèle) il a été capable de faire la

même chose, mais en taille miniature. Rousseau se veut par moments

l’égal des grands hommes de l’Antiquité!: son allusion à «!toutes sortes

de ruses!» qu’il a employées pour alimenter en eau son saule nous

conduit à penser à «!l’homme aux mille ruses!», Ulysse lui-même!! La

vanité de Rousseau lors de cette scène n’est qu’à moitié dévoilée. Il se

voit supérieur à César et l’égal d’Ulysse tout en le disant sur le mode de

l’humeur. Autrement dit, Jean-Jacques ne dévoile qu’une partie de son

immense orgueil (pensons au préambule où il «!convoque!» Dieu comme

témoin), laissant au lecteur attentif le soin de lire entre les lignes les

autres signes d’orgueil dont il tente de minimiser la portée en les

maquillant par la parodie. Cela étant, on ne peut pas s’empêcher de

trouver que les défauts du jeune Jean-Jacques, qu’ils soient feints ou

réels, ne manquent pas dans chacune des scènes de Bossey, et que ceci

contribue à notre réception troublée de ce prétendu paradis.

Mais comme toujours avec ce paradoxe vivant qu’était Rousseau, il

y a également une partie cachée qui appartient à la lumière. Ainsi, ce

travail acharné est aussi celui du futur écrivain. Celui qui avait choisi la

remise en cause de la société et notamment de la hiérarchie qui trouve

son symbole dans «!l’auguste noyer!». Ce terme est encore une fois

dans le registre de l’Antiquité, tout en représentant une forme d’inégalité.

Car le saule des enfants dépendait du noyer pour sa survie!; en même

temps, le noyer était l’idée-création d’un adulte, M. Lambercier!: le

détenteur du pouvoir dans le petit monde de Bossey. En détournant l’eau
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de «!l’auguste noyer!» pour alimenter un plus petit arbre, Rousseau

rétablit à son échelle la justice de la nature. Il vient au secours du plus

faible. Mais c’est surtout sur la question de la place légitime qu’il doit

occuper dans ses rapports avec le pouvoir que cette scène nous

intéresse. Le fait de creuser un tunnel secret indique que le petit

Rousseau avait le sens de l’interdit concernant son ouvrage. Et cela

indique, malgré le côté fripon de cette scène, une volonté de remise en

cause du pouvoir de son maître. M. Lambercier a fait participer les deux

enfants au baptême de cet arbre en les nommant «!parrains!». Cela n’a

pas pourtant pas suffit ni à l’orgueil, ni à l’esprit revanchard de Rousseau.

Car, on peut supposer que, comme à l’instar de sa revanche sur Mlle

Lambercier pour la fessée, Jean-Jacques aurait placé ces scènes dans cet

ordre afin de «!régler ses comptes!» avec M. Lambercier suite à

l’injustice du peigne cassé. Néanmoins, ces deux revanches ne se situent

pas sur le même plan. Car, la revanche sur Mlle Lambercier était une

simple question de destin ou de maladresse de la part de celle-ci. Et aussi,

comme le souligne Rousseau, il n’a été que le simple et passif observateur

de la culbute de Mlle Lambercier. D’ailleurs si on lit dans cette culbute une

espèce de revanche, on est en droit de se demander sur quoi il aurait pris

sa revanche!? Est-ce le fait de lui avoir administré une fessée, ou plutôt

d’avoir cessé cette pratique (à son grand regret)!? Dans le cas de cette

dernière hypothèse, c’est en fait l’enfant dépravé qui prenait sa revanche

parce qu’il a été privé d’un plaisir qui était  pour lui une source inégalée de

jouissance. Tandis que son geste de révolte à l’égard de M. Lambercier se

situerait sous une forme de rétablissement de la justice, puisque le jeune

Rousseau se considérait comme la victime innocente d’un «!carnifex!»
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(encore une référence au monde romain, ou bien aux bourreaux de

L’Église). En tout cas, l’injustice de la punition pour le peigne cassé peut

expliquer le geste de l’enfant Rousseau. Ce geste préfigure le caractère

révolté et sensible de l’adulte Rousseau. Il donne aussi son plein sens à la

déclaration de sortie d’enfance qu’il prononce à la suite de cette punition.

Car ce n’est pas tant la perte de l’innocence dont il parle mais de l’entrée

de l’injustice dans son monde à lui. Il est évident qu’il y a un lien étroit, on

pourrait dire en miroir, des injustices que Rousseau subira par la suite

quand il sera décrété de prise de corps par le Parlement de Paris et par le

Consistatoire de Genève suivant la publication de l’Émile. Rousseau au

cours du séjour à Bossey se pose déjà en victime expiatoire de l’injustice

des hommes.

C’est sur cette question de l’injustice et sous son aspect binaire par

rapport à la scène du peigne cassé que la scène prend toute son

importance. Car la réponse de Rousseau à l’injustice par la suite sera

presque toujours faite de façon diagonale et indirecte. Sa passivité se voit

au grand jour, ses réactions viriles se feront par outil ou chose

interposées. Ici, c’est la rigole-aqueduc qui sert de vecteur à sa révolte,

plus tard ce sera sa plume.

Pour résumer la scène du noyer, et avant de passer à une autre

scène qui en dit long sur le caractère de Rousseau, nous ferons une

dernière remarque qui est à la fois liée a la structure du séjour à Bossey

et à sa vanité déclarée. Ceci nous permettra aussi de faire un premier

bilan (même incomplet)  et qui devrait rendre possible un jugement quant

à la question de progression au sein des Confessions.



30

Nous avons déjà relevé certaines difficultés,voire des incohérences,

dans l’ordre des scènes de son séjour à Bossey. En partie, ces

contradictions ont été expliquées par une structure cachée, c’est-à-dire

que la scène du noyer clôt ce séjour parce qu’elle répond de manière

souterraine à la scène qui la précède. Cela étant, et si l’on prend ce séjour

dans son ensemble en s’attachant au défaut de vanité, on remarquera

que la structure de son séjour est circulaire.

 Le commencement de ce récit nous dit!: «!Deux ans passés au

village adoucirent un peu mon âpreté romaine, et me ramenérent à l’état

d’enfant!»29. Si nous faisons abstraction de la fessée reçue de la main de

Mlle Lambercier, nous pouvons dire que la seule faute que Jean-Jacques

confesse est celle de la vanité. Et sa vanité est intimement liée à sa

notion de la grandeur romaine. Selon la phrase introductrice du séjour à

Bossey, Rousseau y est arrivé avec cette «!âpreté romaine!», ce qui

signifiait une espèce de dureté, de sévérité qui s’apparente à l’orgueil. De

l’orgueil à la vanité, le chemin est court. Ou l’on pourrait préférer dire que

l’orgueil est père de la vanité, si ce n’est pas l’inverse. Sur ce plan, nous

ne souhaitons pas «!couper les cheveux en quatre!», ce que l’on retient

est la source «!romaine!» de ces deux défauts. Mais aussi la

contradiction évidente entre ce que Rousseau annonce aux lecteurs au

début de son séjour à Bossey et la réalité relatée sur ce séjour. En

somme, il est présenté comme un lieu paradisiaque, où Jean-Jacques est

redevenu, en quittant la ville de Genève, un enfant «!naturel!». Or,

l’examen de ce même séjour nous montre que sous des aspects de

paradis innocent, il rode un trouble profond que ce soit sur le plan des

                                                  
29 OC I, p. 12.
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sens, sur celui de l’injustice, et de la vanité. C’est-à-dire que ce trouble

n’est pas gratuit et que Rousseau a beau tenter de nous donner une

impression générale de bonheur, ce trouble (et Jean-Jacques y participe

pleinement) est néanmoins présent. Nous considérons que Rousseau, in

fine, est aussi responsable en partie de la déception que ressent le lecteur

attentif en lisant ce passage. On attendait que l’enfant Rousseau perde

de sa dureté romaine, à la sortie, on retient sa vanité.

C’est pour cette raison que l’on a l’impression que Rousseau fait du

sur place!: que la progression n’est que de façade, qu’il y a tromperie du

lecteur. Cette dernière idée est osée, mais justifiée car le contrat de

Rousseau de tout dire («!le bien comme le mal!») n’est pas respecté

dans la mesure où il ne va pas au bout de ses analyses en cachant

(volontairement ou non) certaines parties obscures de son «!âme!». Car

pour nous le séjour de Bossey, et la scène de «!l’auguste noyer!» en est

un témoignage, ne consiste nullement en un retour à l’enfance mais une

confirmation du caractère vaniteux de la personnalité de Rousseau.

Romain il est venu, encore plus Romain il repart. L’humour, les cris

d’injustice, l’éloquence de l’écrivain ne peuvent pas nous empêcher de

voir cette vérité. Ce prétendu retour à l’innocence originelle n’est pas

gâché tant par les autres que par le caractère orgueilleux de Jean-Jacques

qu’il importe lui-même en venant à Bossey. C’est pourquoi nous pensons

que la structure circulaire de ce séjour valide la notion de non-

progression. Jean-Jacques, qui a toujours voulu attribuer soit au destin,

soit à l’incompréhension des autres, les malheurs de sa vie, a rarement

cherché chez lui-même les sources de ses propres malheurs. En définitive,

cela est le cas ici. Mais passons maintenant à la deuxième scène qui nous
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intéresse pour voir si elle confirme ou contredît notre premier jugement

s u r  l a  p r o g r e s s i o n  d e  R o u s s e a u .
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                                         CHAPITRE 2

L’HOSPICE DE TURIN

Je suis en racontant mes voyages comme j’étois en les faisant, je ne

saurois arriver.30 J.-J. Rousseau

Cette scène centrale parmi les trois que nous étudions devait

constituer un tournant dans la vie de Rousseau. En effet, arrivé à l’âge de

seize ans, le jeune Jean-Jacques s’est retrouvé «!enfermé dehors!» de sa

ville natale. Car, d’après lui, à cause du zèle d’un capitaine de Genève qui

aurait procédé à la fermeture des portes avant l’heure, il s’est retrouvé

malgré lui en vagabondage forcé. Encore une fois, Rousseau tente de

créditer ce qui lui arrive, non à sa propre volonté, mais au destin. Il faut

néanmoins rappeler que Jean-Jacques n’était pas le seul membre de sa

famille à avoir succombé à la tentation du grand large et des voyages.31

                                                  
30 OC I, p. 172.
31 Le père de Jean-Jacques a exercé son métier d’horloger à Constantinople et son frère
aîné a quitté Genève sans jamais  donner de nouvelles. «!D’un tempérament instable, il
[le père de Jean-Jacques]  décide de se faire horloger à Constantinople, dans la petite
colonie genevoise du quartier de Péra. Il reparut à Genève en septembre
1711.!»!D.J.J.R., p. 831. Quant au frère, François, de sept ans l’ainé de Jean-Jacques, il
a pu quitter la famille  suite à une dispute avec le père, jetant ainsi des doutes sur
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D’autre part, toute sa vie Rousseau parlera avec passion de ses voyages à

pied. Et dans une certaine mesure son amour de l’herborisation est

fortement associé à l’amour du mouvement et des grands espaces.

D’UNE RELIGION L’AUTRE

D’ailleurs, l’arrivée à l’hospice Spirito Sancto, où il était prévu qu’il

entrât dans la religion catholique et romaine, avait été précédée d’un long

voyage à pied de chez Mme Warens jusqu’à Turin. Jean-Jacques arrive à

Turin enchanté par ce voyage et aussi à l’idée de voir une grande ville. Ce

n’est qu’une fois les portes fermées, derrière lui, à l’hospice qu’il semble

se souvenir de la raison pour laquelle il est là. Nous avons le sentiment

que Rousseau souhaite donner à ce voyage une forme de légèreté qui se

démarque du but annoncé!: son apostasie en tant que calviniste et,

comme il le dit lui-même, la trahison «!de la religion de ses pères!». On

peut se demander si Rousseau ne cherche pas à minimiser la valeur de son

acte en lui accordant ce ton, tout au moins au début, d’une légèreté

                                                                                                                                                      
l’aspect idyllique de la famille Rousseau. Cf. l’article «!Frère!» (pp. 360-365) dans le
D.J.J.R.
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printanière32.!Rousseau au cours des quelques semaines qu’il passera

chez la confrérie du Spirito Sancto offrira une résistance de forme et

aussi une volonté très passagère de fuir, mais il y aura toujours un

obstacle soit matériel (les portes fermées) ou soit de conscience (il s’est

déjà engagé à devenir catholique). En somme, la passivité à l’égard de

l’acte à venir est brutalement évidente et l’on peut dire qu’une fois les

portes refermées sur lui, il n’allait pratiquer d’autre politique que celle du

«!si!». C’est-à-dire encore une fois accorder au destin la responsabilité

de son apostasie.

Cela étant, la passivité de Rousseau lors de cette scène n’explique

pas totalement son contenu. Car Rousseau, au-delà de toute question de

foi, était habité de rêve de grandeur à cette époque de sa vie. Sa

déception à la sortie de l’hospice du peu d’argent qu’il a reçu démontre

qu’il n’a pas choisi tant la foi catholique pour des raisons purement

spirituelles, mais par ambition personnelle!: le texte sous-entend qu’il

espérait non seulement plus d’argent mais aussi que les portes des

maisons s’ouvrent pour lui donner la chance de se réaliser dans le monde.

Son engagement plus tard comme secrétaire d’ambassade à Venise sera

le sommet de ses ambitions mondaines pour réussir par le travail et grâce
                                                  
32 Rousseau arrive à l’hospice Spirito Sancto le 12 avril 1728, et n’a donc pas encore 16
ans révolu. D.J.J.R., p. 895.
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à une position sociale. Néanmoins, cette scène contient certains éléments

qui suggèrent cette ambition. Une autre hypothèse serait que Rousseau

aurait changé de religion pour simplement pouvoir mener une vie

d’aventurier. Car le côté picaresque est bel et bien présent dans cette

scène. Sa «!manie ambulante!» est autant topographique que religieuse,

puisque plus tard adulte, il optera pour sa religion d’origine.!En tout état

de cause, sur le plan de la chronologie, cette scène est importante car en

se faisant catholique, Jean-Jacques se coupe de ses origines et de sa ville

natale. Ce qui constitue malgré tout un acte grave. Mais, en même temps

cet acte aura comme conséquence de le jeter sur les routes de

l’aventure!: il a refusé de rentrer dans le moule en suivant

professionnellement la voie de son père. En somme, les enjeux pour le

Rousseau de seize ans sont vitaux, ceux de l’écrivain adulte le sont aussi.

Nous avons vu que Rousseau écrivain accordait une grande

importance à l’enfance dans le devenir de son être. Par contre, dans cette

scène nous ne sommes pas confronté aux actions d’un jeune enfant, mais

à celles d’un jeune adulte qui estime qu’il a une maturité précoce!: «!Mon

enfance ne fut point d’un enfant. Je sentis, je pensai toujours en
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homme.33» Il va de soi qu’il ne faut pas prendre ses paroles au pied de la

lettre, mais plutôt comme l’expression d’une grande maturité sur un

certain plan. Car, d’un autre côté, Rousseau a toujours clamé haut et fort

qu’il était resté comme un enfant.

Par cette scène Rousseau renouvelle au lecteur son intention de

tout dire, comme s’il mettait en garde ou prévenait ses lecteurs de la

nature choquante de ce qu’ils allaient lire. Pour autant, nous verrons que

les parties obscures de son récit ne manquent pas, sans oublier des

contradictions et paradoxes que l’on trouve dans le texte même. Sur la

question de la progression, trois thèmes nous paraissent importants dans

cette scène!: 1) la liberté par rapport à la question de l’enfermement!;

2) la question religieuse par rapport à son père et sa famille!; et 3) la

question du sexe et de l’identité sexuelle de Rousseau.!Bien évidemment

on ne saurait traiter ces trois thèmes indépendamment les uns des

autres, ni négliger de les examiner à la lumière du contrat

autobiographique de Rousseau. Autrement dit, le lecteur doit-il croire

aveuglement, par exemple, les protestations très vives (trop vives!?) à

propos de sa naïveté concernant les avances homosexuelles du

«!maure!»!? Intuitivement, nous sentons qu’il y a lieu de mettre en

doute la franchise de Jean-Jacques. Nous verrons s’il n’y pas lieu de

penser que Rousseau aurait omis de faire certains aveux «!obscurs et

fangeux!».!

                                                  
33 OC I, p. 62.
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Comme il a été souligné plus haut, l’arrivée de Jean-Jacques à

l’hospice Spirito Sancto met un terme à la liberté vagabonde qu’il avait

ressentie lors de la traversée des Alpes. La fermeture de la grosse porte

va déclencher chez lui une prise de conscience de la gravité de sa

démarche.34 Avant de quitter Mme de Warens il était pris dans le

tourbillon d’un coup de foudre romanesque pour elle, qui reléguait au

deuxième plan toute question de foi.35 Cette formulation éloquente laisse

supposer que sa foi nouvelle était davantage basée sur les sens que sur

un sentiment religieux. Ce qui importait aussi, lors de sa première

rencontre avec elle, était probablement le sentiment de liberté qu’il

ressentait après avoir quitté l’austérité de la Cité de Calvin. Une liberté

fondée aussi sur son besoin d’être lui-même, et pour devenir lui-même,

pour se définir, le jeune Jean-Jacques avait besoin de dire non. Non à la

rigueur calviniste qui ne laissait pas de place à son originalité personnelle.

Jean-Jacques savait qu’en restant à Genève il allait forcément devenir

«!le fils de son père!», même si son père était en fuite pour une histoire

                                                  
34 «!En  entrant je vis une grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé, fut
fermée à double tour sur mes talons. Ce début me parut plus imposant qu’agréable et
commencoit à me donner à penser […].!» OC I, p. 60.
35 «!Que devins-je  à cette vue [celle de Mme de Warens]!! […] Je vois un visage petri
de graces, de beaux yeux bleus plein  de douceur, le contour d’une gorge enchanteresse.
Rien n’échappa au rapide coup d’œil du jeune proselyte!; car je devins à l’instant le
sien!; sûr qu’une réligion prêchée par de tels missionnaires ne pouvoit manquer de
mener en paradis .» (c’est moi qui souligne) OC I, p. 49.
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de duel. C’est-à-dire que même en changeant de métier, il le fera par

rapport à son père. En choisissant de ne pas revenir à Genève et de

surcroît en devenant catholique, il a choisi la liberté de devenir lui-même.

Tout en mettant sur le compte du destin, les virages de sa vie, Rousseau

était de nature contestataire – un opposant à la doxa.36 Expliqué tel quel,

tout ceci a l’air simple et limpide, mais cette apparente simplicité est

trompeuse. Car, parallèlement à son besoin de dire non il possédait aussi

un besoin de plaire, ou peut-être il est plus exact de dire de ne pas

déplaire. Rappelons encore une fois la scène avec Mlle Lambercier où sa

crainte n’était pas tant d’être puni mais de déplaire.37 Et combien de fois

par la suite se verra-t-il dans des situations contraire à son désir profond,

simplement pour ne pas froisser ses grands protecteurs.

Il n’est pas donc illogique de le retrouver enfermé à l’hospice à Turin

presque malgré lui. Il aura beau justifier sa présence par une chaîne

d’événements qui l’ont placé là, la vérité est qu’il va accomplir cet acte

pour ne pas déplaire à Mme de Warens. Ce n’est pas Rousseau qui va nous

                                                  
36 «!La  doxa désigne l’ensemble des opinions et des modèles généralement admis
comme normaux, et donc dominants, au sein d’une société à un moment donné. Le lieu
commun, le stéréotype, les idées reçues font partie du discours doxique. Au grec doxa
répond paradoxa qui signifie  ‘ en marge de l’opinion normale’!». Le  Dictionnaire  du
littéraire, Presses Universitaires de France, Paris, 2002, p. 154.
37 «!J’étois plus fâché de déplaire que d’être puni, et le signe du mécontement m’étoit
plus cruel que la peine afflictive.!» OC I, p. 14.
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faire cet aveu directement, c’est plutôt en écoutant et le récit de son

séjour et le contenu de ses commentaires que l’on se rend compte que

Jean-Jacques a fait un voyage à rebours vers ce qu’il tentait de fuir. Car à

Turin c’est l’histoire qui se répète!: les portes qui se referment sur lui

sont l’équivalent de celles qui se ferment à son retour à Genève. À cette

différence près!: les portes fermées de Genève équivalaient à une liberté

vagabonde qui faisait partie de son caractère, tandis que celles de

l’hospice l’enferment dans un espace clos et qui brutalise son besoin de

liberté.

Cette privation de liberté explique en grande partie la façon dont

Rousseau va percevoir les personnes à l’intérieur de l’hospice. D’abord ses

co-catéchumènes hommes sont présentés comme des «!professionnels!»

du baptême rémunéré. Selon les Confessions, plusieurs lui ont expliqué

qu’ils allaient d’un pays à l’autre afin de percevoir la somme qui revenait

au nouveau baptisé une fois sorti de l’institution religieuse chargée des

conversions. Autrement dit, l’intérêt pécuniaire primait, selon Rousseau,

sur toute question de foi. Ensuite, ce sont les prêtres qui sont les cibles

de sa critique. Ceux-ci sont censés agir avec concupiscence envers les

catéchumènes de sexe féminin.  Rousseau, qui s’est laissé aller à des
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propos peu chrétiens à l’égard de ces femmes38, n’a pas été indifférent à

la beauté d’une jeune fille de confession juive et qui, toujours selon lui,

aurait eu son séjour prolongé de plusieurs semaines afin de laisser le

temps à son confesseur de la séduire. En somme, Rousseau peint un

tableau de ce milieu qui met en relief le manque de vertu des participants.

Une image qui est digne de la propagande calviniste!: «![…] j’avais

l’aversion particulière à notre ville pour le catholicisme, qu’on nous

donnoit pour une affreuse idolatrie, et dont on nous peignoit le Clergé

sous les plus noires couleurs!»39. Doit-on considérer que c’ést le futur

apostat de seize ans qui présente les choses ainsi par déférence à l’égard

de la religion de son père!? Ou faudrait-il attribuer cette déformation à

l’auteur Rousseau pour qui l’opposition à la religion organisée était bien

établie au moment de la rédaction!? À la limite il n’est pas très important

d’attribuer soit à l’un, soit à l’autre la responsabilité du ton anti-clérical

que l’on trouve dans cette scène. Il importe simplement de le faire

remarquer. Par contre, l’importance qu’il accorde à la résistance

théologique aux prêtres nous semble l’œuvre du jeune Rousseau.

                                                  
38 «!C’étoient bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais
aient empuanti le bercail du Seigneur!». OC I, p. 60.
39 OC I, pp. 62-63.
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A priori, Rousseau fait de la résistance à cause de sa mauvaise

conscience. Mais, malgré cette mauvaise conscience, il admet qu’il n’a pas

la force morale de reculer à partir du moment où il est à l’hospice. Sa

seule stratégie pour soulager sa conscience serait de faire durer la

controverse afin de ne pas vendre sa foi à trop bon compte. D’abord mélé

aux autres catéchumènes, Rousseau présentait ensuite tellement

d’objections au vieux prêtre qui avait le groupe en charge que le

lendemain, il se retrouvait en tête-à-tête avec un prêtre plus jeune

sûrement formé pour affronter ce type de résistance à la protestante.

Il est intéressant à noter qu’auprès de ce prêtre, Rousseau ressent

rapidement qu’il n’est pas à la hauteur sur le plan du savoir. D’ailleurs, on

peut remarquer, encore une fois, que Rousseau, qui se réclame des

Romains, admet le mal qu’il a à manier leur langue!: «!Il [le jeune prêtre]

sentoit qu’il ne risquoit pas grand-chose, et qu’avec toute mon érudition

d’emprunt, j’étois trop peu exercé à manier des livres, et trop peu

latiniste (c’est moi qui souligne) pour trouver un passage dans un gros

volume, quand même je serois assuré qu’il y soit!»40. Voilà notre

Rousseau qui nous répète depuis le début des Confessions l’influence et

l’admiration qu’il avait pour la Rome antique, et qui a toujours du mal à

                                                  
40 OC I, p. 66.
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maîtriser la langue de Cicéron. Ici on retrouve le même Rousseau qui à dix

ans se considérait (sur le ton de l’humour certes) comme le supérieur de

César et qui est incapable de lire le latin. Nous relevons ce point parce

que nous y accordons une importance fondamentale. Comme nous le

savons, Rousseau a été un grand autodidacte, capable d’apprendre des

choses très diverses, y compris les arts et des sciences. Pour nous, sa

tendance à trébucher sur le latin signifie le mal qu’il a à vivre selon les

contraintes romaines de la virtus.41 La force de caractère qu’il admirait

tant chez les anciens romains n’était pas d’une certaine manière à sa

portée, ou plutôt ne correspondait pas à son caractère. D’ailleurs, si sa

première réforme a été un échec c’est en partie à cause des objectifs

qu’il s’était fixés et qui ne convenait pas à son être profond. Mais nous

allons revenir plus loin à Rousseau et à cette réforme dans la troisième

partie de cette étude.

Il y a chez Rousseau dans toute l’affaire de sa conversion une

dimension de vanité qui revient sans cesse. Déjà en arrivant à l’hospice sa

façon méprisante de décrire ses co-cathécumènes sous-entend la

                                                  
41 C. Walter dans son article «!Rousseau et le latin!», souligne qu’un autre «![…] trait
caractéristique du personnage, qui est une incapacité foncière à supporter les
contraintes.!» Autrement dit, l’apprentissage du latin exige un «!travail de romain!». C.
Walter, «!Rousseau et le latin!», in Les Confessions (Livres I à IV)!: l’écriture de soi,
Ellipses, 1996. p. 32.
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supériorité qu’il ressent vis-à-vis des autres. Ensuite, dès le premier jour

d’instruction religieuse, il fait étalage de ses quelques connaissances en

théologie ce qui provoque de l’ennui chez les autres. En dépit de sa

décision de se convertir, il a la vanité de tenter de faire changer de

confession le deuxième prêtre qui le prépare à la conversion. Bien

entendu, la vanité de Jean-Jacques est une attitude car il se rend vite

comte qu’il n’a pas suffisamment de science (bien qu’il cite saint

Augustin, ce qui constitue une forme d’ironie!: l’auteur à qui il a

emprunté le titre de son ouvrage considérait le moi comme haïssable,

tout le contraire de Rousseau!!) pour résister sur le plan rhétorique. Il

faut aussi tenir compte de la mauvaise conscience de Rousseau

changeant de religion. Dans une certaine mesure cela peut expliquer ses

réactions d’orgueil et de vanité.

Rousseau tient à nous faire savoir qu’il a eu la meilleure des

éducations possibles!: «![…] si jamais enfant receut une éducation

raisonnable et saine, c’a été moi.!»42 Et il continue en donnant son

pedigree religieux (son père probe et religieux, ses trois tantes dévotes et

croyantes), sans oublier l’éducation religieuse de M. Lambercier, qui, !:

«![…] bien qu’homme d’Eglise et prédicateur, étoit croyant en dedans

                                                  
42 OC I, p.61.
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[…].!» Ce «!bien que!» en dit long sur la méfiance de Rousseau à l’égard

des religions organisées, y compris celle de «!ses pères!». Et indique

cette indépendance d’esprit qui le caractérisera toute sa vie. Sur ce point,

il n’est pas aisé de savoir si c’est le jeune Rousseau ou l’auteur de la

maturité qui parle de son éducation religieuse. On peut croire facilement

que le futur converti pouvait éprouver de la fierté concernant celle-ci,

mais porter un jugement aussi anti-clérical ne semble pas à la portée d’un

Rousseau de seize ans. Cela étant, cette petite digression nous permet de

poser la question évidente du pourquoi de la conversion de Rousseau et,

par conséquent, de sa présence à l’hospice.

Car Rousseau en parlant de l’éducation qu’il a reçue semble énoncer

de très bonnes raisons pour ne pas se convertir au catholicisme. Il donne

l’impression de «!s’enfoncer!» plutôt que de faire son apologie. Son

argument final pour expliquer pourquoi il se convertit se trouve en fait en

dehors de toute question religieuse ou de foi. Malgré le côté sordide,

malgré ses critiques à peine voilées sur les mœurs des religieux, malgré

son éducation hors pair, il persiste dans sa démarche par faiblesse. Tout

comme à Bossey, où le trouble, en dépit de ses grands mots sur le

paradis retrouvé, était présent à plusieurs niveaux, il en est de même à

l’hospice. L’absence d’un être bon est à remarquer!: Rousseau n’est pas
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non plus tendre avec lui-même, comme s’il portait une forme de

culpabilité pour ses actes. Ce sentiment de culpabilité n’est nullement

annoncé comme il le fait à propos de Marion. Au risque de se répéter, il

faut quand même dire que Rousseau dresse une litanie de raisons pour

rester calviniste et ce qu’il appelle «!une petite vilaine aventure!» aurait

pu lui fournir une raison supplémentaire pour ne pas sauter le pas vers

«!le papisme!».

RELIGION ET SEXE

Au début de notre analyse de cette scène nous avons évoqué

l’opposition entre le lieu ouvert de son voyage et le lieu fermé de son

apostasie. Rousseau dresse un bilan tout à fait noir des personnages

occupant ce lieu. Ajouté à cela le fait que moralement tout au moins

Jean-Jacques ne ressent pas la liberté de quitter ce lieu fermé, il ne

manquerait plus que la contrainte sexuelle pour donner à cet endroit des

airs sadiens. L’isolement relatif, l’astreinte d’y rester et ensuite les

avances homosexuelles du «!Maure!» nous rappelle l’ambiance

inquiétante des romans de Sade. Sachant également les tendances

masochistes que Rousseau avoue, le lecteur se trouve dans l’attente du
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«!pire!». Le «!pire!» serait clairement que Rousseau avoue son

homosexualité tout comme il a avoué son amour pour les fessées. Mais

soit pour des raisons de convenances sociales de l’époque, soit tout

simplement parce qu’il n’avait aucune attirance pour les hommes,

Rousseau a choisi un autre angle pour nous présenter cet incident.

Jean-Jacques opte pour la voix de l’innocence pour raconter cet

incident. Tout est noir autour de lui, tout est innocence chez lui. C’est le

jeune Rousseau candide qui nous raconte que!:!«!Quelque effroi que

j’eusse naturellement de ce visage pain d’épice […] j’endurois ces baisers

en me disant en moi-même!: le pauvre homme a conceu pour moi une

amitié bien vive, j’aurois tort de le rebuter.!» Malgré les avances

acharnées du «!maure!», Rousseau s’obstine à ne rien comprendre – ou

plutôt il joue la carte de l’innocence bafouée au lieu de traiter cette

question avec franchise. Après tant de tentatives pour le séduire,

Rousseau se retrouve seul avec le maure dans la salle d’assemblée. En

dépit de l’innocence de Rousseau, on doit se demander comment il a pu

se retrouver seul avec un homme à qui il avait reproché les libertés qu’il

prenait!: « Il [le maure] m’accostoit volontiers, causoit avec moi dans son

baragouin franc, me rendoit de petits services, me faisoit part quelquefois

de sa portion à table, et me donnoit surtout de fréquens baisers avec une



48

ardeur qui m’étoit fort incommode!»43 (c’est moi qui souligne). Rousseau

est de toute évidence incohérent, voire mal à l’aise, à propos de cette

scène d’homosexualité. Lorsque le maure tente de le faire participer à ses

jeux de masturbation, la réaction de Jean-Jacques est équivoque, car il

parle en premier d’un mouvement de recul, mais «!sans marquer ni

indignation ni colère. Rousseau justifie son manque de réaction négative

par son ignorance en matière sexuelle!: «![…] car, je n’avois pas la

moindre idée de ce dont il s’agissoit […]!»44. Une mauvaise foi aussi

flagrante est rare chez Rousseau. Ce cri de vierge effarouchée ne

convient pas à un garçon de seize ans qui disait de lui-même qu’il était

d’une sensualité précoce. Par ailleurs, nous avons presque la preuve que

lors de la fessée de Mlle Lambercier il avait eu une érection, voire plus.

Les dires précédents sur sa nature sensuelle et précoce sont en

contradiction avec ses déclarations d’ignorance sur les agissements du

«!maure!». Comment croire qu’un jeune homme sensuel comme l’était

Rousseau n’aurait pas eu recours à l’onanisme avant l’âge de seize ans.

D’autant plus que, par la suite il va raconter qu’il ne pouvait pas rendre

visite à certaines femmes sans s’arrêter en route pour «!se soulager!» à

sa manière. Bref, le lecteur ne peut s’empêcher d’avoir l’impression
                                                  
43 OC I, pp. 66-67.
44 OC I, p.X.
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d’avoir pris Jean-Jacques «!la main dans le sac!», c’est-à-dire que, sur ce

point, il nous ment. Ou bien, il n’ose pas tout dire!: sa déclaration

d’innocence est trop vigoureuse pour être vraie, et c’est cette vigueur

elle-même qui jette le trouble dans l’esprit du lecteur. Mais entendons

nous bien!: le but de cette étude n’est ni de confondre un accusé, ni de

pister les dires de Rousseau comme si nous étions un commissaire de

police. Néanmoins, notre interrogation n’est pas denuée d’intérêt dans la

mesure où le pacte de Rousseau selon lequel il dira «!toute la vérité!» se

trouve légèrement affaibli pas cette déclaration d’innocence peu crédible.

Il semble que la sexualité de Rousseau soit un domaine extrêmement

trouble (cf. son autre «!expérience!» homosexuelle à Lyon, ses habitudes

de masturbation, son besoin d’être humilié par les femmes, etc.…) et que

finalement toute discussion plus approfondie sur cette question serait

oisive et n’apporterait pas grand chose au sujet de la progression. Après

tout, nous ne faisons pas un procès post mortem des choix sexuels de

Rousseau. Mais si la scène du Maure tient une place importante dans son

séjour à l’hospice ce n’est pas  en tant que révélateur des choix sexuels

de Rousseau, mais plutôt pour servir de point de comparaison entre les

hommes dépravés et  la  pureté de Jean-Jacques.
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LA RÉACTION AUX MÉSAVENTURES DE JEAN-JACQUES

La dépravation du maure passe pour une évidence telle qu’elle est

racontée dans cette scène. Rousseau nous décrit avec candeur le dégoût

qu’il ressent devant la frénésie sexuelle du maure (peu importe que celle-

ci soit feinte ou non)!: «!Je ne pouvais pas comprendre ce qu’avoit ce

malheureux!». La remarque la plus curieuse que fait Rousseau à propos

de l’orgasme du maure est qu’il se met à la place des femmes!: «![…]

mais si nous sommes ainsi dans nos transports près des femmes, il faut

qu’elles aient les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en

horreur.!45!» S’il est vrai que Rousseau imagine le dégoût que les femmes

pourraient ressentir face à cet «!obséne et sale maintien!», il exprime

également, bien entendu, son propre dégoût devant cette manifestation

animale et brutale du désir naturel. Son dégoût l’incite à raconter aux

autres les agissements du maure et c’est dans la réaction, aux yeux des

autres, que la notion de progrès va rentrer en ligne de compte.

C’est sûrement sous le choc que Jean-Jacques ressent le besoin

pressant de raconter aux autres ses «!mésaventures!». Peut-être aussi
                                                  
45 OC I, p. 67.
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pour se rassurer que tous les hommes ne soient pas comme le

«!maure!». Autrement dit, il recherchait la preuve, les indices que le

«!maure!» était un homme anormal, un dépravé en somme, et que lui-

même était dans la norme en rejettant les avances du «!maure!».

Rousseau avait subi une tentative de viol et quels que soient les doutes

que l’on puisse admettre sur sa réaction de «!vierge effarouchée!», il est

tout à fait concevable qu’il ait pu être en état de choc. Il est à noter que

la première personne à qui il raconte ce qui lui était arrivé est une femme,

et non pas un prêtre. De plus, cette femme (!« nôtre vieille intendante »)

représente une figure maternelle. Dans son désarroi Jean-Jacques

s’attendait à trouver confirmation chez les autres du dégoût ressenti

devant les accès du «!maure!». Il sera déçu.

À l’exception de la «!vieille intendante!» toutes les autres

personnes au courant de cette affaire auront une réaction aussi

«!dépravée!» sur le plan de la morale comme sur le plan religieux. Et

malgré les mots condamnant le maure par la Dame Lorenza (« can

maledet, brutta bestia!46»), elle demande à Rousseau de garder le silence.

À force de raconter sa mésaventure à tout le monde, Jean-Jacques se fait

convoquer le lendemain par un des administrateurs qui lui reproche de

                                                  
46 «!Maudit  chien!! Sale bête!!!».
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ternir la réputation de la maison. Tout en expliquant que les rapports

homosexuels étaient défendus, il lui raconte que la même chose lui était

arrivée dans sa jeunesse et que ça ne faisait pas si mal que ça!! De plus,

cet administrateur était assisté d’un «![…] Ecclesiastique que tout cela

n’effaroûchoit pas plus que lui.!» En somme, le jeune Rousseau qui

s’attendait sans doute à de l’empathie de la part des gens de l’hospice se

retrouve presque en «!faute!»!! Non seulement on fait sermon à Jean-

Jacques, mais il y a aussi le choc  de voir que le «!maure!» continue

d’être traité comme avant, comme si son acte était tout à fait normal et

acceptable. Comme l’écrit Rousseau dans la version romancée (l’Émile) de

cette scène!: «![…] il se vit traiter en criminel pour n’avoir pas voulu

céder au crime.!47!» Cependant, cette aventure ou mésaventure n’est

pas simplement une scène anecdotique tiré d’un quelconque roman

picaresque. Rousseau en nous racontant cette «!vilaine aventure!» ainsi

que le reste de son séjour à l’hospice cherche à créer une dialectique

entre lui («!le meilleur des hommes!») et les autres. Et c’est à partir de

cette dialectique que nous pouvions tenter de répondre à notre question

sur la progression chez Rousseau.

                                                  
47 OC IV, p. 559.
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ROUSSEAU ET LES AUTRES

La force de Rousseau dans ce passage tient en partie dans le fait

qu’il ne dit à aucun moment clairement qu’il est meilleur que les autres

personnes qui se trouvent à l’hospice. Il s’étonne, il gémit sur son sort, il

glisse des mots amers en direction des cadres de l’institution y compris

les prêtres, mais il laisse le soin au lecteur de se rendre compte qu’il est

différent. Différent, c’est-à-dire mieux que les autres hommes puisqu’il n’a

pas cèdé aux avances du maure!; et chose sûrement plus importante,

malgré son jeune age, il juge mieux que les autres. Rousseau se montre

plus moral, plus sûr de sa moralité. Il n’aurait pas été étonnant qu’il

accepte comme «!parole d’évangile!» les dires de l’administrateur de

l’hospice (secondé par un éccésiastique) qui l‘incitaient à fermer les yeux

sur les agissements du «!maure!». Et ceci, surtout, à cause de sa relative

fragilité compte tenu de son jeune age et de son statut de cathacumène.

Il s’est présenté à l’hospice pour entrer dans l’Église catholique et

romaine, ce qui supposait une forme d’obéissance, ou tout au moins une

perte de sa liberté de conscience en tant que protestant48. Donc

                                                  
48 Rousseau est explicite sur la différence qui sépare les catholiques des protestants!:
«!Les Protestans sont generalement mieux instruits que les Catholiques. Cela doit être!:
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logiquement il aurait dû se sentir en position de faiblesse par rapport aux

personnes qui avaient la charge de l’hospice. Au lieu de cela, et en dépit

de la trahison qu’il accomplissait en changeant de réligion, Jean-Jacques

ressort de cette affaire plus «!blanc!» que l’on aurait pu attendre grâce

au tableau noir qu’il a réussi à dresser des autres personnes de l’hospice.

Sous cet angle, la naïveté de Rousseau devant les assauts de nature

sexuelle du «!maure!» prend un autre sens. Car c’est bien sa naïveté, sa

pureté qui permettent à Rousseau de creuser ce fossé entre lui et le

maure et ses «!complices!». En effet, Jean-Jacques passe pour une

victime expiatoire. La pureté de Jean-Jacques, aussi surprenante qu’elle

puisse paraître, lui sert de bouclier en quelque sorte face au mal qui ronge

cette institution. D’autant plus qu’au sein de l’hospice, on s’attendrait à

une haute tenue morale!: les éccésiastiques, en refusant de condamner le

«!maure!», se placent au même niveau moral que ce dernier, voire pire

puisqu’il était de leur devoir de veiller à la préparation du baptême des

nouveaux convertis.

Clairement, Rousseau nous montre (on est tenté de dire!: nous

démontre) que sans faire d’effort, en étant simplement lui-même, et

                                                                                                                                                      
la doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la soumission . Le catholique doit
adopter la décision qu’on lui donne, le protestant doit apprendre à ce décider.!»  (c’est
moi qui souuligne) OC I, p.65.
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malgré les vices qu’il rencontre autour de lui, il est naturellement bon.  Il

est certes vrai qu’il ne cache pas ses fautes. Dans le cas de cette scène

c’est sa conversion qu’il se reproche, et il nous le dit. Il ne faut pas non

plus être dupe de la finesse de Rousseau concernant cette conversion!: si

de lui-même il se reproche de trahir la religion de ses pères, c’est aussi

pour nous parler de sa faiblesse, et donc attirer la sympathie du lecteur.

Car, comme selon l’adage poupulaire «!pêché avoué est à moitié

pardonné!», Rousseau utilise une statégie de la faute avouée pour

paradoxalement se placer dans une position de force par rapport à ce que

lui considère comme l’essentiel.

Pour expliquer ce que nous venons de dire, il faut revenir au

préambule des Confessions où Rousseau nous promet l’histoire de son

âme. Il y a une contradication apparente dans le fait que Rousseau va

nous éclairer sur son âme en se mettant en oppostion aux hommes

d’Église et de surcroit au moment de sa vie où il va devenir apostat pour

la première fois. Selon les critères de Jean-Jacques, cette contradiction

n’en est pas une, car il estime que le dogme des religions est de peu de

poids face à ce qu’il appelle la religion naturelle. Il a payé très cher cette

position suite à la publication du Vicaire savoyard (condamnation, prise de

corps, par le Parlement de Paris!; condamnation également par le
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Consistoire de Genève) et par conséquent au moment de rédiger les

Confessions, ses idées se trouvent en arrière plan de la scène de

l’hospice. Pour revenir à l’âme de Jean-Jacques, il faut dire que cette

scène lui permet de nous la montrer en toute sa limpidité.

Nous avons souligné au début de cette étude le paradoxe

rousseauiste qui consiste à dire qu’il est toujours le même, tout en

admettant qu’il est en constant devenir. La focalisation de cette scène

est mise sur l’immuabilité de son âme. Curieusement, là où l’on s’attendait

à un changement, à un tournant dans sa vie avec sa conversion au

catholicisme, Rousseau nous démontre qu’en dépit des apparences, il

reste le même. Ce n’est pas en trahissant la religion de ses pères qu’il se

montre tel qu’il est véritablement. Ce changement-là est lié simplement

aux conventions de la société et aux contingeances de sa vie. Ce qui

importe est son être moral et sa liberté. Et Rousseau à travers ces

incidences nous le démontre.

D’abord son être moral. Le jeune Rousseau, grâce à une forme de

parallélisme entre deux occassions où il pouvait se compromettre nous

fait comprendre où se trouve pour lui le point moral essentiel. Au

lendemain de son arrivée à l’hospice, il est troublé par sa conscience du

fait qu’il est là pour trahir sa religion de naissance. Après maints
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sophismes et pas mal de tergiversions stériles, il décide qu’il se convertira

à la fin mais seulement après avoir fait acte de résistance pour le principe.

Cette «!politique!» est celle de la faiblesse et de la passivité, et Jean-

Jacques la reconnaît. Par contre, dans son opposition aux hommes

d’église sur la question de l’incident du «!maure!», Jean-Jacques fait

preuve de courage et d’opiniâtreté. Pourtant, il lui aurait été facile de

«!laisser tomber!», de faire comme si de rien n’était, car tous ceux

autour de lui l’incitent à respecter «!la loi du silence!». En dépit de son

jeune âge, il a su résister à sa manière à cette pression sociale. Son être

moral lui a dicté la démarche qu’il devait suivre. Par cet acte, il annonce

son indépendance de pensée et une forme de courage qui caractérisera le

parcours de Rousseau plus tard. En refusant le consensus qui régnait dans

l’établissemnet sur cette question, Jean-Jacques se définit en disant non

à l’hypocrisie des autres. Cette démarche est une force qui relativise sa

trahison envers la religion de ses pères. En agissant de la sorte il

accomplit deux choses!: la première est qu’il démontre sa bonté

naturelle!; la deuxième c’est qu’il rend hommage à la religion de ses pères

et à l’éducation qu’il a reçue de sa famille.

La bonté naturelle de Rousseau est soulignée dans sa réaction aux

avances du maure. Et ensuite par le fait que spontanément il a raconté ce
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qui lui est arrivé à un tiers. Un être moins pur aurait pu se poser la

question s’il ne fallait pas mieux pour lui se taire, en se disant que les

autres allaient supposer éventuellement qu’il était en quelque sorte

responsable de l’invitation sexuelle du «!maure!». D’ailleurs, le discours

de l’administrateur allait dans ce sens, puisqu’il croyait que Jean-Jacques

était consentant mais simplement peureux devant la perspective d’avoir

mal49. Dans cette perspective des choses, la naïveté de Jean-Jacques

prend un autre sens et lui confère le témoignage de sa différence. Cette

pureté-ci renvoie à d’autres scènes des Confessions qui sont

«!difficiles!» dans la mesure où les faits ne semblent pas parler en sa

faveur, mais où, après reflexion le lecteur attentif comprend comment ces

moments apparemment défavorables s’emboitent dans une vérité qui est

plus large, voire globale. Rousseau réclame sans cesse à ses lecteurs de

suspendre leur jugement avant de porter un jugement définitif sur lui. Et

on peut ajouter qu’il demande aussi (mais sans toutefois le dire) une

forme d’exegèse quasi biblique en ce qui le concerne car les allusions à

d’autres scènes des Confessions sont souvent implicites, parfois

explicites. Mais avant de conclure sur la question de la progression dans
                                                  
49 «!Il [l’administrateur] poussa l’impudence jusqu’à se servir des propres  termes et
s’imaginant  que la cause de ma resistance étoit la crainte de la douleur, il m’assura  que
cette crainte étoit vaine, et qu’il ne falloit pas s’allarmer de rien.!»  (c’est moi qui
souligne) OC I, p. 68.
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cette scène revenons sur la trahison de sa religion de son père et

comment cette trahison prend un aspect tout autre si l’on la considère

dans la gobalité de sa vie.

Rousseau reconnaît lui-même que bien souvent ses actes semblent

le mettre en difficulté par rapport à son affirmation qu’il est toujours

resté le même. Ses explications pour expliquer (et justifier) ses actes les

plus condamnables sont souvent «!tirées par les cheveux!» au pire, ou

des paradoxes au mieux. Prenons l’exemple de l’accusation qu’il a porté

contre Marion. Les apparences condamnent sans appel Rousseau, tout

comme lui-même qui a souffert toute sa vie pour l’acte lâche qu’il a

commis à son égard. Néanmoins, l’explication que donne Rousseau sur les

motifs de sa lacheté l’excuse d’une certaine façon de la gravité de sa

faute. Car selon Rousseau, il a dénoncé Marion parce qu’il l’aimait et était

incapable par pudeur de lui déclarer son amour!; il a fini par lui donner en

mal ce qu’il ne pouvait pas donner en bien. Il lui a fait une déclaration

d’amour «!à rebours!» à cause de son extrême pudeur et non par

méchanceté. Un être méchant aurait accusé quelqu’un d’autre à tort, par

haine, Rousseau le fait par amour. Pour revenir à notre scène de l’hospice

afin de trouver une parallèle entre ce qui vient d’être dit sur le cas de

Marion, on trouve quand même un paradoxe entre le fait de trahir son
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père et en même temps de créer une dialectique entre lui et les autres

grâce à l’éducation qu’il aurait reçu de son père et de ses tantes.

Mais il en est ainsi. Car, malgré l’anecdote du maure et la réaction

hypocrite des autres, Jean-Jacques fait passer au deuxième plan sa

trahison pour nous montrer que l’éducation qu’il a reçue était d’une part

bonne et, d’autre part,  qu’elle le différenciait des autres qui sont pris

dans  le mensonge du monde. Le monde tel qu’il existe est une donnée du

problème pour lui et non pas un modèle. Et si parfois il consent à «!jouer

le jeu!» , c’est-à-dire se compromettre en adaptant les masques qu’exige

le monde hypocrite, ce ne serait que par faiblesse provisoire. Mais cette

faiblese apparente  devient un modèle d’oppostion en relation avec sa

bonté permanante et profonde. C’est pour cette raison, que l’on se sent

en droit de conclure sur cette scène que, Jean-Jacques ne fait pas preuve

de progression mais d’un retour à sa nature profonde. Il n’avance pas sur

une voie d’apprentissage mais il retourne vers la vérité qui était en lui. Il a

voyagé loin de chez lui (le voyage est souvent la métaphore d’un

changement plus profond), il a fait des démarches pour renier ses

origines, et pourtant, ses origines il les retrouve en les reniant. Tel, à

travers cette scène, est l’homme Rousseau. Regardons maintenant la

dernière scène de cette étude – celle de sa rupture avec Mme d’Épinay et
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les philosophes - pour tenter de discerner un fil conducteur concernant la

progression.
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                                        CHAPITRE 3

LA RUPTURE

Mais il est tems d’en venir à la grande revolution de ma destinée, à la

catastrophe qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, et qui

d’une bien légére cause a tiré de si terribles effets.50

Il ressemble à un homme qu’on aurait dépouillé non seulement de ses
vêtements, mais de sa peau.

(Hume à Blair, lettre du 25 mars 176651)

Ah!! si je suis méchant, que tout le genre humain est vil!!
(Lettre de Rousseau à la comtesse d’Houdetot du 2 novembre 175752)

Jean-Jacques Rousseau avait une propension à exagérer les

événements de sa vie. Dès les premiers livres des Confessions,  chaque

événement est «!nouveau!», ou il constitue un tournant «!décisif!» ou

«!définitif!». Cette manie, on peut la mettre sur le compte d’un caractère

qui s’est toujours renouvelé et pour qui la vie pouvait être à la fois une

extase, comme une déchirure. Autrement dit, les modifications de son
                                                  
50 OC I, p.474.
51 Cité in OC I, note 1, p.14.
52 C.C., t. IV, p. 333.
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état psychique étaient très fréquentes et peuvent s’apparenter à la

cyclothymie. Si nous commençons notre étude de cette troisième scène

des Confessions en parlant de l’état psychique de Rousseau c’est parce

que celui-ci va jouer un rôle important pour dénouer la question de la

progression au sein de cette scène. En effet, Rousseau par moments ne

paraît pas tout à fait maître ni de son esprit ni de sa plume au cours de la

deuxième partie de ses Confessions.  On sent qu’il est tellement

préoccupé par la question du «!complot!» qu’il en devient si obsessionnel

que la qualité littéraire en souffre.

ROUSSEAU, MME D’ÉPINAY ET DIDEROT

La scène qui nous concerne se situe à la fin du Livre IX et même

sans tenir compte de l’état mental de Rousseau qui complique

indéniablement notre examen, elle est par elle-même d’une complexité

certaine. Du 9 avril 175653 au 15 décembre 1757 Rousseau, Thérèse

                                                  
53  Troisième Lettre  à Malesherbes!:! «!Je n’ai commencé de vivre  que le 9 avril
1756.!»  OC I, p. 1138. Rousseau a écrit ceci à Malesherbes, pensant avoir redécouvert
la liberté  que lui offrait la nature, après avoir été dénaturé par les maux de la ville. Nous
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Levasseur, ainsi que la mère de cette dernière étaient les hôtes de Mme

d’Épinay dans une petite demeure appelée l’Ermitage, non loin du château

de Mme d’Épinay à la Chevrette. Lors de ce séjour, Rousseau a pu

travailler à plusieurs projets dont la rédaction du roman qui le rendra

célèbre dans l’Europe entière, Julie ou La Nouvelle Héloïse. Mais déjà

avant son séjour à l’Ermitage Rousseau était un homme de lettres

reconnu qui avait à son actif les deux Discours, base de son système de

pensée politique. Ami de Diderot et d’autres philosophes, il avait eu ses

entrées dans le monde des salons littéraires. Rousseau en venant

s’installer à l’Hermitage a cherché à fuir justement la dépendance

intellectuelle des salons parisiens, tout en ne restant pas trop loin de

Paris. Cette fuite de Paris a froissé la sensibilité des philosophes54 et

notamment Diderot qui se démenait presque tout seul avec la publication

de l’Encyclopédie. Diderot et Rousseau qui étaient de véritables amis l’un

pour l’autre vont voir leur amitié se terminer à cause de la brouille

résultant de l’éloignement de Jean-Jacques.

Mais la rupture ne concerne pas seulement Diderot. À la fin de

l’année 1757 il s’était brouillé avec Mme d’Épinay et son amant Grimm,
                                                                                                                                                      
verrons par la suite que son regard sur son séjour à l’Ermitage  changera radicalement
par la suite.
54 Le principal grief  des philosophes contre Rousseau était qu’il  aurait pu être utile  à
leur  cause. Voir OC I, p.540, note 1.
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ainsi qu’avec Mme d’Houdetot, la belle-sœur de Mme d’Épinay. En somme,

la complexité de cette rupture est un enchevêtrement de trois actions!:

1) l’amour (peut-être partagé) de Rousseau pour Mme d’Houdetot, et la

jalousie possible de Mme d’Épinay pour cette histoire d’amour!; 2) le

différend avec Diderot!; 3) le refus de Rousseau d’accompagner Mme

d’Épinay à Genève pour se faire «!soigner!» par le médecin Tronchin. Les

conséquences de ce troisième point seront importantes et Rousseau va

se retrouver isolé et coupé de ses amis de longue date (tels que

Diderot)!; sans oublier la conviction de Rousseau de la trahison par sa

«!belle-mère!» et l’éviction définitive de celle-ci de la vie en commun

avec Jean-Jacques et Thérèse.!

En dehors de la complexité de l’action, si l’on peut dire, il y a

également plusieurs sources qui évoquent cette rupture et de ce fait

donnent la possibilité de porter un regard multiple sur l’action. Diderot et

Grimm ont laissé une correspondance qui traite de cette affaire. Mme

d’Épinay a écrit des pseudo-mémoires55 qui racontent d’une manière

romancée son point de vue à elle.

                                                  
55 L’Histoire de Madame de Montbrillant, roman autobiographique, publié pour la première
fois en 1818, soit 35 ans après la mort de Mme d’Épinay. On a tenté de déterrer une
polémique dépassée en réeditant ce roman sous le titre de Contre-Confessions de
Madame d’Épinay en 1989. Selon P. Tyl, «!il convient de clore [ce débat] en soulignant
que Mme d’Épinay a écrit un roman dans lequel elle a volontairement déformé la réalité
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Dernier point en ce qui concerne la complexité de ce récit, plusieurs

autorités sur Rousseau mettent en doute sa bonne foi, telle que cette

rupture est racontée.56 D’autre part, Rousseau lui-même est prêt à

reconnaître que sa mémoire l’a certainement trahi. Ce qui signifie que

nous nous trouvons dans une situation pour analyser cette dernière scène

que l’on n’avait pas pour les deux premières. Aucun témoin, aucun

témoignage étaient là pour contredire ce que Rousseau a raconté à

propos du noyer, comme pour son séjour à l’hospice à Turin.

Il reste aussi à souligner l’état d’esprit de Rousseau au moment de

la rédaction de ce livre IX des Confessions. Il l’a probablement écrit à

Monquin à partir de l’année 1769. C’est-à-dire qu’il avait connu la

condamnation de ses écrits, la fuite à l’étanger et aussi un retour en

France où il avait un statut non-officiel de liberté surveillée. Rousseau

avait aussi connu des crises de folie (voir Les Lettres à Malesherbes57)

qu’il a eu la force de reconnaître lui-même. Pour résumer notre point de

vue, il faudrait tenir compte de tous ces paramètres et donc de la

                                                                                                                                                      
et qu’il est vain de vouloir le mettre en concurrence avec Les Confessions.!» D.J.J.R., pp.
302-303.
56 L’introduction  au livre IX   dans l’édition  de la Pléiade cite Henri Guillemin, pour qui il
y a!des!:!«! ‘inexactitudes et des assertions erronées’!»!qu’on peut relever dans ce
livre IX et qui ne sont peut-être pas toutes involontaires.!» OC. I, p. 1464.
57 «!C’est à Paris que je l’étois!; c’est à Paris qu’une bile noire rongeoit mon cœur, et
l’amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que j’ai publiés
tant que je suis resté.!» Première lettre à Malesherbes, OC I, p. 1131.
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complexité de la situation de départ pour analyser la question de

progression dans cette affaire.

Néanmoins, la brièveté de cette étude nous empêche de faire une

analyse croisée de tous les documents et donc de toutes les positions

des protagonistes de ce drame. Nous nous contenterons du point de vue

de Rousseau sauf exception, car, après tout, c’est le sien qui nous

importe en l’occurrence, même si son point de vue est «!pollué!» par un

état psychique douteux, puisque cet état fait partie de son être et de sa

progression.

J’étois d’un courage que je ne m’étois jamais senti!: toutes mes forces

étoient revenues.58

Cette phrase de Rousseau à propos de l’énergie qu’il a ressentie lors

de cette affaire est parlante à plusieurs titres. D’abord, elle signifie un

investissement entier de lui-même. Pour Rousseau, à qui l’on peut souvent

reprocher un manque de virilité dans ses décisions personnelles et

importantes, ici on est frappé de le voir prendre des décisions d’ordre

matériel avec une rapidité qui lui est étrangère. Cela pour souligner

l’impression d’importance que revêtent ses faits et ses actes. On peut

accuser Rousseau de «!prendre la mouche!» par moments avec Mme
                                                  
58 OC I, p. 487.
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d’Épinay sur des simples questions de bienséance à son égard. Voir les

choses de cette manière, c’est les voir en surface uniquement sans  tenir

compte des enjeux pour Rousseau. Il en va de même dans sa relation avec

Diderot!: par moments nous avons l’impression que Rousseau fait preuve

de puérilité dans les reproches qu’il lui adresse. Considérer les choses ainsi

serait faire abstraction de leurs différences de mode de penser et de

vivre. Malgré ce qui vient d’être écrit sur la face cachée de ses disputes,

on ne peut en aucun cas faire abstraction des raisons évoquées en

surface comme point de départ.

Le prétexte principal de la rupture sera le refus de Rousseau

d’accompagner Mme d’Épinay à Genève pour se faire soigner pour des

prétendus problèmes de santé. Rousseau, sans jamais dire directement

que Mme d’Épinay serait enceinte des œuvres de son amant Grimm,

pressent que la raison pour laquelle Mme d’Épinay souhaite sa présence

serait de le faire passer pour le père de l’enfant à naître. Il n’existe aucune

preuve concrète que telle était l’intention de Mme d’Épinay. Il est

toutefois intéressant à noter qu’une fois de plus Jean-Jacques est gêné

par tout ce qui tourne autour de la sexualité en général et la paternité en

particulier. Car dans le monde presque personne n’ignorait la relation

d’intimité entre Grimm et Mme d’Épinay. Par contre, Rousseau souffrait de

culpabilité à l’égard de Saint-Lambert, l’amant de Mme d’Houdetot, et il

avait tenté de créer (ou recréer) une relation triangulaire avec la

comtesse d’Houdetot et son amant. Il espérait jouer le rôle de Saint-Preux

auprès de Mme d’Houdetot et en suivant Mme d’Épinay à Genève il

risquait de mettre en péril ce ménage à trois naissant, chose qui peut-être

aurait plu à Mme d’Épinay, qui était hostile à la relation entre sa belle-
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sœur et Jean-Jacques. Mais ceci est en grande partie une spéculation qui

n’a peu de choses à voir avec le fond de l’affaire.

D’autre part, et toujours sur le plan des apparences, Diderot a

reproché à Rousseau de manquer de reconnaissance envers Mme d’Épinay

en ne l’accompagnant pas lors de ce voyage. Rousseau a très mal pris

cette mercuriale et a tenté de justifier par des raisons, toutes plus ou

moins de mauvaise foi, son refus. Mais en parlant de dette envers sa

protectrice Diderot a touché un point plus que sensible chez Rousseau.

Ces remontrances envers Rousseau ont sonné le glas de leur  relation.

D’autant plus que  Diderot en mars 1757 avait écrit dans le Fils naturel

une phrase («![…] il n’y a que le méchant qui soit seul!») à travers

Rousseau s’est senti visé et qui avait déjà compromis leur relation. À

compter de cette séparation Rousseau va se retrouver isolé de quasiment

tout lien amical avec les philosophes y compris Voltaire59 et il va pouvoir

dans une solitude voulue et recherchée se couper de la mouvance

philosophique des Lumières.

LA RUPTURE COMME DÉFINITION DE SOI

                                                  
59 La relation avec Voltaire à ces débuts était celle du maître à élève, Rousseau
professant une très grande admiration pour le «!maître!». Mais au fur et à mesure du
développement dans l’originalité des idées de Rousseau leur relation s’est dégradée pour
«!finir!» par le pamphlet de Voltaire, Le Sentiment des citoyens, qui a incité Rousseau à
écrire ses «!Mémoires!». D.J.J.R., pp. 930-934.
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Tout comme à l’hospice de Turin où l’opposition du jeune Rousseau

le conduira à une distinction non dite de lui et les autres, la rupture tant

avec Diderot qu’avec Mme d’Épinay fait partie de la façon de Rousseau de

se définir. Cette rupture est l’aboutissement du refus de Rousseau

d’entrer dans le moule que les autres souhaitent lui imposer.!60 En

surface, le prétexte de cette dispute (le refus de Rousseau

d’accompagner Mme d’Épinay à Genève) n’est autre que cela!: un simple

prétexte où les raisons véritables tout comme les enjeux pour Jean-

Jacques sont éludées par tous les participants. Les raisons et les enjeux

pour Rousseau sont complexes, mais on peut les résumer en deux grands

thèmes!: d’abord, le besoin de liberté et, ensuite le besoin de redevenir

un homme exemplaire. Ces deux thèmes sont extrêmement importants

dans l’évolution de Rousseau et touchent par conséquent de près à la

question de progression. Car, malgré certains de ses dires, il a parfois

accepté de vivre une vie de compromission par rapport à son!«!grand et

triste système!».

Tout d’abord la liberté. Rousseau pendant quasiment toute sa vie

d’écrivain a travaillé comme copiste de musique afin de garder une

indépendance financière. Malgré cela, il a souvent accepté l’aide matérielle

de ses riches admirateurs, Mme d’Épinay est un exemple, parmi d’autres.

C’est non sans contradiction que Rousseau a quitté l’Ermitage pour

chercher refuge à Montmorency. C’est-à-dire que tout en se révoltant

contre les obligations sociales liées à ce type de rapport, il a néanmoins

continué à dépendre d’un autre «!maître!» pour son logement. Son

                                                  
60 Dès le début des Confessions, Rousseau souligne son unicité!: «!Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j’ai  vus!; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui
existent.!» OC I, p. 5.
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souhait profond était d’avoir le meilleur des deux mondes. Il voulait bien

accepter le confort qui lui offrait ses riches admirateurs, mais en même

temps il souhaitait disposer de tout son temps à sa guise afin de se

promener et écrire. Cette contradiction évidente aurait pu continuer à

fonctionner avec Mme d’Épinay si cette dernière n’était pas devenue aussi

«!envahissante!» et «!exigeante!». Mais on est quand même tenté de

penser que le besoin de Rousseau de vivre des ruptures condamnait à

terme leur relation, quoi qu’il en dise. Nous reviendrons à la fin du chapitre

3 sur cette question.

Selon Rousseau, cette rupture (ou plutôt ces ruptures) s’explique

dans un mouvement oscillatoire. Toute sa vie, il a été à la recherche de

son moi. Sa première «!réforme!» ou «!révolution!» doit être considérée

comme une tentative de trouver son moi. Cependant, Rousseau reconnaît

que sa première réforme a été un échec, mais un éhec tout en nuances!:

«![…] j’avois été bon!; dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré

de la vertu.!61!» Cette citation de Rousseau explique en grande partie

l’échec de sa première réforme!: il nous annonce qu’il est bon

naturellement, mais qu’il n’est pas vertueux!! Et comme souvent chez lui

c’est à la fin de sa phrase que l’on trouve le point essentiel qu’il veut faire

passer. Il a été «!enivré!» pas tant par la vertu en elle-même, mais par

l’idée de la vertu. C’est-à-dire qu’en dépit du fait qu’être vertueux n’était

pas dans sa nature, il a été quand même aveuglé par la séduction de l’idée

de vertu.  Rappelons son amour pour Plutarque et les héros antiques tel

que Brutus. Sa volonté de vivre une vie basée sur la virtus romaine faisait

partie de ses rêves d’enfant. L’épisode du noyer en est un example. Des

                                                  
61 OC I, p. 416.
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romans et des Romains voilà la nourriture imaginaire du jeune Rousseau et

peut-être aussi de l’adulte. Cette attitude peut passer pour juvénile, mais

Jean-Jacques se charge lui-même de rappeler aux lecteurs son côté

«!enfant!». N’oublions pas non plus les difficultés de Rousseau pour

maîtriser le latin – encore une fois comme si ce n’était pas la grammaire

de la langue qu’il n’arrivait pas à assimiler mais la grammaire des idéaux

romains. Revenons à cette première réforme. Rousseau nous explique que

finalement sa démarche était de l’ordre de l’orgueil!:!«!Le plus noble

orgueil y [dans son cœur] germa sur les débris de la vanité déracinée.!62»

Autrement dit, Rousseau se considérait en rupture avec lui-même. Dans

ce sens, la rupture avec les autres (y compris avec Diderot) découle de

cette rupture avec son moi profond. Cette contradiction avec lui-même a

eu comme manifestation de le rendre plus sociable!: «!Je n’étois plus cet

homme timide et plutôt honteux que modeste, qui n’osoit ni se présenter

ni parler!; qu’un mot badin déconcertoit, qu’un regard de femme faisoit

rougir. Audacieux, fier, je portois par tout une assurance d’autant plus

ferme qu’elle étoit simple et résidoit dans mon ame plus que dans mon

maintien.!63 (c’est moi qui souligne)!» Voilà un exemple de toute la

complexité de Rousseau, d’un côté il nous assure que la base de sa

première réforme était contraire à son moi profond, tout en affirmant que

cette réforme allait jusqu’à modifier son «!âme!»!! Malgré ce paradoxe, il

confirme que sa réforme était totalement contre-nature!: «!Qu’on

cherche l’état du monde le plus contraire à mon naturel!; on trouvera

celui-là. Qu’on se rappelle un de ces courts momens de ma vie où je

                                                  
62 OC I, p. 416.
63 OC I, p. 417.
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devenois un autre, et cessois d’être moi  (c’est moi qui souligne) […].64!»

Cette phrase est d’une extrême importance pour nous éclaircir sur la

question de progression, car en disant cela Rousseau exprime sa peur non

seulement de ne pas être lui-même, mais aussi, et peut-être surtout, la

crainte d’être autre.  La conception d’être «!autre!» n’est pas sans

conséquence grave pour lui. Il s’agit d’une chose de la plus haute

importance, car ses idées, ses écrits, sa manière d’être, son moi profond

ne peuvent que faire un. L’objectif ambitieux pour lui est que tout se

rejoint, comme un manteau sans couture. Qu’il ait pris conscience du

décalage entre son comportement extérieur et son moi profond ne put

que le déranger et l’inciter à retrouver son véritable moi. Cette remise en

question concerne non seulement sa position sociale mais également sa

production littéraire lors de cette même période!: «!Voilà d’où naquit ma

subite éloquence!; voilà d’où se répandit dans mes premiers livres ce feu

vraiment celeste qui m’embrasoit, et dont pendant quarante ans il ne

s’étoit pas échappé la moindre étincelle, parce qu’il n’étoit pas encore

allumé.65!»

Il convient ici de faire deux remarques. La première concerne la

remise en question de sa carrière d’écrivain. Une fois arrivé à la maturité

Rousseau n’a pas cessé de répéter à qui voulait bien l’entendre que les

malheurs de sa vie étaient du à «!une malheureuse question

d’Académie!» et qu’il est devenu «!auteur presque malgré [lui]!»66. Par

là, il voulait dire que la chaîne des événements de sa vie aurait été tout

autre s’il n’avait pas répondu à la question de l’académie de Dijon.

                                                  
64 OC I, p. 417.
65 OC I, p. 416.
66 Deuxième lettre à Malesherbes, OC I, p. 1136.
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Rappelons aussi que la réponse à cette question lui est venue lors de ce

que l’on a l’habitude d’appeler «!l’illumination de Vincennes!». Ce rappel

nous permet d’aborder notre deuxième remarque qui est de l’ordre de

l’inspiration «!divine!». Dans la courte citation que l’on vient de lire

Rousseau utilise abondamment tout un réseau d’images lié au feu. Son

inspiration, son éloquence proviennent de «!ce feu vraiment celeste

(c’est moi qui souligne)!». Pour un lecteur de la Bible tel que Rousseau,

cette image du feu de Dieu est chargée de sens!: il suffit de penser au

Buisson ardent qui ne se consumait pas. Sans oublier «!la nuit de feu!»

de Pascal. C’est-à-dire que Rousseau s’autoproclame un inspiré de Dieu

(ce passage et l’illumination de Vincennes ne peuvent pas nous empêcher

de penser à Saul de Tarse, le futur saint Paul!!). Mais avec Rousseau il y a

toujours une chute!; et cette chute est de taille, car presque aussitôt il

nous déclare que cette transformation (avec l’inspiration qui

l’accompagnait) n’était pas bonne puisqu’elle ne respectait pas sa nature

profonde. Comprenne qui pourra!! Tentons néanmoins de comprendre.

Au centre de ce débat Rousseau place son moi. Sa production

littéraire et de penseur passe clairement au deuxième plan lorsqu’il s’agit

pour lui de faire le point sur sa première réforme. Comme il a été dit plus

haut Rousseau a eu tendance à nier l’importance de ses écrits puisqu’ils

ont été pour lui  source de souffrance et d’éloignement de son moi. On

peut même dire que l’état psychique de Rousseau au moment de la

grande rupture s’accompagne de panique. Il panique à l’idée de ne plus

être lui-même. Rousseau se comporte vis-à-vis de Mme d’Épinay et de

Diderot d’une manière disproportionnée au sujet de petites choses,

comme si sa vie en dépendait. Pour comprendre son attitude il faut
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revenir à ces pages où il analyse l’échec de sa première réforme. En fait,

et tout simplement, Rousseau s’est rendu compte qu’il était devenu

prisonnier du système qu’il avait dénoncé et qu’il était ainsi devenu

étranger à lui-même, puisqu’il avait perdu son propre moi. Il y a eu donc

un mouvement oscillatoire entre l’être qu’il était lors de sa première

réforme et celui qu’il allait advenir après sa seconde réforme. La vie à la

suite de sa première réforme était un piège et c’est seulement en

redevenant celui qu’il était avant cette réforme qu’il pouvait récupérer

son moi. Dans cette perspective, il ne pouvait avoir d’autre solution

qu’une nouvelle fuite. Certes sa vie a été ponctuée de fuites – celle de

Genève, celle de la religion de ses pères, celle des Affaires étrangères à

Venise et la liste pourrait s’allonger – mais cette fuite-là diffère des autres

dans la mesure où il s’agit d’une réforme  avec tout ce que ça implique de

remise en question de lui-même. Dans les autres cas, il s’agissait presque

toujours d’une remise en question des autres, d’une manière de se

chercher ou de se trouver. D’autre part, ces fuites-là Rousseau les

attribuait au destin, ou au moins à quelque chose qui le dépassait et dont

il n’avait pas le contrôle. Ici, au contraire, Rousseau se penche sur lui-

même et ne cherche pas d’excuse extérieure à son propre être pour

expliquer son échec. Car le regard qu’il porte sur lui-même est

impitoyable!: il reconnaît qu’il n’est pas vertueux (tout en restant bon!!)

ce qui signifie une rupture véritable avec ses idéaux de jeunesse. Il

convient ici de retourner à la scène du noyer quand il proclame sa force,

sa virtus romaine. Or, le sens premier de virtus est la «!force!», la force

morale qui est nécessaire à un homme pour mener une vie honorable. Mais

le problème c’est que c’est lui-même qui a fixé les critères de sa virtus
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personnelle en tentant de mettre en œuvre ses idéaux. Chose difficile,

voire impossible, mais tels étaient les objectifs qu’il s’était fixés. En

somme, cette première réforme a été un échec pour des raisons que l’on

vient d’évoquer, c’est cette rupture avec la première réforme qui

constitue la matrice de ce mouvement oscillatoire et qui nous ramène à la

question de la progression chez Jean-Jacques.

Revenons au point de départ, c’est-à-dire la rupture en surface avec

un monde qui a été le sien pendant plusieurs années. Mais que nous allons

revisiter à partir d’une autre perspective!: celle d’un Rousseau qui se

trouvait asphyxié, dans une espèce de claustrophobie morale dont il

s’agissait de sortir à tout prix. Mais ce besoin d’un retour vers son moi

«!d’origine!» ne pouvait pas se faire sans rupture brutale avec la base

sociale antérieure. Et le bilan sera lourd, car il perdra nombre de ses amis.

La perte la plus importante sera sans contestation possible son ami

Diderot. Rousseau avait connu Diderot à ses débuts à Paris, et Diderot

l’avait chargé d’écrire des articles sur la musique pour l’Encyclopédie bien

avant que Rousseau ait atteint un quelconque niveau de réussite. Cela

pour dire qu’il y avait un respect mutuel au niveau intellectuel et une vraie

amitié entre ces deux géants du siècle des Lumières. Et il ne faut pas

oublier non plus que s’est en rendant visite à Diderot qui était enfermé au

château de Vincennes, que Rousseau a eu l’inspiration subite qui allait le

porter sur le devant de la scène dans le monde des lettres françaises.

Bref, en se coupant de Diderot, Rousseau faisait encore plus que de

perdre un ami cher, il se coupait également de son passé d’écrivain. Sa

voie de penseur allait désormais le mener à la solitude. Mais en dehors de

cette solitude qui lui était peut-être nécessaire, Rousseau, en se séparant
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de Diderot, non seulement perdait un ami, mais il a, d’une certaine façon,

tué son «!frère!». L’entendement, voire la solidarité, du début de leur

relation s’est au fil des ans transformé en querelle. Le point le plus

disputé a été certainement la question de Dieu!: Diderot est devenu

matérialiste, tandis que Rousseau a toujours défendu sa croyance en Dieu.

Cela étant, pendant la période qui a précédé son départ de

l’Ermitage, Rousseau a fait le ménage dans sa vie privée!: il a dit adieu le

même jour à deux femmes qui ont compté pour lui!: Mme d’Houdetot et

Mme d’Épinay. Et il allait de soi que les dommages collatéraux de ces deux

séparations étiaient la perte aussi de l’amitié de Saint-Lambert, et sa

relation avec le baron de Grimm. Il n’y a pas lieu de s’étendre sur la perte

de sa relation avec Mme d’Épinay car leurs rapports étaient plutôt d’ordre

mondain et, par conséquent, pas d’une grande perte pour Rousseau. Il

convient néanmoins de rappeler que Mme d’Épinay refera surface dans la

vie de Rousseau puisque c’est elle qui demandera et obtiendra

l’interdiction des lectures que Rousseau faisait de ses Confessions en

1770  et 1771 dans les salons de la noblesse à Paris67. La dernière

rupture physique qu’a fait Jean-Jacques a été de se séparer

définitivement de la mère de Thérèse. Tout en lui apportant un soutien

financier pour le reste de sa vie, Rousseau n’a pas su pardonner le double

jeu de Mme Levasseur.

Si l’on fait le bilan de cette rupture, on peut constater que

Rousseau s’est séparé définitivement de six personnes, trois femmes et

trois hommes. Mais ce bilan quantitatif n’a pas d’autre objet que de servir

                                                  
67 Voir OC I, p. 656, notes 3 et 4.
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de témoin de l’importance de la deuxième réforme que Rousseau

entreprend à cette époque.

LA RUPTURE DE LA TRIANGULARITÉ

Du point de vue de sa vie amoureuse, Jean-Jacques a toujours

professé son attachement aux relations triangulaires. Pour les citer dans

un ordre chronologique!: ses relations enfantiles  avec Mlle de Vulson et

Mlle Goton, sa relation bucolique avec Mlle de Graffenried et Mlle Galley,

puis sa relation avec Mme de Warens et Claude Anet et, après la mort de

ce dernier, la relation avortée avec Mme de Warens et le remplaçant de

Claude Anet, Wintzenried. Il avait cherché à créer une relation triangulaire

avec la comtesse d’Houdetot et son amant. Cette relation s’est terminée

en dépit des tentatives de rapprochement de la part de Rousseau envers

Saint-Lambert. On peut penser que cet échec a eu des répercussiions sur

les sentiments amoureux de Jean-Jacques, puisqu’il constitue sa dernière

tentative de vivre son idéal amoureux. A partir de ce moment dans les

Confessions, sa relation aux femmes va aussi changer!: il ne rechechera

plus une relation trouble. Ses rapports, par exemple, avec Mme de

Montmorency seront ceux d’un respect distant, mais il est vrai aussi que

Mme de Montmorency était bien au-dessus de son état social. Par ailleurs,

nous avons déjà parlé de la séparation d’avec Mme Levasseur. La mesure

de retorsion de Rousseau à son égard est certainement liée à l’infidelité
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de celle-ci. Mais nous pensons que Rousseau a cherché aussi à faire table

rase de toutes les formes de relation qu’il avait eu lors de sa première

réforme. Le lien entre Jean-Jacques, Thérèse et sa mère constituait

structurellement une relation tringulaire. Le Citoyen a sans doute voulu

faire le vide autour de lui en se coupant de tout type de liason qui pouvait

lui rappeler le douleureux échec amoureux qu’il avait vécu avec Mme

d’Houdetot et Saint-Lambert. Ce renoncement à ce type de rapport

amoureux était symbolique de la volonté de Rousseau de changer

radicalement sa vie et fasait parti d’une rupture plus grande qui se

caractérisait par un retour sur son passé et aussi par un retour vers son

moi.

Dans cette optique, la rupture avec Diderot ne peut qu’être minorée

par rapport à un mouvement plus profond (plus haut nous avons parlé

d’oscillation) qui nous semble être «!écrit!» d’avance compte tenu du

caractère difficile de Rousseau. Il va continuer à répondre aux invitations

d’autres hommes de lettres (David Hume, par exemple), mais leur

échange à un moment ou un autre deviendra coflictuel, bien souvent à

cause de l’hypersensibilité de Rousseau. Le rapport entre ses attentes en

amitié et les réalités de l’amitié n’a jamais pu lui convenir. Seul pouvait le

satisfaire une relation d’admiration patiente que lui offrait parfois ses

«!protecteurs!» tels que Malsherbes ou M. de Montmeorency.

Il peut paraître contradictoire qu’après avoir tant souffert de

l’ingérance et de la «!fausse amitié!» de Mme d’Épinay, il ait choisi

d’accepter à nouveau de «!se compromettre!» en s’installant à

Montmorency. Mais nous pouvons mettre ce choix sur le compte des

conditions de départ, en plein hiver, de Rousseau qui ne disposait pas de
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fonds suffisant pour subvenir à ses propres besoins. Et il ne faut pas

oublier non plus les problèmes persistants de santé dont souffrait

Rousseau.

Cela dit, cette rupture d’apparence s’est accompagnée d’une

rupture profonde avec sa vie antérieure. Tout en continuant d’être

attaché à un «!maître!» dont il dépendait pour subvenir à ses besoins,

Rousseau vivra mieux cette nouvelle relation de dépendance, car si Mme

d’Épinay avait reconnu à sa façon la nature solitaire et bourrue de Jean-

Jacques en l’appelant «!son ours!», M. de Montmorency le traitait en

ours. Rousseau se sentait véritablement à la campagne et il reconnaisait

que cela se traduisait dans ses écrits de l’époque!:! «!On vit que j’étois

rentré dans mon élément.68!»

Pour résumer la question de la progression dans ce troisième

épisode, on peut dire que paraissant faire du sur place en changeant

simplement de mécène, Rousseau a, en fait , affectué un virage

important, celui d’un retour vers son idéal. Il a accepté l’idée qu’il n’avait

pas été lui-même pendant toutes ces années mondaines.

                                                  
68 OC I, p. 502.
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                                           CONCLUSION

Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la

nature!; et cet homme, ce sera moi.69

J’aspire au moment où, délivré des entraves du corps, je serai «!moi!»
sans contradiction, sans partage, et n’aurait besoin que de moi pour être

heureux.70

Cette conclusion aura un double objectif!: celui d’examiner en quoi

les trois scènes que nous avons étudiées présentent un point commun,

concernant la progression, et celui d’élargir le débat pour constater si

quelque chose de «!conclusif!» sur le Citoyen peut ressortir de

l’ensemble de notre modeste analyse. C’est surtout ce deuxième objectif

qui est une gageure, car Rousseau, comme il le souligne dans la citation

ci-dessus, est demeuré jusqu’au bout en contradiction avec lui-même.

Mais laissons, pour l’instant, ce point en suspens et voyons ce que les

trois scènes peuvent nous dire sur la question de la progression.

Dans cette optique, il convient de rappeler ce qui a déjà été

souligné dans notre introduction!; l’intérêt de ces trois scènes résident

dans leur disparité. Elles sont à l’image de Rousseau qui était changeant,

                                                  
69 OC I, p. 5.
70 OV IV, pp. 604-605
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multiforme, comme tout être humain!; mais aussi un être différent.

Différent des autres dans le sens qu’il portait constamment un regard

impitoyable sur son moi en mouvement. Ses Confessions sont là comme

témoignage de cette différence et aussi de ses contradictions et

paradoxes  qui, au lieu de mettre Rousseau en difficuté, l’ont animé d’un

désir d’en venir à bout, afin de trouver son vrai «!moi!».

Toute synthèse sur ces trois scènes rencontre fatalement le

problème du devenir de Rousseau. C’est le côté vagabond, le côté en

mouvement qui défie une analyse statique. On peut faire un instantané de

ces scènes, on ne peut pas capturer la partie essentielle, c’est-à-dire le

mouvement, autrement dit, la vie même. Néanmoins, nous allons tenter

de trouver les trois thèmes qui traversent ces trois scènes, bien que le

choix du mot «!thèmes!» est discutable puisqu’il ne s’agit pas de thèmes

littéraires mais des thèmes de vie. Ce point est incontestablement

important car l’enjeu de son autobiographie dépasse le cadre d’un roman.

Le lecteur, en lisant les Confessions, est embrigadé, qu’il le veuille ou non,

dans l’acte de juger Rousseau. Mais ce jugement doit se faire en tenant

compte de la progression, mais tout en limitant notre jugement à cet

aspect, on ne peut que le faire, in fine, en examinant la totalité de

l’homme.
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LES TROIS LIGNES DE FORCE

Comme il a été dit plus haut, le mot «!thème!» n’est pas

veritablement satisfaisant pour cette conclusion. Nous préferrions

l’expression «!ligne de force!», qui exprime mieux la dynamique qui

ressort de ces trois scènes et rejoint la notion de progression. Ces trois

lignes de force sont la vertu, la liberté et l’exemplarité. Nous verrons que

l’exemplarité en est l’aboutissement, le but vers lequel tendait Rousseau

au cours de ces réformes, comme pour l’ensemble de sa vie.

Bien que Rousseau, lors de notre troisième scène, ait déclaré qu’il

était «!bon mais pas vertueux!», nous avons des raisons de penser que

son jugement, sur ce point, a évolué. Après tout, au moment de

prononcer cette phrase il se relevait de l’échec de sa première réforme.

Dans l’Emile, il propose une définition qui rejoint la notion de

dynamisme!:!«!Il n’y a point de bonheur sans courage ni de vertu sans

combat. Le mot de vertu vient de force!; la force est la base de toute

vertu […].!»71 Cette définition nous offre l’occassion de voir que la vertu

et la force sont liées!; être vertueux c’est donc faire des choix, faire des
                                                  
71 OC IV, pp. 817-818.
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efforts. Rousseau lors de cette troisième scène fait donc preuve de vertu

en remettant en question sa première réforme. Ceci est paradoxal, mais

c’est en disant qu’il n’était pas vertueux qu’il le devient!! L’effort qu’il

consentit par le biais de sa conscience, on pourrait dire par la force de sa

conscience, le rend vertueux. D’ailleurs, lorsqu’il a décidé de se réformer

pour la première fois, il avait cherché à le faire avec on objectif simple!:

mettre en accord sa façon de vivre avec sa vision du monde.

Si on regarde la scène du noyer on remarquera que la vertu est

présente en germe. L’enfant Rousseau est polisson, mais il est bon.

Pendant son séjour à Bossey ce sont les adultes qui ont manqué de vertu

en le punissant pour un acte dont il n’était pas responsable. L’injustice de

la scène du peigne cassé  souligne le manque de vertu des adultes!; celle

du noyer est en miroir de celle du peigne cassé et propose une leçon de

vertu. Car en construisant un aqueduc le jeune Rousseau répare

l’harmonie gâchée par les adultes. Il tente de reéquilibrer la nature en

détournant  l’eau de «!l’auguste noyer!» vers son modeste petit arbre.

Métaphoriquement, son intention était vertueuse dans sa force de

créativité. Même si son acte semblait subversif, il était sa façon de

répondre à l’injustice de la punition du peigne cassé. Tout en bravant un
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interdit qu’il reconnaisait, il contrebalançait  un équilibre perdu par la faute

des adultes.

L’autre trace de vertu dans la scène du noyer touche à la virtus des

Romains qui lui servait de modèle en l’absense de modèles parentaux (sa

mère morte, son père en fuite). La parenté entre ces deux mots est forte,

puisque étymologiquement «!vertu!» vient du latin «!virtus!» qui veut

dire «!mérite de l’homme!». L’étape de la virtus dans la progression de

Rousseau, qui tendait vers la vertu, est donc essentielle. Il y a, certes, un

aspect adolescent dans sa recherche de modèles romains qui incarnaient

à ses yeux la virtus, mais par ailleurs, ces modèles romains démontrent

qu’il était en quête très jeune de la vertu. Sur ce point, comme sur

d’autres, Rousseau nous laisse voir qu’il est né avec une propension à être

vertueux. La scène de l’hospice de Turin, n’est autre qu’une confirmation

de ses dispositions naturelles pour la vertu.

Une fois de plus dans cette scène c’est l’opposition entre l’absence

et la présence de vertu qui constitue l’intérêt principal de ce passage.

Nous réiterons le doute que suscite en nous les cris d’innocence de Jean-

Jacques au sérieux. Cela étant, la chose la plus importante dans cette

scène n’est pas l’homosexualité du «!maure!» mais la réaction

d’indifférence des prélats. Rousseau nous montre que sa conception de la
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vertu est bien supérieure à celle dont c’est la «!profession!» de

l’enseigner. Il nous propose encore une fois une leçon didactique,

quasiment une parabole de la vertu, sous un aspect extérieur

d’anticléricalisme.

La troisième scène concerne un véritable tournant dans

l’appréhension de la vertu. La puissance de cette scène vient de l’auto

critique que fait Rousseau au sujet de sa première réforme. C’est lors de

ce passage que les Confessions de Rousseau s’apparentent le plus à celles

de saint Augustin. On y sent le soufle d’une remise en cause sincère

quand il annonce qu’il a été bon mais non vertueux pendant la période qui

précède son départ de l’Ermitage. Au risque de se répèter, par cette

remise en cause il fait un acte vertueux. Car ce n’est plus un enfant de dix

ans qui tire sa vanité de la construction d’un aqueduc miniature, mais le

mérite d’un homme mature qui fait preuve de force d’âme. Peu nous

importe que cette nouvelle quête soit concomittante de ses ruptures,

l’essentiel est ailleurs. Dans la rupture de Rousseau avec lui-même, ou

plutôt les retrouvailles avec lui-même puisqu’il considère qu’il redevient

celui qu’il était avant. En tout cas, ce mouvement vers une vie vertueuse

constitue en lui-même une progression significative.  Tant certains points

du caractère de Rousseau (telle sa vanité), il susutait des réserves, autant
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dans cette scène on trouve une conhérence dans  l’autocritique qui

justifie ses choix de vie.

La deuxième «!ligne de force!» que l’on trouve chez Rousseau est

la liberté.  Ces deux «!lignes de vie!», la vertu et la liberté, sont

étroitement liées puisque sans liberté de choisir il est difficile d’être

vertueux, surtout dans son système de pensées. Et il va de soi que la

liberté est essentielle dans tout ce qui touche à la progression. Les

entraves à la liberté pour Rousseau peuvent aussi bien venir de tiers

comme c’est le cas dans la scène du peigne, que de lui-même en ce qui

concerne l’echec de sa première réforme. La vraie liberté, pour lui, c’est

l’affirmation de l’homme. L’homme s’affirme grâce à sa raison et sa

conscience. Comme l’a écrit P. Hoffman!: « C’est librement,

volontairement, qu’il [l’homme] se déprave, non pas nécessairement.

Donc, c’est par liberté encore qu’il peut se corriger.!»72

Cette remarque touche justement à la question de la progression

chez Rousseau, car c’est en choisissant de faire jouer sa liberté de

conscience, c’est-à-dire de se remettre en question lors de la troisième

scène qu’il est devenu libre. C’est par conséquent sa liberté de

conscience qui précède sa vertu, même si par moment ces deux notions

                                                  
72 D.J.J.R., p. 547.
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se chevauchent. Sans être vertueux, il n’aurait pas fait jouer sa liberté de

conscience – il n’y a pas toujours de stricte distinction entre la liberté et

la vertu, disons que dans certaines occasions ce sont les deux faces d’une

même pièce. Cela est illustré dans sa deuxième réforme!; par sa liberté

de conscience, (« La conscience est la voix de l’âme!», selon Rousseau73)

il s’est remis sur la voix de la vertu.

À propos de ces deux «!lignes de force!» nous ne pouvons que

conclure qu’il y a eu chez Rousseau une évolution et une progression.

Mais pour lui liberté et vertu étaient des qualités primordiales sans pour

autant faire partie de l’ultime étape de sa progression.

VIRTUS

Cette étape est aussi la troisième «!ligne de force!». La volonté

d’être un exemple pour les autres hommes est au fondement du projet

des Confessions. C’est l’objectif premier de sa vie. Il va de soi que pour

                                                  
73 Emile, IV, OC IV, p. 594.
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devenir exemplaire Rousseau devait être libre et vertueux. Sans ces deux

qualités, son ultime objectif d’exemplarité n’aurait pas eu sa raison d’être.

Le débat est toujours ouvert sur la question de la réussite ou non

de Rousseau concernant cette question d’exemplarité. Autrement dit, a-t-

il réussi son pari de devenir digne de servir d’exemple pour les autres!?

Nous estimons qu’il faut juger Rousseau non pas sur ses actes mais sur

ses intentions. Et pour cela, il faudrait le connaître parfaitement. Il ne

souffre d’être connu que partiellement. Mais n’est-ce pas le cas pour tout

homme!? En plusieurs occasions, il a répèté au lecteur des Confessions la

necessité d’être lu jusqu’au bout. Cela impliquait une confiance de sa part

au pouvoir de l’écrit pour transmettre son moi, l’histoire de son âme.

Cette confiance a été sans doute trop forte dans le sens où l’écrit ne

peut pas transmettre la totalité de l’être. Même un auteur aussi éloquent

que Jean-Jacques doit se contenter des limites du langage. Par contre, le

fait d’écrire remplit le vide laissé par le «!cri!» de Rousseau. Même

imparfait comme messager pour dire les manques de sa vie,

l’incompréhension des autres, son autobiographie transmet sa volonté

d’être autre, c’est-à-dire de progresser. On pourra toujours chercher le

détail qui manque, ses faiblesses de mémoire, on pourra toujours mettre

en doute sa bonne foi sur certains points précis. Mais, globalement, notre
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sentiment est que l’on doit faire confiance à la sincerité de l’auteur des

Confessions . Et à partir du moment où l’on accorde confiance à Rousseau

sur ce point-là, la question de progression est résoulue. Dans la mesure où

on estime que l’intention et la volonté de Rousseau était de devenir un

homme exemplaire, ce n’est plus par conséquent ses actes qui importent,

mais son être, ou son âme. Quant à nous, notre intime conviction, et

compte tenu de tout ce qui a été dit, est que Rousseau finit par incarner

l ’ i d é a l  r o m a i n  d e  v i r t u s .
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