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ABSTRACT

The purpose of this study is to examine the question of progress
in Jean-Jacques Rousseau’s autobiograpphy, The Confessions.
Rousseau (1712-1778) is considered the father of the
autobiographical genre in French and one of the most influential writers
of the European 18th Century Age of Enlightenment. Along with
Voltaire, he is the most studied author of this period.

One of Rousseau’s goals in writing his Confesssions was to
justify the manner in which he lived his life. One of Rousseau’s main
paradoxes was that while considering himself a virtous man all his life,
he also admitted that he at times changed for the better. In order to
study this paradox, this study has examined three important episodes
of his lifell: one from childhoodl; the second from his late adolescence
and the last from his mature period.

This study has focused on the strong influence the ancient
Romans had on Rousseau as a child and that the notion of virtus was
all-important in the way he lived his life and also how he viewed his
own life. Our study has concluded that in spite of appearances,
Rousseau’s attempt to attain the seemingly impossible goal of living a
virtuous life was gained through the sincerety of his intentions.
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INTRODUCTION

A linstar de I'univers qui est censé étre en constante expansion,
I’état des études rousseauistes ne cesse d’augmenter, en quantité non
négligeable, les informations concernant chaque aspect de I’ceuvre du
Citoyen de Genéve. Le probléeme majeur a quiconque souhaite travailler
sur Rousseau devient trés rapidement un probléme de tri. Comment se
diriger dans cet amas d’informations et de travaux magistrauxl?
Certaines de ces études sont I'ceuvre des meilleurs critiques littéraires de
notre temps. On ne peut s’empécher de citer les plus célébres entre
euxl: Jean Starobinski, Marcel Raymond et Bernard Gagnebin. La question
|égitime qui se pose estll: est-ce que aprés tant d’interrogations sur
I’ceuvre de Rousseau en général et les Confessions en particulier, reste-il
quelque chose de neuf et d’original a direll ? Est-que I'on ne risque pas de
faire une éniéme étude sur un aspect des Confessions qui aurait déja été
maintes fois débatu, sans apporter du sang neufl? D’autant plus que
deux voies de facilité se présentent au chercheurll: la premiere
consisterait en une espéce de «lcopier collerl» des points de vue des
critiques les plus respectésll; la seconde, en une sorte de glose stérile
sur un des points obscurs (qui ne manque pas, a vrai dire). La premiére de
ces voies doit étre rejetée pour des raisons d’ordre éthiquell; pour la
seconde, [la nature méme des Confessions, le ton de celle-ci, nous incite
a repousser toute tentative de glose car, et ce sera pour nous une des

clés de I'interprétation des Confessions, ce livre est habité par un souffle



de vie qui récuse toute appropriation trop «lintellectualisantell » de celui-
ci. D’autant plus que I'on ne peut étre que sensible a I’engagement de
Rousseau. En méme temps, on peut trouver de trés bonnes raisons pour
ne pas aimer Rousseaull: son manque d’humilité agace, son éternelle
bonne conscience fatigue. Mais, quels que soient les sentiments négatifs
gue l'on puisse ressentir a son égard, il faut néanmoins reconnaitre la
fulgurance de sa pensée et, surtout, la vitalité de Rousseau a se défendre.
Car pour lui les enjeux sont de taillel: il ne s’agit pas seulement de
défendre sa personne, mais aussi, et surtout, de défendre son ceuvre tout
entiére. A ce titre, et a notre avis, ’homme et I'ceuvre se confondent ce
qui explique I'acharnement avec lequel il s’est défendu. Mais c’est
justement cet acharnement qui rend ce livre passionnant et qui lui donne
sa véritable force. C’est-a-dire la force des passions, la force d’un homme
qui se propose comme modeéle et qui tente de vivre autrement.

Vivre autrement, étre autrement. Voila les deux objectifs de vie du
Citoyen. Mais ceci n’est pas une biographie, mais une étude littéraire sur
les Confessions. Malgré cela, et comme il a été dit plus haut, la vie et
’ceuvre se mélangent, s’entre choquent, notamment dans son ceuvre
autobiographique. De plus, la distinction entre le passé et le présent est
souvent «0brouilléel»'. Ou plutét il se retrouve en écrivant avec un pied

dans le passé et I'autre dans le présent de I’écriture?:

1«0l N’y a pas [chez Rousseau] un présent qui parle du passéll: mais un passé qui parle
dans le présent.I» Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p.
53.
2 «0Tout se passe en effet dans un présent tellement pur que le passé lui-méme y est
revécu comme sentiment présent. La grande affaire, par conséquent, n’est pas de se
penser ni de se juger, mais d’étre soi.l» J. Starobinski, La Transparance et I'obstacle,
Gallimard, 1971, p. 238.
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En me livrant a la fois au souvenir de I'impression recue et au sentiment
présent, je peindrai doublement I’état de mon ame, savoir au moment ou
I’événement m’est arrivé et au moment ou je I’ai décritll; mon style inégal
et naturel, tantét rapide et tantét diffus, tantét sage et tantét fou,
tantot grave et tantoét gai fera lui-méme partie de mon histoire.’

En somme, pister Rousseau est une tache ardue. Comme disait
Montaigne, on ne saurait connaitre un homme sans des efforts
prolongésl: «0Voyla pourquoy, pour juger d’homme, il faut suivre
longuement et curieusement sa trace [...]0»* Mais connaitre Rousseau
est censé nous étre plus facile qu’avec d’autres hommes, grace,
justement, a sa volonté de «0tout direll». Il a toujours proclamé sa
volonté a la fois de «0tout direll », mais aussi de dire la vérité, quel qu’en
soit le prixl: «0Non [dit-il de ses amis] dussent-ils m’en estimer moins, je
veux qu’ils me voient toujours tel que je suis, afin qu’ils m’aident a
devenir tel que je dois étre>l». Ce qui frappe dans cette citation n’est pas
tant la volonté de Rousseau de «[tout direll» (ceci est devenu un lieu
commun concernant Rousseau), mais plutét d’admettre une volonté de
«0devenirl» autre. D’aucuns reléveraient avec délices la contradiction
évidente entre celui qui s’est proclamé «[toujours le mémell», et cet
autre qui souhaite et qui reconnait qu’il est aussi un étre en devenir.
Cette reconnaissance validerait la notion de progression ou de
métamorphose dont les Confessions serait un témoignage. Bien

évidemment rien ne saurait étre aussi simple avec un homme-écrivain

3 J.-J. Rousseau, CEuvres complétes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, coll.
«0 Biblitheque de la Pléiadel», 1959, p. 1154. Cet ouvrage sera désormais désigné par
I’abréviation «00C I0».
4 M. de Montaigne, Essais, ll, 1, CEuvres completes, Gallimard, coll.l «0Bibliothéque de la
Pléiade, 1962, p. 320.
5> Correspondance compléete de Jean-Jacques Rousseau, éd. R.A. Leigh, Genéeve et Oxford,
.V, p. 19.
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d’une telle complexité, voire insaisissable. Néanmoins I'objectif premier de
cette étude sera justement de tenter de trouver si on peut parler de
progression dans les Confessions. Dans ce dessein, cette étude s’appuiera
en priorité sur trois scénes de ce méme livre qui doivent nous éclairer sur
cette question.

Nous nous intéressons a trois époques clés de sa viell: I’enfance,
avec la scene du noyerll; la jeunesse vagabonde, avec sa premiére
apostasie lors de sa conversion au catholicisme a Turinl; et, enfin, la
maturité, avec la rupture avec Mme d’Epinay et les Philosophes au
moment de son départ de I’Ermitage en décembre 1757. Ces trois
scénes, aussi disparates soient-elles, nous offriront I'occasion d’étudier
Rousseau a des ages et en des lieux différents. Une progression implique
une forme de maturité qui est souvent liée a une question d’age. Et ce
sera justement un des avantages a choisir des scénes aussi disparates,
car on verra Rousseau confronté a des situations dissemblables. Aussi, et
ceci nous parait capital, nous verrons de quelle maniére le regard de
I’auteur sur son passé peut étre différent selon le passage évoqué. On ne
peut pas a ce propos oublier 'importance du fait que ce soit Rousseau
qui se raconte. Peut-on (doit-on) faire confiance a Rousseaull ? A travers
cette interrogation ce n’est pas seulement Rousseau, mais I’ensemble de
la littérature de soi qui est remise en question. Le Citoyen, comme a son
habitude, semble toujours anticiper cette interrogation essentielle. Pour
lui, et il 'affirme avec force et conviction, il est le seul a pouvoir connaitre
son propre cceur. Car ses Confessions ne sont pas seulement I’histoire
des faits de sa vie, mais aussi, et surtout I’histoire de son ame. Par

conséquent, si I'on suit Rousseau, la question de progression se
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rapporterait non pas a sa facon de se comporter, mais a sa maniére
d’étre. Ce qui rendrait notre tache encore plus difficile, si I’'on tient pour
valable ’hypothese de Rousseau. En fait, en dépit des dires de Rousseau,
il faut tenir compte de tous les paramétres a notre disposition y compris
les témoignages de ses contemporains. Sans pour autant faire abstraction
des sources extérieures aux Confessions, cette étude se limitera a la
notion de progression ou de non-progression telle gu’elle se présente par
rapport aux actes et aux écrits de Rousseau qui nous sont exposés dans

les Confessions.



CHAPITRE 1

LA SCENE DU NOYER

Faites la nuit autour de vous pour voir le point le plus obscur.

Sigmund Freud

[...] et malgré mon ton romain [...]

J.-J. Rousseau

Toute discussion sur la question de progrés chez un écrivain tel que
Rousseau suppose un point de départ. Ce point de départ c’est Rousseau,
a travers I'histoire de ses origines, qui nous le propose. Pour lui, I’histoire
de sa vie et de surcroit celle de son ame débute méme avant sa
naissance. En racontant I’amour idyllique entre son pére et sa meére, il
semble donner, sans I'expliciter, une explication de son propre caractére.
Car, son caractére ne s’explique pas seulement par son enfance mais
aussi par le propre caractére de ses parents. En soi, il n’y a rien la de
surprenant. Sauf que le Citoyen veut y aussi méler une part de destin.
Autrement dit, Rousseau est né sous un signe néfastell: la mort de sa
meére a sa naissance était le «lpremier de [ses] malheursl». Et, bien s(r,
d’autres «[signesl» suivront. Mais I'important n’est pas la, mais plutot
dans le fait que Jean-Jacques est persuadé d’étre né en quelque sorte

pour souffrir. Quand Rousseau au cours de sa vie ne pourra pas expliquer
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le pourquoi de ses souffrances, il les attribuera presque naturellement au
destin. Sans oublier que souvent au cours des Confessions, on trouve
Rousseau en train de se demanderl: s’il n’avait pas fait tel choix qu’en
serait-il de sa viell? Ce trait de caractére peut en partie expliquer les
crises de persécution dont il a souffert dans sa maturité. Ou bien, faut-il
se dire que c’est I'état d’esprit de Rousseau au moment de la rédaction
des Confessions qui a coloré son point de vue sur son passé en entier, y
compris son enfancell 76 Ceci est une question capitale qui ne remet pas

en cause la sincérité de Rousseau, mais qui pose la question de la
déformation non volontaire. Rousseau lui-méme n’a pas été insensible a
cette interrogation puisque, dans la Quatrieme promenade, il se demande
s’il ne s’est pas peint de profil «0sans le savoirll ».07 Autrement dit, est-ce
que 'on peut parler de soi avec sincérité et justessell; et, dans le fond, la
question de connaissance de soi est posée. Bien entendu, la psychologie
moderne regarde avec la plus grande réserve la capacité d’un homme a se
connaitre lui-méme. Par contre, Rousseau prétend que seul un homme
(vivant en permanence avec lui-méme et sentant son propre cceur) est
capable de se connaitre. Un des objectifs premiers, d’ailleurs, des
Confessions est de livrer au public la vie et ’ame d’un homme d’exception

a la vue et au su des tous.

®On a habitude de dire que le ton des six premiers livres des Confessions est bien plus
gai que celui des six derniers. Il existe effectivement un changement de ton, mais la
guestion reste posée de savoir si 'on peut mettre ce changement sur I'état d’esprit de
Jean-Jacques ou bien la vie d’errance qu’il menait a I'époque. Nous tenterons d’y
répondre dans le Chapitre 3 de cette étude lorsque nous aborderons la rupture avec
Mme d’Epinay et les philosophes.

7 «0Que si quelques fois sans y songer par un mouvement involontaire jai caché le coté
difforme en me peignant de profil [...].» (c’est moi qui souligne) Les Réveries du
promeneur solitaire, Quatriéme promenade, OC I, p. 1036.
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Une autre facon pour Rousseau de démontrer sa croyance en la
capacité d’un homme a se connaitre est reprise dans sa position au sujet
de la mémoire. Pour Rousseau, au contraire d’un Marcel Proust et encore
davantage d’un Sigmund Freud, ce qu’il a oublié n’a pas d’importance pour
lui. Ce qui compte par-dessus tout est ce qu’il lui reste en mémoire. La
partie cachée de sa mémoire lui importe peu. Car pour lui, ses souvenirs
ont une telle importance qu’il vit en quelque sorte une deuxiéme vie grace
a eux. D’ailleurs, il est tout a fait disposé a admettre I'existence de trous,
voire d’erreurs dans ses Confessions, mais qu’il balaye aussitét en leur
accordant une portée tres limitée, presque sans conséquence. Car pour
lui, et il s’en explique avec conviction, son véritable but est de montrer
aux autres hommes «0un homme dans toute la vérité de la naturell ®»0; en
somme de proposer la transparence de son ame en exemple aux autres.
Dans cette veine, raconter I'histoire de sa vie, ou plutot les faits de sa
vie, devient presque secondaire. Les contradictions apparentes et les
paradoxes de sa vie d’homme peuvent toujours, selon ce schéma, étre
expliqués a la lumiere d’une nature transcendante et qui, par conséquent
rend encore plus difficile le jugement des actes et des pensées de Jean-
Jacques.

Néanmoins, la double présentation de la vie de Jean-Jacques, avec
d’une part la présentation de sa vie de «lsurfacell» et d’autre part de sa
vie intérieure, ne doit pas pour autant étre considérée comme
rédhibitoire. Mais, au contraire, comme |'occasion de bien connaitre cet

homme d’exception qui était Rousseau®. Parler de Rousseau, penser

80CI, p. 5.
9 Kant, par exemple, a dit de Rousseau qu’il était «0[...] le Newton du monde morall ».
cité in L’Encyclopédie universalis, édition CD-ROM, 1999.

8



Rousseau, c’est forcément accepter de I'affronter sur le terrain des

paradoxes.

ROUSSEAU ET SES LECTEURS

Rousseau exige beaucoup de ses lecteursl: il les forme en quelque
sorte. Il les interpelle, les apostrophe, tout en leur laissant I'impression
(illusoirell 7) que ce sont eux les juges, en dernier ressort, de sa vie et de
son étre. En fait, le lecteur vigilant doit savoir lire «0dans tous les sensll »,
c’est-a-dire ne pas seulement suivre Jean-Jacques dans sa vie,
horizontalement, mais aussi penser ses Confessions verticalement, voire
méme en diagonale. Et finalement la question que nous traitons, celle
d’une progression se préte bien a cette lecture en tous les sens, car a
force d’étudier I'auteur-narrateur a trois ages différents cela nous offrira
trois points de comparaison entre eux et qui peuvent rendre plus
transparente la lecture de celui qui se disait «l toujours le mémel », tout
en reconnaissant par moments étre autre. Cela étant, revenons donc, au
début de I'histoire de la vie de Rousseau et notamment a Bossey, le

«0 paradis perdul ».

BOSSEY, UN PARADIS PERDUD?



Deux ans passés au village adoucirent un peu mon apreté romaine, et me

ramenérent a l’'état d’enfant.’°

Comme il a été souligné plus haut, Rousseau attache beaucoup
d’importance a ses premieres années de vie pour expliquer son caractere
ainsi que son destin. Né sous un signe néfaste puisqu’il a perdu presque a
la naissance sa mere, et a cause du caractere fier et ombrageux de son
pere, il ne sera pas élevé par celui-ci. Mais avant que son pére dut quitter
la République de Genéve sous la menace d’incarcération, il aurait eu le
temps de lui donner le gout de la lecture. «<0Ma mére avait laissé des
romansll»'", sera le lien entre sa mere et lui. C’est comme s’il devait a
celle-ci sa force (ou son besoin) d’imagination romanesque. Les livres de
sa meére ont-ils servi de mére par procuration au jeune Jean-Jacquesl?
Certainement, surtout dans la mesure ou son pére y trouvait une maniére
de retrouver sa femme disparue. Des romans oui, mais aussi, et surtout,
la lecture de Plutarquel: «0a six ans Plutarque me tomba sous la main, a
huit je le savois par cceurll»'?. Des romans et des Romains, voila des
modéles pour le jeune Rousseau, qui allait devenir un grand réveur avec un
pouvoir d’imagination qui allait le porter dans les moments difficiles de sa
vie. Remarquons que si c’est la mére de Rousseau qui lui legue des
romans, c’est un homme,lson grand-pere maternel, qui lui laisse
«0I’héritagel » romain'3. Et cet héritage sera pour lui un modéle de viell:

la virtus des Romains n’est pas pour rien dans le projet de vie de

100C I, p.12.
" OC I, p.8.
2 a 2¢ lettre a M. de Malsherbes (le 12 janvier 1762)0; OC I, p. 1134.
13 «lLa bibliotheque de ma mere épuisée, on eut recours a la portion de celle de son
pere qui nous étoit échue.l» OC I, p. 8.
10



Rousseaull :I«0De ces interessantes lectures, [...] se forma cet esprit
libre et républicain, ce caractére indomptable et fier, impatient de joug et
de servitude qui m’a tourmenté tout le tems de ma vie [...]J0»"“
D’ailleurs, pendant des années Rousseau a tenté d’apprendre le latin sans
toutefois le maitriserll; mais on reviendra plus tard sur ce point.

Bref, 'enfant de dix ans qui arrive a Bossey accompagné de son
cousin et qui fera un séjour de deux ans sous la houlette de M. Lambercier
et la sceur de celui-ci, apporte avec lui une certaine formation et un gout
pour les lettres qui joueront évidemment un réle important par la suite.
Cela étant, Rousseau lui-méme accorde beaucoup d’importance a ce
séjour a Bossey sur le plan de la formation car M. Lambercier jouait le role
d’instituteur auprés des deux cousins. Mais, I'intérét principal de ce séjour
réside dans la découverte de l'injustice pour le jeune Rousseau. Bossey
sera pour lui le jardin du bien et du malll: a la fois ’endroit ou il connaitra
les joies d’une amitié harmonieuse avec son cousin et la plénitude de la
nature, I'injustice des hommes a cause d’un malheureux peigne cassé.

Structurellement, le récit de Bossey est composé de trois épisodes
qui se succédent sans chronologie bien précise dans une espéece de brume
de la mémoire liée a I’enfance. Le premier de ces épisodes est celui de
«0la punition des enfantsll». Le second, celui du «lpeigne casséll». Et le
dernier, celui du «0 noyerl ».

Nous pouvons regrouper ces trois épisodes sous le fil conducteur de
la hontell: la fessée de Mlle Lambercier avec la réaction trouble de Jean-
Jacques est censée apporter la honte sur Rousseau adulte. Il le qualifie

comme le premier de ses aveux. L’épisode du peigne cassé, par contre,

140C I, p.9.
11



porte 'opprobre de Rousseau sur la société, c’est elle qui devrait avoir
honte d’avoir fait naitre I'injustice dans le coeur d’'un étre pur (en fait,
deux étres purs puisque le cousin de Jean-Jacques est aussi victime a peu
prés en méme temps d’une punition injuste pour un acte non déterminé).
Dans le troisieme épisode, celui du noyer, la punition, comme la honte,
sont absentes. Mais c’est justement leurs absences, et dans la mesure ou
il sert de contrepoint, gu’il renforce les deux autres punitions. La punition-
fessée administrée par Mlle Lambercier est chargée d’érotisme et surtout
de puissance. Elle est une puissance dans la mesure ou elle permet a
Rousseau d’entrer dans le «[labirinthelobscur et fangeuxl»'> de ses
aveux honteux. Et en se disant il s’affirme. Il s’affirme tel qu’il est, ce qui
lui donne une force. Le pouvoir des mots pour dire la vérité de son
intimité est par conséquent et une force et une liberté a la fois. Car en
surface sa réaction «0inappropriéell» a la fessée devrait le couvrir de
honte et de ridiculell; Rousseau, d’ailleurs, ne manque pas de nous faire
part de ces deux sentiments qu’il a pu ressentir. Mais la honte, tout
comme le ridicule, ne viennent pas de I'acte en lui-méme, mais dans 'acte
de raconter. A partir de 13, on peut dire que la honte qui est présente
dans la fessée n’est pas celle de I'enfant Rousseau (qui a formulé une
sorte de regret a ce que les fessées cessentll!), mais celle de I’écrivain
Rousseau dont le projet consiste a dire le bien comme le mal. Sur ce
point, au risque de se répéter, Jean-Jacques en écrivant cette scéne
«0honteusell», par la nature méme de I'acte d’écrire, ne s’est pas

seulement libéré d’un aveu mais s’est affermi en le disant.

150C I, p.18.
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A rebours, la punition pour le peigne cassé a été, selon les dires de
’auteur, totalement injustifiée. Nous ferons abstraction d’une question
trés simplel: qui d’autre que Jean-Jacques a bien pu casser le peignell ?
En lui accordant le bénéfice du doute. Car pour Rousseau I’essentiel ne se
situe pas la, mais dans le ressentiment qu’il a éprouvé devant l'injustice
des adultes. Pour lui, clairement c’est la société des hommes qui devrait
porter le fardeau de la honte dans cette affaire. Il a clamé son innocence
devant les Lambercier tout comme devant son oncle qui a été dépéché
exprés de Geneve afin de «0siégerll» au jugement de Jean-Jacques. Les
conséquences sur le jeune Rousseau ont été marquantesl: selon lui cette
injustice équivalait a la sortie du paradis. Cette sortie s’est accompagnée
d’une contamination pour lui des maux des autres hommesl; c’est parce
gu’'on I'a accusé de mensonge, qu’il est devenu menteur. Ou plus
exactement, Bossey a cessé d’étre un paradis a cause de cette
contamination par le monde des adultes. Selon ses dires, aprés cette
«0chutell» méme sa perception de la nature aurait été modifiée. La
relation entre son cousin et lui a changé également. En somme, |'affaire
du peigne cassé a été la cause d’'un changement profond dans la maniére
dont le jeune Rousseau percevait le monde, en tout cas il se permet de
dater a partir de ce moment la fin de son enfance heureuse et idylliquel:
«0La fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dés ce moment je
cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourdhui méme que le
souvenir des charmes de mon enfance s’arréte 1a.0»'®

Avant d’aborder le troisieme épisode du séjour a Bossey il faut

remarquer deux choses. La premiéere est que Rousseau tente de peindre

16 OC I, p.20.
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ce séjour sous le signe du paradis sans omettre toutefois que le trouble
est présent dans ces deux scenes. Un trouble qui vient aussi bien de sa
propre nature que de l'injustice des adultes.

Dans la scéne de la fessée, le lecteur se trouve sous le choc de
I’aveu par l'adulte. Cet aveu surprenant sert en quelque sorte de
camouflage car on oublie de constater I’évidencell: I’enfant qui sera
(selon Rousseau) la victime innocente des adultes est déja un enfant
dépravé. Rousseau a beau se démener pour nous parler d’autre chose,
c’est I’enfant qui en premier lieu a brisé I’harmonie de Bossey par ses
tendances sexuelles. Ce faisant, il se dédommage facilement
(certainement trop facilement) en tant gu’adulte et il passe sous silence
la ou les causes des tendances masochistes de I’enfant. Si encore cette
scéene avait eu lieu aprés celle du peigne cassé, la lecture de celle-ci aurait

été facilitée.

STRUCTURE DU SEJOUR A BOSSEY

La deuxiéme chose est de nature structurelle. On est en droit de se
demander si Rousseau ne s’est pas trompé dans I'ordre des scénes. Car,
du point de vue de I'innocence, les épisodes ne sont pas dans un ordre
décroissant, mais dans un ordre dispersé. C’est-a-dire que la scéne la plus
innocente est celle du noyer (et donc plus en accord avec le paradis que
représente Bossey) et se trouve en dernier, alors que celle qui devrait
signaler la sortie du paradis (si paradis il y avaitll!) serait celle du peigne

cassé. C’est pour dire que la ou devraient régner I'innocence et I’harmonie
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une lecture attentive de séjour de Bossey permet de déceler deux
chosesll: 1) la présence dés le début du séjour a Bossey d’une innocence
pervertie et 2) une structure souterraine qui ne correspond pas au
discours de surface. Que faut-il en conclure concernant et I’enfant qui fut
Rousseau et I'auteur qui narre (et commente) «[trente ans apresO»0?
Nous proposons de surseoir notre jugement (puisque c’est au lecteur de

le faire) en attendons la fin de notre examen de la scéne du noyer.

«0L’AUGUSTE NOYERD»

Plus haut nous avons relevé certaines contradictions entre le
discours de l'auteur des Confessions et le contenu de son récit. Nous
verrons que les contradictions entre le paraitre et la réalité souterraine ne
manguent pas non plus dans ce troisieme et dernier épisode du séjour a
Bossey.

Le récit proprement dit est précédé d’une sorte de prélude écrit au
présent de narration et qui justifie «0lI’anecdotell» que Rousseau a
sélectionnée parmi tant d’autres de ses bons souvenirs de Bossey. Apres
le sermon sur l'injustice des hommes, il adopte un ton parodique, la
parodie d’'un dramel: «0O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du
noyer de la terrasse, écoutez-en I'horrible tragédie, et vous abstenez de
frémir, si vous pouvez.'’,0» pour nous raconter cette histoire. Ce ton est

pour le moins surprenant compte tenu du fait que cet épisode suit

170C I, p.22.
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presque directement celui du peigne cassé. Est-il permis de penser que
derriere la facade du simple plaisir de raconter, Rousseau aurait des
choses importantes a nous direll ? Bien souvent, il faut prendre au sérieux
le ton enjoué. D’autant plus gu’il souligne lui-méme qu’il a choisi cette
histoire entre tant d’autres qu’il avait envie de raconter. Nous pensons
gu’il ne faut pas se fier au ton désinvolte que Rousseau prend vis-a-vis du
lecteur. Nous tenterons de démontrer que cet épisode, sous son air bon
enfant, recéle des richesses cachées sur le caractére de Jean-Jacques et
gu’il est, par conséquent, important pour la question de la progression (ou
plutét progres) que I'on tentera de trouver dans les Confessions.

En surface, cette scéne est peinte sous le signe de l'innocence.
Mais sans chercher bien loin on peut aussi y lire I'histoire d’une revanche
sur M. Lambercier qui fut responsable de la punition pour le peigne cassé.
Tout comme Jean-Jacques régle ses comptes avec Mlle Lambercier en
racontant I'histoire de la culbute devant le roi de Sardaigne, Rousseau
semble prendre un malin plaisir a duper M. Lambercier. Bien sir dans cette
scéne, il n'est nullement question de revanche, en tout cas pas
ouvertement. Mais si la scéne du noyer suit chronologiquement celle du
peigne cassé, il serait logique et normal que I'’enfant Rousseau ait des
envies de vengeance vis-a-vis de celui pour qui il a été un «l carnifexl ».
Curieusement, ce bourreau d’enfant est le méme homme qui prendra avec
bonhomie les «[friponneriesll» des enfants, puisque Rousseau nous
raconte qu’il 'avait entendu rire en racontant a sa sceur les bétises des
enfants’®. En tout cas, cette bonhomie est en contradiction avec le

«0 carnifex » de la scéne précédente ou le jeune Rousseau considére qu’il

18 0C I, p. 24.
16



avait quitté a jamais le paradis qu’était pour lui le séjour a Bossey. Comme
nous I’avons souligné plus haut quelque chose dérange dans I'ordre des
scenesll: Rousseau cherchait-il en nous présentant en dernier la scéne du
noyer, a diminuer la portée de cette sortiel ? Ou est-que sans s’en rendre
compte, il aurait mélangé ces trois scénesl? Il nous reste encore une
derniére hypothése qui serait que Rousseau, place cette scéne ou il n’y a
pas de punition (et donc pas de honte) pour nous dire I'importance qu’il y
a a ne pas punir les enfants. Dans ce sens, cette scéne fait écho a la
scene précédente en condamnant la maniére de faire des adultes, sans
pour autant le dire ouvertement. Et dans cette optique, Rousseau fait
confiance au lecteur attentif pour faire, de lui-méme, la part des choses.
Ce point nous parait capital pour la suite de cette étude car il signifie que
Rousseau attend de ces lecteurs de lire entre les lignes afin de le
comprendre et de le connaitre.”® Nous espérons avoir pu établir que le
doute régne sur la structure des trois scenes de Bossey. Tenant compte
de cela, nous pensons gu’il y a des choses cachées sur le caractére de
Jean-Jacques qui apparaissent dans la scéne du noyer et qui auront leur
importance lorsque I'on fera un bilan final.

En partant du principe rousseauiste trés simple selon lequel ses
années d’enfance l'ont marqué a jamais et qu’elles ont déterminé son
caractére d’adulte, on est justifié par ce principe de tenter de lire entre

les lignes pour trouver la partie «0plus-que-réellell» qui demeure cachée

19 Rappelons que le «Ocontratl» passé entre Rousseau et ses lecteurs prévoyait une
clause ‘sina qua non’l: il faut le lire jusqu’au bout (Cf. 2¢ Lettre a Malesherbesl:[ «0Je
continue Monsieur a vous rendre compte de moi, puisque j’ai commencéll; car ce qui
peut m’etre le plus defavorable est d’etre connu a demi [...].0»). Et nous ajoutons que
Rousseau attend aussi que nous dépassions les apparences (qui sont souvent
défavorables pour lui), afin de connaitre son ame.
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lorsque I'on lit ses Confessions en surface. Certes, il ne faut pas négliger
que Rousseau nous parle de lui-méme quand il avait entre huit et dix ans,
donc quand il était un préadolescent. Néanmoins, I'intérét de cette scéne
se trouve dans le c6té annonciateur de I'adulte.

Le premier élément qui nous frappe (et qui de surcroit va a
I’encontre du projet de transparence de Rousseau) est le c6té caché du
récit. Jean-Jacques et son cousin ne se sont pas contentés de participer
en grande pompe au baptéme du noyer (tous les deux avaient le réle de
«0parrains» pour cet arbre), il leur fallait aussi défier 'autorité de M.
Lambercier (la figure paternelle en I’absence de leurs vrais péres) en
détournant en secret I’eau du noyer afin de faire vivre leur saule. Et pour
ce faire, il ne suffisait pas d’avoir un plan secret, il leur fallait aussi faire
des travaux cachés pour arriver a leurs fins. Ce détournement de 'eau
impliquait non seulement de faire aboutir leur propre projet mais aussi de
faire échouer celui de leur maitre. Dans le fond, nous sommes loin des
jeux innocents et sans conséquence des enfants, mais plutot en présence
d’une volonté affirmée de défier le monde des adultes. Symboliquement,
le jeune Rousseau tente de s’affermer par le négatif. Mais surtout on doit
retenir la tentative de faire en cachette ce que lui est interdit. On est
peut-étre toujours dans une espéce de paradis, mais un paradis ou le
spectre du mal rode. Car le véritable paradis est la ou on est sous le
regard d’un étre supérieur (que ce soit Dieu ou un M. Lambercier) et qu’il
existe une relation de confiance entre ces deux étres. En agissant de la
sorte et avec le concours de son cousin, Jean-Jacques jette le trouble
dans ce lieu que lui-méme considérait comme un paradis. C’est Rousseau

qui désavoue le contrat de confiance avec Lambercier. Ici, Rousseau
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s’apparente plus a un ange déchu qu’a I’étre innocent et naturel qui est
I’image de lui, enfant qu’il souhaitait faire passer au lecteur. En
poursuivons notre examen des symboles et images de cette scéne nous
verrons que |’écart entre le discours de Rousseau sur son propre
caractére et la réalité cachée de celui-ci n’est nullement en conformité.

Il y a des allusions dans cette scene qui font référence au séjour de
Bossey et d’autres qui se référent plus globalement a I'ceuvre de
Confessions dans son ensemble. Regardons d’abord les allusions qui sont

«0internesl » au séjour de Bossey.

«0LE LABIRINTHE OBSCUR ET FANGEUXID»

Aprés avoir relaté la fessée qu’il a recu de la main de Mlle
Lambercier, Rousseau écrit avec une espéece de soulagementll: «0J’ai fait
le premier pas et le plus pénible dans [ /e labirinthe obscur et fangeuxlde
mes confessions. Ce n’est pas ce qui criminel qui colte le plus a dire,
c’est ce qui est ridicule et honteux.O» (c’est moi qui souligne)?°0 C’est
justement ces mots frappants («0obscur et fangeuxl ») qui nous viennent
a I'esprit a propos de la construction de «IOl’agqueducl» souterrain.
Rappelons que la premiere tentative des enfants pour détourner 'eau
était un échecl: «O[les enfants avaient construit] ... une rigole qui
conduisit secrétement au saule une partie de '’eau dont on arrosait le

noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas

200C I, p.18.
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d’abord.0?'» Car la rigole se bouche a cause de la terre qui se trouvait
autour de leur canal et aussi a cause des «[lorduresll». Qu’est-ce que
peuvent bien venir faire des ordures dans un endroit aussi naturelll 7 Nous
pensons que ce mot-la-la fait écho au «[llabyrinthe obscur et fangeuxl »
de sa premiére confession. Et qu’il sert en quelque sorte a alerter le
lecteur attentif qu’il y a une autre confession a faire. Mais celle-ci il ne la
fera pas en toute transparence. On peut aussi le comprendre car comme |l
est ditl: «Otout allait de traversO». Autrement dit, celui qui se dit
«Jautrell» et surtout qui se veut «[transparentl», se retrouve tout au
moins rétrospectivement comme un enfant qui était capable de travailler
«0ardemmentl» dans |'obscurité et la fange. Tout au moins
métaphoriquement Rousseau dans ce passage fait aveu de son c6té
obscur.l Ceci implique non seulement une remise en cause de son projet
autobiographique (son contrat autobiographique avec le lecteur, diraient
certains), mais parle aussi de son propre caractére puisque I'on voit trés
bien que le cOté secret n’est pas absent de son caractere. Il faut souligner
que Jean-Jacques et son cousin font preuve de persévérance dans leur
«0entreprisell », mais force est de constater que le résultat premier de
leurs travaux «l secretsll» est aussi fangeux que la perversité précoce en
matiére de sexualité du jeune Rousseau. La boue est la pour rappeler la
premiére scéne du séjour a Bossey et également pour suggérer que son
caractére profond n’est pas comme le cristal. Cela étant, nous pouvons
aussi étre renseignés sur la nature de Jean-Jacques en examinant le

discours de cette scene avec d’autres scénes des Confessions.

21 0C I, p.23.
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Nous venons de souligner lI'importance métaphorique de la
construction de Iaqueduc a l'intérieur des trois épisodes du séjour a
Bossey. Maintenant nous tenterons de démontrer I'importance de cette
scéne pour I'’ensemble des Confessions.lPour citer Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond dans leur magistrale introduction aux Confessions dans
I’édition de la Pléiade, les Confessions forment un ensemble cohérent?2.
Autrement dit, on peut trouver tout Rousseau dans ce livre. Cela étant, et
méme si on trouve trace de sa pensée philosophique, tout comme son
ceuvre didactique et romanesque, ce qui nous concerne ici c’est le
caractére de ’homme et I'ouverture sur la conception de la progression
dans I'autobiographe. Ceci justifie que I'on se penche sur cette scene du
noyer d’une facon exégétique. Car cette scene, ainsi que les
commentaires que Rousseau en fait, sont annonciateurs d’autres scenes
postérieures.

D’abord revenons a la construction de I'aqueduc. A la lecture on ne
peut pas s’empécher de penser au besoin impérieux de Jean-Jacques de
solitude. On est aussi tenté d’aller plus loin et de parler d’'une nécessité
pour lui de vivre caché des hommes. Lui-méme a souvent justifié son
besoin de solitude pour des raisons philosophiques (la société est
corrompuell; pour étre moi-méme je dois vivre éloigné de celle-ci) ou
d’ordre médical (ses problémes urinaires) ou, enfin, d’ordre de caractere
(la timidité). Avant de commenter ces trois raisons de Rousseau pour
éviter la société, il nous semble important de faire part d’une intime

conviction concernant les Confessionsll: I'impression qu’il pourrait y avoir

22 «0[...] on aurait tort de penser que la clé du livre des Confessions est a chercher
ailleurs qu’en lui-méme. ‘ Tout se tient’ dans ce livre, comme dans le caractére de son
auteur.0» OC I, p. XLIV.
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une faute (ou des fautes) non dite(s) dans cet ouvrage. L’atmosphére qui
y régne est imprégnée de cette faute ou de ce mensonge. Nous ne
sommes pas les seuls a penser que Jean-Jacques ait quelque chose a se
reprocher gu’il ne peut pas (ou ne veut pas) dire. Nous nous appuyons,
par exemple, sur le séjour a Bossey, la ou le paradis ne se conjugue pas
avec innocence, mais avec les fautes reconnues ou placées sous silence. |l
y a une telle disparité entre le discours parfois joyeux et la vie souterraine
facilement discernable que I'’enfant Jean-Jacques y méne, que I'on se doit
de poser la question de I'aveu non confessé.

Entre cette rigole bouchée par la boue et les ordures et les
problémes récurrents de santé au plan génital du Citoyen, nous voyons un
lien possible. Aprés tout, une des raisons pour lesquelles Rousseau a
choisi de se défendre en écrivant des Confessions était la sortie d’un
libelle «0Le Sentiment du citoyenl »?3, qui devait exposer I’hypocrisie de
I'auteur de ’Emile qui avaient abandonné ses cinq enfants aux Enfants
Trouvés. Bref, Rousseau redoutait d’étre trainé dans la boue pour ce qu’il
avait fait en secret. A I'image des problémes des tuyauteries qu’il avait
rencontrés lors de la scéne du noyer. Autrement dit, le résultat de ses
activités sexuelles en tant qu’adulte 'ont amené a passer pour un homme
aussi «l obscur et fangeuxl» que le résultat de sa premiére tentative de
génie civil.

D’autre part, cette rigole qui ne fonctionne pas au premier essai est

une allusion possible aux futurs problémes urinaires de Jean-Jacques. Si,

23 | e Sentiment du citoyen, pamphlet publié a Genéve, attribué a Voltaire. Sourcell: R.
Trousson et F. Eigeldinger, éd., Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau, Honoré Champion,
1996, p. 856. Cet ouvrage sera désormais désigné sous I’abréviation de D.J.J.R.
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comme le disent certains spécialistes de Rousseau?4, on trouve dans le
livre | un condensé de toutes les Confessions, rien ne nous interdit de
spéculer sur la relation entre les probléemes d’ordre génital et la rigole
bouchée qui est pourtant présentée d’une facon humoristique. Nous
revenons aux enfants abandonnés de Rousseau car il y a malgré les
apparences un lien. Certains critiques pensent gu’il est possible que le
Citoyen n’ait eu aucune progéniture, car ses problémes urinaires I'auraient
rendu impuissant.l Si tel était le cas, I’aveu non-dit serait que Jean-
Jacques n’a jamais eu d’enfant, mais que, pour des raisons obscures, il
avait souhaité que ce mensonge passe pour une Veérité.

Avant de quitter la rigole des enfants il est quand méme intéressant
de noter que la forme de la deuxiéme rigole (celle qui fonctionnait) était
triangulaire. La suite des Confessions montrera a quel point des relations
a trois et plus précisément les ménages a trois correspondaient aux
gouts de Jean-Jacques. Il suffit de citer sa relation avec Mme de Warens
et Claude Anet ou celle avec Mme d’Houdetot et son amant, sans oublier
les personnages de son roman La Nouvelle Héloise. Il y a un paradoxe tout
rousseauiste de trouver dans le méme symbole de quoi alimenter a la fois
une lointaine référence a son impuissance et aussi son mode de
fonctionnement préféré en amour. On pourrait facilement objecter (et il
se peut non sans raison) que tout ceci ne soit que spéculation futile. Sur
quoi I'on répondra que c’est Rousseau lui-méme, en parlant de I'aspect
obscur et fangeux de ses aveux, et de la relation entre la partie cachée de
sa personnalité et la nature de sa premiere intervention pour domestiquer

la Nature révélée boueuse et infructueuse qui attire notre attention. En

24 Voir article «0Enfants de Rousseaull », in D.J.J.R., pp. 297-298.
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tout cas, I’échec initial et le dysfonctionnement de la rigole en tant que
symbole en dit long sur la partie obscure de son caractéere. Mais il ne faut
pas oublier non plus que la rigole dans cette scéne va se transformer en

aqueduc, ce qui constitue une sorte de progression dans la symbolique.

DES ROMAINS

L’aqueduc, tout comme la rigole, n’a d’autre fonction que
d’emmener I’eau d’un point a un autre. Cependant, I'utilisation de ce mot
d’origine latine est chargée de sens dans cette scéne car il rappelle en
premier lieu la grandeur de ’'Empire romain. Jean-Jacques présente cette
scéne comme une parodie de I’épique, ou les jeux innocents des enfants
sont présentés avec un vocabulaire qui ne correspond pas a la banalité
des faits racontés. Mais ne soyons pas dupes du ton enjoué de
Rousseau.?® Il y a également un aveu dans cette scéne qu’il semble vouloir
minimiser. «[0Ce fut ici mon prémier mouvement de vanité bien
marquée.?®ll» En disant cela, on ne peut pas s’empécher de penser aux
critiques que Rousseau formulait a I’égard de Montaigne. Dans le
manuscrit de Neuchatel, dit le prémier préambule, Rousseau accuse
Montaigne de s’étre peint «lressemblant mais de profill », en se montrant

«0avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimablesl »?”. Or, que fait

25 «0[Rousseau] est victime des livres depuis son enfancell: c’est ainsi pour rivaliser avec
César que les deux cousins dérobent I'’eau du noyer a Bossey [...].0» J.-F. Perrin, Les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, coll.l «0Foliothéquel», 1997, p. 83.
26 0C I, p. 24.
270C 1, p. 1150.
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Rousseau dans cette scene autre que nous montrer des défauts sans
conséquence pour un enfant de dix ans, autrement dit des défauts
«0aimablesl»0? Peut-on prendre Rousseau au sérieux quand il parlait de
la vanité d’avoir construit un agueduc a I’age de dix ans ce gu’il lui permet
de se considérer comme le supérieur de César.l?® Certes, Rousseau tente
de nous faire croire que I'on partage la pensée d’un enfant de dix ans,
tout en laissant entendre que cet acte de vanité est annonciateur de
bien d’autres actes et aussi d’un trait de caractére permanent chez
’homme adulte. Il N’empéche que I’on ne peut ni condamner ni blamer les
réves de grandeur a cet age. Quoi de plus normal pour un enfant de réver
d’étre roi ou papell? Dans ce sens, Iaveu de vanité de Rousseau ne
saurait passer pour autre chose qu’une tentative de s’accorder des fautes
«0aimablesl». En ceci il fait des confessions a la Montaigne qui sont plus
pour séduire le lecteur que peindre I’obscurité de I’ame. Par contre, et Ia
on revient a notre sujet, cette prétendue vanité fait partie d’une
mouvance plus générale et qui est liée a la fois a la structure du récit de
Bossey et a la question de progression.

Bien que ce soit Lambercier qui nomme leurs petits travaux du nom
grandiloquent «ld’aqueducl», les allusions a I’Antiquité foisonnent au
cours du récit du noyer. En premier lieu, c’est le ton « a I'antiquell » que
Rousseau choisit sciemment pour nous présenter cette histoire de deux
enfants entreprenants. Ce choix est loin d’étre un hasard. L’auteur
attache, selon ses propres dires, une importance toute particuliére a
cette scene au point que, bien des années aprés, il souhaitait revenir sur

ses pas d’enfants pour voir la progression de I'arbre. Comme si cet arbre

28 « A dix ans j’en jugeois mieux que César a trente.l» OC |, p. 24.
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représentait en quelque sorte sa propre progression d’homme. Et aussi
comme si ses actes quasi-irréfléchis d’enfant avaient une valeur de destin
et de caractere pour celui qu’il était devenu. Rousseau évoque des raisons
assez vagues pour expliquer pourquoi il n’a pas pu se rendre sur le lieu du
noyer de son enfance. Aurait-ll redouté de ne plus retrouver «[sonl»
arbre tel qu’il I'aurait souhaitéll ? Ceci est de la pure spéculation, mais il
faut néanmoins remarquer qu’il existe une disparité entre le discours (ou
cet arbre semble tenir une place de premier ordre) et la nonchalance avec
laquelle il nous explique que, finalement, il n’a pas pu faire acte de
pélerinage. Ce pélerinage manqué est a rapprocher de tant d’autres (
Mme de Warens, par exemple) il peut servir de commentaire sur le mode
de fonctionnement de Rousseau par rapport au passé. C’est un homme de
rupture, ce qui est confirmé par cette visite non-accomplie.

Pourtant, il n’y a pas que le ton «0romainl» pour donner une
couleur antique a cette scénell; le choix des expressions nous rappellent
également I'intérét de Rousseau pour le monde gréco-romain. En parlant
des difficultés des enfants lors de leur premiére tentative de construction,
Rousseau nous gratifie d’un extrait tiré des Géorgiqueslide Virgilel:
«00 Omnia vincit labor improbusll » (« Le travail acharné vainc toutl»), qui
est bien dans la veine de la vanité démontrée par lui. Ici Rousseau fait
appel a une autorité littéraire prestigieuse pour parler de lui-méme et
justifier la vanité qu’il se reproche, sans trop s’en vouloir. Nous sommes
bien dans le monde des défauts «l aimablesl ».

D’autre part, 'aqueduc dont Rousseau est I'auteur est annonciateur
du vrai aqueduc qu’il visitera prés de Nimes lorsqu’il se rendra a

Montpellier en 1737. Jean-Jacques se considére-t-il comme I’égal des
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Romainsll 7 En disant son impression et ses réflexions sur la grandeur de
Rome ne fait-il pas, d’une certaine facon, I’éloge de lui-méme puisque a un
age précoce (et certainement sans modéle) il a été capable de faire la
méme chose, mais en taille miniature. Rousseau se veut par moments
I’égal des grands hommes de I’Antiquitél: son allusion a «0toutes sortes
de rusesll» gu’il a employées pour alimenter en eau son saule nous
conduit a penser a «0II’lhomme aux mille rusesl», Ulysse lui-mémel! La
vanité de Rousseau lors de cette sceéne n’est qu’a moitié dévoilée. Il se
voit supérieur a César et I’égal d’Ulysse tout en le disant sur le mode de
I’humeur. Autrement dit, Jean-Jacques ne dévoile qu’une partie de son
immense orgueil (pensons au préambule ou il «0 convoquel » Dieu comme
témoin), laissant au lecteur attentif le soin de lire entre les lignes les
autres signes d’orgueil dont il tente de minimiser la portée en les
maquillant par la parodie. Cela étant, on ne peut pas s’empécher de
trouver que les défauts du jeune Jean-Jacques, qu’ils soient feints ou
réels, ne manquent pas dans chacune des scénes de Bossey, et que ceci
contribue a notre réception troublée de ce prétendu paradis.

Mais comme toujours avec ce paradoxe vivant qu’était Rousseau, il
y a également une partie cachée qui appartient a la lumiére. Ainsi, ce
travail acharné est aussi celui du futur écrivain. Celui qui avait choisi la
remise en cause de la société et notamment de la hiérarchie qui trouve
son symbole dans «0l’auguste noyerl». Ce terme est encore une fois
dans le registre de I’Antiquité, tout en représentant une forme d’inégalité.
Car le saule des enfants dépendait du noyer pour sa surviell; en méme
temps, le noyer était I'idée-création d’un adulte, M. Lambercierl: le

détenteur du pouvoir dans le petit monde de Bossey. En détournant I’eau
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de «0l'auguste noyerll» pour alimenter un plus petit arbre, Rousseau
rétablit a son échelle la justice de la nature. Il vient au secours du plus
faible. Mais c’est surtout sur la question de la place légitime qu’il doit
occuper dans ses rapports avec le pouvoir que cette sceéne nous
intéresse. Le fait de creuser un tunnel secret indique que le petit
Rousseau avait le sens de l'interdit concernant son ouvrage. Et cela
indique, malgré le cété fripon de cette scene, une volonté de remise en
cause du pouvoir de son maitre. M. Lambercier a fait participer les deux
enfants au baptéme de cet arbre en les nommant «0 parrainsl ». Cela n’a
pas pourtant pas suffit ni a 'orgueil, ni a ’esprit revanchard de Rousseau.
Car, on peut supposer que, comme a l'instar de sa revanche sur Mlle
Lambercier pour la fessée, Jean-Jacques aurait placé ces scénes dans cet
ordre afin de «[régler ses comptesll» avec M. Lambercier suite a
I'injustice du peigne cassé. Néanmoins, ces deux revanches ne se situent
pas sur le méme plan. Car, la revanche sur Mlle Lambercier était une
simple question de destin ou de maladresse de la part de celle-ci. Et aussi,
comme le souligne Rousseau, il n’a été que le simple et passif observateur
de la culbute de Mlle Lambercier. D’ailleurs si on lit dans cette culbute une
espéce de revanche, on est en droit de se demander sur quoi il aurait pris
sa revanchell ? Est-ce le fait de lui avoir administré une fessée, ou plutét
d’avoir cessé cette pratique (a son grand regret)ld? Dans le cas de cette
derniére hypothése, c’est en fait I’enfant dépravé qui prenait sa revanche
parce qu’il a été privé d’un plaisir qui était pour lui une source inégalée de
jouissance. Tandis que son geste de révolte a I’égard de M. Lambercier se
situerait sous une forme de rétablissement de la justice, puisque le jeune

Rousseau se considérait comme la victime innocente d’un «[carnifexl»
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(encore une référence au monde romain, ou bien aux bourreaux de
L’Eglise). En tout cas, I'injustice de la punition pour le peigne cassé peut
expliquer le geste de I’enfant Rousseau. Ce geste préfigure le caractére
révolté et sensible de I’adulte Rousseau. Il donne aussi son plein sens a la
déclaration de sortie d’enfance gu’il prononce a la suite de cette punition.
Car ce n’est pas tant la perte de I'innocence dont il parle mais de ’entrée
de I'injustice dans son monde a lui. Il est évident qu’il y a un lien étroit, on
pourrait dire en miroir, des injustices que Rousseau subira par la suite
quand il sera décrété de prise de corps par le Parlement de Paris et par le
Consistatoire de Genéve suivant la publication de I’Emile. Rousseau au
cours du séjour a Bossey se pose déja en victime expiatoire de I'injustice
des hommes.

C’est sur cette question de I'injustice et sous son aspect binaire par
rapport a la scéne du peigne cassé que la scéne prend toute son
importance. Car la réponse de Rousseau a l’injustice par la suite sera
presque toujours faite de facon diagonale et indirecte. Sa passivité se voit
au grand jour, ses réactions viriles se feront par outil ou chose
interposées. Ici, c’est la rigole-aqueduc qui sert de vecteur a sa révolte,
plus tard ce sera sa plume.

Pour résumer la scéne du noyer, et avant de passer a une autre
scene qui en dit long sur le caractére de Rousseau, nous ferons une
derniére remarque qui est a la fois liée a la structure du séjour a Bossey
et a sa vanité déclarée. Ceci nous permettra aussi de faire un premier
bilan (méme incomplet) et qui devrait rendre possible un jugement quant

a la question de progression au sein des Confessions.

29



Nous avons déja relevé certaines difficultés,voire des incohérences,
dans l'ordre des scenes de son séjour a Bossey. En partie, ces
contradictions ont été expliquées par une structure cachée, c’est-a-dire
qgue la scéne du noyer clot ce séjour parce qu’elle répond de maniere
souterraine a la scéne qui la précéde. Cela étant, et si I'on prend ce séjour
dans son ensemble en s’attachant au défaut de vanité, on remarquera
que la structure de son séjour est circulaire.

Le commencement de ce récit nous ditl: « Deux ans passés au
village adoucirent un peu mon apreté romaine, et me ramenérent a |'état
d’enfantll »?°. Si nous faisons abstraction de la fessée recue de la main de
Mlle Lambercier, nous pouvons dire que la seule faute que Jean-Jacques
confesse est celle de la vanité. Et sa vanité est intimement liée a sa
notion de la grandeur romaine. Selon la phrase introductrice du séjour a
Bossey, Rousseau y est arrivé avec cette «lapreté romainell», ce qui
signifiait une espéce de dureté, de sévérité qui s’apparente a I'orgueil. De
I’orgueil a la vanité, le chemin est court. Ou I’on pourrait préférer dire que
I’orgueil est péere de la vanité, si ce n’est pas l'inverse. Sur ce plan, nous
ne souhaitons pas «[couper les cheveux en quatrell», ce que I'on retient
est la source «0romainel» de ces deux défauts. Mais aussi la
contradiction évidente entre ce que Rousseau annonce aux lecteurs au
début de son séjour a Bossey et la réalité relatée sur ce séjour. En
somme, il est présenté comme un lieu paradisiaque, ou Jean-Jacques est
redevenu, en quittant la ville de Genéve, un enfant «0naturell». Or,
’examen de ce méme séjour nous montre que sous des aspects de

paradis innocent, il rode un trouble profond que ce soit sur le plan des

¥0C1,p. 12.
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sens, sur celui de l'injustice, et de la vanité. C’est-a-dire que ce trouble
n'est pas gratuit et que Rousseau a beau tenter de nous donner une
impression générale de bonheur, ce trouble (et Jean-Jacques y participe
pleinement) est néanmoins présent. Nous considérons que Rousseau, in
fine, est aussi responsable en partie de la déception que ressent le lecteur
attentif en lisant ce passage. On attendait que I’enfant Rousseau perde
de sa dureté romaine, a la sortie, on retient sa vanité.

C’est pour cette raison que I'on a I'impression que Rousseau fait du
sur placell: que la progression n’est que de facade, qu’il y a tromperie du
lecteur. Cette derniére idée est osée, mais justifiée car le contrat de
Rousseau de tout dire («Ole bien comme le malll») n'est pas respecté
dans la mesure ou il ne va pas au bout de ses analyses en cachant
(volontairement ou non) certaines parties obscures de son «lamel». Car
pour nous le séjour de Bossey, et la scéne de «[I’auguste noyerll» en est
un témoignage, ne consiste nullement en un retour a ’enfance mais une
confirmation du caractére vaniteux de la personnalité de Rousseau.
Romain il est venu, encore plus Romain il repart. L’humour, les cris
d’injustice, I'éloquence de I’écrivain ne peuvent pas nous empécher de
voir cette vérité. Ce prétendu retour a I'innocence originelle n’est pas
gaché tant par les autres que par le caractére orgueilleux de Jean-Jacques
gu’il importe lui-méme en venant a Bossey. C’est pourquoi nous pensons
que la structure circulaire de ce séjour valide la notion de non-
progression. Jean-Jacques, qui a toujours voulu attribuer soit au destin,
soit a I'incompréhension des autres, les malheurs de sa vie, a rarement
cherché chez lui-méme les sources de ses propres malheurs. En définitive,

cela est le cas ici. Mais passons maintenant a la deuxiéme sceéne qui nous
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intéresse pour voir si elle confirme ou contredit notre premier jugement

sur | a progression de Rousseau.

32



CHAPITRE 2

L’HOSPICE DE TURIN

Je suis en racontant mes voyages comme j’étois en les faisant, je ne

saurois arriver.3° J.-J. Rousseau

Cette scéne centrale parmi les trois que nous étudions devait
constituer un tournant dans la vie de Rousseau. En effet, arrivé a I’age de
seize ans, le jeune Jean-Jacques s’est retrouvé «l enfermé dehorsll » de sa
ville natale. Car, d’aprés lui, a cause du zéle d’'un capitaine de Genéve qui
aurait procédé a la fermeture des portes avant I'heure, il s’est retrouvé
malgré lui en vagabondage forcé. Encore une fois, Rousseau tente de
créditer ce qui lui arrive, non a sa propre volonté, mais au destin. Il faut
néanmoins rappeler que Jean-Jacques n’était pas le seul membre de sa

famille a avoir succombé a la tentation du grand large et des voyages.®'

300CI, p.172.
31 Le pére de Jean-Jacques a exercé son métier d’horloger a Constantinople et son frére
ainé a quitté Genéve sans jamais donner de nouvelles. «ID’un tempérament instable, il
[le péere de Jean-Jacques] décide de se faire horloger a Constantinople, dans la petite
colonie genevoise du quartier de Péra. Il reparut a Genéve en septembre
1711.0»0D.J.J.R., p. 831. Quant au frére, Francois, de sept ans I'ainé de Jean-Jacques, il
a pu quitter la famille suite a une dispute avec le pére, jetant ainsi des doutes sur
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D’autre part, toute sa vie Rousseau parlera avec passion de ses voyages a
pied. Et dans une certaine mesure son amour de |’herborisation est

fortement associé a ’'amour du mouvement et des grands espaces.

D’UNE RELIGION L’AUTRE

D’ailleurs, 'arrivée a I’hospice Spirito Sancto, ou il était prévu qu’il
entrat dans la religion catholique et romaine, avait été précédée d’un long
voyage a pied de chez Mme Warens jusqu’a Turin. Jean-Jacques arrive a
Turin enchanté par ce voyage et aussi a 'idée de voir une grande ville. Ce
n’est qu’une fois les portes fermées, derriére lui, a ’hospice qu’il semble
se souvenir de la raison pour laquelle il est la. Nous avons le sentiment
que Rousseau souhaite donner a ce voyage une forme de légéreté qui se
démarque du but annoncéll: son apostasie en tant que calviniste et,
comme il le dit lui-méme, la trahison «0de la religion de ses péresl». On
peut se demander si Rousseau ne cherche pas a minimiser la valeur de son

acte en lui accordant ce ton, tout au moins au début, d’'une légereté

I’aspect idyllique de la famille Rousseau. Cf. I'article «0Frérel» (pp. 360-365) dans le
D.J.J.R.
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printaniére32.Rousseau au cours des quelques semaines qu’il passera
chez la confrérie du Spirito Sancto offrira une résistance de forme et
aussi une volonté trés passagere de fuir, mais il y aura toujours un
obstacle soit matériel (les portes fermées) ou soit de conscience (il s’est
déja engagé a devenir catholiqgue). En somme, la passivité a 'égard de
’acte a venir est brutalement évidente et I'on peut dire qu’une fois les
portes refermées sur lui, il n’allait pratiquer d’autre politique que celle du
«0sill». C’est-a-dire encore une fois accorder au destin la responsabilité
de son apostasie.

Cela étant, la passivité de Rousseau lors de cette scéne n’explique
pas totalement son contenu. Car Rousseau, au-dela de toute question de
foi, était habité de réve de grandeur a cette époque de sa vie. Sa
déception a la sortie de I’hospice du peu d’argent qu’il a recu démontre
gu’il n’a pas choisi tant la foi catholique pour des raisons purement
spirituelles, mais par ambition personnellel: le texte sous-entend qu’il
espérait non seulement plus d’argent mais aussi que les portes des
maisons s’ouvrent pour lui donner la chance de se réaliser dans le monde.
Son engagement plus tard comme secrétaire d’ambassade a Venise sera

le sommet de ses ambitions mondaines pour réussir par le travail et grace

32 Rousseau arrive a I’hospice Spirito Sancto le 12 avril 1728, et n’a donc pas encore 16
ans révolu. D.J.J.R., p. 895.
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a une position sociale. Néanmoins, cette scéne contient certains éléments
qui suggérent cette ambition. Une autre hypothése serait que Rousseau
aurait changé de religion pour simplement pouvoir mener une vie
d’aventurier. Car le cO6té picaresque est bel et bien présent dans cette
scene. Sa «Imanie ambulantell » est autant topographique que religieuse,
puisque plus tard adulte, il optera pour sa religion d’origine.l En tout état
de cause, sur le plan de la chronologie, cette scene est importante car en
se faisant catholique, Jean-Jacques se coupe de ses origines et de sa ville
natale. Ce qui constitue malgré tout un acte grave. Mais, en méme temps
cet acte aura comme conséquence de le jeter sur les routes de
I’aventurel: il a refusé de rentrer dans le moule en suivant
professionnellement la voie de son pére. En somme, les enjeux pour le
Rousseau de seize ans sont vitaux, ceux de I’écrivain adulte le sont aussi.
Nous avons vu que Rousseau écrivain accordait une grande
importance a I’enfance dans le devenir de son étre. Par contre, dans cette
scéne nous ne sommes pas confronté aux actions d’un jeune enfant, mais
a celles d’un jeune adulte qui estime qu’il a une maturité précocell : «<01Mon

enfance ne fut point d’un enfant. Je sentis, je pensai toujours en
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homme.33» Il va de soi gu’il ne faut pas prendre ses paroles au pied de la
lettre, mais plutd6t comme I'expression d’une grande maturité sur un
certain plan. Car, d’un autre c6té, Rousseau a toujours clamé haut et fort
gu’il était resté comme un enfant.

Par cette scéne Rousseau renouvelle au lecteur son intention de
tout dire, comme s’il mettait en garde ou prévenait ses lecteurs de la
nature choquante de ce qu’ils allaient lire. Pour autant, nous verrons que
les parties obscures de son récit ne manquent pas, sans oublier des
contradictions et paradoxes que l'on trouve dans le texte méme. Sur la
question de la progression, trois thémes nous paraissent importants dans
cette scénell: 1) la liberté par rapport a la question de I'enfermementl;
2) la question religieuse par rapport a son pere et sa famillel; et 3) la
question du sexe et de l'identité sexuelle de Rousseau.ll Bien évidemment
on ne saurait traiter ces trois thémes indépendamment les uns des
autres, ni négliger de les examiner a la lumiére du contrat
autobiographique de Rousseau. Autrement dit, le lecteur doit-il croire
aveuglement, par exemple, les protestations trés vives (trop vivesll?) a
propos de sa naiveté concernant les avances homosexuelles du
«Omaurel»0? Intuitivement, nous sentons qu’il y a lieu de mettre en
doute la franchise de Jean-Jacques. Nous verrons s’il n’y pas lieu de
penser que Rousseau aurait omis de faire certains aveux «[0obscurs et

fangeuxl ».[0

30C I, p. 62.
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Comme il a été souligné plus haut, I'arrivée de Jean-Jacques a
I’hospice Spirito Sancto met un terme a la liberté vagabonde qu’il avait
ressentie lors de la traversée des Alpes. La fermeture de la grosse porte
va déclencher chez lui une prise de conscience de la gravité de sa
démarche.?* Avant de quitter Mme de Warens il était pris dans le
tourbillon d’un coup de foudre romanesque pour elle, qui reléguait au
deuxiéme plan toute question de foi.3> Cette formulation éloquente laisse
supposer que sa foi nouvelle était davantage basée sur les sens que sur
un sentiment religieux. Ce qui importait aussi, lors de sa premiére
rencontre avec elle, était probablement le sentiment de liberté qu’il
ressentait aprés avoir quitté l'austérité de la Cité de Calvin. Une liberté
fondée aussi sur son besoin d’étre lui-méme, et pour devenir lui-méme,
pour se définir, le jeune Jean-Jacques avait besoin de dire non. Non a la
rigueur calviniste qui ne laissait pas de place a son originalité personnelle.
Jean-Jacques savait qu’en restant a Geneve il allait forcément devenir

«0le fils de son péerell», méme si son pere était en fuite pour une histoire

34 «DEn entrant je vis une grosse porte a barreaux de fer, qui dés que je fus passé, fut
fermée a double tour sur mes talons. Ce début me parut plus imposant qu’agréable et
commencoit a me donner a penser [...].0» OC I, p. 60.
35 «0Que devins-je a cette vue [celle de Mme de Warens]0O! [...] Je vois un visage petri
de graces, de beaux yeux bleus plein de douceur, le contour d’une gorge enchanteresse.
Rien n’échappa au rapide coup d’ceil du jeune proselytel; car je devins a I'instant le
sienll; sGr qu’une réligion préchée par de tels missionnaires ne pouvoit manquer de
mener en paradis .» (c’est moi qui souligne) OC I, p. 49.
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de duel. C’est-a-dire que méme en changeant de métier, il le fera par
rapport a son pere. En choisissant de ne pas revenir a Genéve et de
surcroit en devenant catholique, il a choisi la liberté de devenir lui-méme.
Tout en mettant sur le compte du destin, les virages de sa vie, Rousseau
était de nature contestataire - un opposant a la doxa.3¢ Expliqué tel quel,
tout ceci a I'air simple et limpide, mais cette apparente simplicité est
trompeuse. Car, parallelement a son besoin de dire non il possédait aussi
un besoin de plaire, ou peut-étre il est plus exact de dire de ne pas
déplaire. Rappelons encore une fois la scene avec Mlle Lambercier ou sa
crainte n’était pas tant d’étre puni mais de déplaire.3” Et combien de fois
par la suite se verra-t-il dans des situations contraire a son désir profond,
simplement pour ne pas froisser ses grands protecteurs.

Il n’est pas donc illogique de le retrouver enfermé a I’hospice a Turin
presque malgré lui. Il aura beau justifier sa présence par une chaine
d’événements qui I'ont placé Ia, la vérité est qu’il va accomplir cet acte

pour ne pas déplaire a Mme de Warens. Ce n’est pas Rousseau qui va nous

36 «ILa doxa désigne I'ensemble des opinions et des modéles généralement admis
comme normaux, et donc dominants, au sein d’une société a un moment donné. Le lieu
commun, le stéréotype, les idées recues font partie du discours doxique. Au grec doxa
répond paradoxa qui signifie ‘ en marge de I'opinion normale’l». Le Dictionnaire du
littéraire, Presses Universitaires de France, Paris, 2002, p. 154.
37 «0 J’étois plus faché de déplaire que d’étre puni, et le signe du mécontement m’étoit
plus cruel que la peine afflictive.l» OC I, p. 14.

39



faire cet aveu directement, c’est plutét en écoutant et le récit de son
séjour et le contenu de ses commentaires que I'on se rend compte que
Jean-Jacques a fait un voyage a rebours vers ce qu’il tentait de fuir. Car a
Turin c’est I'histoire qui se répétell: les portes qui se referment sur lui
sont I’équivalent de celles qui se ferment a son retour a Genéve. A cette
différence presll: les portes fermées de Genéve équivalaient a une liberté
vagabonde qui faisait partie de son caractére, tandis que celles de
I’hospice I'enferment dans un espace clos et qui brutalise son besoin de
liberté.

Cette privation de liberté explique en grande partie la facon dont
Rousseau va percevoir les personnes a I'intérieur de ’hospice. D’abord ses
co-catéchuménes hommes sont présentés comme des «l professionnelsl »
du baptéme rémunéré. Selon les Confessions, plusieurs lui ont expliqué
gu’ils allaient d’un pays a I'autre afin de percevoir la somme qui revenait
au nouveau baptisé une fois sorti de I'institution religieuse chargée des
conversions. Autrement dit, I'intérét pécuniaire primait, selon Rousseau,
sur toute question de foi. Ensuite, ce sont les prétres qui sont les cibles
de sa critique. Ceux-ci sont censés agir avec concupiscence envers les

catéchumeénes de sexe féminin. Rousseau, qui s’est laissé aller a des
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propos peu chrétiens a I’égard de ces femmes38, n’a pas été indifférent a
la beauté d’une jeune fille de confession juive et qui, toujours selon lui,
aurait eu son séjour prolongé de plusieurs semaines afin de laisser le
temps a son confesseur de la séduire. En somme, Rousseau peint un
tableau de ce milieu qui met en relief le manque de vertu des participants.
Une image qui est digne de la propagande calvinistell: «0[...] j’avais
I’aversion particuliéere a notre ville pour le catholicisme, qu’on nous
donnoit pour une affreuse idolatrie, et dont on nous peignoit le Clergé
sous les plus noires couleursl »®*. Doit-on considérer que c’ést le futur

apostat de seize ans qui présente les choses ainsi par déférence a I’égard
de la religion de son pérell ? Ou faudrait-il attribuer cette déformation a
I’auteur Rousseau pour qui 'opposition a la religion organisée était bien
établie au moment de la rédactionl ? A la limite il n’est pas trés important
d’attribuer soit a 'un, soit a l'autre la responsabilité du ton anti-clérical
que l'on trouve dans cette scene. Il importe simplement de le faire
remarquer. Par contre, I'importance qu’il accorde a la résistance

théologique aux prétres nous semble I'ceuvre du jeune Rousseau.

38 «0 C’étoient bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais
aient empuanti le bercail du Seigneurll». OC I, p. 60.
330C I, pp. 62-63.
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A priori, Rousseau fait de la résistance a cause de sa mauvaise
conscience. Mais, malgré cette mauvaise conscience, il admet qu’il n’a pas
la force morale de reculer a partir du moment ou il est a I’hospice. Sa
seule stratégie pour soulager sa conscience serait de faire durer la
controverse afin de ne pas vendre sa foi a trop bon compte. D’abord mélé
aux autres catéchumeénes, Rousseau présentait ensuite tellement
d’objections au vieux prétre qui avait le groupe en charge que le
lendemain, il se retrouvait en téte-a-téte avec un prétre plus jeune
sirement formé pour affronter ce type de résistance a la protestante.

Il est intéressant a noter qu’auprés de ce prétre, Rousseau ressent
rapidement qu’il n’est pas a la hauteur sur le plan du savoir. D’ailleurs, on
peut remarquer, encore une fois, que Rousseau, qui se réclame des
Romains, admet le mal qu’il a a manier leur languell: «01l [le jeune prétre]
sentoit gu’il ne risquoit pas grand-chose, et qu’avec toute mon érudition
d’emprunt, j’étois trop peu exercé a manier des livres, et trop peu
latiniste (c’est moi qui souligne) pour trouver un passage dans un gros
volume, quand méme je serois assuré qu’il y soitl»*°. Voila notre
Rousseau qui nous répéte depuis le début des Confessions I'influence et

I’admiration qu’il avait pour la Rome antique, et qui a toujours du mal a

4 OC I, p. 66.
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maitriser la langue de Cicéron. Ici on retrouve le méme Rousseau qui a dix
ans se considérait (sur le ton de ’lhumour certes) comme le supérieur de
César et qui est incapable de lire le latin. Nous relevons ce point parce
que nous y accordons une importance fondamentale. Comme nous le
savons, Rousseau a été un grand autodidacte, capable d’apprendre des
choses trés diverses, y compris les arts et des sciences. Pour nous, sa
tendance a trébucher sur le latin signifie le mal qu’il a a vivre selon les
contraintes romaines de la virtus.*' La force de caractéere qu’il admirait
tant chez les anciens romains n’était pas d’une certaine maniére a sa
portée, ou plutdt ne correspondait pas a son caractére. D’ailleurs, si sa
premiére réforme a été un échec c’est en partie a cause des objectifs
gu’il s’était fixés et qui ne convenait pas a son étre profond. Mais nous
allons revenir plus loin a Rousseau et a cette réforme dans la troisieme
partie de cette étude.

Il'y a chez Rousseau dans toute I'affaire de sa conversion une
dimension de vanité qui revient sans cesse. Déja en arrivant a I’hospice sa

facon méprisante de décrire ses co-cathécuménes sous-entend la

*' C. Walter dans son article «Bousseau et le latink, souligne qu’un autre «[1..] trait
caractéristique du personnage, qui est une incapacité fonciere a supporter les
contraintes.ld Autrement dit, I’apprentissage du latin exige un «[fravail de romainB. C.
Walter, «[Bousseau et le latinld, in Les Confessions (Livres I a IV)2E[ écriture de soi,
Ellipses, 1996. p. 32.
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supériorité qu’il ressent vis-a-vis des autres. Ensuite, dés le premier jour
d’instruction religieuse, il fait étalage de ses quelgues connaissances en
théologie ce qui provoque de I’ennui chez les autres. En dépit de sa
décision de se convertir, il a la vanité de tenter de faire changer de
confession le deuxiéme prétre qui le prépare a la conversion. Bien
entendu, la vanité de Jean-Jacques est une attitude car il se rend vite
comte qu’il n’a pas suffisamment de science (bien qu’il cite saint
Augustin, ce qui constitue une forme d’ironiell: 'auteur a qui il a
emprunté le titre de son ouvrage considérait le moi comme haissable,
tout le contraire de Rousseaull!) pour résister sur le plan rhétorique. Il
faut aussi tenir compte de la mauvaise conscience de Rousseau
changeant de religion. Dans une certaine mesure cela peut expliquer ses
réactions d’orgueil et de vanité.

Rousseau tient a nous faire savoir qu’il a eu la meilleure des
éducations possiblesll: «0[...] si jamais enfant receut une éducation
raisonnable et saine, c’a été moi.l»** Et il continue en donnant son
pedigree religieux (son pére probe et religieux, ses trois tantes dévotes et
croyantes), sans oublier I’éducation religieuse de M. Lambercier, qui, 0:

«0[...] bien gqu’homme d’Eglise et prédicateur, étoit croyant en dedans

42 0C I, p.61.
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[...].0» Ce «[bien quel » en dit long sur la méfiance de Rousseau a I’égard
des religions organisées, y compris celle de «lses peéresll». Et indique
cette indépendance d’esprit qui le caractérisera toute sa vie. Sur ce point,
il N"est pas aisé de savoir si c’est le jeune Rousseau ou 'auteur de la
maturité qui parle de son éducation religieuse. On peut croire facilement
que le futur converti pouvait éprouver de la fierté concernant celle-ci,
mais porter un jugement aussi anti-clérical ne semble pas a la portée d’un
Rousseau de seize ans. Cela étant, cette petite digression nous permet de
poser la question évidente du pourquoi de la conversion de Rousseau et,
par conséquent, de sa présence a I’hospice.

Car Rousseau en parlant de I’éducation qu’il a recue semble énoncer
de trés bonnes raisons pour ne pas se convertir au catholicisme. Il donne
'impression de «0s’enfoncerll» plutét que de faire son apologie. Son
argument final pour expliquer pourquoi il se convertit se trouve en fait en
dehors de toute question religieuse ou de foi. Malgré le c6té sordide,
malgré ses critiques a peine voilées sur les mceurs des religieux, malgré
son éducation hors pair, il persiste dans sa démarche par faiblesse. Tout
comme a Bossey, ou le trouble, en dépit de ses grands mots sur le
paradis retrouvé, était présent a plusieurs niveaux, il en est de méme a

I’hospice. L’absence d’un étre bon est a remarquerll: Rousseau n’est pas
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non plus tendre avec lui-méme, comme s’il portait une forme de
culpabilité pour ses actes. Ce sentiment de culpabilité n’est nullement
annoncé comme il le fait a propos de Marion. Au risque de se répéter, il
faut quand méme dire que Rousseau dresse une litanie de raisons pour
rester calviniste et ce qu’il appelle «0une petite vilaine aventurel » aurait
pu lui fournir une raison supplémentaire pour ne pas sauter le pas vers

«0le papismel ».

RELIGION ET SEXE

Au début de notre analyse de cette scéne nous avons évoqué
I’opposition entre le lieu ouvert de son voyage et le lieu fermé de son
apostasie. Rousseau dresse un bilan tout a fait noir des personnages
occupant ce lieu. Ajouté a cela le fait que moralement tout au moins
Jean-Jacques ne ressent pas la liberté de quitter ce lieu fermé, il ne
manquerait plus que la contrainte sexuelle pour donner a cet endroit des
airs sadiens. L’isolement relatif, I'astreinte d’y rester et ensuite les
avances homosexuelles du «0Maurel» nous rappelle I'ambiance
inquiétante des romans de Sade. Sachant également les tendances

masochistes que Rousseau avoue, le lecteur se trouve dans I'attente du
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«Opirell». Le «[Opirel» serait clairement que Rousseau avoue son
homosexualité tout comme il a avoué son amour pour les fessées. Mais
soit pour des raisons de convenances sociales de I’époque, soit tout
simplement parce qu’il n’avait aucune attirance pour les hommes,
Rousseau a choisi un autre angle pour nous présenter cet incident.
Jean-Jacques opte pour la voix de I'innocence pour raconter cet
incident. Tout est noir autour de lui, tout est innocence chez lui. C’est le
jeune Rousseau candide qui nous raconte quell:0«0Quelque effroi que
j’eusse naturellement de ce visage pain d’épice [...] j’endurois ces baisers
en me disant en moi-mémel: le pauvre homme a conceu pour moi une
amitié bien vive, j’aurois tort de le rebuter.l» Malgré les avances
acharnées du «l0maurell », Rousseau s’obstine a ne rien comprendre - ou
plutét il joue la carte de I'innocence bafouée au lieu de traiter cette
question avec franchise. Aprés tant de tentatives pour le séduire,
Rousseau se retrouve seul avec le maure dans la salle d’assemblée. En
dépit de I'innocence de Rousseau, on doit se demander comment il a pu
se retrouver seul avec un homme a qui il avait reproché les libertés qu’il
prenaitl: « Il [le maure] m’accostoit volontiers, causoit avec moi dans son
baragouin franc, me rendoit de petits services, me faisoit part quelquefois

de sa portion a table, et me donnoit surtout de fréquens baisers avec une
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ardeur qui m’étoit fort incommodel »** (c’est moi qui souligne). Rousseau
est de toute évidence incohérent, voire mal a l'aise, a propos de cette
scéne d’homosexualité. Lorsque le maure tente de le faire participer a ses
jeux de masturbation, la réaction de Jean-Jacques est équivoque, car il
parle en premier d’un mouvement de recul, mais «lsans marquer ni
indignation ni colére. Rousseau justifie son manque de réaction négative
par son ignorance en matiére sexuellel: «0[...] car, je n’avois pas la
moindre idée de ce dont il s’agissoit [...]0»*. Une mauvaise foi aussi

flagrante est rare chez Rousseau. Ce cri de vierge effarouchée ne
convient pas a un garcon de seize ans qui disait de lui-méme qu’il était
d’une sensualité précoce. Par ailleurs, nous avons presque la preuve que
lors de la fessée de Mlle Lambercier il avait eu une érection, voire plus.
Les dires précédents sur sa nature sensuelle et précoce sont en
contradiction avec ses déclarations d’ignorance sur les agissements du
«0maurell ». Comment croire qu’un jeune homme sensuel comme |’était
Rousseau n’aurait pas eu recours a I'onanisme avant I’age de seize ans.
D’autant plus que, par la suite il va raconter gu’il ne pouvait pas rendre
visite a certaines femmes sans s’arréter en route pour «[se soulagerl» a

sa maniere. Bref, le lecteur ne peut s’empécher d’avoir I'impression

4 0C I, pp. 66-67.
440C I, p.X.
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d’avoir pris Jean-Jacques «lla main dans le sacll », c’est-a-dire que, sur ce
point, il nous ment. Ou bien, il nose pas tout direll: sa déclaration
d’innocence est trop vigoureuse pour étre vraie, et c’est cette vigueur
elle-méme qui jette le trouble dans I'esprit du lecteur. Mais entendons
nous bienl: le but de cette étude n’est ni de confondre un accusé, ni de
pister les dires de Rousseau comme si nous étions un commissaire de
police. Néanmoins, notre interrogation n’est pas denuée d’intérét dans la
mesure ou le pacte de Rousseau selon lequel il dira «toute la véritél» se
trouve légérement affaibli pas cette déclaration d’innocence peu crédible.
Il semble que la sexualité de Rousseau soit un domaine extrémement
trouble (cf. son autre «0expériencell » homosexuelle a Lyon, ses habitudes
de masturbation, son besoin d’étre humilié par les femmes, etc....) et que
finalement toute discussion plus approfondie sur cette question serait
oisive et n’apporterait pas grand chose au sujet de la progression. Apres
tout, nous ne faisons pas un procés post mortem des choix sexuels de
Rousseau. Mais si la scéne du Maure tient une place importante dans son
séjour a I’hospice ce n’est pas en tant que révélateur des choix sexuels
de Rousseau, mais plutdét pour servir de point de comparaison entre les

hommes dépravés et la pureté de Jean-Jacques.
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LA REACTION AUX MESAVENTURES DE JEAN-JACQUES

La dépravation du maure passe pour une évidence telle gu’elle est
racontée dans cette scéne. Rousseau nous décrit avec candeur le dégolt
gu’il ressent devant la frénésie sexuelle du maure (peu importe que celle-
ci soit feinte ou non)l: «Je ne pouvais pas comprendre ce gqu’avoit ce
malheureuxl». La remarque la plus curieuse que fait Rousseau a propos
de 'orgasme du maure est qu’il se met a la place des femmesl: «[[...]
mais si nous sommes ainsi dans nos transports prés des femmes, il faut
gu’elles aient les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en
horreur.l#*0» S’il est vrai que Rousseau imagine le dégolt que les femmes
pourraient ressentir face a cet «obséne et sale maintienll», il exprime
également, bien entendu, son propre dégolt devant cette manifestation
animale et brutale du désir naturel. Son dégout l'incite a raconter aux
autres les agissements du maure et c’est dans la réaction, aux yeux des
autres, que la notion de progres va rentrer en ligne de compte.

C’est slirement sous le choc que Jean-Jacques ressent le besoin

pressant de raconter aux autres ses «l mésaventuresll ». Peut-étre aussi

45 OC I, p. 67.
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pour se rassurer que tous les hommes ne soient pas comme le
«0Omaurell». Autrement dit, il recherchait la preuve, les indices que le
«0maurell » était un homme anormal, un dépravé en somme, et que lui-
méme était dans la norme en rejettant les avances du «0maurel ».
Rousseau avait subi une tentative de viol et quels que soient les doutes
que 'on puisse admettre sur sa réaction de «lvierge effarouchéell », il est
tout a fait concevable gu’il ait pu étre en état de choc. Il est a noter que
la premiére personne a qui il raconte ce qui lui était arrivé est une femme,
et non pas un prétre. De plus, cette femme (0« noétre vieille intendante »)
représente une figure maternelle. Dans son désarroi Jean-Jacques
s’attendait a trouver confirmation chez les autres du dégolt ressenti
devant les accés du «0maurell ». Il sera décu.

A I’exception de la «[vieille intendantel» toutes les autres
personnes au courant de cette affaire auront une réaction aussi
«0dépravéell» sur le plan de la morale comme sur le plan religieux. Et
malgré les mots condamnant le maure par la Dame Lorenza (« can
maledet, brutta bestiall *5»), elle demande a Rousseau de garder le silence.
A force de raconter sa mésaventure a tout le monde, Jean-Jacques se fait

convoquer le lendemain par un des administrateurs qui lui reproche de

46 «0Maudit chienll! Sale bétel ! ».
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ternir la réputation de la maison. Tout en expliquant que les rapports
homosexuels étaient défendus, il lui raconte que la méme chose lui était
arrivée dans sa jeunesse et que ¢a ne faisait pas si mal que call! De plus,
cet administrateur était assisté d’un «0[...] Ecclesiastique que tout cela
n’effarolchoit pas plus que lui.0» En somme, le jeune Rousseau qui
s’attendait sans doute a de 'empathie de la part des gens de I'hospice se
retrouve presque en «[fautel»l! Non seulement on fait sermon a Jean-
Jacques, mais il y a aussi le choc de voir que le «Imaurell» continue
d’étre traité comme avant, comme si son acte était tout a fait normal et
acceptable. Comme I’écrit Rousseau dans la version romancée (I’Emile) de
cette scénell: «0[...] il se vit traiter en criminel pour n’avoir pas voulu
céder au crime.l*0» Cependant, cette aventure ou mésaventure n’est

pas simplement une scéne anecdotique tiré d’un quelconque roman
picaresque. Rousseau en nous racontant cette «[vilaine aventurell » ainsi
qgue le reste de son séjour a I’hospice cherche a créer une dialectique
entre lui («0le meilleur des hommesl ») et les autres. Et c’est a partir de
cette dialectique que nous pouvions tenter de répondre a notre question

sur la progression chez Rousseau.

47 0C IV, p. 559.
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ROUSSEAU ET LES AUTRES

La force de Rousseau dans ce passage tient en partie dans le fait
gu’il ne dit a aucun moment clairement qu’il est meilleur que les autres
personnes qui se trouvent a I’hospice. Il s’étonne, il gémit sur son sort, il
glisse des mots amers en direction des cadres de l'institution y compris
les prétres, mais il laisse le soin au lecteur de se rendre compte gu’il est
différent. Différent, c’est-a-dire mieux que les autres hommes puisqu’il n’a
pas cedé aux avances du maurell; et chose sirement plus importante,
malgré son jeune age, il juge mieux que les autres. Rousseau se montre
plus moral, plus sir de sa moralité. Il n'aurait pas été étonnant qu’il
accepte comme «[parole d’évangilell» les dires de I"administrateur de
I’hospice (secondé par un éccésiastique) qui l‘incitaient a fermer les yeux
sur les agissements du «0 maurell ». Et ceci, surtout, a cause de sa relative
fragilité compte tenu de son jeune age et de son statut de cathacumene.
Il s’est présenté a I'hospice pour entrer dans I’'Eglise catholique et
romaine, ce qui supposait une forme d’obéissance, ou tout au moins une

perte de sa liberté de conscience en tant que protestant*. Donc

48 Rousseau est explicite sur la différence qui sépare les catholiques des protestantsl:
«0Les Protestans sont generalement mieux instruits que les Catholiques. Cela doit étrel:
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logiquement il aurait di se sentir en position de faiblesse par rapport aux
personnes qui avaient la charge de I’hospice. Au lieu de cela, et en dépit
de la trahison qu’il accomplissait en changeant de réligion, Jean-Jacques
ressort de cette affaire plus «0blancl» que 'on aurait pu attendre grace
au tableau noir qu’il a réussi a dresser des autres personnes de I’hospice.

Sous cet angle, la naiveté de Rousseau devant les assauts de nature
sexuelle du «0 maurell » prend un autre sens. Car c’est bien sa naiveté, sa
pureté qui permettent a Rousseau de creuser ce fossé entre lui et le
maure et ses «lcomplicesll». En effet, Jean-Jacques passe pour une
victime expiatoire. La pureté de Jean-Jacques, aussi surprenante qu’elle
puisse paraitre, lui sert de bouclier en quelque sorte face au mal qui ronge
cette institution. D’autant plus gu’au sein de I’hospice, on s’attendrait a
une haute tenue moralell: les éccésiastiques, en refusant de condamner le
«0Omaurell », se placent au méme niveau moral que ce dernier, voire pire
puisqu’il était de leur devoir de veiller a la préparation du baptéme des
nouveaux convertis.

Clairement, Rousseau nous montre (on est tenté de direll: nous

démontre) que sans faire d’effort, en étant simplement lui-méme, et

la doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la soumission . Le catholique doit
adopter la décision qu’on lui donne, le protestant doit apprendre a ce décider.l» (c’est
moi qui souuligne) OC I, p.65.
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malgré les vices qu’il rencontre autour de lui, il est naturellement bon. |l
est certes vrai gu’il ne cache pas ses fautes. Dans le cas de cette scéne
c’est sa conversion qu’il se reproche, et il nous le dit. Il ne faut pas non
plus étre dupe de la finesse de Rousseau concernant cette conversionl: si
de lui-méme il se reproche de trahir la religion de ses péres, c’est aussi
pour nous parler de sa faiblesse, et donc attirer la sympathie du lecteur.
Car, comme selon I'adage poupulaire «0péché avoué est a moitié
pardonnéll», Rousseau utilise une statégie de la faute avouée pour
paradoxalement se placer dans une position de force par rapport a ce que
lui considére comme I'essentiel.

Pour expliquer ce que nous venons de dire, il faut revenir au
préambule des Confessions ou Rousseau nous promet I’histoire de son
ame. Il y a une contradication apparente dans le fait que Rousseau va
nous éclairer sur son ame en se mettant en oppostion aux hommes
d’Eglise et de surcroit au moment de sa vie ou il va devenir apostat pour
la premiere fois. Selon les critéres de Jean-Jacques, cette contradiction
n’en est pas une, car il estime que le dogme des religions est de peu de
poids face a ce qu’il appelle la religion naturelle. Il a payé trés cher cette
position suite a la publication du Vicaire savoyard (condamnation, prise de

corps, par le Parlement de Parisll; condamnation également par le
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Consistoire de Genéve) et par conséquent au moment de rédiger les
Confessions, ses idées se trouvent en arriere plan de la scéne de
I’hospice. Pour revenir a 'ame de Jean-Jacques, il faut dire que cette
scene lui permet de nous la montrer en toute sa limpidité.

Nous avons souligné au début de cette étude le paradoxe
rousseauiste qui consiste a dire qu’il est toujours le méme, tout en
admettant gu’il est en constant devenir. La focalisation de cette scene
est mise sur I'immuabilité de son ame. Curieusement, la ou I'on s’attendait
a un changement, a un tournant dans sa vie avec sa conversion au
catholicisme, Rousseau nous démontre qu’en dépit des apparences, il
reste le méme. Ce n’est pas en trahissant la religion de ses péres qu’il se
montre tel qu’il est véritablement. Ce changement-la est lié simplement
aux conventions de la société et aux contingeances de sa vie. Ce qui
importe est son étre moral et sa liberté. Et Rousseau a travers ces
incidences nous le démontre.

D’abord son étre moral. Le jeune Rousseau, grace a une forme de
parallélisme entre deux occassions ou il pouvait se compromettre nous
fait comprendre ou se trouve pour lui le point moral essentiel. Au
lendemain de son arrivée a I’hospice, il est troublé par sa conscience du

fait qu’il est la pour trahir sa religion de naissance. Aprés maints
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sophismes et pas mal de tergiversions stériles, il décide qu’il se convertira
a la fin mais seulement apres avoir fait acte de résistance pour le principe.
Cette «0politiquel » est celle de la faiblesse et de la passivité, et Jean-
Jacques la reconnait. Par contre, dans son opposition aux hommes
d’église sur la question de l'incident du «0maurell», Jean-Jacques fait
preuve de courage et d’opiniatreté. Pourtant, il lui aurait été facile de
«Olaisser tomberl», de faire comme si de rien n’était, car tous ceux
autour de lui I'incitent a respecter «[la loi du silencell». En dépit de son
jeune age, il a su résister a sa maniére a cette pression sociale. Son étre
moral lui a dicté la démarche qu’il devait suivre. Par cet acte, il annonce
son indépendance de pensée et une forme de courage qui caractérisera le
parcours de Rousseau plus tard. En refusant le consensus qui régnait dans
I’établissemnet sur cette question, Jean-Jacques se définit en disant non
a I’hypocrisie des autres. Cette démarche est une force qui relativise sa
trahison envers la religion de ses péres. En agissant de la sorte il
accomplit deux chosesll: la premiére est qu’il démontre sa bonté
naturellell; la deuxiéme c’est qu’il rend hommage a la religion de ses péres
et a ’éducation gu’il a recue de sa famille.

La bonté naturelle de Rousseau est soulignée dans sa réaction aux

avances du maure. Et ensuite par le fait que spontanément il a raconté ce
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qui lui est arrivé a un tiers. Un étre moins pur aurait pu se poser la
qguestion s’il ne fallait pas mieux pour lui se taire, en se disant que les
autres allaient supposer éventuellement qu’il était en quelque sorte
responsable de l'invitation sexuelle du «Imaurell». D’ailleurs, le discours
de Iadministrateur allait dans ce sens, puisqu’il croyait que Jean-Jacques
était consentant mais simplement peureux devant la perspective d’avoir
mal*. Dans cette perspective des choses, la naiveté de Jean-Jacques

prend un autre sens et lui confére le témoignage de sa différence. Cette
pureté-ci renvoie a d’autres scenes des Confessions qui sont
«0 difficilesl » dans la mesure ou les faits ne semblent pas parler en sa
faveur, mais ou, apreés reflexion le lecteur attentif comprend comment ces
moments apparemment défavorables s’emboitent dans une vérité qui est
plus large, voire globale. Rousseau réclame sans cesse a ses lecteurs de
suspendre leur jugement avant de porter un jugement définitif sur lui. Et
on peut ajouter gu’il demande aussi (mais sans toutefois le dire) une
forme d’exegése quasi bibliqgue en ce qui le concerne car les allusions a
d’autres scenes des Confessions sont souvent implicites, parfois

explicites. Mais avant de conclure sur la question de la progression dans

49«01l [’administrateur] poussa I'impudence jusqu’a se servir des propres termes et
s’imaginant que la cause de ma resistance étoit /a crainte de la douleur, il m’assura que
cette crainte étoit vaine, et gqu’il ne falloit pas s’allarmer de rien.0» (c’est moi qui
souligne) OC |, p. 68.
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cette scéne revenons sur la trahison de sa religion de son pére et
comment cette trahison prend un aspect tout autre si I'on la considére
dans la gobalité de sa vie.

Rousseau reconnait lui-méme que bien souvent ses actes semblent
le mettre en difficulté par rapport a son affirmation qu’il est toujours
resté le méme. Ses explications pour expliquer (et justifier) ses actes les
plus condamnables sont souvent «[0tirées par les cheveuxl» au pire, ou
des paradoxes au mieux. Prenons I’exemple de I’accusation qu’il a porté
contre Marion. Les apparences condamnent sans appel Rousseau, tout
comme lui-méme qui a souffert toute sa vie pour I'acte lache qu’il a
commis a son égard. Néanmoins, I’explication que donne Rousseau sur les
motifs de sa lacheté I'excuse d’une certaine facon de la gravité de sa
faute. Car selon Rousseau, il a dénoncé Marion parce gu’il 'aimait et était
incapable par pudeur de lui déclarer son amourl; il a fini par lui donner en
mal ce qu’il ne pouvait pas donner en bien. Il lui a fait une déclaration
d’amour «0a reboursll» a cause de son extréme pudeur et non par
méchanceté. Un étre méchant aurait accusé quelqu’un d’autre a tort, par
haine, Rousseau le fait par amour. Pour revenir a notre scéne de I’hospice
afin de trouver une paralléle entre ce qui vient d’étre dit sur le cas de

Marion, on trouve quand méme un paradoxe entre le fait de trahir son
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pere et en méme temps de créer une dialectique entre lui et les autres
grace a I’éducation qu’il aurait recu de son pére et de ses tantes.

Mais il en est ainsi. Car, malgré I’anecdote du maure et la réaction
hypocrite des autres, Jean-Jacques fait passer au deuxiéme plan sa
trahison pour nous montrer que I’éducation qu’il a recue était d’une part
bonne et, d’autre part, qu’elle le différenciait des autres qui sont pris
dans le mensonge du monde. Le monde tel qu’il existe est une donnée du
probléme pour lui et non pas un modéle. Et si parfois il consent a «[ jouer
le jeull» , c’est-a-dire se compromettre en adaptant les masques qu’exige
le monde hypocrite, ce ne serait que par faiblesse provisoire. Mais cette
faiblese apparente devient un modéle d’oppostion en relation avec sa
bonté permanante et profonde. C’est pour cette raison, que 'on se sent
en droit de conclure sur cette scéne que, Jean-Jacques ne fait pas preuve
de progression mais d’un retour a sa nature profonde. Il n’avance pas sur
une voie d’apprentissage mais il retourne vers la vérité qui était en lui. Il a
voyagé loin de chez lui (le voyage est souvent la métaphore d’un
changement plus profond), il a fait des démarches pour renier ses
origines, et pourtant, ses origines il les retrouve en les reniant. Tel, a
travers cette scéne, est ’lhomme Rousseau. Regardons maintenant la

derniére scéne de cette étude - celle de sa rupture avec Mme d’Epinay et
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les philosophes - pour tenter de discerner un fil conducteur concernant la

progression.
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CHAPITRE 3

LA RUPTURE

Mais il est tems d’en venir a la grande revolution de ma destinée, a la
catastrophe qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, et qui

d’une bien légére cause a tiré de si terribles effets.>°

Il ressemble a un homme qu’on aurait dépouillé non seulement de ses
vétements, mais de sa peau.
(Hume a Blair, lettre du 25 mars 1766°")

Ahll! si je suis méchant, que tout le genre humain est villl!
(Lettre de Rousseau a la comtesse d’Houdetot du 2 novembre 17575?)

Jean-Jacques Rousseau avait une propension a exagérer les
événements de sa vie. Dés les premiers livres des Confessions, chaque
événement est «lnouveaull », ou il constitue un tournant «décisifll» ou
«0 définitifl ». Cette manie, on peut la mettre sur le compte d’un caractére
qui s’est toujours renouvelé et pour qui la vie pouvait étre a la fois une

extase, comme une déchirure. Autrement dit, les modifications de son

0 0C I, p.474.
51 Cité in OC I, note 1, p.14.
2 C.C., t. IV, p. 333.
62



état psychique étaient tres fréquentes et peuvent s’apparenter a la
cyclothymie. Si nous commencons notre étude de cette troisiéeme scéne
des Confessions en parlant de I’état psychique de Rousseau c’est parce
que celui-ci va jouer un réle important pour dénouer la question de la
progression au sein de cette scene. En effet, Rousseau par moments ne
parait pas tout a fait maitre ni de son esprit ni de sa plume au cours de la
deuxiéme partie de ses Confessions. On sent gu’il est tellement
préoccupé par la question du «0complotl» qu’il en devient si obsessionnel

que la qualité littéraire en souffre.

ROUSSEAU, MME D’EPINAY ET DIDEROT

La scéne qui nous concerne se situe a la fin du Livre IX et méme
sans tenir compte de I’état mental de Rousseau qui complique
indéniablement notre examen, elle est par elle-méme d’une complexité

certaine. Du 9 avril 1756° au 15 décembre 1757 Rousseau, Thérése

53 Troisieme Lettre a Malesherbesl:l «0Je n’ai commencé de vivre que le 9 avril

1756.0» OC I, p. 1138. Rousseau a écrit ceci a Malesherbes, pensant avoir redécouvert

la liberté que lui offrait la nature, apres avoir été dénaturé par les maux de la ville. Nous
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Levasseur, ainsi que la mére de cette derniére étaient les hétes de Mme
d’Epinay dans une petite demeure appelée I’Ermitage, non loin du chateau
de Mme d’Epinay a la Chevrette. Lors de ce séjour, Rousseau a pu
travailler a plusieurs projets dont la rédaction du roman qui le rendra
célebre dans I'Europe entiére, Julie ou La Nouvelle Héloise. Mais déja
avant son séjour a I’Ermitage Rousseau était un homme de lettres
reconnu qui avait a son actif les deux Discours, base de son systeme de
pensée politique. Ami de Diderot et d’autres philosophes, il avait eu ses
entrées dans le monde des salons littéraires. Rousseau en venant
s’installer a I’Hermitage a cherché a fuir justement la dépendance
intellectuelle des salons parisiens, tout en ne restant pas trop loin de
Paris. Cette fuite de Paris a froissé la sensibilité des philosophes®* et
notamment Diderot qui se démenait presque tout seul avec la publication
de I’Encyclopédie. Diderot et Rousseau qui étaient de véritables amis 'un
pour 'autre vont voir leur amitié se terminer a cause de la brouille
résultant de I’éloignement de Jean-Jacques.

Mais la rupture ne concerne pas seulement Diderot. A la fin de

I'année 1757 il s’était brouillé avec Mme d’Epinay et son amant Grimm,

verrons par la suite que son regard sur son séjour a ’Ermitage changera radicalement
par la suite.
54 Le principal grief des philosophes contre Rousseau était qu’il aurait pu étre utile a
leur cause. Voir OC I, p.540, note 1.
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ainsi qu’avec Mme d’Houdetot, la belle-sceur de Mme d’Epinay. En somme,
la complexité de cette rupture est un enchevétrement de trois actionsl:
1) amour (peut-étre partagé) de Rousseau pour Mme d’Houdetot, et la
jalousie possible de Mme d’Epinay pour cette histoire d’amourll; 2) le
différend avec Diderotl; 3) le refus de Rousseau d’accompagner Mme
d’Epinay a Genéve pour se faire «0soignerll» par le médecin Tronchin. Les
conséquences de ce troisieme point seront importantes et Rousseau va
se retrouver isolé et coupé de ses amis de longue date (tels que
Diderot)0; sans oublier la conviction de Rousseau de la trahison par sa
«0belle-meérell» et I'éviction définitive de celle-ci de la vie en commun
avec Jean-Jacques et Théreése.ll

En dehors de la complexité de I'action, si 'on peut dire, il y a
également plusieurs sources qui évoquent cette rupture et de ce fait
donnent la possibilité de porter un regard multiple sur I'action. Diderot et
Grimm ont laissé une correspondance qui traite de cette affaire. Mme
d’Epinay a écrit des pseudo-mémoires®s qui racontent d’une maniére

romancée son point de vue a elle.

55 | 'Histoire de Madame de Montbrillant, roman autobiographique, publié pour la premiére

fois en 1818, soit 35 ans aprés la mort de Mme d’Epinay. On a tenté de déterrer une

polémique dépassée en réeditant ce roman sous le titre de Contre-Confessions de

Madame d’Epinay en 1989. Selon P. Tyl, «0il convient de clore [ce débat] en soulignant

que Mme d’Epinay a écrit un roman dans lequel elle a volontairement déformé la réalité
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Dernier point en ce qui concerne la complexité de ce récit, plusieurs
autorités sur Rousseau mettent en doute sa bonne foi, telle que cette
rupture est racontée.>® D’autre part, Rousseau lui-méme est prét a
reconnaitre que sa mémoire I’a certainement trahi. Ce qui signifie que
nous nous trouvons dans une situation pour analyser cette derniére scene
que 'on n’avait pas pour les deux premiéres. Aucun témoin, aucun
témoignage étaient la pour contredire ce que Rousseau a raconté a
propos du noyer, comme pour son séjour a ’hospice a Turin.

Il reste aussi a souligner I’état d’esprit de Rousseau au moment de
la rédaction de ce livre IX des Confessions. Il 'a probablement écrit a
Monquin a partir de I'année 1769. C’est-a-dire qu’il avait connu la
condamnation de ses écrits, la fuite a I’étanger et aussi un retour en
France ou il avait un statut non-officiel de liberté surveillée. Rousseau
avait aussi connu des crises de folie (voir Les Lettres a Malesherbes®”)
gu’il a eu la force de reconnaitre lui-méme. Pour résumer notre point de

vue, il faudrait tenir compte de tous ces paramétres et donc de la

et gu’il est vain de vouloir le mettre en concurrence avec Les Confessions.l» D.J.J.R., pp.
302-303.
%6 ’introduction au livre IX dans I’édition de la Pléiade cite Henri Guillemin, pour qui il
y alldesl:0«0 ‘inexactitudes et des assertions erronées’l»0 qu’on peut relever dans ce
livre IX et qui ne sont peut-étre pas toutes involontaires.0» OC. |, p. 1464.
57 «l1C’est a Paris que je I'étoisll; c’est a Paris qu’une bile noire rongeoit mon cceur, et
I’'amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que j’ai publiés
tant que je suis resté.l» Premiére lettre a Malesherbes, OC I, p. 1131.
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complexité de la situation de départ pour analyser la question de
progression dans cette affaire.

Néanmoins, la briéveté de cette étude nous empéche de faire une
analyse croisée de tous les documents et donc de toutes les positions
des protagonistes de ce drame. Nous nous contenterons du point de vue
de Rousseau sauf exception, car, aprés tout, c’est le sien qui nous
importe en 'occurrence, méme si son point de vue est «[polluél» par un
état psychique douteux, puisque cet état fait partie de son étre et de sa

progression.

J’étois d’un courage que je ne m’étois jamais sentill : toutes mes forces

étoient revenues.>®

Cette phrase de Rousseau a propos de I’énergie qu’il a ressentie lors
de cette affaire est parlante a plusieurs titres. D’abord, elle signifie un
investissement entier de lui-méme. Pour Rousseau, a qui I’'on peut souvent
reprocher un manque de virilité dans ses décisions personnelles et
importantes, ici on est frappé de le voir prendre des décisions d’ordre
matériel avec une rapidité qui lui est étrangére. Cela pour souligner
I'impression d’importance que revétent ses faits et ses actes. On peut

accuser Rousseau de «[prendre la mouchell» par moments avec Mme

58 OC I, p. 487.
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d’Epinay sur des simples questions de bienséance a son égard. Voir les
choses de cette maniére, c’est les voir en surface uniguement sans tenir
compte des enjeux pour Rousseau. Il en va de méme dans sa relation avec
Diderotll: par moments nous avons l'impression que Rousseau fait preuve
de puérilité dans les reproches qu’il lui adresse. Considérer les choses ainsi
serait faire abstraction de leurs différences de mode de penser et de
vivre. Malgré ce qui vient d’étre écrit sur la face cachée de ses disputes,
on ne peut en aucun cas faire abstraction des raisons évoquées en
surface comme point de départ.

Le prétexte principal de la rupture sera le refus de Rousseau
d’accompagner Mme d’Epinay a Genéve pour se faire soigner pour des
prétendus problemes de santé. Rousseau, sans jamais dire directement
que Mme d’Epinay serait enceinte des ceuvres de son amant Grimm,
pressent que la raison pour laquelle Mme d’Epinay souhaite sa présence
serait de le faire passer pour le pére de I’enfant a naitre. Il n’existe aucune
preuve concréte que telle était I'intention de Mme d’Epinay. Il est
toutefois intéressant a noter qu’une fois de plus Jean-Jacques est géné
par tout ce qui tourne autour de la sexualité en général et la paternité en
particulier. Car dans le monde presque personne n’ignorait la relation
d’intimité entre Grimm et Mme d’Epinay. Par contre, Rousseau souffrait de
culpabilité a I’égard de Saint-Lambert, ’'amant de Mme d’Houdetot, et |l
avait tenté de créer (ou recréer) une relation triangulaire avec la
comtesse d’Houdetot et son amant. Il espérait jouer le role de Saint-Preux
auprés de Mme d’Houdetot et en suivant Mme d’Epinay a Genéve il
risquait de mettre en péril ce ménage a trois naissant, chose qui peut-étre

aurait plu @ Mme d’Epinay, qui était hostile a la relation entre sa belle-
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sceur et Jean-Jacques. Mais ceci est en grande partie une spéculation qui
n’a peu de choses a voir avec le fond de I’affaire.

D’autre part, et toujours sur le plan des apparences, Diderot a
reproché a Rousseau de manquer de reconnaissance envers Mme d’Epinay
en ne I'accompagnant pas lors de ce voyage. Rousseau a trés mal pris
cette mercuriale et a tenté de justifier par des raisons, toutes plus ou
moins de mauvaise foi, son refus. Mais en parlant de dette envers sa
protectrice Diderot a touché un point plus que sensible chez Rousseau.
Ces remontrances envers Rousseau ont sonné le glas de leur relation.
D’autant plus que Diderot en mars 1757 avait écrit dans le Fils naturel
une phrase («0[...] il N’y a que le méchant qui soit seulll») a travers
Rousseau s’est senti visé et qui avait déja compromis leur relation. A
compter de cette séparation Rousseau va se retrouver isolé de quasiment
tout lien amical avec les philosophes y compris Voltaire>® et il va pouvoir
dans une solitude voulue et recherchée se couper de la mouvance

philosophique des Lumiéres.

LA RUPTURE COMME DEFINITION DE SOI

> Larelation avec Voltaire a ces débuts était celle du maitre a éléve, Rousseau
professant une trés grande admiration pour le «Imaitrell». Mais au fur et a mesure du
développement dans I'originalité des idées de Rousseau leur relation s’est dégradée pour
«0Ofinirl» par le pamphlet de Voltaire, Le Sentiment des citoyens, qui a incité Rousseau a
écrire ses «0Mémoiresll». D.J.J.R., pp. 930-934.
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Tout comme a I’hospice de Turin ou I'opposition du jeune Rousseau
le conduira a une distinction non dite de lui et les autres, la rupture tant
avec Diderot qu’avec Mme d’Epinay fait partie de la facon de Rousseau de
se définir. Cette rupture est I'aboutissement du refus de Rousseau
d’entrer dans /e moule que les autres souhaitent lui imposer.0¢ En
surface, le prétexte de cette dispute (le refus de Rousseau
d’accompagner Mme d’Epinay a Genéve) n’est autre que celall: un simple
prétexte ou les raisons véritables tout comme les enjeux pour Jean-
Jacques sont éludées par tous les participants. Les raisons et les enjeux
pour Rousseau sont complexes, mais on peut les résumer en deux grands
themesl: d’abord, le besoin de liberté et, ensuite le besoin de redevenir
un homme exemplaire. Ces deux thémes sont extrémement importants
dans I’évolution de Rousseau et touchent par conséquent de prés a la
question de progression. Car, malgré certains de ses dires, il a parfois
accepté de vivre une vie de compromission par rapport a sonll «Igrand et
triste systémel ».

Tout d’abord la liberté. Rousseau pendant quasiment toute sa vie
d’écrivain a travaillé comme copiste de musique afin de garder une
indépendance financiére. Malgré cela, il a souvent accepté I'aide matérielle
de ses riches admirateurs, Mme d’Epinay est un exemple, parmi d’autres.
C’est non sans contradiction que Rousseau a quitté I’Ermitage pour
chercher refuge a Montmorency. C’est-a-dire que tout en se révoltant
contre les obligations sociales liées a ce type de rapport, il a néanmoins

continué a dépendre d’un autre «Imaitrell» pour son logement. Son

60 Des le début des Confessions, Rousseau souligne son unicitél: «0Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j'ai vusl; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui
existent.» OC I, p. 5.
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souhait profond était d’avoir le meilleur des deux mondes. Il voulait bien
accepter le confort qui lui offrait ses riches admirateurs, mais en méme
temps il souhaitait disposer de tout son temps a sa guise afin de se
promener et écrire. Cette contradiction évidente aurait pu continuer a
fonctionner avec Mme d’Epinay si cette derniére n’était pas devenue aussi
«0envahissantell » et «lexigeantell». Mais on est quand méme tenté de
penser que le besoin de Rousseau de vivre des ruptures condamnait a
terme leur relation, quoi qu’il en dise. Nous reviendrons a la fin du chapitre
3 sur cette question.

Selon Rousseau, cette rupture (ou plutdét ces ruptures) s’explique
dans un mouvement oscillatoire. Toute sa vie, il a été a |la recherche de
son moi. Sa premiére «0réformel» ou «0révolutionl» doit étre considérée
comme une tentative de trouver son moi. Cependant, Rousseau reconnait
que sa premiere réforme a été un échec, mais un éhec tout en nuancesl:
«0[...] javois été bonl; dés lors je devins vertueux, ou du moins enivré
de la vertu.l®'» Cette citation de Rousseau explique en grande partie
I’échec de sa premiére réformell: il nous annonce qu’il est bon
naturellement, mais qu’il n’est pas vertueuxl! Et comme souvent chez lui
c’est a la fin de sa phrase que I'on trouve le point essentiel qu’il veut faire
passer. |l a été «Oenivréll» pas tant par la vertu en elle-méme, mais par
I’'idée de la vertu. C’est-a-dire qu’en dépit du fait qu’étre vertueux n’était
pas dans sa nature, il a été quand méme aveuglé par la séduction de /'idée
de vertu. Rappelons son amour pour Plutarque et les héros antiques tel
que Brutus. Sa volonté de vivre une vie basée sur la virtus romaine faisait

partie de ses réves d’enfant. L’épisode du noyer en est un example. Des

61 0C I, p. 416.
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romans et des Romains voila la nourriture imaginaire du jeune Rousseau et
peut-étre aussi de I’adulte. Cette attitude peut passer pour juvénile, mais
Jean-Jacques se charge lui-méme de rappeler aux lecteurs son cété
«0enfantd». N’oublions pas non plus les difficultés de Rousseau pour
maitriser le latin — encore une fois comme si ce n’était pas la grammaire
de la langue qu’il n’arrivait pas a assimiler mais la grammaire des idéaux
romains. Revenons a cette premiére réforme. Rousseau nous explique que
finalement sa démarche était de I'ordre de I'orgueill:0«0Le plus noble
orgueil y [dans son coeur] germa sur les débris de la vanité déracinée.ll 62»
Autrement dit, Rousseau se considérait en rupture avec lui-méme. Dans
ce sens, la rupture avec les autres (y compris avec Diderot) découle de
cette rupture avec son moi profond. Cette contradiction avec lui-méme a
eu comme manifestation de le rendre plus sociablel: «0Je n’étois plus cet
homme timide et plutét honteux que modeste, qui n’osoit ni se présenter
ni parlerd; qu’un mot badin déconcertoit, qu’un regard de femme faisoit
rougir. Audacieux, fier, je portois par tout une assurance d’autant plus
ferme qu’elle étoit simple et résidoit dans mon ame plus que dans mon
maintien.0 % (c’est moi qui souligne)l» Voila un exemple de toute la

complexité de Rousseau, d’un c6té il nous assure que la base de sa
premiére réforme était contraire a son moi profond, tout en affirmant que
cette réforme allait jusqu’a modifier son «0amel »0! Malgré ce paradoxe, il
confirme que sa réforme était totalement contre-naturell: «0Qu’on
cherche I'état du monde le plus contraire a mon naturell; on trouvera

celui-la. Qu’on se rappelle un de ces courts momens de ma vie ou je

620C I, p. 416.
630C I, p. 417.
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devenois un autre, et cessois d’étre moi (c’est moi qui souligne) [...].540»
Cette phrase est d’une extréme importance pour nous éclaircir sur la
question de progression, car en disant cela Rousseau exprime sa peur non
seulement de ne pas étre lui-méme, mais aussi, et peut-étre surtout, la
crainte d’étre autre. La conception d’étre «Dautrel» n’est pas sans
conséquence grave pour lui. Il s’agit d’'une chose de la plus haute
importance, car ses idées, ses écrits, sa maniére d’étre, son moi profond
ne peuvent que faire un. L’objectif ambitieux pour lui est que tout se
rejoint, comme un manteau sans couture. Qu’il ait pris conscience du
décalage entre son comportement extérieur et son moi profond ne put
que le déranger et l'inciter a retrouver son véritable moi. Cette remise en
question concerne non seulement sa position sociale mais également sa
production littéraire lors de cette méme périodel: «0Voila d’ou naquit ma
subite éloquencell; voila d’ou se répandit dans mes premiers livres ce feu
vraiment celeste qui m’embrasoit, et dont pendant quarante ans il ne
s’étoit pas échappé la moindre étincelle, parce qu’il n’étoit pas encore
allumé.®> 0 »

Il convient ici de faire deux remarques. La premiére concerne la
remise en question de sa carriére d’écrivain. Une fois arrivé a la maturité
Rousseau n’a pas cessé de répéter a qui voulait bien I’entendre que les
malheurs de sa vie étaient du a «June malheureuse question
d’Académiell » et gqu’il est devenu «0auteur presque malgré [lui]l »%6. Par
la, il voulait dire que la chaine des événements de sa vie aurait été tout

autre s’il n’avait pas répondu a la question de I'académie de Dijon.

64 0C I, p. 417.

650CI, p. 416.

66 Deuxieme lettre a Malesherbes, OC I, p. 1136.
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Rappelons aussi que la réponse a cette question lui est venue lors de ce
gue I'on a I'habitude d’appeler «0l’illumination de Vincennesl ». Ce rappel
nous permet d’aborder notre deuxiéme remarque qui est de l'ordre de
I’inspiration «Odivinel». Dans la courte citation que I'on vient de lire
Rousseau utilise abondamment tout un réseau d’images lié au feu. Son
inspiration, son éloquence proviennent de «[0ce feu vraiment celeste
(c’est moi qui souligne)d». Pour un lecteur de la Bible tel que Rousseau,
cette image du feu de Dieu est chargée de sensl: il suffit de penser au
Buisson ardent qui ne se consumait pas. Sans oublier «0la nuit de feul »
de Pascal. C’est-a-dire que Rousseau s’autoproclame un inspiré de Dieu
(ce passage et l'illumination de Vincennes ne peuvent pas nous empécher
de penser a Saul de Tarse, le futur saint Paulll!). Mais avec Rousseau il y a
toujours une chutell; et cette chute est de taille, car presque aussitot |l
nous déclare que cette transformation (avec [linspiration qui
I’accompagnait) n’était pas bonne puisqu’elle ne respectait pas sa nature
profonde. Comprenne qui pourrall! Tentons néanmoins de comprendre.

Au centre de ce débat Rousseau place son moi. Sa production
littéraire et de penseur passe clairement au deuxiéme plan lorsqu’il s’agit
pour lui de faire le point sur sa premiere réforme. Comme il a été dit plus
haut Rousseau a eu tendance a nier I'importance de ses écrits puisqu’ils
ont été pour lui source de souffrance et d’éloignement de son moi. On
peut méme dire que I’état psychique de Rousseau au moment de la
grande rupture s’accompagne de panique. Il panique a I'idée de ne plus
étre lui-méme. Rousseau se comporte vis-a-vis de Mme d’Epinay et de
Diderot d’une maniére disproportionnée au sujet de petites choses,

comme si sa vie en dépendait. Pour comprendre son attitude il faut
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revenir a ces pages ou il analyse I’échec de sa premiere réforme. En fait,
et tout simplement, Rousseau s’est rendu compte qu’il était devenu
prisonnier du systéme qu’il avait dénoncé et qu’il était ainsi devenu
étranger a lui-méme, puisqu’il avait perdu son propre moi. Il y a eu donc
un mouvement oscillatoire entre I’étre qu’il était lors de sa premiére
réforme et celui qu’il allait advenir aprés sa seconde réforme. La vie a la
suite de sa premiére réforme était un pieége et c’est seulement en
redevenant celui qu’il était avant cette réforme qu’il pouvait récupérer
son moi. Dans cette perspective, il ne pouvait avoir d’autre solution
gu’une nouvelle fuite. Certes sa vie a été ponctuée de fuites - celle de
Geneéve, celle de la religion de ses peéres, celle des Affaires étrangeéres a
Venise et la liste pourrait s’allonger - mais cette fuite-la différe des autres
dans la mesure ou il s’agit d’une réforme avec tout ce que ¢a implique de
remise en question de lui-méme. Dans les autres cas, il s’agissait presque
toujours d’une remise en question des autres, d’une maniére de se
chercher ou de se trouver. D’autre part, ces fuites-la Rousseau les
attribuait au destin, ou au moins a quelque chose qui le dépassait et dont
il n’avait pas le contréle. Ici, au contraire, Rousseau se penche sur lui-
méme et ne cherche pas d’excuse extérieure a son propre étre pour
expliquer son échec. Car le regard qu’il porte sur lui-méme est
impitoyablel: il reconnait qu’il n’est pas vertueux (tout en restant bonl!)
ce qui signifie une rupture véritable avec ses idéaux de jeunesse. Il
convient ici de retourner a la scéne du noyer quand il proclame sa force,
sa virtus romaine. Or, le sens premier de virtus est la «0forcell », la force
morale qui est nécessaire a un homme pour mener une vie honorable. Mais

le probleme c’est que c’est lui-méme qui a fixé les critéres de sa virtus
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personnelle en tentant de mettre en ceuvre ses idéaux. Chose difficile,
voire impossible, mais tels étaient les objectifs qu’il s’était fixés. En
somme, cette premiere réforme a été un échec pour des raisons que I'on
vient d’évoquer, c’est cette rupture avec la premiére réforme qui
constitue la matrice de ce mouvement oscillatoire et qui nous raméne a la
question de la progression chez Jean-Jacques.

Revenons au point de départ, c’est-a-dire la rupture en surface avec
un monde qui a été le sien pendant plusieurs années. Mais que nous allons
revisiter a partir d’une autre perspectivel: celle d’'un Rousseau qui se
trouvait asphyxié, dans une espece de claustrophobie morale dont il
s’agissait de sortir a tout prix. Mais ce besoin d’un retour vers son moi
«0d’originel » ne pouvait pas se faire sans rupture brutale avec la base
sociale antérieure. Et le bilan sera lourd, car il perdra nombre de ses amis.
La perte la plus importante sera sans contestation possible son ami
Diderot. Rousseau avait connu Diderot a ses débuts a Paris, et Diderot
I’avait chargé d’écrire des articles sur la musique pour I'Encyclopédie bien
avant que Rousseau ait atteint un quelconque niveau de réussite. Cela
pour dire qu’il y avait un respect mutuel au niveau intellectuel et une vraie
amitié entre ces deux géants du siecle des Lumieres. Et il ne faut pas
oublier non plus que s’est en rendant visite a Diderot qui était enfermé au
chateau de Vincennes, que Rousseau a eu l'inspiration subite qui allait le
porter sur le devant de la scéne dans le monde des lettres francaises.
Bref, en se coupant de Diderot, Rousseau faisait encore plus que de
perdre un ami cher, il se coupait également de son passé d’écrivain. Sa
voie de penseur allait désormais le mener a la solitude. Mais en dehors de

cette solitude qui lui était peut-étre nécessaire, Rousseau, en se séparant

76



de Diderot, non seulement perdait un ami, mais il a, d’une certaine facon,
tué son «lfrérell». L’entendement, voire la solidarité, du début de leur
relation s’est au fil des ans transformé en querelle. Le point le plus
disputé a été certainement la question de Dieull: Diderot est devenu
matérialiste, tandis que Rousseau a toujours défendu sa croyance en Dieu.

Cela étant, pendant la période qui a précédé son départ de
I’Ermitage, Rousseau a fait le ménage dans sa vie privéel: il a dit adieu le
méme jour a deux femmes qui ont compté pour luil: Mme d’Houdetot et
Mme d’Epinay. Et il allait de soi que les dommages collatéraux de ces deux
séparations étiaient la perte aussi de I'amitié de Saint-Lambert, et sa
relation avec le baron de Grimm. Il n’y a pas lieu de s’étendre sur la perte
de sa relation avec Mme d’Epinay car leurs rapports étaient plutdt d’ordre
mondain et, par conséquent, pas d’'une grande perte pour Rousseau.
convient néanmoins de rappeler que Mme d’Epinay refera surface dans la
vie de Rousseau puisque c’est elle qui demandera et obtiendra
I’interdiction des lectures que Rousseau faisait de ses Confessions en
1770 et 1771 dans les salons de la noblesse a Paris®’. La derniéere
rupture physique qu’a fait Jean-Jacques a été de se séparer
définitivement de la mére de Thérése. Tout en lui apportant un soutien
financier pour le reste de sa vie, Rousseau n’a pas su pardonner le double
jeu de Mme Levasseur.

Si 'on fait le bilan de cette rupture, on peut constater que
Rousseau s’est séparé définitivement de six personnes, trois femmes et

trois hommes. Mais ce bilan quantitatif n’a pas d’autre objet que de servir

67 Voir OC I, p. 656, notes 3 et 4.
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de témoin de I'importance de la deuxiéme réforme que Rousseau

entreprend a cette époque.

LA RUPTURE DE LA TRIANGULARITE

Du point de vue de sa vie amoureuse, Jean-Jacques a toujours
professé son attachement aux relations triangulaires. Pour les citer dans
un ordre chronologiquell: ses relations enfantiles avec Mlle de Vulson et
Mlle Goton, sa relation bucolique avec Mlle de Graffenried et Mlle Galley,
puis sa relation avec Mme de Warens et Claude Anet et, aprés la mort de
ce dernier, la relation avortée avec Mme de Warens et le remplacant de
Claude Anet, Wintzenried. Il avait cherché a créer une relation triangulaire
avec la comtesse d’Houdetot et son amant. Cette relation s’est terminée
en dépit des tentatives de rapprochement de la part de Rousseau envers
Saint-Lambert. On peut penser que cet échec a eu des répercussiions sur
les sentiments amoureux de Jean-Jacques, puisqu’il constitue sa derniéere
tentative de vivre son idéal amoureux. A partir de ce moment dans les
Confessions, sa relation aux femmes va aussi changerl: il ne rechechera
plus une relation trouble. Ses rapports, par exemple, avec Mme de
Montmorency seront ceux d’un respect distant, mais il est vrai aussi que
Mme de Montmorency était bien au-dessus de son état social. Par ailleurs,
nous avons déja parlé de la séparation d’avec Mme Levasseur. La mesure

de retorsion de Rousseau a son égard est certainement liée a l'infidelité
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de celle-ci. Mais nous pensons que Rousseau a cherché aussi a faire table
rase de toutes les formes de relation qu’il avait eu lors de sa premiere
réforme. Le lien entre Jean-Jacques, Thérése et sa meére constituait
structurellement une relation tringulaire. Le Citoyen a sans doute voulu
faire le vide autour de lui en se coupant de tout type de liason qui pouvait
lui rappeler le douleureux échec amoureux qu’il avait vécu avec Mme
d’Houdetot et Saint-Lambert. Ce renoncement a ce type de rapport
amoureux était symbolique de la volonté de Rousseau de changer
radicalement sa vie et fasait parti d’une rupture plus grande qui se
caractérisait par un retour sur son passé et aussi par un retour vers son
moi.

Dans cette optique, la rupture avec Diderot ne peut qu’étre minorée
par rapport a un mouvement plus profond (plus haut nous avons parlé
d’oscillation) qui nous semble étre «0écritl» d’avance compte tenu du
caractere difficile de Rousseau. Il va continuer a répondre aux invitations
d’autres hommes de lettres (David Hume, par exemple), mais leur
échange a un moment ou un autre deviendra coflictuel, bien souvent a
cause de I’hypersensibilité de Rousseau. Le rapport entre ses attentes en
amitié et les réalités de I’'amitié n’a jamais pu lui convenir. Seul pouvait le
satisfaire une relation d’admiration patiente que lui offrait parfois ses
«0 protecteursl » tels que Malsherbes ou M. de Montmeorency.

Il peut paraitre contradictoire qu’aprés avoir tant souffert de
I'ingérance et de la «0fausse amitiél» de Mme d’Epinay, il ait choisi
d’accepter a nouveau de «IOse compromettrel» en s’installant a
Montmorency. Mais nous pouvons mettre ce choix sur le compte des

conditions de départ, en plein hiver, de Rousseau qui ne disposait pas de
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fonds suffisant pour subvenir a ses propres besoins. Et il ne faut pas
oublier non plus les problemes persistants de santé dont souffrait
Rousseau.

Cela dit, cette rupture d’apparence s’est accompagnée d’une
rupture profonde avec sa vie antérieure. Tout en continuant d’étre
attaché a un «0Imaitrell» dont il dépendait pour subvenir a ses besoins,
Rousseau vivra mieux cette nouvelle relation de dépendance, car si Mme
d’Epinay avait reconnu a sa facon la nature solitaire et bourrue de Jean-
Jacques en I'appelant «Ison oursll», M. de Montmorency le traitait en
ours. Rousseau se sentait véritablement a la campagne et il reconnaisait
que cela se traduisait dans ses écrits de I'époquell:l «01On vit que j étois
rentré dans mon élément.%80 »

Pour résumer la question de la progression dans ce troisieme
épisode, on peut dire que paraissant faire du sur place en changeant
simplement de méceéene, Rousseau a, en fait , affectué un virage
important, celui d’un retour vers son idéal. Il a accepté I'idée qu’il n’avait

pas été Ilui-méme pendant toutes ces années mondaines.

68 OC I, p. 502.
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CONCLUSION

Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la

naturell; et cet homme, ce sera moi.%’

J’aspire au moment ou, délivré des entraves du corps, je serai «[lmoill »
sans contradiction, sans partage, et n’aurait besoin que de moi pour étre
heureux.”

Cette conclusion aura un double objectifll: celui d’examiner en quoi
les trois scenes que nous avons étudiées présentent un point commun,
concernant la progression, et celui d’élargir le débat pour constater si
qguelque chose de «[Dconclusifl» sur le Citoyen peut ressortir de
’ensemble de notre modeste analyse. C’est surtout ce deuxiéme objectif
qui est une gageure, car Rousseau, comme il le souligne dans la citation
ci-dessus, est demeuré jusqu’au bout en contradiction avec lui-méme.
Mais laissons, pour l'instant, ce point en suspens et voyons ce que les
trois scenes peuvent nous dire sur la question de la progression.

Dans cette optique, il convient de rappeler ce qui a déja été
souligné dans notre introductionl; I'intérét de ces trois sceénes résident

dans leur disparité. Elles sont a 'image de Rousseau qui était changeant,

60C I, p. 5.
00V IV, pp. 604-605
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multiforme, comme tout étre humainll; mais aussi un étre différent.
Différent des autres dans le sens qu’il portait constamment un regard
impitoyable sur son moi en mouvement. Ses Confessions sont la comme
témoignage de cette différence et aussi de ses contradictions et
paradoxes qui, au lieu de mettre Rousseau en difficuté, 'ont animé d’un
désir d’en venir a bout, afin de trouver son vrai «l moil ».

Toute synthése sur ces trois scenes rencontre fatalement le
probléme du devenir de Rousseau. C’est le c6té vagabond, le cOté en
mouvement qui défie une analyse statique. On peut faire un instantané de
ces scenes, on ne peut pas capturer la partie essentielle, c’est-a-dire le
mouvement, autrement dit, la vie méme. Néanmoins, nous allons tenter
de trouver les trois thémes qui traversent ces trois scénes, bien que le
choix du mot «Ithemesl » est discutable puisqu’il ne s’agit pas de thémes
littéraires mais des thémes de vie. Ce point est incontestablement
important car I’enjeu de son autobiographie dépasse le cadre d’un roman.
Le lecteur, en lisant les Confessions, est embrigadé, qu’il le veuille ou non,
dans I'acte de juger Rousseau. Mais ce jugement doit se faire en tenant
compte de la progression, mais tout en limitant notre jugement a cet
aspect, on ne peut que le faire, in fine, en examinant la totalité de

’lhomme.
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LES TROIS LIGNES DE FORCE

Comme il a été dit plus haut, le mot «0thémell» n’est pas
veritablement satisfaisant pour cette conclusion. Nous préferrions
I’expression «lligne de forcell», qui exprime mieux la dynamique qui
ressort de ces trois scénes et rejoint la notion de progression. Ces trois
lignes de force sont la vertu, la liberté et 'exemplarité. Nous verrons que
I’exemplarité en est I’'aboutissement, le but vers lequel tendait Rousseau
au cours de ces réformes, comme pour I’ensemble de sa vie.

Bien que Rousseau, lors de notre troisieme scéne, ait déclaré qu’il
était «0bon mais pas vertueuxl», nous avons des raisons de penser que
son jugement, sur ce point, a évolué. Aprés tout, au moment de
prononcer cette phrase il se relevait de I’échec de sa premiére réforme.
Dans I’Emile, il propose une définition qui rejoint la notion de
dynamismel:0«0ll n’y a point de bonheur sans courage ni de vertu sans
combat. Le mot de vertu vient de forcell; la force est la base de toute
vertu [...].0»"" Cette définition nous offre 'occassion de voir que la vertu

et la force sont liéesll; étre vertueux c’est donc faire des choix, faire des

1OCIV, pp. 817-818.
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efforts. Rousseau lors de cette troisiéeme scéne fait donc preuve de vertu
en remettant en question sa premiéere réforme. Ceci est paradoxal, mais
c’est en disant qu’il n’était pas vertueux qu’il le devientll! L’effort gu’il
consentit par le biais de sa conscience, on pourrait dire par la force de sa
conscience, le rend vertueux. D’ailleurs, lorsqu’il a décidé de se réformer
pour la premiere fois, il avait cherché a le faire avec on objectif simplel:
mettre en accord sa fagon de vivre avec sa vision du monde.

Si on regarde la scéne du noyer on remarquera que la vertu est
présente en germe. L’enfant Rousseau est polisson, mais il est bon.
Pendant son séjour a Bossey ce sont les adultes qui ont manqué de vertu
en le punissant pour un acte dont il n’était pas responsable. L’injustice de
la scéne du peigne cassé souligne le manque de vertu des adultesl; celle
du noyer est en miroir de celle du peigne cassé et propose une lecon de
vertu. Car en construisant un aqueduc le jeune Rousseau répare
I’harmonie gachée par les adultes. Il tente de reéquilibrer la nature en
détournant I'eau de «[0I’auguste noyerll» vers son modeste petit arbre.
Métaphoriquement, son intention était vertueuse dans sa force de
créativité. Méme si son acte semblait subversif, il était sa facon de

répondre a l'injustice de la punition du peigne cassé. Tout en bravant un
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interdit qu’il reconnaisait, il contrebalancait un équilibre perdu par la faute
des adultes.

L’autre trace de vertu dans la scéne du noyer touche a la virtus des
Romains qui lui servait de modeéle en I'absense de modéles parentaux (sa
mére morte, son pére en fuite). La parenté entre ces deux mots est forte,
puisque étymologiquement «0vertull» vient du latin «0virtusl» qui veut
dire «0mérite de 'lhommel ». L’étape de la virtus dans la progression de
Rousseau, qui tendait vers la vertu, est donc essentielle. Il y a, certes, un
aspect adolescent dans sa recherche de modéles romains qui incarnaient
a ses yeux la virtus, mais par ailleurs, ces modéles romains démontrent
gu’il était en quéte trés jeune de la vertu. Sur ce point, comme sur
d’autres, Rousseau nous laisse voir gu’il est né avec une propension a étre
vertueux. La scéne de I'hospice de Turin, n’est autre qu’une confirmation
de ses dispositions naturelles pour la vertu.

Une fois de plus dans cette scene c’est I'opposition entre I’absence
et la présence de vertu qui constitue l'intérét principal de ce passage.
Nous réiterons le doute que suscite en nous les cris d’innocence de Jean-
Jacques au sérieux. Cela étant, la chose la plus importante dans cette
scéne n’est pas I’homosexualité du «Omaurell» mais la réaction

d’indifférence des prélats. Rousseau nous montre que sa conception de la
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vertu est bien supérieure a celle dont c’est la «[0professionld» de
I’enseigner. Il nous propose encore une fois une lecon didactique,
quasiment une parabole de la vertu, sous un aspect extérieur
d’anticléricalisme.

La troisieme sceéne concerne un véritable tournant dans
I’appréhension de la vertu. La puissance de cette scene vient de I'auto
critique que fait Rousseau au sujet de sa premiére réforme. C’est lors de
ce passage que les Confessions de Rousseau s’apparentent le plus a celles
de saint Augustin. On y sent le soufle d’'une remise en cause sincere
quand il annonce qu’il a été bon mais non vertueux pendant la période qui
précéde son départ de 'Ermitage. Au risque de se répéter, par cette
remise en cause il fait un acte vertueux. Car ce n’est plus un enfant de dix
ans qui tire sa vanité de la construction d’un aqueduc miniature, mais le
mérite d’'un homme mature qui fait preuve de force d’ame. Peu nous
importe que cette nouvelle quéte soit concomittante de ses ruptures,
I’essentiel est ailleurs. Dans la rupture de Rousseau avec lui-méme, ou
plutdt les retrouvailles avec lui-méme puisqu’il considére qu’il redevient
celui qu’il était avant. En tout cas, ce mouvement vers une vie vertueuse
constitue en lui-méme une progression significative. Tant certains points

du caractéere de Rousseau (telle sa vanité), il susutait des réserves, autant
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dans cette scéne on trouve une conhérence dans [|'autocritique qui
justifie ses choix de vie.

La deuxieme «[ligne de forcell» que I’on trouve chez Rousseau est
la liberté. Ces deux «[lignes de viell», la vertu et la liberté, sont
étroitement liées puisque sans liberté de choisir il est difficile d’étre
vertueux, surtout dans son systéme de pensées. Et il va de soi que la
liberté est essentielle dans tout ce qui touche a la progression. Les
entraves a la liberté pour Rousseau peuvent aussi bien venir de tiers
comme c’est le cas dans la scéne du peigne, que de lui-méme en ce qui
concerne I'echec de sa premiére réforme. La vraie liberté, pour lui, c’est
I’affirmation de 'homme. L’homme s’affirme grace a sa raison et sa
conscience. Comme I’a écrit P. Hoffmanl: « C’est librement,
volontairement, qu’il [’lhomme] se déprave, non pas nécessairement.
Donc, c’est par liberté encore gu’il peut se corriger.l »”?

Cette remarque touche justement a la question de la progression
chez Rousseau, car c’est en choisissant de faire jouer sa liberté de
conscience, c’est-a-dire de se remettre en question lors de la troisieme
scéne qu’il est devenu libre. C’est par conséquent sa liberté de

conscience qui précede sa vertu, méme si par moment ces deux notions

2D.J.J.R., p. 547.
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se chevauchent. Sans étre vertueux, il n’aurait pas fait jouer sa liberté de
conscience - il n’y a pas toujours de stricte distinction entre la liberté et
la vertu, disons que dans certaines occasions ce sont les deux faces d’une
méme piéce. Cela est illustré dans sa deuxieme réformell; par sa liberté
de conscience, (« La conscience est la voix de I’amell », selon Rousseau’3)
il s’est remis sur la voix de la vertu.

A propos de ces deux «[lignes de forcell» nous ne pouvons que
conclure qu’il y a eu chez Rousseau une évolution et une progression.
Mais pour lui liberté et vertu étaient des qualités primordiales sans pour

autant faire partie de 'ultime étape de sa progression.

VIRTUS

Cette étape est aussi la troisieme «lligne de forcell». La volonté
d’étre un exemple pour les autres hommes est au fondement du projet

des Confessions. C’est I'objectif premier de sa vie. Il va de soi que pour

73 Emile, IV, OC IV, p. 594.
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devenir exemplaire Rousseau devait étre libre et vertueux. Sans ces deux
qualités, son ultime objectif d’exemplarité n’aurait pas eu sa raison d’étre.

Le débat est toujours ouvert sur la question de la réussite ou non
de Rousseau concernant cette question d’exemplarité. Autrement dit, a-t-
il réussi son pari de devenir digne de servir d’exemple pour les autresll ?
Nous estimons qu’il faut juger Rousseau non pas sur ses actes mais sur
ses intentions. Et pour cela, il faudrait le connaitre parfaitement. Il ne
souffre d’étre connu que partiellement. Mais n’est-ce pas le cas pour tout
hommel ? En plusieurs occasions, il a répeté au lecteur des Confessions la
necessité d’étre lu jusqu’au bout. Cela impliquait une confiance de sa part
au pouvoir de I’écrit pour transmettre son moi, I'histoire de son ame.
Cette confiance a été sans doute trop forte dans le sens ou I’écrit ne
peut pas transmettre la totalité de I’étre. Méme un auteur aussi éloquent
que Jean-Jacques doit se contenter des limites du langage. Par contre, le
fait d’écrire remplit le vide laissé par le «Ocril» de Rousseau. Méme
imparfait comme messager pour dire les manques de sa vie,
I’incompréhension des autres, son autobiographie transmet sa volonté
d’étre autre, c’est-a-dire de progresser. On pourra toujours chercher le
détail qui manque, ses faiblesses de mémoire, on pourra toujours mettre

en doute sa bonne foi sur certains points précis. Mais, globalement, notre
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sentiment est que I'on doit faire confiance a la sincerité de 'auteur des
Confessions . Et a partir du moment ou I'on accorde confiance a Rousseau
sur ce point-la, la question de progression est résoulue. Dans la mesure ou
on estime que l'intention et la volonté de Rousseau était de devenir un
homme exemplaire, ce n’est plus par conséquent ses actes qui importent,
mais son étre, ou son ame. Quant a nous, notre intime conviction, et
compte tenu de tout ce qui a été dit, est que Rousseau finit par incarner

|’idéal romain de v i rt u s
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