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ABSTRACT
Saint-Exupery asserts that man’s empire is the interior. In lieu of this assertion, we aim to delimit
certain spaces of the intimate geography of the writer. The first level of this study thus consists
of identifying the spatial configurations which organize the two major works of maturity

belonging to Antoine de Saint-Exupery, Terre des hommes and Le Petit Prince.

We consider the spatial configuration a vast field, a constellation rich in referential
diversification to which belong multiple intimate spaces.

The second level consists of detailing the intimate spaces belonging to this spatial configuration.
From the tremendous density of Saint-Exupery’s work, 1 identified certain structures with
symbolic and universal value, symbols hidden sometimes in the shadows of the most simple
gestures, objects, or elements.

The scope of this approach is to observe to what extent the functionality of these intimate spaces
is efficient for revealing the landscape of a writer’s secret world.

In this work I referred to the Saint-Exupery’s work ensemble using excerpts from his novels,
notebooks and letters or correspondence, because a part of an artist’s creation cannot be

considered and examined except in the contextual assembly of the entire work.
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EN GUISE D'OUVERTURE

Romancier, journaliste d’occasion et aviateur frangais, Antoine de Saint-Exupéry est né avec son
siecle. Son ceuvre, bréve et succincte, comptant seulement sept livres, ne répond plus au simple
besoin de narrer une histoire, de mettre en relation des personnages, de proposer des caracteres,
de décrire un certain milieu social, de rester donc au niveau épisodique ou documentaire. Saint-
Exupéry fait partie d’une génération d’écrivains qui a tracé de nouvelles directions dans la
littérature du XXe siecle. La rupture avec le roman du XIXe siecle s’exprime par un nouveau
regard sur D’é€re humain confronté avec le monde. Le roman ne signifie plus
simplement raconter, mais il s’enrichit d’'une méditation permanente et constante, qui lui
confere 'unité et la valeur ; il devient un témoignage sur I’homme, une image en abime qui le
surprend dans sa complexité, dans la réalité la plus intime, la plus profonde, la plus universelle.
Roman de la condition humaine, il se caractérise avant tout par une décision de lucidité, une
volonté de ne pas tricher et aussi par une constante prise de conscience de la part des auteurs.
Paul Valéry avait un jour déclaré a Malraux : « Je m’intéresse a la lucidité, je ne m’intéresse pas
a la sincérité. » [1]
La condition du roman francais moderne, par rapport a la condition du roman classique, est celle
de la recherche. Mais, dans le roman moderne trés souvent 1’écrivain nous invite a une
exploration de ses profondeurs intérieures, qui a comme point de départ une crise spirituelle. En
suivant la vie et I’ceuvre de Saint-Exupéry on note parallelement quelques-unes des innovations
les plus importantes de la littérature moderne. On met en relief de cette maniere le climat ou
évolue I’écrivain et on souligne quelques-unes des directions dominantes de la littérature :

I’apparition et I’évolution du sentiment tragique moderne dans les ceuvres littéraires :

F. Dostoievski, F. Nietzsche, H. Ibsen, M de Unamuno, G. Papini, G Chesterton ;



- la littérature d’action et I’exaltation de I’instinct vital ouvre une nouvelle perspective a la
littérature d’entre les deux guerres : E. Psichari, A. Malraux. H de Montherlant, G. Sorel, S.
Jiinger, D. Lawrence, G. Giono, A Gide ;

- la littérature d’analyse de la vie intérieure et de la personnalit¢é humaine est de plus en plus
accessible aux lecteurs : J. Joyce, R. Musil, M. Proust, L. Pirandello, G. Duhamel ;

- la littérature du tragique chrétien en atteint des points sensibles dans le réel et dans
I’imaginaire : G. Bernanos, P. Claudel, F. Mauriac, J. Green ;

- la littérature d’observation réaliste coexiste avec les directions modernes :(R. M. du Gard,
J. Galsworthy) ;

- la littérature philosophique et I’essai coexistent : (H. Bergson, E. M. Cioran, O. Spengler, M. de
Unamuno) ;

- la littérature de 1’absurde détruit les conventions littéraires existantes : (F. Kafka, A. Camus, J.
P. Sartre, D. Buzzati, E. Ionesco, S. Beckett) ;

Antoine de Saint-Exupéry a repris des éléments de toutes les directions que nous avons
soulignées mais il est impossible de 1’intégrer dans un courant particulier. Nous 1’avons donc
situé a I'interférence du romantisme, du réalisme, de 1’existentialisme et du surréalisme. On peut
affirmer que son ceuvre est liée au roman de la condition humaine.

La confrontation assidue d’une conscience désemparée, délaissée, avec un univers absurde,
muet, accablant, conduit I’homme, qui perd peu a peu la croyance en un univers rationnel ou
spirituel, a s’interroger sur le sens de la vie, sur son role de passage sur la terre, sur le rapport
entre I’essence et ’existence. Le personnage ne constitue plus une identité bien définie, il se
multiplie dans un tissu de différents moi de 1’auteur qui, par I’ambiguité créée et par 1’équivoque

des structures ouvertes de 1’ceuvre, devient en méme temps configuration plurielle des moi du



lecteur.

Le temps et I’espace ne sont plus congus comme des catégories linéaires, extérieures et
supérieures aux gens ; elles deviennent nous-mémes, qui les faisons vivre par les mouvements de
notre mémoire ou l’intensité de nos sentiments ; ce sont 1’espace intime et le temps durée
intérieure ou bien I’espace et le temps subjectifs de la conscience, déterminés par le rapport
naissant avec les choses qui nous entourent. L’espace narratif devient I’espace contemplatif,
comme le souligne Pierre Astier, car «il n’est plus une chose en soi, un cadre général ou un
récipient abstrait » [2] mais un ensemble réorienté.

L’univers spirituel de I’art s’enrichit considérablement par une nouvelle structuration des images,
par une condensation de « moments poétiques » selon la terminologie de Proust ; penser, signifie
faire de chaque images un « lieu privilégié ». Francois Busnel, dans son article paru dans Lire,
affirme : « Saint-Exupéry n’a pas inventé une forme nouvelle a I’image de Proust ou de Céline
(...) Mais il a imposé un style romanesque doublé d’une facon de voir le monde. En cela, il
appartient a une tradition bien francaise qui nait avec Montaigne et se prolonge avec Pascal. »
(3]

De nos jours Saint-Exupéry est plus que jamais d’actualité. René Lalou, dans 1’article des

Nouvelles Littéraires (18 mars), écrit lui aussi : « Les émotions qu’il exprime sont universelles. Il

est la conscience de ’homme » [4]. Jean Pierre Guéno, auteur de La mémoire du Petit Prince, qui

confesse s’€tre intéressé a Saint-Exupéry depuis toujours, parce qu’il fait partie de son panthéon
personnel, considere Saint-Exupéry «un fabuleux élixir de jouvence car il est toujours
présent. » [4]

Il y a chez Saint-Exupéry un permanent désir d’évasion, caractérisé par le choix de son

métier, celui de pilote. Mais chez ce « Chevalier de I’air », « Aristocrate du ciel », ou « Seigneur



des Sables », selon les termes de ses admirateurs, le verbe voler entre aussi en relation
d’équivalence avec le verbe écrire :

« Pour moi, voler ou écrire, c’est tout un », confesse-t-il dans un entretien de 1939. On a affirmé
que Saint-Exupéry tire de ses expériences de vol la maticre de ses romans, que la plupart de ses
écrits ne seraient que des fragments documentaires réunis dans le méme cadre dans les limites
d’un méme theéme, celui du voyage.

Il est vrai que 'un des motifs obsédants de 1’ceuvre saint-exuperienne, au sens que Charles
Mauron donne au motif obsédant et au mythe personnel [5], est le voyage, dont la fréquence est
extréme et dont le champ sémantique est bien vaste.

Mais le motif du chemin qui traverse le monde, a la rencontre de vieilles civilisations, motif
extérieur par excellence, est converti chez Saint-Exupéry en termes de voyage intérieur. La

structure fragmentaire de ses ceuvres de maturité, comme Terre des Hommes, Le Petite Prince,

et surtout celle de Citadelle, livre publié apres sa mort, que 1’auteur considere la plus importante
de ses créations, le confirme : il s’agit d’un voyage a travers la mémoire et le cceur, le parcours
de I’enfant qu’il était, en offrant un jour, a sa mere un cadeau émouvant : « Madame, en voici le
coffre ou j’enferme les couchers du soleil éteints » [6] jusqu’au pays de la rose, née avec le
soleil . C’est I’expérience du voyageur, non pas de celui qui passe, voit et s’amuse, mais de celui
qui sent et s’interroge, car il faut toujours voir et écouter « avec le cceur ». Il ne faut pas
apprendre tout d’abord a écrire, mais a voir. « Ecrire est une conséquence» affirme Saint-
Exupéry :

« Cette impression-la, comment vais-je la rendre ? Et les objets naissent de leur réaction en vous,
ils sont décrits profondément(...) Et une joie ne ressemble pas a une autre. Et c’est justement

cette différence, la vie propre de cette joie qu’il faut exprimer. » [7]



L’homme a toujours eu la nostalgie de I’infini, il porte en lui un désir douloureux, le désir de
s’évader, de s’envoler, de s’élever en liberté jusqu'a ce qu’il devienne partie intégrante de
I’univers. Sa condition tragique est née justement des conflits de sa dualité : la passion pour
I’altitude, son aspiration vers 1’absolu, un désir déchirant de sublimation, qui s’opposent a ses
passions terrestres qui le retiennent prisonnier, lié a la glaise. Ces tensions refletent justement la
dynamique de certaines configurations spatiales dans [’ceuvre de Saint-Exupéry. Ces
configurations spatiales dont les coordonnées sont représentées par la verticalité et
I’horizontalité, superposées au jeu des variations temporelles, traduisent un choix délibéré,
minutieusement élaboré ; cette technique ouvre un espace au réve et a la méditation poétique, car
le récit, avec ses ellipses et ses amplifications, exprime plutdt un rythme de remémoration et non
pas une simple narration de type linéaire. Le voyage a travers la Mémoire suppose des récits
entrecoupés de réflexions et chez Saint-Exupéry, le romanesque est abandonné au profit des
méditations intérieures poétiques et philosophiques : des réflexions sur I’amitié, la lutte de
I’homme contre lui-méme, 1’amour, 1I’héroisme, la solitude, la fragilité¢ de I’existence, 1’enfance
comme paradis perdu, ’homme-dieu, I’éternel retour, le sens de la vie, tout en s’interrogeant sur
le role de I’écrivain et la finalité de tout art. Saint-Exupéry propose une géographie intérieure,
une géographie mythique, symbolique, tout comme Nerval proposait une « géographie
magique » :

« Le monde qui se compose ainsi dans la téte des enfants est si riche et si beau qu’on ne sait s’il
est le résultat exagéré d’idées apprises, ou si c’est un ressouvenir d’une existence antérieure, et la
géographie magique d’une planete inconnue. » [8]

L’espace, chez Saint-Exupéry, n’est pas un simple paysage. Il affirme d’ailleurs : « Ce que je

vais chercher, je ne I’atteindrai peut-€tre pas. Je ne crois pas au pittoresque. J’ai sans doute trop



voyagé pour ne point connaitre combien il trompe. Tant qu’un spectacle nous amuse et nous
intrigue, c’est que nous le jugeons encore du point de vue de 1’étranger. C’est que nous n’avons
pas compris son essence. Car I’essentiel d’un rite, d’une regle du jeu, c’est le gofit qu’ils donnent
ala vie, c’est le sens de la vie qu’ils créent.» [9]

Dans le domaine artistique ce n’est pas la photographie a investiguer, mais les mouvements qui
rendent les impressions denses, en relevant I’essence des choses. « Ils ne savent pas voir, ils sont
incapables de cette synthese et font de la photographie » [10], s’indigne I’auteur en parlant de
mauvais créateurs. Mais quel est le sens de ce voyage intime, qui change si souvent de tonalité et
de couleur, révélé par le pouvoir infini du Mot, puisque tout voyage suppose une initiation, un
enrichissement au niveau de la connaissance, une saveur du fruit « précieux pour ouvrir
Iintelligence. » [11] Ce chemin qui traverse le monde en passant par des terres si arides ol
alternent la nuit de I'image et I’illumination trop forte du désert, I’enfer torride, la grandeur
hallucinante d’un terroir ou bien le royaume irréel des tombes d’eau, se situe sur la

coordonnée horizontale de la configuration spatiale saint-exupérienne, coordonnée linéaire, de
continuité, qui pourrait traduire une quéte permanente du narrateur. La magie du verbe qui
réveille les pouvoirs inouis de la métaphore, qui tire sa substance du royaume des réves, du
subconscient, donne naissance a la poésie.

La premiere obligation de I’écrivain est de plonger au-dessous des cliches usés qui emprisonnent
le langage pour atteindre cette conscience qui vit dans le sommeil. Dans I'univers particulier de
Saint-Exupéry les éléments créent des espaces poétiques, invisibles, puisqu’ils sont pure essence.
Dans ce jeu de l'inconsistance de la réalité, I'irréel devient réel, chargée de multiples
connotations, et la réalité devient une Fée Morgane.

« Nous nous sommes nourris de la magie des sables » [12] écrit Saint-Exupéry dans Terre des



Hommes. Et il continue : « Le Sahara, avant tout, m’avait enseigné une perspective. Tout ce que
je croyais réel n’est plus. » [13]

Car s’il écrivait sur le désert ou 1’aviation, ¢’était parce que 1’on doit « s’appuyer sur le concret
pour atteindre I’abstrait. » [14]

La coordonnée verticale, la deuxieme du systeme des configurations spatiales saint-exupériennes
suggere une perspective différente du voyage. Elle est représentée par une véritable dynamique
de tensions permanentes déterminées par I’ascension et la chute.

Les premieres deux coordonnées, 1I’horizontale et la verticale, forment des plans qui ne refletent
qu'une image plate, superficielle de I’espace. C’est seulement en considérant la troisicme
dimension, la profondeur, qu’on peut parler d’une réelle configuration spatiale. C’est pourquoi
on se propose dans ce travail d’identifier la fonctionnalité des configurations spatiales dans
I’ceuvre de Saint-Exupéry ; on s’arrétera surtout sur deux de ses ceuvres de maturité Terre des

Hommes et Le Petit Prince, en faisant toujours référence a I’ensemble de 1’ceuvre de cet

écrivain.
Nous avons délimité les configurations spatiales en considérant le systeme de coordonnées formé
par I’horizontale, la verticale et la troisieme dimension, la profondeur, qui est créée par le Temps

de la Mémoire. Ce qui crée un espace, c’est la profondeur.



PREMIER CHAPITRE ~ L’ESPACE
La catégorie de I’espace appartient tout d’abord a la géométrie spatiale. En géométrie donc, c’est
un ensemble de points dont la position est définie par trois coordonnées. Deux coordonnées
forment seulement un plan, percu superficiellement, comme une surface. Pour créer une
configuration spatiale il faut ajouter une troisieme coordonnée, celle de la profondeur. Les

Dictionnaires Larousse caractérisent ’espace en proposant deux définitions : « Propriété

particuliere d’un objet qui fait que celui-ci occupe une certaine étendue, un certain volume au
sein d’une étendue, d’un volume, nécessairement plus grands que lui et qui peuvent étre
mesurés » [15] ou bien « Etendue indéfinie qui contient et entoure tous les objets : 1’espace est
supposé a trois dimension. » [16]

Le Robert d’aujourd’hui propose :

« Milieu dans lequel I’€tre humain localise ses perceptions. » [17]

Depuis toujours la perspective de I’espace a été considérée tres nécessaire a I’architecture, aux
arts plastiques ou littéraires. Mais a partir de la Renaissance, la nouvelle perception de I’espace a
entrainé une nouvelle vision de 1’étre humain, a savoir «la découverte de la nature de
I’homme », comme 1’affirme Jules Michelet en parlant de 1’époque de la Renaissance. Le
moment ou un nouveau regard s’est posé sur I’environnement spatial a déterminé un clivage
bouleversant, car la nouvelle optique de I’espace a permis une nouvelle optique du monde.

A partir de ce moment-1a, la vision de 1’espace sera déterminée par une perception particuliere de

la condition humaine. Hanser, dans Histoire sociale de 1’art et de la littérature, a souligné

I’importance énorme de cette considération nouvelle de 1’espace:
« Pour la Renaissance, ainsi que pour toute culture dynamique, active et ascendante, I’espace est

le principe de base de la vue optique du monde. » [18]



Penser, exister, créer, c’est voir tout d’abord I’espace, I’assumer, c’est-a dire le regarder de
I’intérieur, cohabiter avec, mais aussi projeter d’autres espaces. C’est la condition sine qua non
des nouveaux arts plastiques ou littéraires, c’est un nouveau point de départ.
Alain Robbe-Grillet met en opposition les deux perceptions de I’espace; d’une part, celle plane,
superficielle qui se sert de 1’adjectif « optique, descriptif, celui qui se contente de mesurer,
situer, de limiter, de définir » [19], ce qui a pour conséquence la linéarité, et d’autre part la
nouvelle perception du lieu, celle « en quéte de la profondeur. » [20]
Car, « ce qui nous atteint, ce qui persiste dans notre mémoire, ce qui apparait comme essentiel et
irréductible a de vagues notions mentales, ce sont les gestes eux-mémes, les objets, les
déplacements et les contours, auxquels I’'image a restitué d’un seul coup leur réalité. » [21]
Une tres simple définition de I’espace, comme celle-ci : « Ce qui renferme quelque chose dans
son volume et sa capacité, met en évidence la dichotomie contant/contenu. Le contenant est un
espace banal, cerné par une frontiere, le contenu est formé d’homme et de biens situés a
I'intérieur des frontieres » - explique Perroux. [22] Mais cette dichotomie disparait
completement dans les textes poétiques ou le contenant et le contenu fusionnent pour devenir
pure essence. Cet aspect est tres pertinent dans un texte de Proust:
«Je m’amusais a regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour
prendre les petits poissons et qui, remplies par la riviere ou elles sont a leur tour encloses,
a la fois contenant aux flammes transparentes comme une eau durcie et contenu plongé
dans un plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient
I’image de la fraicheur d’une facon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait
sur une table servie. »[23]

Le créateur pense et sent directement avec les formes. La fusion du contenu et contenant est
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remarquée aussi par Huyghe: « Contenu et contenant ne font qu’un et vivent I’un par 1’autre. »
[24]

La perception de I’espace comme essence intime a été captée, dans le domaine de 1’imagination
poétique, en termes d’espace intime. Tout écrivain projette des images artistiques dans 1’espace
de I’'imagination; ces images créent des espaces intimes multipliés a 1’infini puisque «1’image
poétique est un soudain relief du psychisme, relief mal étudié dans des causalités psychologiques
subalternes. » [25] Un espace unique est alors institué ; la description de I’espace intime dans les
textes littéraires est «un acte spécifiquement poétique. » [26] En contemplant des objets
extérieurs, I’écrivain peut les agrandir de son espace intime grace a l’appel intérieur de
I’immensité. L’objet extérieur contemplé a besoin que 1’artiste lui donne de ses propres images
nourries de son espace intime, c’est ainsi que 1’objet extérieur qui cherche 1’ame de 1’artiste et
son créateur grandissent ensemble. Quand un espace devient une valeur, il grandit et la grandeur
efface les frontieres; 1’objet n’est plus un objet. Rilke, cité par Bachelard, écrit dans son Poéme
de juin 1924:

« L’espace, hors de nous, gagne et traduit les choses;

Si tu veux réussir 1’existence d’un arbre,

Investis-le d’espace interne, cet espace

Qui a son &tre en toi. » [27]

L’écrivain, en donnant son espace intime a un objet, lui donne plus d’espace qu’il n’a pas en
réalité et cet agrandissement exprime 1’expansion de son espace intime.

L’espace est en nous et nous pouvons le multiplier a I’infini. Car jamais un objet contemplé ne
s’établit pas comme une image achevée dans le royaume onirique. En parlant d’un espace intime

de I’arbre, Bousquet , mentionné par Bachelard, souligne: « L’espace n’est nulle part. L espace
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est en lui (I’arbre) comme le miel dans la ruche » [28]. Et Bachelard continue:
« Dans le régne des images, le miel dans la ruche n’obéit pas a 1I’élémentaire dialectique
du contenu et du contenant. Le miel métaphorique ne se laisse pas enfermer. Ici, dans
I’espace intime de 1’arbre, le miel est toute autre chose qu’une moelle. C’est le miel de
I’arbre qui va parfumer la fleur. Il est le soleil intérieur de I’arbre. Qui réve de miel sait
bien que le miel est une puissance qui tour a tour concentre et irradie. Si 1’espace
intérieur de 1’arbre est un miel, il donne a I’arbre [’expansion des choses infinies.» [29]
C’est ainsi que I’espace de I'intimité et ’espace du monde devient consonant. Ces deux
immensités se touchent, fusionnent, quand la grande solitude de I’homme s’agrandit. Rilke parle
dans une lettre de « cette solitude illimitée, qui fait de chaque jour une vie, cette communion
avec I'univers, I’espace en un mot, I’espace invisible que I’homme peut pourtant habiter et qui
I’entoure d’innombrables présences. » [30] Dans cette coexistence chaque objet investi d’espace
intime devient centre de tout espace. Il fait partie d’un univers dont tous les éléments se
rapportent a lui.
Dans I’ceuvre de Saint-Exupéry, I’espace devient une obsession. Il prend contour partout dans le
motif du voyage, qui investit son ceuvre d’'une dynamique tout a fait particuliere. Le voyage, qui
se superpose aux jeux de temporalités différentes, réalisé par des fragmentations textuelles
interrompues d’amples commentaires et de réflexions personnelles, s’identifie au voyage a
travers la mémoire. Celle-ci, qui projette des espaces intimes, constitue un potentiel infini de
création d’espace, elle structure 1’espace littéraire et organise les formes artistiques, tout en
convertissant les centres de connotation. Ces voyages saint-exupériens a travers la mémoire,
colporteurs de représentations de vieilles civilisations et de mythes anciens, constituent des

configurations d’espaces qui se soustraient a la vue, cumulés dans un centre de transcendance ou
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se cache le mystere de la création, le sens de la vie et I’énigme de I’'immortalité. Ce sont des
configurations spatiales qui représentent I’'image de I’homme universel dans son

chemin vers sa réhabilitation et son intégration dans I’espace cosmique. L’univers de Saint-
Exupéry est un univers particulier, ou les éléments créent des espaces qui ne se mesurent pas en
unités métriques mais en intensité de sentiments: des espaces intimes projetés a 1’échelle

universelle. Si on fait référence a ses deux livres «de maturité» Terre des hommes et Le Petit

Prince, on pourrait identifier certains types de configuration spatiale.

On considere la configuration spatiale un champ spatial vaste, une constellation riche en
diversifications référentielles dont de multiples espaces intimes font partie. Nous délimitons les
suivants types d'espace: 1’espace imaginaire, I’espace réel converti, I’espace mythique, 1’espace
rapporté, I’espace onirique, 1’espace privilégié, 1’espace amplifié.

Nous mentionnons en guise d’exemple :

L’espace imaginé: les planetes ou le petit prince voyage et sa planete aussi. C’est un espace
extraterrestre.

L’espace réel converti est I’espace réel auquel 1’écrivain donne des connotations différentes : la
terre, la montagne, la plaine, les continents qu’il survole, le désert, le ciel, I’étoile, I’omnibus, le
train.

L’espace mythique est créé par I’interférence des mythes.

L’espace rapporté est celui projeté par la nostalgie de la mémoire : la maison, 1’enfance.
L’espace onirique ou I’espace recherché est celui ou se concentre la poésie des choses, la faculté
de I’esprit de créer le sublime : la rose, la fontaine, le jardin.

L’espace privilégié : I’amitié, I’amour.

L’espace amplifié€ : la solitude, le silence.
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Ce travail comprend, a part une introduction et des conclusions, deux grandes parties: la
configuration spatiale du chemin et la configuration spatiale du désert. La construction
symétrique de ces noyaux est déterminée par la méme fréquence extréme des termes qui se lient
a ses deux configurations centrales. La poursuite de ces deux configurations spatiales dans
I’ensemble de 1’ceuvre de Saint-Exupéry nous a introduits dans un monde tout a fait particulier
ou toutes les formes de I’espace composent une sorte de souterrain a plusieurs étages. Notre

analyse aura en vue Terre des Hommes (paru en 1939) et Le Petit Prince (paru en 1943). Nous

avons choisi ces deux livres parce que ces ceuvres ne peuvent pas €tre considérées séparément,

elles constituent un bloc indivisible dont la richesse de significations devient complémentaire.
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DEUXIEME CHAPITRE ~ LA CONFIGURATION SPATIALE DU CHEMIN

Presque dans toutes les formes de la pensée de l'humanité, le motif du chemin envisage
I'écoulement éternel: la succession continue des existences, 1’enchainement de la vie et de la
mort sur un axe unique, celui du devenir. Le chemin parait détruire ainsi toute autre forme de
I’espace en anticipant la destinée inévitable: celle du fil. La lumiere et les ténebres, le monde
céleste et le monde terrestre, 1'idée de vie et de mort s’expriment dans les civilisations
préhistoriques par différents symboles du chemin: le serpent qui entoure le monde, la géographie
des astres, le labyrinthe, ’aile, 1'échelle de Job, les ponts magiques des contes de fées, le Pont
Chinvat [31], le vol d’Icare et de son fils, les voyages d’Ulysse, d'Orphée ou d’ Enée constituent
diverses formules et acceptations du motif. Le symbole du chemin est multiple: un cercle, une
spirale, une ligne continue, droite, une ligne ondulée, ou une ligne nouée.

La série de ces synthéses mentales, concernant le chemin, révele le role joué par les intuitions
cosmogoniques: le chemin de la vie vers la mort, comme un mouvement mythique dans le
cosmos, la mort comme passage initiatique dans un second monde, éternel. Dans I’ceuvre de
Saint-Exupéry, la fréquence surprenante du chemin et des éléments qui le suggerent nous a
déterminés a lui attribuer le statut de configuration spatiale centrale, a coté de celle du désert.
Le voyage, chez Saint-Exupéry s’inscrit sur deux coordonnées: I’horizontale et la verticale. La
verticalité suppose 1’ascension et la chute; 1'horizontalité peut révéler la linéarité, la coupure ou
la boucle, a savoir la continuité, la fragmentation ou le chemin a tatons et le chemin circulaire.
Pour découvrir les valeurs symboliques qu'il suggere, on a pris comme point de départ la

description des aspects concrets-sensoriels du chemin.
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DEUXIEME CHAPITRE PREMIERE PARTIE ~ LE VOL
Le besoin de s'évader s’exprime chez Saint-Exupéry tout d’abord par le désir du vol. Dans son
ceuvre I’espace du vol, dans la constellation du voyage, est tres complexe. Il se réalise soit par

l'intermédiaire de 1’avion, comme dans Terre des Hommes, soit par l'intermédiaire de 1’oiseau ;

dans Le Petit Prince, le personnage éponyme a profité, pour son évasion, d’une migration

« d'oiseaux sauvages. » [32]

Les symboles de verticalité et les formes de I'élévation sont celles qui engagent le psychisme tout
entier: « Toute valorisation n'est-elle pas verticalisation? » [33] écrit G. Bachelard. Schelling
glorifie la verticalit¢ ascendante comme seule direction ayant une signification « active
spirituelle » [34]. Desoille souligne, lui aussi, 'importance de ne pas séparer le symbole
ascensionnel de 1'idéal moral et de la complétude métaphysique.[35]

Sur cet axe fondamental de la représentation humaine s'inscrivent toutes les représentations
imaginaires de la verticalité, de 1’ascension a I'élévation, ce qui explique « la grande fréquence
mythologique et rituelle des pratiques ascensionnelle. » [36] Tous ces symboles rituels sont des
moyens pour atteindre le ciel et tous ceux qui atteignent le ciel sont immortels.

Dans la lignée de ces pratiques ascensionnelles a substance mythique et rituelle s'inscrivent le
«Durobana », la montée difficile, de 1’Inde védique, le «climax», échelle initiatique du culte de
Mithra, I’escalier cérémonial des Thraces, 1'échelle qui permet de voir les dieux, qu’on trouve

dans Le Livre des morts de I’ancienne Egypte, 1'échelle de bouleau du chamane Sibérien. Ces

échelles a sept échelons représentent des €chelles dressées contre le temps et la mort; il s’agit
d’une tradition de 1'immortalité ascensionnelle, comme au chamanisme indonésien, tatar,
amérindien, égyptien. Ce type d'échelle universelle nous est tres familier dans 1I’'image de

1'échelle de Jacob. Mais aussi dans 1’image de 1'échelle sur laquelle Mahomet voit s'élever 'ame
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des justes, ou dans le Paradis de Dante. Mircea Eliade parle du chamane qui, en escaladant les
marches du poteau, « étend les mains comme un oiseau ses ailes et arrivant au sommet, il s'écrie:
«J’al atteint le ciel, je suis immortel. » [37] On remarque facilement, dans cette pratique,
I’isomorphisme entre 1’ascension et 1’aile, 1’aile de 1’avion ou 1’aile de 1’oiseau. Saint-Exupéry
suggere un troisieme rapport d'équivalence entre 1’ascension, le vol et La Parole: pour lui,
exister, écrire ou voler c’est la méme chose: « Je vis dans le domaine du vol. » [38] L’ascension
constitue donc un voyage en soi, un voyage imaginaire qui, paradoxalement, s'avere le plus réel
de tous ses voyages, déterminé par la nostalgie, innée de la verticalité pure, du désir d'évasion au
lieu céleste. Ontologiquement ’homme soufre « d’un chagrin inconnu », il a une certaine
nostalgie: nostalgie de quelque chose de plus grand, de plus haut, quelque chose d’immense vers
laquelle il aspire, dont il a toujours soif et faim. « La nostalgie, c'est le désir d'on ne sait quoi... Il
existe, I'objet du désir, mais il n'est point de mots pour le dire. Et a nous, que nous manque-t-

il ? » [39]

Pour mieux illustrer ce mal, ce chagrin inconnu, 1’auteur se sert dans Terre des hommes des

exemples du monde des gazelles ou des canards domestiques: c’est 1’appel de 1'étendue, du
voyage, de I’infini, qui les accomplira.
Chez les gazelles, cet appel de 1'étendue les fait mépriser la nourriture pour la liberté dans
I'immensité du désert. C’est le danger, I’obstacle qui donne le sens a leur vie, comme chez
I’homme qui « se découvre quand il se mesure avec 1’obstacle » [40]; elles ont besoin d’une
confrontation pour se sentir vraiment en liberté:
« Ce qu’elles cherchent, vous le savez, c’est I’étendue qui les accomplira (. . .) A cent
trente kilométrés a I’heure, elles veulent connaitre la fuite rectiligne, couplée de brusque

jaillissements, comme si, ¢a et la, des flammes s'échapperaient du sable. Peu importe les
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chacals, si la vérité des gazelles est de gofiter la peur, qui les contraint seule a se
surpasser et tire d'elles les plus hautes voltiges! Qu'importe le lion, si la vérité des
gazelles est d'étre ouvertes d’un coup de griffe dans le soleil. Vous les regardez et vous
songez: les voila prises de nostalgie. » [41]
La gazelle s’inscrit dans un riche symbolisme universel. La tradition indienne I’associe au régent
de 1'élément air, le vent. Dans le tantrisme, elle correspond aussi a 1'élément air, qui est celui du
centre du ceeur. Les peuples sémites I’associent a la vie contemplative, a la perfection de la grace
et de la beauté. La tradition mystique chrétienne s’en réfere autant au regard de la gazelle qu’a sa
vivacité. L’animal tire son nom d’un mot grec qui signifie voir. C’est pour cela qu’elle symbolise
aussi la grande rapidité d’esprit. La psychanalyse voit dans son image d'idéal spirituel.
De méme les canards domestiques sont attirés par le grand vol a la vue des canards sauvages qui
voyagent dans le ciel.
« L’appel sauvage a réveillé en eux je ne sais quel vestige sauvage. Et voila les canards
de ferme changés pour une minute en oiseaux migrateurs. Voila que dans cette petite téte
dure ou circulaient d’humbles images de mare, de vers, de poulailler, se développent les
étendues continentales, le golt des vents du large et la géographie des mers. L’amiral
(.. .), le voila qui bat des ailes, méprise le grain, méprise les vers et veut devenir canard
sauvage. » [42]
Ce mal ontologique de la partie qui, dans son effort déchirant, tend vers le Tout, a pour
conséquence le fait que ’homme, dans son élan ascensionnel, attire aussi les autres. L’outil
ascensionnel par excellence est 1’aile de I’oiseau ou de 1’avion; 1'échelle mystique n’en est qu’un
substitut.

Saint-Exupéry a aimé le vol jusqu’au sacrifice en le transformant en art: art d'écrire, art de vivre,
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raison d’exister, art de disparaitre. Le vol, toujours associé aux hauts lieux de culte solaire, est le
signe d’un dépassement, d’une sublimation, et se rapporte a la lumiere, a 1'éclat, a la
transparence. Le célebre mythe d’Icare en est I’exemple.

Les symboles ascensionnels sont tous marqués par un souci de la reconquéte d’une puissance
perdue, d’un tonus dégradé par la chute. Les espaces ascensionnels sont donc: I'avion, I’ oiseau,

la montagne. Ils sont toujours associés avec les symboles de lumiere.

Les espaces de la chute sont: ’avion qui tombe et s’abime, la caverne, le chemin circulaire et en
général, tout chemin qui descend. Ils sont toujours associés avec les ténebres, la solitude, les
couleurs ternes. Tous les dualismes ont opposé la verticalité spirituelle a I'horizontalité,
coordonnée de la platitude ou du sommeil spirituel.

Saint-Exupéry a éprouvé toute sa vie l'immensité, dans le monde réel, par la nature de son
métier, mais aussi dans le monde imaginaire. L'immensité est une catégorie philosophique de la
réverie, qui contemple la grandeur: « La contemplation de la grandeur détermine une attitude si
spéciale, un état d'ame si particulier que la réverie met le réveur en dehors du monde prochain
devant un monde qui porte le signe d’un infini » écrit Bachelard. [43]

Le paradoxe de la catégorie de 1'immensité c’est qu’elle constitue un caractere dynamique de la
réverie tranquille bien que I’homme soit immobile. Car 1'immensité est en nous, il s’agit d’une
immensité intérieure. Derriere une description d’un paysage d’une certaine étendue, c’est
toujours la grandeur cachée, c’est une profondeur. Quand un écrivain évoque une dimension
géographique, celle-ci est enracinée dans une valeur onirique. En évoquant 1'étendue, 1'immensité
devient un état d'ame. Dans 1'état de réverie de ’homme méditant, les détails, le pittoresque, le
temps s’effacent et I’espace devient sans limite, se situe au premier plan. C’est la puissance de

I'immensité qui attire tous les étres dans un €lan vers 1'étendue. Cet espace intime, illimité, élargi
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par I'immensité du monde extérieur, franchit toute limite: le lointain appelle le lointain et tous les
objets lointains acquicrent des résonances intimes. Cette immensité du coté de 1’intime s’inscrit
dans une dynamique de l'intensit¢ par la correspondance intime des objets lointains qui
s’appellent et s’agrandissent dans I’infini, qui est transformée en intensité de notre étre

intime, devenant une puissance sans limite. L'étre se sent libéré et devient un é&tre vaste.
Baudelaire a éprouvé la volupté de cette impression d'étendue par la dilatation progressive de la
réverie jusqu’au point culminant ou I'immensité se révele intimement dans un sentiment

d’extase, mentionné dans L’art romantique (ch. X): «Je me trouvais délivré des liens de la

pesanteur et je retrouvais par le souvenir I’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux
hauts. » [44]

En parlant de la nostalgie de 1'immensité, Saint-Exupéry suggere une intériorisation de 1’univers
car I’espace de I’extérieur et I’espace de l'intérieur se confondent. De cette maniere, 1'étre devient
«le miroir de l'immensité, ou plus exactement encore, 1'immensité vient prendre conscience
d'elle-méme en I'hnomme. » [45]

L’auteur a utilis€ I’exemple des oiseaux sauvages dans Terre des Hommes et dans Le Petit

Prince parce que I’oiseau, dans le royaume de 1I’imagination, n’est jamais considéré un animal,
mais un simple accessoire de 1’aile: les images ornithologiques répondent toujours au désir
d'élévation, de sublimation. L’aile, dans son dynamique du vol, est envisagée comme une
représentation idéale de perfection dans presque tous les €tres: 1’aile et le vol se rattachent a la
volonté de transcendance. Le caractere volatil est tres proche du pur et de 1’essentiel a la fois,
comme le remarque Bachelard. [46]

La pureté céleste, qui représente le caractere moral de 1’envol, nous conduit a la remarque que

'archétype profond de la réverie du vol n’est pas 1’oiseau, mais I’ange. Mircea Eliade constate
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que dans plusieurs langues élévation et puissance sont synonymes. [47]

Dans Terre des hommes, le narrateur, lui-méme le suggere:

« L’homme, a mesure qu’il gagne sa vitesse, se charge de pouvoir, (. . .) il regoit ce
pouvoir comme un don. Les organes de métal des commandes, a mesure que ce don lui
est accordé, se font les messagers de sa puissance. Mais c’est seulement cette maturité qui
permet le vol. » [48]
La contemplation du haut des sommets donne le sens d’une soudaine maitrise de I’univers : « On
pourra donc parler d’une contemplation monarchique. Elle est une loi de ’imagination de la
hauteur, formée dans la contemplation sur les hauteurs» affirme Bachelard. [49]

Dans Terre des Hommes Saint-Exupéry consacre deux chapitres a 1’avion; le premier est tres

court (3 pages) et le deuxieme un peu plus long (9 pages). L'écrivain aurait pu concentrer ces
textes dans un seul chapitre, mais, par cette distribution il a tenu attirer I’attention de son lecteur
sur la vraie fonction de cet outil, sur I’opposition de ces deux plans: réel et imaginaire. Il y est
présenté comme un outil qui dépasse sa fonctionnalité concrete: en s'élevant, en fréquentant de
hauts lieux, il devient un moyen de contemplation de celui qui maitrise I’univers, il s’agit d’une
contemplation souveraine, royale:
«L’avion est une machine sans doute, mais quel instrument d’analyse. Cet instrument
nous a fait découvrir le vrai visage de la terre (. . .) Nous voila donc changés en
physiciens, en biologistes, examinant ces civilisations qui ornent les fonds de allées, et,
parfois, miracle, s'épanouissent comme des parcs, la ou le climat les favorise. Nous voila
donc jugeant I’homme a 1'échelle cosmique, 1’observant a travers nos hublots, comme a
travers des instruments d'étude. Nous voila relisant notre histoire. » [50]

Le vol devient donc un instrument d’analyse pour mesurer I’homme a 1'échelle cosmique. Pour
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cet instrument « toute mécanique c’est peu a peu effacée » [51] et il devient un simple objet,

« aussi naturel qu’un galet poli par la mer » [52] et dans son usage la machine peu a peu se fait

oublier. Saint-Exupéry révele clairement la fonction convertie de cet outil:

« Il répond enfin a sa fonction, qui est détournée, comme un cceur bat, et nous ne prétons point,

non plus, attention a notre ceeur (. . .) Au-dela de I’outil, et a travers lui, c’est la vielle nature que

nous retrouvons, celle du jardinier, du navigateur ou du poete. » [53]

Par ses ailes, I’avion plonge dans le royaume de I’imaginaire, de I’onirique. La réverie autour de

I’aile du vol devient une expérience imaginaire de 1’air, de 1'éther, qui est une substance céleste,

par excellence.
« Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, si simple que I’on découvre quand on
émerge des nuages, prenait pour moi une valeur inconnue. Au-dessous ne régnaient,
comme on et pu écrire, ni I’agitation des hommes, ni le tumulte, ni le vivant charroi des
villes, mais un silence plus absolu encore, une paix plus définitive. Cette glu blanche
devenait pour moi la frontiere entre le réel et 1'irréel, entre le connu te I’inconnaissable. Et
je devinais déja qu'un spectacle n’a point de sens, sinon a travers une culture, une
civilisation, un métier. » [54]

La réverie s’identifie a I’ceil cosmique, omniprésent et éternel.

Dans Terre des Hommes, I’absence de I’article défini dans le syntagme du titre s’opposant a « La

Terre des hommes » nous détermine a investiguer d’autres connotations possibles du terme.
« Terre », dans ce contexte, ne suggere pas la plancte, la Terre proprement dite. L'absence du
déterminant « la » nous conduit au sens de maticre: « glaise ». En survolant les huit chapitres de

Terre des Hommes le voyage qui prend contour est celui qui préfigure une échelle a six

échelons: premiere la ligne, deuxieme les camarades, troisieme I’avion, quatrieme I’ oasis,
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cinquieme le désert, et sixicme les hommes. Cependant 1'échelle ascensionnelle mystique compte

sept échelons ; dans Terre des Hommes il en manque un. Le septiecme échelon, celui du Petit

Prince, completera le nombre parfait de toute échelle ascensionnelle mystique.
Le voyage intérieur, devenu possible par la magie du métier, devient le chemin fabuleux,
passionnant, de l'esprit libéré des liens terrestres, qui s'envole aux ailes gigantesques vers les
énigmes célestes :
« La magie du métier m’ouvre un monde ou j’affronterai avant deux heures, les dragons
noirs et les crétes couronnées d’une chevelure d'éclairs bleus, ou, la nuit venue, délivré, je

lirai mon chemin dans les astres. » [55]
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DEUXIEME CHAPITRE DEUXIEME PARTIE ~ LA CAVERNE

Le chemin commence par le dessin de I’omnibus, ’'image des « tristes soucis domestiques »
[56] et de «la prison terne dans laquelle ces hommes étaient enfermés. » [57] C’est un voyage
pendant la nuit, dans un espace clos, le vieil omnibus, dont 1'austérité et I’'inconfort sont restés
vivants dans le souvenir du narrateur. C’est un cadre obscur, ou regne le silence, ou I’individu est
invisible, ou les seuls points lumineux qui luisent dans I’ombre sont ceux des cigarettes. Les
gens, confondus dans une masse informe, se perdaient dans des «humbles méditations
d'employés vieillis. »[58] A la fin du livre on trouve la méme image d’un voyage dans
I’ obscurité.

Tous les voyageurs sont surpris dans 1'état de sommeil, mais ils «n’avaient point trouvé
I'hospitalité d’un bon sommeil. » [59] Cette fois-ci il s’agit d’un voyage en chemin de fer. Le
train suggere un espace de continuité, élargi, indéterminé, mais aussi un aller-retour. On
remarque 1’absence de précision: le temps n’est pas délimité il y a quelques années [60] et le lieu
non plus, ni le lieu de départ, ni celui d'arrivée ne sont pas indiqués. Ainsi il se substitue au
méme mouvement circulaire autour d’un centre. Cette structuration du roman en boucle est celle
d’un long chemin qui s’inscrit sur la coordonnée horizontale, c’est un voyage circulaire qui offre
le spectacle obsessionnel de la glaise. Dans le royaume imaginaire, ce trajet est toujours lié a la
chute, déterminée par une transgression quelconque, par un péché. D’une maniere générale il
appartient au symbole mandala, dont le terme signifie cercle. Cette représentation est liée a un
riche symbolisme. Le cercle mandala est un labyrinthe ou un centre ou palpite notre moi
profond. G. Bachelard surprend une « différence tres subtile entre les deux figures possibles de
la mandala, le triangle et le cercle : I’espace circulaire appartient surtout au fruit ou au ventre et

déplace I’accent symbolique vers la volupté de la chair. De chaque point de la circonférence, le



24

regard est tourné vers l'intérieur.
Dans I’espace sombre du wagon le spectacle suggere le cauchemar et renvoie a 1’espace de la
caverne. « De mé€me que le schéma de 1’ascension s’oppose a celui de la chute, de méme aux
symboles ténébreux s’opposent ceux de la lumiere, surtout les symboles solaires. » [61]
Un remarquable isomorphisme unit universellement 1’ascension a la lumiere et, par la méme
opération de I’esprit humain, ’homme monte vers la lumiere ou descend aux ténebres. Cet
espace renvoie vers un archétype de la matrice maternelle ancienne représentation dans les
mythes d’origine, de renaissance et d’initiation. La caverne, la grotte, les antres, sont considérés
des lieux souterrains, sombres, profonds, enfoncés dans la terre ou la montagne, sans ouverture
directe vers la lumiere. Dans les traditions initiatiques grecques, la caverne représente le monde.
La plus connue représentation de cet espace clos est celle de Platon, pour qui ce lieu est un lieu
d’ignorance, de souffrance, et de punition, ou les ames humaines sont enfermées. En décrivant
son mythe, Platon écrivait :
« Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur
toute sa largeur une entrée ouverte a la lumiere; ces hommes sont 1a depuis leur enfance,
les jambes et le cou enchainés, de sorte qu'ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que
devant eux, la chaine les empéchant de tourner la téte; la lumicre leur vient d'un feu
allumé sur une hauteur, au loin derriere eux. » [62]
Dans ce passage, la montée vers le haut et la virtuelle contemplation de ce qu’il y a en haut
symbolisent la route de 1'ame humaine pour monter vers le lieu intelligible. Il y a une lumiere
indirecte, mais elle est invisible : elle symbolise la route que 1'ame doit suivre pour arriver a la
conscience réfléchie, ou faire la distinction entre le bien et le mal, et pour trouver un sens dans la

vie. Ce symbolisme de la caverne a une signification éthique ou morale. Les spectacles d‘ombre
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de la caverne, les parois sans lumiere directe, représentent le monde d'apparences. L’homme
doit en sortir pour pouvoir contempler le véritable monde, celui des Idées.

Mircea Eliade souligne le role des cérémonies d’initiation qui commencent par le passage dans
une caverne ou une fosse. Dans ce rituel éleusinien, les initiés étaient enchainés dans la grotte ;
ils devaient s’en échapper pour gagner la lumiere. On y remarque que la logique symbolique est
minutieusement transcrite dans les faits. Dans les cérémonies religieuses instituées par Zoroastre,
un antre représentait le monde. [63]

Plotin interprete ce symbolisme de cette maniere : « Ce que Platon appelle la caverne, et
Empédocle I’antre, c’est, je crois, le monde sensible ; briser ses chaines et sortir de la caverne,
c’est, pour I’ame, s’élever au monde intelligible. » [64].

Dans ces interprétations, I’ame est tenue prisonniere et punie pour ses passions, pour son
ignorance, pour le péché d’avoir accepté que la chair domine ’esprit. La seule chance de se
délivrer, c’est adhérer a la pensée. Tous les mythes de la tradition grecque relient étroitement le
symbolisme métaphysique et le symbolisme moral. Au cceur de ces mythes réside la croyance
que la construction d’un moi harmonieux se réalise a I’image d’un cosmos harmonieux.

La caverne symbolise 1’exploration du moi intérieur, et particulierement le moi primitif. Elle fait
communiquer le primitif avec les puissances chtoniennes - les énergies- divinités qui habitent a
Iintérieur de la terre, de la mort et de la germination. La disposition circulaire de la grotte, ses
téncbres souterraines, 1’enroulement de ses couloirs évoquent celui du ventre, des entrailles
humaines. Les historiens de la magie insistent sur sa spécificité de concentrer des forces
magiques, occultes, des puissances qui émanent des €toiles d’en bas, qui brilent le coeur humain.
On remarque un renversement des images de la montée sur la méme coordonnée. Comme le

négatif de la méme photo, la verticalité est assurée par la montée, comme 1’aile, la montagne, en
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communion avec tous les éléments de I’univers qui représentent le systéme solaire

d’une part ; d’autre part la descente, qui engage les symboles de la descente, la caverne, 1’antre,
la grotte, qui condensent le systeme le plus tragique des astres d’en bas, puissances telluriques
hostiles, maléfiques.

Dans les traditions de I’Extréme Orient, la caverne est le symbole du monde, le lieu de la
naissance, ’image du centre et du cceur. Le plafond de la caverne est considéré le ciel. C’est
I’expression du renversement de perspective consécutif a la décadence cyclique. La caverne y
représente le centre du macrocosme, progressivement obscurci, et le centre du microcosme, celui
du monde et de ’homme. Les rites de I’initiation dans la caverne font de celle-ci un lieu de
possible régénération ; I’imitation suppose une nouvelle naissance, a laquelle conduisent les
épreuves du labyrinthe. En chinois, le méme caractere linguistique signifie caverne et aussi
comprendre, pénétrer les choses cachées.

La caverne, dans la plupart des rites, se révele un lieu de passage de la terre vers le ciel. Dans ce
sens, la caverne que Platon a utilisée dans son discours est une sorte de prison-Purgatoire ou la
lumiere n’est percue que par reflet et les €tres se perdent dans I’ombre, en attendent la
conversion et I’ascension de I’ame vers le monde des Idées.

Dans la derniere partie de Terre des Hommes, Saint-Exupéry élargit le champ de ses réflexions a

I’ensemble de la condition humaine.

Le voyage dans I’omnibus, qui est repris sous une forme plus détaillée dans le dernier chapitre,
renforce la caractéristique de 1’essai par le mélange de la narration, de la description et du
commentaire. Dans ce commentaire le narrateur intervient directement par des observations
toujours a la premiere personne. Au mouvement du narrateur, traduit par des verbes au passé-

simple, qui accélere la dynamique du fragment, s’oppose I’arrét et I’observation: le narrateur ne
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se contente pas de regarder en vitesse, mais il s’arréte, regarde et se penche, traduisant par ces
gestes une attention particuliere; un verbe du registre de la perception visuelle assure la transition
entre la narration et la description. « Je m’arrétais pour regarder (. . .) j’apercevais. » [65]. Son
regard qui se pose sur ce groupe endormi ressemble a une caméra qui s’approche peu a peu, en
partant d’une masse informe, dans I’ombre, en s’agrandissant de plus en plus, pour finalement
mettre en lumiere, au premier plan, I'image d’un enfant adorable, endormi lui aussi. Cette image
prend relief sur un décor sonore qui suggere des mouvements mécaniques. « Et toujours en
sourdine cet intarissable accompagnement de galets retournés par la mer. » [66] L’image créée
est tres forte, réalisée par le contraste entre I’enfant beau et cette masse qui paraissait « avoir a
demie perdu la qualité humaine » [67] abrutie, grotesque, laide : « Un animal vieilli conserve sa
grace. Pourquoi cette argile humaine est-elle abimée ? » [68]

Le commentaire se fait au présent de I’indicatif, qui intervient d’un coup en s’opposant a tous les
verbes du passé, employé dans la narration : « Le mystere, c’est qu’ils soient devenus un paquet
de glaise. » [69] Ce « tas de glaise » , englobée dans la collectivité des « paquets de glaise » n’a
emporté que les « batteries de cuisine » [70], rien de ce qu’ils avaient apprivoisé, rien qui parle
de leur attachement humain, de leurs emotions, senti de leurs sentiments, de leur sensibilité.
L’image de la chair y domine, I’image du ventre, de la matiere qui efface I’esprit ; des gens qui
ne sont plus « qu’une machine a piocher ou a cogner ». L’image de «la matiere, de 1’abattoir »
est suggérée par I’intervention directe du narrateur : « Dans quel moule terrible ont-ils passé,
marqués par lui comme une machine a emboutir ? » [71]

Un autre type de commentaire nait de la contemplation de I’adorable visage du second enfant, un
virtuel Mozart, qui s’exprime par le présent gnomique : « Quand il nait par mutation dans les

jardins une rose nouvelle, voila tous les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la
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rose, on la favorise. Mais il n’est point de jardinier pour les hommes. » [72] Cet enfant ne sera
jamais un Mozart : Mozart est condamné. 1l n’y aura jamais de jardinier pour lui :
« C’est quelque chose de I’espece humaine et non I'individu qui est blessé ici, qui est 1€sé
(. . .) Ce qui me tourmente, c’est le point du vue du jardinier. Ce qui me tourmente, ce
n’est point cette misere (. . .), C€ ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est
un peu dans chacun de ces hommes Mozart assassiné. Seul I’Esprit, s’il souffle sur la
glaise, peut créer I’Homme. » [73]
Cette technique dramatique en mouvement concentrique de 1’image qui s’agrandit, pendant que
la lumiere envahit le premier plan et 1’utilisation du présent gnomique a la fois, révele
le message du livre d’une maniere plus expressive. L’image, plus percante, devient langage qui
s’adresse, sans autre intermédiaire, au lecteur.
Le voyage indéterminé dans le train suggere le chemin de la vie. Le cadre obscur et ces gens
endormis, ou la matiere brute domine, rappelle 'image de la caverne de Platon. Les paquets
d’argile sont enchainés dans leur propre prison : « En travaillant pour les seuls bien matériels,
nous batissons nous-méme notre prison. Nous nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de
cendre qui ne procure rien qui vaille de vivre. » [74]
Car la vie est plus que le corps et les besoins matériels ; le bonheur ne s’achete pas :
« Cet aspect neuf du monde apres 1’étape difficile, ces arbres, ces fleurs, ces femmes ces
souvenirs fraichement colorés par la vie qui vient de nous étre rendue a 1’aube, ce concert
des petites choses qui nous récompensent, I’argent ne les achete pas. » [75]
Ils plongent dans le sommeil de 1’ignorance, de I’indifférence, et leur laideur est I’effet de leurs
passions terrestres, de 'instinct animal qui gouverne leur vie en les transformant en simples

mécanismes ol la routine et leur sommeil spirituel ont tué toute signe de vie, incapables de
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sensibiliser le monde, de poétiser la vie, en les rendant ternes, rien que de matiere inerte.
L’enfant ne connaitra jamais le sublime, il n’atteindra pas les sommets divins parce qu’il n’y a
pas de jardinier pour les hommes, parce qu’il n’y aura jamais de Pygmalion qui travaille la glaise
avec amour, en la rendant vivante et sublime. Ces gens enchainés sont condamnés a jamais a
trainer dans leur laideur d’argile informe, dont I’éclat du génie (Mozart) ne se révelera pas parce
que leur argile, leur « terre », est en état primitif.

Saint-Exupéry développe dans ce fragment, un theme qui reviendra dans Le Petit Prince: le

triomphe de la matiere brute, celui des chiffres sur la foi et celui de 1’Intelligence sur I’ Esprit.
Dans une lettre au docteur Conte, il écrit : « Pour moi la passion est un monstre aveugle. » [76]
Il explique dans cette lettre que pour lui, la vérité n’est pas du domaine de 1I’Intelligence. Elle est
du domaine de I’Esprit. Dans toute son ceuvre, on remarque d’ailleurs cette subtile opposition
que I’auteur suggere entre 1I’Esprit et 1’Intelligence.

L’intelligence a pour seul but 1’adaptation : I’homme doit faire face a toutes sortes de situations
et sa priorité est de survivre. Son intérét est de s’imposer et dans sa lutte pour survivre il devient
cruel, calculé, froid, manipulateur. L’intelligence est donc cette activité du cerveau mise au
service de sa réussite, en vue de bénéficier des bien de toutes sortes. Elle est spontanée, visant
I’instant et la conquéte, penchée aux compromis.

La priorité de I'esprit est de sensibiliser le monde, de le transfigurer, de créer la vie a partir
méme des cendres

L’Esprit est une valeur transcendantale, car il apporte dans ce monde le divin, le sublime. Pour
Saint-Exupéry I’Esprit représente cette partie de nous qui est en contact avec le divin et constitue
la seule force qui puisse créer la beauté de la vie, poétiser la vie. Le divin n’est pas toujours en

relation avec les dieux. Il travaille les sentiments, situe I’homme en hauts lieux, 1’ennoblit.
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Quand I’homme rencontre le divin, il s’ennoblit, s’enrichit spirituellement. Dans une lettre

confiée a Max Pol Fouchet il note:
« On ne peut guere énoncer ce probleme sans poser la distinction conceptuelle de
I’Intelligence et de I’Esprit. L’Esprit fonde la direction, le point de vue Spirituel.
C’est le choix de I’étoile (. . .). L’Intelligence gouvernée, mais non informée par
cette boussole tatonne dans le choix des moyens au gré des démarches de la
raison, laquelle est faillible. Laquelle méme se trompe toujours, car aucune vérité
logique n’est tout a fait valable, ni en extension ni en durée, c’est un moment (. .
.). Le champ visuel de ’homme est minuscule (. . .). Je départagerai les hommes
non selon le chemin choisi, non selon les démarches de leur raison, non selon la
fonction assumée parmi les fonctions nécessaires mais sur la seule étoile choisie.
Sur le point de vue spirituel qui a dominé leur démarche. Sont mes freres non
ceux qui ont raisonné comme moi mais ceux qui ont «aimé» comme moi. En
rendant a « amour » son vieux sens de contemplation par I’Esprit. » [77]

Dans une autre lettre écrite a Pierre Dalloz le 29 juillet 1944, justement avant sa mort, il note:

« Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitiere future m’épouvante. Et je

hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour €tre un jardinier. » [78]

Le theme du jardinier est un theme obsédant pour 1’auteur; il revient dans Le Petit Prince. Sur sa

petite planete, le petit prince était un jardinier, lui aussi.

Un jardinier est pour ses fleurs ce qui est le potier pour son vase. C’est un Pygmalion qui, en
travaillant le marbre avec amour et en donnant la vie a sa statue, Galatée, est devenu un dieu. Le
jardinier est un artiste, créateur de beauté et son univers est particulier: chaque élément, les

couleurs, les parfums, les formes du jeu de I’ombre et de lumiere, 1’alternance des dimensions,
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réorganisent le monde et le recréent. Bien qu’il soit le témoin de la fragilité et de la pérennité de
ses fleurs, il s’y investit avec soin et amour, responsable de chaque coin de son univers enchanté.
C’est un magicien qui crée des moments privilégiés. 1l travaille la terre, il béche comme le potier
travaille la glaise pour en créer un objet unique, précieux, qui va acquérir une valeur immortelle.
La responsabilité du jardinier n’est autre que son amour pour son ceuvre:
« Je me rappelais une vraie mort d’homme. Celle d’un jardinier qui me disait : «Vous
savez... parfois je suais quand je béchais. Mon rhumatisme me tirait la jambe, et je pestais
contre cet esclavage. Eh bien aujourd’hui, je voudrais bécher, bécher dans la terre.
Bécher, ¢a me parait tellement beau! On est tellement libre quand on béche! Et puis, qui
va tailler aussi mes arbres? Il laissait une plancte en friche. Il était 1i€ d’amour a toutes les
terres et a tous les arbres de la terre. C’était lui le généreux, le prodigue, le grand
seigneur! » [79]
Son investissement fait de lui un grand seigneur. Le jardinier se situe a la méme altitude que le
charpentier. « C’est la qualité méme du charpentier qui s’installe d’égal a €gal en face de sa piece
de bois, la palpe, la mesure et, loin de la traiter a la légere, rassemble a son propos toutes ses
vertus. » [80]
Mais « il n’est point de jardinier pour les hommes » écrit Saint-Exupéry a la fin de Terre des
hommes. « C’est quelque chose comme 1’espece humaine et non 1’individu qui est blessé ici, qui
est 1ésé. » [81]
Cette remarque en guise de conclusion, qui constitue une boucle pour le livre qui commence
avec la méme scéne de prison - ’omnibus, suggere que le long chemin ascensionnel que
I’homme doit parcourir dans son accomplissement ne finit point ici. Dans le plan symbolique, il

s’agit d’une échelle ascensionnelle incomplete: il lui manque un échelon.
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C’est pourquoi on considere que Le Petit Prince révele le dernier échelon de cet escalier vers

I’accomplissement de I’homme. La structure circulaire de Terre des Hommes suggere une route

renfermée sur elle-méme, sans issue.
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DEUXIEME CHAPITRE TROISIEME PARTIE ~ LA MAISON
La maison est un autre espace intime qui s’inscrit dans la configuration spatiale du chemin, qui
interfere parfois I’espace de I’enfance. Le narrateur parle de la maison tout d’abord comme le
seul espace de stabilité sur cette planete errante que nous habitons. Bachelard écrit :
« La maison est un corps d’images qui donne a ’homme des raisons ou des illusions de
stabilité. Sans cesse on réimagine sa réalité (. . .) Habiter oniriquement la maison natale,
c’est plus que I’habiter par le souvenir, c’est vivre dans la maison disparue comme nous
y avons révé. » [82]
Dans ses écrits, I’auteur ne parle pas beaucoup de sa famille, mais il évoque la maison de son
enfance avec le respect des rites qui 1I’ont impressionné des sa plus tendre enfance, ce qui, « en
temps de guerre comme en temps de paix, donnent a la vie de ’homme substance et structure.»
[83]
Dans une lettre adressée a son premier grand amour, Louise de Vilmorin, il écrit:
« Mon petit bouquin si vous 1’aimez, je vous en donne la clé la plus secrete: c’est
toujours une conversation avec une fée, qui me montre son jardin, ses tilleuls, sa maison.
Et je voudrais m’imaginer que j’habite ce royaume, €tre entouré solidement, mais je ne
me sens jamais tout a fait en sécurité . . . Je suis toujours un peu un étranger, sans patrie .
. (...) Jaimerais qu’une femme me dise: «Tu vas entrer dans cette petite éternité qui est
enfermée dans mon parc». C’est ca une patrie. Et vivre 1a ol les choses ont un sens
durable. » [84]
Le sens de la durée s’exprime chez Saint-Exupéry en pensant aux traditions et aux rites d’un
peuple, mais aussi en évoquant la vie des petites villages o, comme aux temps du Moyen-Age,

I’homme gardait encore le sens de 1’écoulement du temps, étant 1ié a la terre, vivant en pleine
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nature, regardant la lumiere qui lui enlignait le passage d’une saison a 1’autre, vivant au rythme

de la germination de son blé . En ce temps-la on sentait encore qu’on faisait partie d’une lignée

et les morts restaient présents grice a 1'Eglise et représentaient des éléments de durée:
« Le vieux paysan de Provence, aux terres de son regne, remet en dépdt a ses fils son lot
de chevres et d’oliviers, afin qu’ils le transmettent, a leur tour, au fils de leurs fils. On ne
meurt qu’a demi dans une lignée paysanne. Chaque existence craque a son tour(...) et
livre ses graines. (. . .) La vie peut étre donnée pour la seconde fois. Ces fils, eux aussi, a
leur tour, se feraient tétes de file, points de rassemblement patriarches. [85]

L’éternel retour aux sources représente la seule chance de s’inscrire dans 1’éternité:
« On ne mourait pas dans la forme. (. .. .). Douloureuse, oui, mais tellement simple cette
image de la lignée, abandonnant une a une, sur son chemin sur son chemin, ses belles
dépouilles a cheveux blancs, marchant vers je ne sais quelle vérité, a travers ses

métamorphoses.» [86]

A propos de cette planete errante, il écrit dans une lettre avec regret: « Mais nos morts sont des

cases vides. Et notre été n’a rien a voir avec I’automne. Ce sont des saisons juxtaposées. Homme

démantelé d’aujourd’hui.
« Et Giraudoux écrit sauver I’homme par I’intelligence
Mais I’intelligence, qui démonte et juxtapose les morceaux, quand elle ne s’amuse pas,
par jeu, en fausser I’arrangement pour y gagner du pittoresque, perd le sens de 1’essentiel.
Quand on analyse des états, on ne saisit plus rien de I’homme.
Je ne suis ni vieux, ni jeune. Je suis celui qui passe de la jeunesse a la vieillesse. Je suis
quelque chose qui se forme. (. . .) Une rose n’est pas quelque chose qui éclot, s’ouvre et

se fane. Ca, c’est une description pédagogique, une analyse qui tue la rose. Une rose ce
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n’est pas des états successifs, une rose c’est une féte un peu mélancolique. . . Je suis triste
a cause de cette drole de planete que j’habite. » [87]
En s’opposant a I’espace de I'immensité du sable, entre les dunes et les étoiles, la maison

constitue le seul repere, le seul centre stable de notre existence. Dans Terre des hommes le

narrateur écrit:
« Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. Je ne recevais plus du décor qu’un
message froid. Et ce golit méme d’éternité que j’avais cru tenir de lui, j’en découvrais
maintenant ’origine. Je revoyais les grandes armories solennelles de la maison. Elles
s’entrouvraient sur des piles de draps blancs comme neige. Elles s’entrouvraient sur des
provisions glacées de neige (. . .) L’éternité de la maison, aussitot courant se briler les
yeux sous quelque lampe, a réparer la trame de ces nappes d’autel, a ravauder ces voiles
de trois-mats, a servir je ne sais quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un navire. » [88]

Les draps et les nappes que la vieille gouvernante entretenaient comme des objets sacrés,

devenaient  éternels par les rites et les cérémonies de la  maison:
« Quand je rentrais de mes premiers voyages, mademoiselle, je te retrouvais I’aiguille a la
main, noyée jusqu’aux genoux dans tes surplis blancs, et chaque année un peu plus ridée,
un peu plus blanchie, préparant toujours de tes mains ces draps sans plis pour nos
sommeils, ces nappes sans coutures pour nos diners, ces fétes de cristaux et de lumiere. »
[89]

Tout comme les mythes, les rites renouvellent périodiquement un moment des origines ; dans ce

fragments, ce fait est subtilement suggéré par I’ attribut sans-couture qui, en relation avec nappes,

confere un sens sacré a ces nappes. Dans Le Nouveau Testament il est souligné le fait que la

tunique de Jésus était sans couture; elle ne se déchirerait jamais et donc elle se circonscrit au
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symbolisme de I’éternité: « Sa tunique, qui était sans couture, d'un seul tissu depuis le haut

jusqu'en bas.» [90] Dans Citadelle Saint-Exupéry souligne:
« Et les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans 1'espace. Car il est bon que le
temps qui s'écoule ne nous paraisse point nous user et nous perdre, comme la poignée de
sable, mais nous accomplir. Il est bon que le temps soit une construction. Ainsi, je
marche de féte en féte, et d'anniversaire en anniversaire, de vendange en vendange,
comme je marchais, enfant, de la salle du Conseil a la salle du repos, dans 1'épaisseur du
palais de mon pere, ol tous les pas avaient un sens.» [91]

La demeure revient toujours dans la mémoire du narrateur, dans les songes surtout:
« Et cependant, je me découvris plein de songes.
Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne compris pas, tout d’abord, la
douceur qui m’envahissait. Il n’y eut point de voix, ni d’images, mais le sentiment d’une
présence, d’une amitié tres proche et déja a demi devinée. Puis, je compris et
m’abandonnais, les yeux fermés, aux enchantements de ma mémoire.
Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls et une vieille maison
que j’aimais. Peu importe qu’elle fut éloignée au proche, qu’elle ne put ni me réchauffer
dans ma chair, ni m’abriter, réduite ici au role de songe : il suffisait qu’elle exista pour
remplir ma nuit de sa présence. » [92]

Dans le méme chapitre de Terre des hommes le narrateur reprend 1’image de la demeure, en

écrivant:
« Ah! Le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni
qu’on en possede les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en vous ces provisions

de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du coeur, ce massif obscur dont naissent, comme
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des eaux de source, les songes... » [93]
Le narrateur parle aussi de Bark, le Marocain qui est devenu esclave et dont le nom était
Mohammed ben Lhaoussin. Il porte dans son ame 1’image de sa maison qu’il n’a pas vue depuis
si longtemps:
« Parfois, dans le silence de la nuit, tous les souvenirs lui étaient rendus, avec la plénitude
d’un chant d’enfance (. . .) Il a parlé du Marrakech, [sa ville natale], et il pleurait.
Il conservait au Mohammed absent cette maison que ce Mohammed avait habitée dans sa
poitrine. Cette maison triste d’€tre vide, mais que nul autre n’habiterait » [94]
Ce qui fait 'unicité d’une demeure, c’est qu’elle est a 'image du cceur de ’habitant. C’est la
maison du cceur, qui s’oppose a celle du sable:
« Bark écoutait chanter 1’eau de la fontaine 1a ou nulle fontaine ne coule jamais. Et Bark,
les yeux fermés, croyait habiter une maison blanche, assise chaque nuit sous la méme
étoile, 1a ou les hommes habitent des maisons de bure et poursuivent le vent. Chargé de
ses vieilles tendresses mystérieusement vivifiées, comme si leur pole eiit été proche, Bark
venait a moi.» [95]
Chaque component de la maison constitue un refuge dans le songe et le temps de la mémoire
dévoile le temps comprimé dans cet espace. La mémoire n’accumule pas la durée concrete, le
temps chronologique, mais elle le pense. La mémoire s’immobilise mieux si elle est bien
spatialisée, bien logée. Les souvenirs des songes ne sont jamais exacts, ils ne reconstituent une
vérité. Ils seront recomposés sur les cordes de notre tonalité intérieure. La description excessive
d’une maison effacera son secret et son intimité comme écrit Bachelard : « La maison premiere
et oniriquement définitive doit garder sa pénombre. » [96] Pour I'invoquer, il faut se servir de ses

valeurs d’intimité et proposer une lecture suspendue. La maison abrite des songes et devient par
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conséquence une demeure onirique, tissue de plusieurs centres: centre de solitude, centres
d’angoisse, d’ennui, de désespoir, centres de bonheur, etc. La maison des songes ne se
communique que poétiquement et c’est seulement 1’ame qui puisse 1’évoquer; elle est inscrite en
nous. Les puissances de I’inconscient rappellent les souvenirs les plus lointains qui, pour
subsister, révelent une auréole de bonheur: La maison constitue le premier monde des étres
humains. Elle est un univers, un monde sans limites parce que 1’esprit qui 1’anime, par ses
songes, est illimitée. Elargie « par les pouvoirs incommensurables de la mémoire lointaine, elle
conquiert sa part du ciel. Elle a tout le ciel comme terrasse. » [97]

Pour le narrateur de Terre des hommes 1’espace de la maison renvoie a un centre du monde, le

seul qui puisse le réconforter et lui enseigner le bonheur de la vie.
« Je n'étais plus ce corps échoué sur une greve, je m’orientais, j'étais I’enfant de cette
maison, plein de souvenirs de ces odeurs, plein de la fraicheur de ses vestibules, plein
des voix qui I’avaient animée. Et jusqu'au chant des grenouilles dans des mares qui
venait ici me rejoindre. J’avais besoin de ces mille reperes pour me reconnaitre moi-
méme, par découvrir de quelles absences était fait le gofit de ce désert, pour trouver un
sens a ce silence, fait de mille silences, ou les grenouilles mémes se taisent. » [98]
Dans le désert de la vie, a travers des terres arides, 1'étre humain a besoin d’une oasis, de
« provisions de douceur » [99] qui font qu’une simple « touffe verte devienne un univers. On
devient un prisonnier d’une pelouse dans un parc endormi.» [100]
En racontant une courte escale pres de Concordia, en Argentine, le narrateur souligne que « c'efit
put étre partout ailleurs: le mystere est ainsi répandu (. . .) ce n’est pas la distance qui mesure

I'éloignement. . » [101] Dans ce chapitre de Terre des hommes le narrateur évoque un espace

merveilleux.
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Saint-Exupéry revit un univers mystérieux, ou le temps s’était arrété, le parc endormi nous

rappelle le monde tout a fait particulier d’un conte de fée qu’il aimait, celui de La Belle au bois

dormant. Il nous fait découvrir une espace clos, presque hors du temps et du monde, dont I’'image

nocturne grandit le mystere :
« Se développa, au clair de la lune, un bouquet d’arbres et, derriere ces arbres, cette
maison. Quelle étrange maison! Trapue, massive, presque une citadelle. Chateau de
légende qui offrait, des le seuil franchi, un abri aussi paisible, aussi sur, aussi protégé
qu’un monastere. » [102]

La maison est tres vieille mais c’est justement ce qui fait son charme:
«Ici je fus émerveillé. Car tout y était délabré, et adorablement, a la facon d’un vieil
arbre couvert de mousse que 1’age a un peu craquelé, a la facon du banc de bois ou les
amoureux vont s’asseoir depuis une dizaine de générations. Les boiseries étaient usées,
les chaises bancales rognées
. Mais si ’on ne réparait rien, on nettoyait ici, avec ferveur. Tout était propre, ciré,
brillant. » [103]

La maison s’agrandit, elle se dévisage et devient puissance par le regard intérieur du narrateur. Il

la rend vivante, en dépit de son apparence statique, figée, elle s’individualise peu a peu:
« Le salon en prenait un visage d’une intensité extraordinaire (. . .). Craquelures des
murs, déchirures de plafond, j’admirais tout, et, par-dessus tout, ce parquet effondré ici,
brlilant 1a, comme une passerelle. (. . .) Curieuse maison, elle n'évoquait aucune
négligence, aucun laisser-aller, mais un extraordinaire respect. Chaque année ajoutait,
sans doute, quelque chose a son charme, a la complexité de son visage, a la ferveur de

son atmosphere. » [104]
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La maison perdue dans la nuit des temps se réveille, commence a respirer et a sortir de I’ombre
devient un &tre vivant, gagne en intensité mais aussi en irréalit€. A ce propos, Bachelard
souligne: « une coopération du réel et de 1'irréel (...) Mais si la maison est une valeur vivante, il
faut qu’elle integre une irréalité. Il faut que toutes les valeurs tremblent. Une valeur qui ne
tremble pas est une valeur morte. » [105]
L’image s'établit dans une interférence du réel avec l'irréel. Dans ce fragment, elle convertit le
réel, en créant un espace fabuleux, enchanté. Le narrateur le souligne lui-méme: « J’avais atterri
dans un champ, et je ne savais point que j’allais vivre un conte de fées. » [106] Dans cet univers
étrange, mystérieux, le maitre avait une allure « tres grand seigneur, ce souverain. » [107] Les
deux « fées silencieuses » [108] qui habitaient I’endroit réapparurent « aussi mystérieusement,
aussi silencieusement qu’elles s'étaient évanouies » [109] et des viperes « ont leur nid dans un
trou, sous la table. » [110]
Le narrateur se rappelle du temps de son enfance : « Dans mon enfance, mes sceurs attribuaient
ainsi des notes aux invités » [111] remarquait Saint-Exupéry, et regardait avec les yeux de
I’enfant qui 1’habitait encore en retrouvant le paradis perdu de son enfance: « Car elles
possédaient aussi un iguane, une mangouste, un renard, un singe et des abeilles. Tout cela vivait
péle-méle, s’entendant a merveille, composant un nouveau paradis terrestre. » [112]
Dans le royaume de I’imaginaire, cette maison s’agrandit en s'accordant parfaitement avec 1'ame
qui la contemple et lui confere une valeur tres particuliere :
« Que devaient étre les greniers, quand le salon déja contentait les richesses d’un grenier!
Quand on y devinait déja que, du moindre placard entrouvert, crouleraient des liasses de
lettres jaunes, des quittances de l'arriere-grand-pere, plus de clef qu’il n’existe de

serrures dans la maison, et dont naturellement aucune ne s’adapterait a aucune serrure.
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Clefs merveilleusement inutiles, qui confondent la raison, et qui font réver a des
souterrains, a des coffrets enjoués, a des louis d’or. » [113]
Dans ce fragment il y a beaucoup de choses insignifiantes mais « I’insignifiant devient alors le
signal d’une extréme sensibilité pour des significations intimes qui établissent une communauté
d'ame entre I'écrivain et son lecteur. » [114] C’est ainsi que la maison devient un état d'ame. Le
theme des tiroirs, des coffres, des serrures, des clefs, des armoires développent des images du
secret. Ces images du mystere sont des images de I’espace d'intimité, un espace clos, qui ne
s’ouvre pas facilement. Ce sont des images devant lesquelles on éprouve de grandes émotions, ce
qui leur confere une grande puissance. Mais I’espace de la maison s’enrichit en intensité par un
effet de contraste entre 1'obscurité et les lumieres, les lampes qui faisaient trembler 1’ombre, en
agrandissant la sensation du mystere. En évoquant la bibliotheque et les lampes, le narrateur
réalise un espace intime tres privilégié par I’image métaphorique du temple ou I’odeur d’encens
s'éleve en adoration:
«Je respirais d’une piece a ’autre, répandue comme un encens cette odeur de vieille
bibliotheque qui vaut tous les parfums du monde. Et surtout j’aimais le transport des
lampes. Des vraies lampes lourdes, que 1’on charriait d’une piece a 1’autre, comme aux
temps les plus profonds de mon enfance, et qui remuaient aux murs des ombres
merveilleuses. On soulevait en elles des bouquets de lumiere et de palmes noires. Puis,
une fois les lampes bien en place, s’immobilisaient les plages de clarté, et ces vastes
réserves de nuit tout autour, ol craquaient les bois. » [115]
La lampe et la maison créent un espace privilégié, tres cher a Saint-Exupéry. Les lampes sont
pour les maisons ce que les étoiles sont dans 1'univers. En réalisant un rapport d'équivalence

entre 1’esprit et 'étoile, on pourrait affirmer que les maisons éclairées, qui brillent sous le ciel,
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sont aussi des étoiles. La maison illuminée s’individualise, se réveille. Elle s’humanise et devient
«un ceil ouvert sur la nuit (. . .) un signe d’une grande attente » ; elle voit, car « tout ce qui brille
voit (...) La lampe veille, donc elle surveille. » [116] La lampe de la maison est 1’esprit éveillé
de celle-ci, c’est une conscience éveillée, comme 1'étoile.
Son langage est un langage poétique et son message est universel.
La maison révélée par cette courte escale est une maison vieille, qui apparemment n’a pas de
valeur. Mais elle a été valorisée justement par les correspondances intimes qui se sont établies
entre elle et I'ame du narrateur. Elle a fait vibrer les cordes d’un passé lointain qui lui a transmis
certaines valeurs intimes, son €tat d'ame. Elle a bouleversé les souvenirs du narrateur ; en
révélant une partie cachée de son jardin intérieur, une partie qui était entrée en résonance avec
les sonorités de cette courte escale, cette maison représente une véritable oasis vivante et
rafraichissante.
« Voyez-vous une équipe de magons, de charpentiers, d'ébénistes, de platriers, étaler dans
un tel passé leur outillage sacrilege, et vous refaire dans les huit jours une maison que
vous n’aurez jamais connue, ol vous vous croirez en visite? Une maison sans mystere, ,
sans trappes sous les pieds, sans oubliettes ,une sorte de salon d'hotel de ville ? » [117]
Dans I’ensemble de 1’ceuvre de Saint-Exupéry, la maison est un espace de grande densité, une

concentration de valeurs intimistes, inscrites dans le parcours de 1'étre humain vers 1'éternité.
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DEUXIEME CHAPITRE QUATRIEME PARTIE ~ LA MONTAGNE

Un autre espace intime est représenté par la montagne. Dans le royaume de 1’imagination, « la
moindre colline, pour qui prend ses réves dans la nature, est inspirée. » [118]

Le symbolisme de la montagne est multiple : il tient de la hauteur et du centre : Quand on la
représente haute, verticale, €élevée, rapprochée du ciel, son symbolisme est la transcendance.
Comme les pyramides, les tombeaux funéraires anciens, les tumuli de la civilisation nordique, les
ziggurats, les pagodes étagées, ou le temple de Barabudur, sont vouées au culte du ciel, dans
I’élan d’une rencontre du ciel et de la terre, d’une ascension humaine pour la réunion divine. Il
faut ajouter une remarque de Jean Grenier, celle que Dieu et le divin ce n’est pas la méme chose.
Vue d’en haut, elle apparait comme une pointe de la verticale, elle devient centre du monde. Vue
d’en bas, de I’horizontale, elle se montre comme la ligne d’une verticale et devient I’axe du
monde, mais aussi une €chelle, un espace a gravir. On rencontre ce symbole dans toutes les
civilisations car tous les pays, tous les peuples ont leur montagne sacrée. Chez les auteurs
spirituels on rencontre ce double symbolisme de la hauteur et du centre. Les étapes de la vie
mystique constituent une ascension graphiquement représentées par le triangle, comme la
pyramide ; son ascension symbolise 1’élévation vers le ciel, comme chez les Grecs, pour
lesquels I’Olympe est le séjour des dieux et €tre dans son espace signifie entrer en rapport avec la
Divinité. Moise a recu les Tables de la Loi au sommet du Mont Sinai ; L’Alborz persan, le
Garizim Samaritain, la Ka’ba de la Mecque, la Montagne de Zaf de I'Islam, le Potala tibétain, le
Meru de I’Inde, le K’ouen-Louen en Chine, le Fuji-Yama constituent des exemples des hauteurs
dont I’ascension rituelle nécessite une purification préalable, etc. Dante situe le Paradis céleste
au sommet de la Montagne du Purgatoire.

Parfois ces montagnes saintes sont situées au milieu des lieux devenus inaccessibles, comme des
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iles par exemple, n’étant point atteintes ni par terre, ni par mer, parfois dans le désert, comme

dans Le Petit Prince. Le petit prince « fit ’ascension d’une haute montagne en plein désert :

d’une montagne haute comme celle-ci, se dit-il donc, j’apercevrai d’un coup toute la planete et
tous les hommes. » [119]

René Daumal, dans Le Mont Analogue [120] a fait la différence entre ascension et élévation :

I’ascension est de nature spirituelle, 1’élévation est un progres vers la connaissance. L’ascension
d’une montagne, dans le plan symbolique, conduit a la connaissance du soi et ce qui se passe au-
dessus de la montagne conduit a la connaissance de Dieu. On dit « le Sinai de mon étre ou mon
Kaf, pour dire ma propre vérité, ma vérit¢ profonde ». Le mont K’ouen Louen en Chine
représente la té€te et son sommet constitue le point par ou s’effectue la sortie vers le cosmos. Le
mont K’ouen-Louen symbolise chez les Maitres Célestes tadistes le séjour de I’immortalité, et il
est accessible seulement aux élus. Dans la mythologie taoiste, les Immortels allaient vivre sur
cette montagne. Son autre nom est La Montagne du Milieu du Monde, autour de laquelle
tournent le soleil et la lune. Au sommet de cette montagne il y a les jardins de la Reine
d’Occident ou pousse le fruit qui confere I’immortalité.

Au Cambodge la montagne est associée au temple. Ces temples —montagnes se trouvent au
centre du royaume, étant considérés centres du monde. Ils sont des axes de I’univers, comme le
furent les temples babyloniens ou les temples Mayas. En ce centre, le roi devient le Seigneur de
I’univers.

Dans plusieurs religions, la montagne constitue le refuge du monde et la seule voie qui conduit
au Ciel : ceux qui sortent du monde, « entrent en montagne », leur chemin s’identifie a la voie
céleste. Dans la peinture chinoise classique, la montagne, figurée surtout par le rocher, symbole

de 'immutabilité, s’oppose a I’eau, symbole de I’impermanence.



45

Le symbolisme de la montagne primordiale ou cosmique se retrouve richement représenté dans

L’Ancien Testament ou les hautes montagnes sont des symboles de sécurité : il s’agit de la

montagne sacrée. Le mont du Temple de Dieu sera établi au sommet de la montagne. La
Montagne symbolise la présence et la proximité divine, le lieu des miracles ; elle est regardée
comme le symbole de la grandeur. Dieu et ’homme élu communiquent sur les sommets. A
I’origine du christianisme, les hauts lieux ont symbolisé les centres d’initiation établis par les
ascetes du désert. A Athenes I’ Acropole situe ses temples aux sommets d’un mont sacré. On y
pénetre seulement par le portique des Procession, en pelerinage rituel. Partout dans le monde,
dans tous les continents, les monts sont des espaces du séjour des dieux. La montagne sainte est
inaccessible aux hommes. Seulement les élus peuvent y accéder. Situé au sommet, avec
difficulté, en traversant des épreuves nombreuses, 1’élu arrive a I’extrémité du monde, a la limite
du monde visible et invisible. Il devient un sage, un privilégié. Pour lui, c’est la montagne de la

sagesse. Dans La Roseraie du Mystere de Mahmiid Shabestari on trouve cette réponse que donne

ACA N

Lahiji a propos de la Montagne sainte de Kaf, montagne qu’on retrouve souvent dans les Milles
et une Nuits et dans les contes arabes : « La montagne de Kaf comme montagne cosmique est
intériorisée en montagne psycho-cosmique. » [121] La montagne de Kaf qui est la résidence de
Simorgh, I’oiseau sage qui y habite, dont le nom signifie I’Ipséité , 'unique absolue, c’est la
réalité éternelle de ’homme, laquelle est la forme épiphanique parfaite de la habitat divine,
puisque I’Etre divin (Haq) s’épiphanie en elle avec tous ses noms et attributs.

La montagne centre est un espace d’isolement et de méditation. Pour les peuples de I’ Afrique, les
montagnes sont peuplées d’€tres fabuleux, des lieux hauts peuplés par les dieux, par des forces
cachées, qu’il ne faut pas troubler. Il s’agit d’un espace caché rempli de secrets. On ne peut pas y

pénétrer tout seul, il faut un guide, un initiateur, sous peine de danger mortel. Le motif pictural
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du sommet de la montagne qui s’éleve dans le ciel, fréquemment rencontré dans la peinture
chinoise, japonaise ou celle de Leonardo da Vinci, devient un langage universel : il parle des
résidences des divinités solaires, des qualités supérieures de I’ame, de la fonction subconsciente
des forces vitales, et du destin de I’homme.

La cime d’une montagne symbolise le terme de I’évolution humaine, le sommet de son
développement. Ce theme de la montée de I’ame est commune une aux nombreuses traditions.
Beaucoup d’auteurs se sont inspirés de Platon pour suggérer I’ascension de 1’ame comme
Grégoire de Nysa, Maxime de Tyr; il s’agit du passage de I’ame a travers les spheres
cosmiques, par des étapes successives qui représentent des degrés de purification. Dans toutes
ces étapes, il s’agit de la montée de I’ame non dans un monde extérieur, mais dans le monde
intérieur. La montée est une intériorisation. Mais la montagne suppose aussi une descente. Dans
cette perspective, la révélation s’opere du haut vers le bas.

Dans I’ceuvre de Saint-Exupéry il y a deux types de montagnes : la montagne de la plaine et la

montagne du désert. La montagne de la plaine apparait en Terre des hommes au moment ol

Saint-Exupéry décrit le chemin de Guillaumet dans les Andes ou I’épreuve de Mermoz aux

crétes de la cordillere :
« Apres le sable, Mermoz affronta la montagne, ces pics qui, dans le vent, lachent leur
écharpe de neige, ce palissement des choses avec 1’orage, ces remous si durs qui, subis
entre deux murailles de rocs, obligent le pilote a une sorte de lutte au couteau. Mermoz
s’engageait dans ces combats sans rien connaitre de 1’adversaire, sans savoir si 1’on sort
en vie de telles étreintes. » [122]

Dans presque tous les destins d’exception du monde grecque il y a, a I’origine, une montagne.

Entrer dans une montagne signifie toujours entrer dans un labyrinthe. Face a face avec le sphinx
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qui I'interroge, ’homme a besoin de la montagne de soi-méme, d’entrer donc dans sa montagne
intérieure pour réfléchir et pour croire, pour se forger un systeme de valeurs. Puis, il descend
dans la plaine et batit. Sa plaine demeurera, finalement, son ceuvre et sa consolation. Pour les
personnages de Saint-Exupéry, la montagne est un temple dont la matiere, en s’éloignant de la
base, se spiritualise graduellement, en devenant radieuse et en se transformant en idées .On aime
dans la plaine et on s’enivre de pureté sur la montagne. Mais 1’amour, pour grandir, a besoin de
revenir, car la plaine n’est pas 1’échec de la montagne, mais 1’espace ou on est simplement
homme et ou on oublie la tristesse de ne pas étre immortel. La plaine est I’espace d’illusion,
parce que seulement du sommet d’'une montagne se révele la dimension réelle du paysage d’en
bas. Echoué, & quatre mille metres d’altitude, sur un plateau aux parois verticales, dans le froid
terrible de I’hiver, Mermoz n’accepte pas la défaite, il continue son chemin.

« Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la nuit et la mer. Il avait sombré

plus d’une fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il était revenu,

c’avait toujours été pour repartir. » [123]
Au cours d’une traversée des Andes, un autre pilote, Guillaumet, échoua en hiver et traversa les
épreuves de « cet énorme massif dont les crétes s’élevent jusqu’a sept mille metres » [124], dans
une cathédrale de neige. [125] Sa décision de ne pas abandonner la route, de continuer a tout
prix, sans arrét, en dépit du fait que « la nuit, la-haut, quand elle passe sur I’homme, elle le
change en glace. » [126] éleve Guillaumet au rang de demi-dieu. Il devient auteur de son propre
miracle [127] par son combat contre soi-méme, sa faiblesse, sa fatigue, son besoin de sommeil.
C’est la-haut, au sommet, entre le ciel et les cimes, que I’homme entre en contact avec le divin,
c’est a cette altitude qu’il se surpasse et devient un dieu. Car « la terre nous en apprend plus long

sur nous que tous les livres. L’homme se découvre quand il se mesure avec 1’obstacle. » [128]
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Sans une montagne, la plaine se contenterait de satisfaire ses passions ; sans les cimes, elle
n’éleverait pas de pyramides, ne dévoilerait pas de sphinx aux yeux cernés de sable.
« Tout est si bizarre en haute montagne » (. . .). C’est le ciel entier qui semble descendre.
On se sent pris, alors dans un sort d’accident cosmique. Il n’est plus de refuge (. . .) Tout
se décompose et I’on glisse dans un délabrement universel vers le nuage qui monte
mollement, se hausse jusqu’a vous, et vous absorbe. » [129]
Le narrateur souligne le méme effort que I’homme fait dans le désert : « Ce qui sauve, c’est de
faire un pas. Encore un pas. C’est toujours le méme pas que I’on recommence. » [130]
Seul dans ce combat avec les forces cosmiques déchainées, déchiré par la souffrance, ’homme
lutte aussi contre soi-méme, contre ses limites. S’il vainc, il se situe au sommet de son espace. La
seule chance c’est continuer son chemin, en montagne comme en plein désert. Ce dépassement

surhumain revient dans Terre des Homme dans les chapitres consacrés au désert. La véritable

qualité de Guillaumet ne consiste seulement dans son dépassement.
« Sa grandeur, c’est de se sentir responsable. Responsable de lui, de son courrier et de ses
camarades qui esperent. Il tient dans ses mains leur peine et leur joie. Responsable de ce
qui se batit de neuf, la-bas, chez les vivants, a quoi il doit participer. Responsable un peu
du destin des hommes, dans la mesure de son travail (. . .). Etre homme, c’est précisément
étre responsable. » [131]

L’homme se bdtit en haute montagne et, responsable, en descendant dans la plaine, il contribue

a batir le monde : « C’est sentir, en posant sa pierre, que 1’on contribue a batir le monde » [132].

Guillaumet est, dans ce sens, un jardinier, le grand seigneur.

Descendu dans la plaine, en cultivant son jardin et jetant de temps en temps le regard vers les

cimes couvertes de neiges éternelles de la solitude, le jardinier réfléchit a la vérité qu’il a
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découverte la-haut, dans la montagne : il y a un devoir plus difficile et plus important que celui
d’affronter dignement la mort ; c’est celle d’affronter dignement la vie. « Mermoz, décidément,
s’était retranché derricre son ouvrage pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se
couche dans le champ. » [133]

Saint-Exupéry écrit de Mermoz qu’il « a défriché les sables, la montagne, la nuit et la mer

[134] : donc « apres le sable, Mermoz affronta la montagne. » [135] Au parcours du chemin de
sa vie, Mermoz a connu le labyrinthe de la nuit, les pieges de la mer et I’inconsistance des sables
avant de monter au sommet, et de devenir un seigneur de la montagne, un véritable homme. « La
vérité, ¢’est ’homme qui naissait en lui quand il passait les Andes. » [136]

La montagne est un centre sacré, de purification, c’est un temple. Cette signification est bien

définie dans Terre des hommes ; Saint-Exupéry compare la montagne a un temple aux larges

piliers. Cette montagne symbolise le centre du monde.

Le petit prince, dans son chemin, fait I’ascension d’une haute montagne ; se trouvant au sommet,
il a une perspective royale, ¢a veut dire qu’il domine 1’univers tout entier de son regard. Entre ce
point d’altitude extréme et le niveau bas de 1’étendue de sable se révelent tous les mysteres de la
vie et de la mort. Il peut tout comprendre puisqu’il n’y a pas de point plus haut devant lui. Dans
la représentation de la montagne se rencontrent tous les autres espaces des hauts lieux des
civilisations anciennes et s’interferent tous les mythes de la terre.

Cette montagne dans le désert est le lieu saint de la méditation, de la réflexion, chargée de toutes
les significations possibles : c’est I’Olympe, c’est le Kaf, c’est le Mont K’ouen-Louen, c’est le
Mont des Olives, c’est la montagne des révélations, mais c’est aussi une autre hypostase du
sphinx. Car I’ascension de la montagne est un chemin vers soi-méme, et il représente aussi le

chemin du labyrinthe. On avance dans le labyrinthe en étapes, et au centre on rencontre le
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monstre qui n’est autre que nous-mémes. Il faut tuer ce monstre pour sortir du labyrinthe et dans
ce sens il répond au symbolisme de la montagne comme lieu de sacrifice aussi. Tous les peuples
du monde sacrifiaient sur les hauts-lieux.

Le labyrinthe n’est pas la caverne. Le labyrinthe est un espace intime ; le véritable monstre n’est
pas le Minotaure mais le labyrinthe lui-méme. Le monstre habite en nous. Le labyrinthe, comme
la montagne, est un espace d’interrogations qui nous hantent, ¢’est un autre visage du

sphinx grec C’est le territoire de notre errance, le néant de nous-mémes, ou on avance en
obscurité et dans la peur. Tuer le monstre signifie aussi le courage de ne pas devenir victime du
labyrinthe, de nos pensées ténébreuses, de la confusion de nos croyances et de la terreur devant
I’existence le courage de regarder en face ses limites, sa condition humaine et de se recréer une
autre échelle de valorisation Dans le labyrinthe on entre seul et on n’en sort jamais le méme.
L’entrée dans le labyrinthe et I’ascension de la montagne a I’image de I’immensité des couloirs,
en forme de bibliotheque absurde, rappelle la Bibliotheque Babel, imaginée par Borges, ou les
gens s’entrecroisent en silence, se tuent ou deviennent fous a I’idée qu’ils ne trouveraient jamais
le livre cherché, le livre de son destin, de sa vérité profonde. Pour atteindre le sommet de la
montagne intérieure, il faut passer par le labyrinthe. La montagne dans le désert est associée a
I’image de la pyramide. Le labyrinthe de Saint-Exupéry a deux monstres, puisqu’il est au coeur
du désert : a I’entrée, c’est le sphinx et pour pouvoir avancer il faut répondre tout d’abord a sa
question, portée toujours sur I’homme. Si on trouve la vraie réponse, le sphinx va perdre sa vie.
A D'intérieur du labyrinthe, de la pyramide ou de la montagne, le temps n’existe plus. Il faut aussi
errer jusqu’au moment ou on rencontre le monstre, le moi, le roi qui domine les ténebres. Si on a
la force de le tuer, il faut trouver le chemin de retour, interroger la mémoire, car pour en sortir et

voir de nouveau la lumiere du jour, il faut se rappeler le chemin, retrouver le Temps, car le
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Temps n’est rien sans Mémoire.

Le petit prince, arrivé au sommet de la montagne, ne regarde pas en haut, mais en bas. Il a trouvé
la réponse de I’énigme du sphinx, comme (Edipe jadis et, en répondant « I’Homme », il a tué le
premier monstre. Avec cette vérité, il va continuer sa route dans la profondeur du labyrinthe de
la montagne du désert pour faire mourir le deuxieme monstre et devenir son sphinx ; car propre
ensuite il pose toujours des questions mais il ne répond jamais aux questions des autres. Le petit
prince a accompli ainsi une autre étape du chemin de 1’ascension, celle de la connaissance de
soi-méme. Il a trouvé la réponse a I’énigme du Sphinx et il regarde en bas, en cherchant les
hommes : » Mais il n’apercut rien que des aiguilles de roi bien aiguisés » (. . .) Quelle drdle de
planete ! pensa-t-il alors. Elle est toute seche, et toute pointue et toute salée. » [137]

Il rencontra la solitude, pour la premiere fois, bien que sur sa petite planete, il et été seul, mais il
n’en y avait pas senti le poids. Ce regard du haut en bas est une descente qui favorise la
révélation : « Je suis seul . . . je suis seul . . . je suis seul . . . répondit I’écho. » [138]

Dans ce passage Saint-Exupéry réalise une image unique. Puisque « tous les espaces d’intimité
se désignent par une attraction » [139] le silence du désert, la hauteur de la montagne,
I’immensité du ciel et I’inépuisable désert s’appellent pour réaliser 1’espace de solitude. Rien ne
suggere, comme le silence, le sentiment des espaces illimités; le courage de regarder en face ses
limites, sa condition humaine et de se recréer une autre échelle de valorisation ; c’est une
sensation de vaste, de profond qui se dégage en silence des dunes. L’écho élargit cet espace car il
ne fait que porter les résonnances de la solitude en les multipliant a I'infini. C’est la voix du
silence dont les paroles, amplifiées par 1’écho, sont colportées par le vent et le sable, englouties
par I’immensité cosmique.

Le désert et le sable s’unissent pour porter I’espace de la solitude a 1’échelle universelle. En
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donnant au sphinx la réponse : « ’'Homme », le petit prince descend sa montagne et continue son
chemin dans le désert pour faire la connaissance de I’Homme.

L’homme n’est pas accompli seulement par le savoir. Il faut connaitre « avec le coeur » et trouver
le septieme échelon de toute échelle spirituelle mystique pour que ’'Homme soit heureux et
accompli. Le petit prince continue son chemin pour trouver le secret de la vie, et de

I’immortalité.
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DEUXIEME CHAPITRE CINQUIEME PARTIE ~ L’ETOILE
L'étoile est un espace qui appartient a la fois a la configuration spatiale du chemin et a celle du
désert. Nous l'avons placé dans ce chapitre considérant que finalement il s'integre dans la
constellation spatiale du chemin plutdt que dans celle du désert. Dans I'ensemble de 1'ccuvre de
Saint-Exupéry I'étoile a une fréquence surprenante, ce qui nous conduit vers l'affirmation qu'elle

constitue un espace particulier pour le narrateur. Terre des hommes a été publié pour la premiere

fois en anglais. Le titre Wind, Sand and Stars suggere 1'importance de cet espace et lui confere

une place centrale dans I'ensemble des configurations spatiales saint-exupéryennes.

Pour le narrateur, 1'étoile n'est pas ce qui représentait cet astre pour les poetes des grands réves
cosmiques, pour les grands voyageurs romantiques. Ceux-ci escaladaient l'univers dans des
paysages fabuleux ou tout devenait musique couleur et féerie, ol le moi s'élargissait infiniment
pour se perdre dans la musique des spheres, ou l'imagination, le délire, la béatitude
transcendaient le langage. La magie nocturne s'agrandissait infiniment, tous les éléments de
l'univers s'unissaient dans une orchestration colossale dont I'ame romantique faisait partie.

Toute limite était effacée et ’ame perdait sa raison, s’effacant lui aussi sous la pluie des
lumiceres, dans les vagues d’extase et de volupté.

L’étoile est tout d’abord un luminaire, une source de lumiere. A travers toutes les civilisations
cet astre a acquis un tres vaste champ de connotations.

Son caractere céleste lui confere des symboles de 1’esprit. Par sa luminosité elle a vaincu les
téncbres, elle s’inscrit dans la dynamique de lutte entre les forces spirituelles de lumiere et les
forces matérielles des ténebres. Dans ce sens, il y a des étoiles en haut et en bas de la terre, les
étoiles angéliques et les étoiles maléfiques, telluriques.

Pour le symbolisme Judaique, les étoiles annoncent la volonté de Dieu et des anges veillent sur
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chacune d’elles, comme écrit Hénoch. [140] Dans le livre de Daniel, le symbole de 1’étoile

caractérise la vie éternelle des justes; le chemin ascensionnel des ames vers 1’état d’étoile
céleste devient I’'image de la résurrection. [141]

L’Etoile constitue aussi le nom ou I’'image du Messie attendu. [142]

L’image d’une seule étoile dans un cadre ténébreux symbolise le phare projeté sur la nuit de
I’inconscient.

Pour les Yakoutes, les étoiles sont des fenétres du monde ou une porte étroite, celle-ci permettant
seulement pour un instant que I’initié pénetre dans 1’au-dela ; cette porte sépare les deux niveaux
cosmiques.

Au Guatemala, cet astre représente les dmes des morts.

Chez les Incas, le symbolisme cosmique des étoiles englobe tous les hommes, les animaux et les
oiseaux qui sont représentés au ciel par des constellations.

En Finlande les étoiles sont considérées comme faites de fragments de la coquille de I’ceuf
cosmique originaire.

Des le commencement, les hommes ont saisi des différents degrés d’éclat des étoiles, attribuant
des noms spécifiques aux plus brillants astres.

L’Etoile de matin revét aussi des significations multiples. Pour les Indiens de la prairie, cette
étoile de couleur rouge annonce la renaissance perpétuelle du jour, elle devient, le symbole de la
respiration et de la vie. Chez les Indiens de I’Amérique du Nord, I’Etoile du Matin fait partie de
la Trinité Supréme, avec la Lune et le Soleil. Elle devient héros civilisateur, Maitre du ciel
nocturne et des Eaux Primordiales, en tuant le serpent des ténebres.

L’Etoile du matin est comparée dans la littérature arabe et persane au front de la bien-aimée ; la

luminosité, la sérénité, la paleur de 1I’aimée est devenue le symbole de I’Etoile du matin dans la
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blancheur de 1’aube.

L’Etoile polaire : c’est le point de repere pour les navigateurs, des nomades, des caravanes et de
tous ceux qui voyagent dans le désert, dans les mers et dans le ciel.

Shakespeare compare le véritable homme, celui qui demeure inflexible dans toutes les situations
de la vie a I’Etoile polaire. En Chine c’est toujours a L’Etoile polaire qu’on fait référence quand
on parle de I’étre princier, le noble, le sage. Pour les turco-altaiques elle est le pilier d’or ou le
pilier solaire. Elle est une colonne de I'univers qui représente le support de toutes les choses.
Chez les altaiques, le chemin du ciel passe par I’Etoile polaire.

Il est intéressant de souligner les multiples représentations du chemin de la terre qui passent par
la montagne et montent au ciel. Dans son voyage mystique le chaman Yakouté escalade une
montagne a sept niveaux. Son sommet se trouve dans I'étoile polaire, au nombril du ciel. [143].
Dans la mythologie indienne le Mont Meru se trouve au centre du monde et au-dessus de lui
demeure 1’Etoile polaire qui jette des feux.

Dans la tradition islamique, 1’endroit le plus haut de la terre est considérée La Ka’ba ; cette
croyance s’appuie sur le fait que 1’Etoile polaire se trouve exactement au-dessus, donc la Ka’ba
s’éleve au-dessus du centre du ciel.

Oswald Wirth a donné une interprétation complexe de I'image de I’Etoile dans I’ensemble de
huit étoiles groupées autour de 1’Etoile polaire, la plus grande. « Cet ensemble de sept étoiles
groupées autour d’une plus grande, évoque la constellation de Pléiades» [144] Il rappelle ainsi le
huitieme, celui de la Justice en tant qu’intelligence coordonnatrice des actions et réactions
naturelles ou de soi-méme. [144] L’Etoile polaire s'avere le point de rencontre entre les centres
d'énergies terrestres et célestes.

En se rapportant a une représentation de 1’étoile au Moyen Age, Wirth suggere le fait que jusqu'a
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ce temps-la I’homme était enfermé dans son univers. A partir de ce moment-1a, il se méle a la vie
cosmique, en se soumettant aux influences célestes ; deux mondes différents s’interferent, union
qui va conduire I’homme a I’illumination mystique. L’étoile devient le symbole du « monde en
formation, le centre originel d’un univers. » [145]

L’ étoile du Nouveau Testament qui conduit les mages vers le lieu de naissance de Jésus, Messie,
« La Lumiere du monde » [146] suggere que I’homme aussi doit suivre une étoile dans le sens
que, pour briller de son éclat personnel, I’homme doit parcourir le chemin ascensionnel, se situer
dans les grands rythmes cosmiques, s’harmoniser avec eux ; c’est le chemin du devenir. Les
étoiles a plusieurs branches indiquent le processus de la création du monde qui n’est pas achevé,
mais en voie de se réaliser.

L astre céleste évoque aussi les mysteres du sommeil, de la nuit, mais aussi du sommeil éternel,
la mort. Du symbolisme de 1’étoile on retient tout d’abord celle de I’ esprit.

Dans les premicres pages de Terre des Hommes en évoquant une nuit sombre de vol en

Argentine, le narrateur introduit le symbole de la lumiere dont I’interprétation est précisée des le
début: « Scintillaient seules, comme les étoiles, les rares lumieres éparses dans la plaine.
Chacune signalait, dans cet océan de ténebres, le miracle d’une conscience. » [147]
L’intensité des rares lumieres sur la terre est présentée graduellement, dans ce cadre ténébreux de
la nuit : de simples petites lumieres qui scintillent deviennent des feux qui brilent. Ces lumieres
entrent en rapport d’équivalence entre les étoiles et 1I’esprit de ’homme :
«De loin en loin luisait ces feux dans la campagne qui réclamaient leur nourriture
jusqu’aux plus discret, celui du poete, de I'instituteur, du charpentier. Mais parmi ces
étoiles vivantes, combien des fenétres fermées, combien des étioles éteintes, combien des

hommes endormis. » [148]
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L’homme est comparé a une étoile. La métaphore s’élargira a travers toute I’ceuvre de Saint-
Exupéry : I’homme est une étoile vivante, un feu qui briile, mais qui peut s’éteindre dans le cas
de ceux qui plongent dans le sommeil spirituel.
Le narrateur, qui représente une conscience réveillée, suggere qu’il faut «essayer de
communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brilante de loin en loin dans la campagne. »
[149]
De cette maniere, le feu deviendra plus intense, plus grand et réveillera les étoiles éteintes.
La relation entre I’esprit et 1’étoile s’exprime dans les croyances des plusieurs peuples ol 1’esprit
considéré un feu, ne meurt jamais. Puisque rien ne se perd pas dans ’univers, ce feu de 1’esprit
s’éleve au ciel, en se transformant dans une étoile qui briilerait en fonction du degré d’intensité
accumulé sur la terre.
A travers son chemin dans le monde, le narrateur se rapporte toujours au ciel, surtout aux
étoiles ; c’est une permanente attitude imaginative de 1’élévation qui incline a la purification
morale, a un isolement angélique. Le ciel a une constitution trés spécifique parce que toute
représentation de verticalité est liée a la notion de pureté, de séparation, d’élection, mais aussi a
celle de puissance, élévation et puissance devenant synonymes. Le ciel est un espace tout
puissant, il détient le savoir, la sagesse et I’immortalité. Tous les destins des hommes y sont
inscrits et tous les astres détiennent les mysteres de la vie et de la mort.
En parlant du massacre des officiers chrétiens frangais, le narrateur crée une image troublante du
spectacle cosmique ou tous les éléments anticipent la mort :
« Les officiers se roulent dans leur couverture, allongés sur le sable, comme sur un
radeau, face aux astres. Voici toutes les étoiles qui tournent lentement, un ciel entier qui

marque 1’heure. Voici la lune qui penche vers les sables, ramenée au néant, par sa
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sagesse. Les chrétiens bient6t vont s’endormir. Encore quelques minutes et les étoiles
seules luiront (...) E I’on massacre les beaux lieutenants endormis. » [150]
« Le haut, écrit Eliade, est une catégorie inaccessible a ’homme comme tel, elle appartient aux
étres surhumains. » [151] Dans son effort ascensionnel, I’homme se situe dans un espace qui
entre toujours en relation avec d’autres espaces, qui se multiplie a I’infini.

Dans Terre des hommes, le capitaine Bonnafous « pendant 1’éternelle poursuite, a connu comme

eux des nuits de Bible, faites d’étoiles et de vent. » [152] Dans ce fragment les étoiles créent un
espace particulier avec le vent. L’espace biblique est un espace sacré, d’une densité extréme. Il
est actualisé par le vent qui réanime le temps biblique de I’ Ancien Testament ; il devient vivant.
Le vent est une présence dans 1’absence, en mouvement permanent et sa puissance consiste dans
son langage secret qui fait revivre I’histoire. C’est un lieu ou tous les miracles deviennent
possibles, ou les anges descendent et montent au ciel qui s’ouvre en laissant voir 1’échelle de
Jacob. [153]

L’esprit, par son étymologie, devient synonyme du vent. L’étoile, elle aussi est une concentration
spirituelle comme source de feu, de lumiere éblouissante. En conséquence un nouvel espace est
créé, ayant a I’ origine une double dimension : celle sacrée des «nuits de Bible », par la
révélation de la divinité, et celle de I’esprit vivant. Ces deux dimensions s’effacent finalement
pour que I’esprit et le divin deviennent une seule identité.

Un autre espace est créé par la relation entre le sable et les étoiles. « Le sable est trompeur : on le

croit fermé et I’on s’enlise » écrit Saint-Exupéry dans Terre des Hommes. [154] Le sable est le

royaume des mirages et « nous habitons une planete errante. » [155] Entre le sable et les étoiles,
le narrateur médite sur sa condition : « Et je méditais sur ma condition (...) nu entre le sable et

les étoiles, éloigné des pdles de ma vie par trop de silence. » [156] Cet espace, entre le point le
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plus bas de la terre, le plus inconsistant, et la hauteur indéfinissable des étoiles, c’est I’espace de
la réflexion, ou I’homme, illuminé par la présence des étoiles devient conscient de sa condition
éphémere et de ses limites et réapprend a valoriser les bonheurs simples de la vie :

« Ici, je ne possédais plus rien au monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre le sable et les
étoiles, conscient de la seule douceur de respirer. » [157] C’est un espace de la révélation de la

condition humaine.
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TROISIEME CHAPITRE ~ LA CONFIGURATION SPATIALE DU DESERT

Dans Terre des Hommes, Saint-Exupéry consacre deux chapitres au désert : Dans le Désert et Au

centre du Désert. Son voyage, a travers le monde, passe par le désert. Dans Le Petit Prince

I’action est placée au coeur du désert. Cette structuration nous conduit a I’affirmation que le
désert représente une configuration spatiale trés vaste et extrémement valorisée par 1’auteur.
C’est une valeur vivante dans le sens que les puissances qui le constituent sont des forces de
transcendance. L’ immensité du désert africain est convertie dans un champ spatial intime qui ne
tient pas compte des fronticres géographiques, historiques ou textuelles. Dans le royaume de
cette géographie imaginaire, cette configuration spatiale comprend une disposition bien
compartimentée, a substance mythique : dans ce cadre spatial poétique se confronte des mythes
occidentaux mais aussi des représentations arabo-islamiques qui expriment la parole du désert.
Dans la littérature arabe survolée par Saint-Exupéry, le désert est un monde centré,
représentant surtout le lieu de la refondation, un centre du monde qui évoque les lieux mythiques
du paradis perdu, de la cité céleste, ou Waw, la cité mystique. Ces représentations se rencontrent
au carrefour des autres différentes cultures, des élaborations universelles. En considérant le
désert comme espace unique, les auteurs arabo-musulmans évoquent la nostalgie d’un centre
que I’écriture doit reconquérir, le ceeur battant du Grand Sahara (. . .). Ce point central, « lieu de
I’utopie », situé a la fois au plus profond du désert et de 1’€tre, « offre ’'image d’un espace qui
abolit toutes les limites et englobe le monde entier. » [158] Cet espace centre, disposé en cercles
concentriques « manifeste la force d’attraction d’un seul point, centre du Sahara et du monde (. .
.) Au point central d’attraction de 1’univers ainsi créé se croisent des axes de symétrie, véritables
miroirs spatio-temporels. » [159] 11 s’agit d’'un magnétisme centripete, puisque une

agglomération de mythes y sont attirés jusqu’a 1’exces.
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Dans un essai sur le désert, Rima Sleiman souligne : « Le cercle ne connaissant pas les angles, il
ne connait pas non plus le point de virée, a I'image du désert, les distances sont infinies et
continues. » [160]

Dans Terre des Hommes, Saint-Exupéry consacre deux chapitres au désert : Dans le Désert et Au

centre du Désert. Son voyage, a travers le monde, passe par le désert. Dans Le Petit Prince

I’action est placée au coeur du désert. Cette structuration nous conduit a I’affirmation que le
désert représente une configuration spatiale tres vaste et extrémement valorisée par 1’auteur.
C’est une valeur vivante dans le sens que les puissances qui le constituent sont des forces de
transcendance. L’ immensité du désert africain est convertie dans un champ spatial intime qui ne
tient pas compte des fronticres géographiques, historiques ou textuelles. Dans le royaume de
cette géographie imaginaire, cette configuration spatiale comprend une disposition bien
compartimentée, a substance mythique : dans ce cadre spatial poétique se confronte des mythes
occidentaux mais aussi des représentations arabo-islamiques qui expriment la parole du désert.
Le désert est un espace infini, parce qu’il continue a se prolonger, a s’éloigner, le début comme
la fin sont « un horizon perpétuel » les objets se confondent, les éléments s’éclipsent. :
« Le caché et le montré, la surface et la profondeur renvoient a une méme vérité, le
complot d’une absence. L.’élément commun entre 1’espace nu, le vide et I’horizon est une
absence croissante. L’espace nu ol 1’absence est claire et distincte, horizon né de la
distance et de 1’éloignement, de cette impossibilité d’atteindre et d’aboutir, mirage,
apothéose d’une absence qui prend les traits d’une présence qui n’est que vacuité : toutes
ces €éléments font du désert le royaume des frontieres, des barricres impossibles, un

espace éternel. » [161]
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Cette optique de I’espace du désert propose un nouvel ordre de structuration, une nouvelle
création du temps et de I’histoire, une nouvelle maniere de reformuler la vie, si illusoire, si
irréelle en soi, une sorte de néant qui produit la fusion de deux éternités, du temps et de 1’espace,
qui répond a la nostalgie de réduire 1’écart entre les éléments, les objets et les choses, pour que
chaque infinie partie de I'univers se reconnaisse dans I’autre. Le désert est ainsi associ€ a la ville
céleste car il constitue le réve et la vision de cette unité perdue, mais aussi un espace séjour
d’éternité. Rien ne suggere comme le silence le sentiment des espaces illimités.

Le désert est un espace intime, c’est une création personnelle. Il ne constitue pas quelque chose
de donné a priori; on crée son propre désert avec ses propres symboles, ses propres
représentations. Chez Saint-Exupéry le désert est une configuration spatiale colporteuse de
mythes car « le mythe est I’ame du désert. Un désert sans mythe reste un néant absolu. Le mythe
ne cumule pas un simple amas de symboles. Il englobe I'histoire culturelle millénaire du

désert. » [163]
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TROISIEME CHAPITRE PREMIERE PARTIE ~ L’ESPACE DE L’AMITIE
Dans tous les écrits de Saint-Exupéry, I’espace intime de 1’amitié est un espace privilégié. La
petite niece O6Nathalie des Vallieres écrit dans son livre sur Saint-Exupéry, L’archange et
I’écrivain : « L’amitié est le sentiment qu’il place au-dessus de tous les autres. » [164] Saint-
Exupéry a toujours privilégié 1’idée noble de la fraternité fondée sur 1’admiration et le respect
mutuel.

Walter Wagner, dans La conception de 1’amour-amitié dans 1’ceuvre de Saint-Exupéry, pense

qu’il ne s’agit pas « d’amitié romanesque, mais des vertus de la camaraderie pronées par les
premiers aviateurs, vision collective opposée a I'individualisme de la société moderne. » [165]
Il y a cependant dans 1’ensemble de I’ceuvre de Saint-Exupéry plusieurs niveaux qui définissent
les relations humaines.

Dans Terre des hommes, les plus proches du narrateur sont les pilotes, ses camarades de ligne.

L’espace qui représente un premier degré de I’amitié, la camaraderie, est créé par la mise en
relation de deux images : branche, et arbre: «Nous étions les branches d’un méme
arbre. » [166]

C’est un espace métaphorique qui renvoie vers 1’arbre de la vie, I’arbre de la méme substance et
suggere des valeurs comme la solidarité, la fidélité, la loyauté et la fraternité entre hommes
viriles et téméraires, qui affrontent ensemble le danger et les obstacles.

«Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine longtemps cdte a cdte, enfermé dans son
propre silence, ou bien 1’on change des mots qui ne transportent rien. Mais voici 1’heure du
danger. Alors on s’épaule I'un a I'autre. On découvre que s’élargit par la découverte d’autres
consciences, on se regarde avec un grand sourire. On est semblable a ce prisonnier délivré qui

s’émerveille de I’immensité de la mer. » [167] En parlant de ses camarades, le narrateur évoque
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trois équipages de I’ Aéropostale échoués sur la cote de Rio de Oro. Installés pour la nuit sur un
« coupon de sable » ils ont attendu I’aube ou la mort, car les Maures auraient pu les attaquer en
tout moment.

L’écrivain réalise un tableau insolite :

« Ayant débarqué des soutes a bagages cinq ou six caisses de marchandises, nous les avons
vidées et disposées en cercle et, au fond du chacune d’elles, nous avons allumé une pauvre
bougie mal protégée contre le vent. Ainsi, en plein désert, sur I’écorce nue de la planete, dans un
isolement des premieres années du monde, nous avons bati un village d’hommes » [168].

Ce tableau renvoyant a un temps primordial, aux temps des origines, a la premiere communauté
d’etres humaines, crée un espace mythique, renforcé par la présence des bougies disposées en
cercle, elles aussi. Cette disposition suggere un centre sacré, le centre du monde ou

I’Essence des choses, le grand secret de la vie et de la mort se révele aux initi€s en communion.
Entre le sable et les étoiles, entre la vie et la mort, le grand mystere se dévoile ; la communion est
une puissance de vie, une grande richesse :

« Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont laissé un gotit durable, si je fais le bilan des
heures qui ont compté, a coup sir je retrouve celles que nulle fortune ne m’elit procurée. On
n’achete pas I’amitié d’un Mermoz, d’un compagnon que les épreuves vécues ensemble ont lié a
nous pour toujours. Nous étions infiniment pauvres. Du vent, du sable, des étoiles. (. . .) Mais
sur cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui ne possédaient plus rien au monde, sinon
leurs souvenirs, se partageaient d’invisibles richesses. » [169]

L’image métaphorique « des branches du méme arbre » s’élargie par un autre nom qui entre dans
cette méme relation de distribution : le feuillage dont le champ sémantique suppose englober

I’ombre :
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«Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu. On ne se crée point de vieux
camarades. Rien ne vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de tant de mauvaises heures
vécues ensemble, de tant de brouilles, de réconciliations, de mouvements du cceur. On ne
reconstruit pas ces amitiés-la. Il est vain, si I’on plante un chéne, d’espérer s’abriter bientdt sous
son feuillage. (. . .) Les camarades, un a un, nous retirent leur ombre. » [170]

Etre a I’ombre de ses amis est un privilege et un luxe a la fois : « La grandeur d’un métier est
peut-€tre, avant tout, d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations
humaines. » [171]

En parlant de Guillaumet, le narrateur, en se servant de la méme représentation métaphorique,
élargit I’espace intime : « Il fait partie des €tres larges qui acceptent de couvrir de larges horizons
de leur feuillage. » [172]

A travers le chemin de sa vie, dans le désert comme dans son vol, le narrateur éprouve le besoin
déchirant de retrouver la chaleur des épaules voisines.

« Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrouver des camarades : le gofit du pain
rompu entre camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. (. . .) Nous sommes solidaires,
emportés par la méme planete, équipage d’un méme navire. » [173]

Un autre degré des relations humaines est le pont d’altitude. Il s’agit d’une relation bien rare,
entre des gens qui se rencontrent au niveau spirituel, ce dont Saint-Exupéry appelle une altitude
des relations : « Mais il existe une altitude des relations ou la reconnaissance comme la pitié
perdent leur sens. C’est 1a que 1’on respire comme un prisonnier délivré. » [174] C’est un
rapport d’égalité, entre deux altitudes du méme niveau, comme par exemple la relation entre le

narrateur et Guillaumet. Apres la mort de celui-ci, Saint-Exupéry écrit en 1940: « Nous étions de
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la méme substance. Je me sens un peu mort en lui. » [175] Nous y retrouvons la nature du méme
rapport que Montaigne décrit dans ses Essais.

La raison d’étre unis par un but commun c’est que les étres humains appartiennent a la méme
planete, on parle un langage universel, en dépit des frontieres et de la distance car « ce n’est pas
la distance qui mesure 1’éloignement. » [176]

Le plus haut niveau de relation entre les gens est celui du céleste. C’est le regard d’un Arabe,
dans le désert, qui crée cet espace. Par la relation de distribution entre deux mots : [’arabe et le
désert. une autre délimitation s’impose. Le nomade a sauvé les deux Francais dans le désert, des
gens qu’il ne connaissait pas et qui étaient des adversaires en tant que conquérants colons : « Par
un mouvement de son seul buste, par la promenade de son seul regard, il crée la vie, et il me
parait semblable a un dieu... C’est un miracle . . . Il marche vers nous sur le sable, comme un
dieu sur la mer. . . » [177] Le dieu qui marche sur la mer fait référence a Jésus qui marchait vers
Pierre pour le sauver. [178]

Ce type de relation dépasse toute frontiere, elle ne tient compte ni des races, ni des langages, ni
des divisions ; elle considere ’homme la valeur supréme dans I’univers, elle est divine, justifiée
par ’amour absolu pour I’étre humain :

« Quant a toi qui nous sauve, Bédouin de Libye (. . .) Tu es ’'Homme et tu m’apparais avec le
visage de tous ces hommes a la fois. Tu ne nous as jamais dévisagés et déja tu nous a reconnus.
Tu es le frere bien-aimé. Et, a mon tour, je te reconnais dans tous les hommes. » [179]

Cet espace qui confere a ’'Homme toute sa valeur et le situe a la plus grande altitude, espace
céleste, réhabilite ’homme dans 1’univers et I’anoblit par référence a la divinité. L’homme, au
moment ol il, rencontre la divinité, est transfiguré, s’anoblit et son ascension commence vers le

sublime. Par cette scene, Saint-Exupéry situe 1’homme dans la sphere céleste, ou il
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s’accomplira : « Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance, grand seigneur qui a le
pouvoir de donner a boire. » [180] Dans une lettre confiée a Max- Fouchet Saint-Exupéry écrit :
« Tant que 'homme ne sera pas un dieu, la vérité, dans son langage, s’exprimera par des
contradictions. » [181]

Un autre type d’espace des rapports humains est créé par deux noms qui entrent en relation de
distribution : ami et jardin : «J’ai besoin d’amis qui seraient des jardins ou me reposer. » [182]
écrit Saint-Exupéry au docteur Pélissier. Celui-ci constitue 1’espace intime le plus privilégié du
narrateur et pourrait €tre considéré un espace d’amitié romanesque qui se développera dans Le
Petit Prince .Toute la finesse des nuances affectives s‘ouvre en éventail dans cette concentration
poétique. En parlant des amis perdus, le narrateur écrit : « Mais peu a peu nous découvrons que
le rire clair de celui-la nous ne I’entendrons plus jamais, nous découvrons que ce jardin-la nous
est interdit pour toujours ». Ces jardins ou on se repose sont des jardins secrets et difficiles de
trouver : «La terre ainsi est a la fois déserte et riche. Riche de ces jardins secrets, cachés,
difficiles a atteindre. » [183]

Dans Terre des hommes et Le Petit Prince Saint-Exupéry ouvre la perspective d’un chemin

secret qui passe par la haute montagne, traverse le désert aride, rejoint les jardins cachés ol on se
N 9 : N\, z . .

repose a I’ombre des gros feuillages et ou on découvre le secret des fontaines, pour continuer
vers les étoiles. Ce secret se révelera mieux pres d’une fontaine.

Le royaume du petit prince est tres petit « Chez moi c’est tout petit. » [184] Lui-méme est petit
et la planete qu’il habite est minuscule. On dirait un jeu de miniatures. Pourquoi 1’écrivain 1’a-t-il
rendue si petite ? Dans I’empire de I’Imagination, on crée des représentations qui constituent un
ensemble d’expressions qui communiquent aux autres nos propres images. Ainsi le monde

devient la projection de notre imagination. On perc¢oit mieux le monde quand on le miniaturise.
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Cependant la miniature ne perd jamais en signification et en valeurs, puisqu’elles sont plus
condensées, s’enrichissent. De cette perspective, la miniature littéraire transmet des valeurs
profondes parce qu’on ne s’arréte pas au visible, il est trop petit, il ne constitue plus la valeur
premiere ; on va a I’essence puisqu’elle y est condensée ; I'image minuscule est une image
excessive et elle appartient au domaine du réve. La miniature est un générateur d’espaces, un
moteur d’élargissement car la loupe grandit les objets, et les détails aussi. Bachelard souligne :

« L’homme a la loupe exprime une grande loi psychologique. Il nous place au point sensible de
I’objectivité, au moment ou il faut accueillir le détail inapercu et le dominer. La loupe
conditionne, dans cette expérience, une entrée dans le monde. L’homme a la loupe n’est pas ici
le vieillard qui veut, contre des yeux las de voir, lire encore son journal. L’homme a la loupe
prend le Monde comme une nouveauté. » [185]

La loupe efface le monde familier. Le regard du détail est « un regard frais, un étonnement vif »
devant I’objet neuf. « La miniature est un des gites de la grandeur. » [186] Car « tout univers se
concentre en un noyau, en un germe, en un centre dynamisé. Et ce centre est puissant puisque
c'est un centre imaginé. (. . .) La miniature se déploie aux dimensions d’un univers. Le grand,
une fois de plus, est contenu dans le petit. » [187]

L’image grandit mystérieusement, on peut parler d’une immensité du petit. Finalement le
minuscule devient un monde plus grand que celui réel, parce que 1’on regarde a la loupe. Et
regarder a la loupe fait que toutes choses en miniature demandent la lenteur. On se demande
pourquoi 1’écrivain choisit cette technique, de mettre le monde au diminutif. C’est parce que la
découverte merveilleuse du monde a la loupe entraine les mouvements de 1’imagination et le
réve, on est transporté dans un nouveau monde qu’on découvre avec grand enchantement. « Les

gens pressés par les affaires humaines n’y entre pas » remarque Bachelard. [188] Il nous attire
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I’attention vers le fait que « de telles réveries sont des appels a la verticalité. Elles sont des
pauses du récit durant lesquelles le lecteur est appelé a réver. » [189] C’est dans 1’espace du
minuscule que le monde se découvre vif dans la douceur. Cette réverie du centre s’oppose a toute
forme géométrique. Le réveur s’engage a fond et la miniature se révele un miroir des
profondeurs. « L’empire de ’homme est intérieur » affirme Saint-Exupéry dans Terre des
Hommes. [190]

Le lointain est aussi un générateur de miniatures et sa contribution poétique est de faire

composer toutes les choses disparates. Dans Le Petit Prince, qui est une parabole philosophique

plutdt qu’un conte, le role des miniatures est bien défini : de la hauteur de ses représentations,
son univers se miniaturise. Puisqu’il domine le monde par sa pensée, puisqu’il regarde du
sommet de la montagne, il devient grand et tout est petit par comparaison : « Du haut de sa tour,
le philosophe de la domination miniaturise 1'univers. Tout est petit parce qu'il est haut. Il est haut,
donc il est grand. La hauteur de son gite est une preuve de sa propre grandeur (...) Le réveur
devient 1’étre de son 1image. Il absorbe tout [I’espace de son image.» [191]
Le petit prince quitte sa petite planete parce qu’il ne comprend pas sa rose qu’il avait soignée
quand méme jour et nuit, il s’envole en profitant d’un vol des oiseaux migrateurs et il descend
sur six planetes. Il y avait sur la petite planete du petit prince deux volcans en miniature en
activité et un autre volcan €taient ; il y avait le danger des baobabs aussi ; il y avait les couchers
du soleil ; il y avait « des fleurs tres simples, ornées d’un seul rang de pétales et qui ne tenaient
point de place. Elles apparaissaient un matin dans I’herbe, et puis elles s’éteignaient le
soir. » [192] Mais il y avait aussi une rose, « qui avait germé, un jour, d’une graine apportée
d’un ne sait ou, et le petit prince avait surveillé de tres pres cette brindille qui ne ressemblait pas

aux autres brindilles. » [193] Son « apparition miraculeuse » s’est faite lentement, elle « n’en
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finissait pas de se préparer a €tre belle, a I’abri de sa chambre verte. Elle choisissait avec soin les
couleurs. Elle s’habillait lentement, elle ajoutait un a un ses pétales (. . .) Elle ne voulait
apparaitre que dans le plein rayonnement de sa beauté (. . .) Sa toilette mystérieuse avait donc
duré des jours et des jours. » [194]

Et un beau matin elle est apparue en toute splendeur, comme Aphrodite apparut de I’écume de la
mer, baignée par la lumiere. « Un matin, justement a I’heure du lever du soleil, elle s’était
montrée. » [195] Elle est née en méme temps que le soleil se 1eve, mais son origine demeura
toujours mystérieuse : « La d’ou je viens. . . » [196] Elle embaumait sa petite planete et le petit
prince aussi : « Elle m’embaumait et m’éclairait. » [197] « Mais il était trop jeune pour savoir
I’aimer. » [198] C’est pourquoi il était devenu tres malheureux. Il profita d’un vol d’oiseaux
sauvages pour s’évader en vue de connaitre d’autres royaumes de I'univers. Ces espaces du
voyage du petit prince appartiennent a la configuration spatiale du désert et a la configuration
spatiale du chemin a la fois. Dans son voyage descendant vers la terre, il fait la connaissance de
six autres planetes, de dimensions différentes, gouvernées par des personnes solitaires. Leur
image est désolante, c’est comme des tableaux de Delvaux ou Chirico ou regne une extréme
solitude, il n’y a aucun mouvement. « Malheureusement il ne passe jamais personne par
ici. » [199] Le temps n’existe pas, c’est comme si la vie s’était arrétée depuis longtemps. Ce
sont des scenes dominées par 1’absurdité du comportement des personnages. Les gouverneurs de
ces six planetes sont des humains, mais ils sont devenus des mécanismes, des prisonniers de leur
propre folie, de leur propre monotonie, fatigués de leur jeu ennuyeux. Ces espaces de terrible
solitude les rendent irréels : « Oh | Mais j’ai déja vu, dit le petit prince qui se pencha pour jeter
encore un coup d’ceil sur ’autre c6té de la planete. Il n’y a personne la-bas non plus . . . » [200]

Ses gouverneurs ne connaissent méme pas leur royaume : « Je n’ai pas fait encore le tour de mon
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royaume. Je suis trés vieux, je n’ai pas de place pour un carrosse et ca me fatigue de
marcher. » [201] Présentés comme de simples mécanismes sans consistance, ils vivent dans un
univers absurde, ou tout geste devient inutile. « Je n’ai plus une seconde de repos. J’allume et
j’éteins une fois par minute. » [202]

Installés dans leur silence, ils ont I’air lugubre ; enfermés dans leur vices, ils n’aiment que la
vanité, les chiffres, boire ou dormir: «Ce que j’aime dans la vie, c’est dormir. » [203]
Les habitants de ces six planctes vivent dans un désert qui les a vidés de toute substance
humaine ; ils n’ont plus de sentiments : « il n’a jamais respiré une fleur. Il n’a jamais regardé une
étoile. Il n’a jamais aimé personne. Il n’a jamais rien fait d’autre que des additions. » [204] Ces
personnages sont incapables de vivre la poésie de la vie, de réjouir de la beauté de leur planete,
d’aimer ; ils n’ont aucun ami car : « Il n’y a pas de place pour deux dans leur monde. » [205]
Cette descente du petit prince c’est comme une visite en enfer. Car ’enfer est souffrance parce
qu’il n’y a pas d’amour. Le chemin qu’il parcourt pour visiter ces planetes est un voyage qui, par
le nombre six, suggere les six jours de la création du monde. Le regard du personnage éponyme
est I’ceil de I'univers qui, omniprésent, se pose sur la création. Si I'univers a été créé en séparant
et en identifiant les choses et les €tres, si la création représente une ascension par la perfection et
le sublime, la descente du petit prince représente la chute de I’homme, un renversement de la
création : I’homme s’est dégradé, il est souillé et il est condamné a étre enfermé dans son
sommeil éternel de I’esprit. Il est descendu des spheres célestes parce qu’il a transgressé son
espace divin, il a péché parce qu’il n’a plus été capable d’aimer. Car aimer signifie ne pas se
placer au centre de son propre univers, mais tuer le monstre de son labyrinthe, se renouveler et
s’enrichir en regardant vers 1’autre. C’est dépasser 1’état de glaise, se laisser travailler par I’Esprit

pour devenir un objet de grand prix. Aimer c’est regarder ensemble vers la lumiere, partager
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I’ascension, «liés (...) par un but commun qui se situe en dehors de nous (. . .), aimer ce n’est
point nous regarder 1’un 1’autre, mais regarder ensemble dans la méme direction. » [206]
Arrivé sur la Terre le septieme jour, le petit prince « ayant longtemps marché a travers les sables,
les rocs et les neiges, découvrit enfin une route et les routes vont toutes chez les hommes. » [207]
Ayant descendu de la haute montagne, ayant tué le sphinx en répondant; « I’Homme », le
personnage éponyme avait affirmé la valeur supréme de I’homme dans I’univers. Il veut aller a la
rencontre de celui qui, parmi tous les €tres de la Terre, peut s’élever et demeurer en position
verticale, position qui atteste de son désir de conquérir le ciel. Sur sa réponse qui tua le monstre
qui s’était trouvé a I’entrée du désert, il a conféré, a ’'Homme la valeur de dieu. C’est pourquoi il
veut le connaitre et avoir des amis parmi les hommes. Il restera sur la terre sept jours, le huitieme
il la quittera. Nous remarquons une répétition du chiffre sept : les sept jours, les sept planetes
(avec la Terre). Pendant tout ce temps, il cherche les hommes. Dans cette quéte de I’Homme, il
s’agit d’une part d’un besoin d’établir des connections, comme le narrateur le souligne au début

de Terre des Hommes: « Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de communiquer

avec quelqu’un de ces feux qui brllent de loin en loin dans la campagne. » [208]
D’autre part il s’agit de chercher 'Homme de qualité, ’homme-dieu qui est né de la
confrontation avec les obstacles de la vie, qui a vaincu le monstre caché aux tréfonds de son €tre,
celui qui s’est dépassé et a vaincu ’état de glaise, I’homme réveillé, celui qui est de la méme
nature que 1’étoile qui illumine le monde, ’homme comme élément feu de 1’univers, qui a la
méme passion de la flamme, passion que le petit prince entretient sur sa planete. « S’ils sont bien
ramonés, des volcans brulent doucement et régulierement, sans éruption » [209]. Le petit prince
est descendu dans le désert ou les hommes sont tres rares. Il apprend qu’ils sont presque

inapercus: « Les hommes? Il en existe, je crois, six ou sept. Je les ai apercus il y a des années.
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Mais on ne sait jamais ou les trouver. Le vent les promene. Ils manquent de racines. » [210]

Dans Terre des hommes, échoué dans le désert, le narrateur appelle les hommes, mais en vain.

Le besoin est si vital d’€tre entendu par les hommes, le cri en est si désespere, qu’il touche les
limites entre la vie et la mort :

« Je vais d’abord appeler les hommes :

«Ohé ! »

Cette planete, bon Dieu elle est cependant habitée. . .

« Ohé ! Les hommes !... »

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule de crier ainsi . . . Je lance une fois encore :
« Les hommes ! »

Ca rend un son emphatique et prétentieux. Et je fais demi-tour. » [211]

Dans son chemin a travers le désert, le petit prince rencontre le renard. Dans Terre des Hommes

le narrateur raconte la découverte, dans le désert, des petits renards de sable, des « fénechs (...)
ornés d’énormes oreilles » ; ces fénechs sont tres intelligents : ils préservent la vie. « Leur jeu
coincide trop bien avec une tactique indispensable (. . .). Tout se passe comme s’il avait la
conscience du risque. S’il se rassasiait sans précaution, il n’y aurait plus d’escargots, s’il n’y
avait point d’escargots, il n’y aurait point de fénechs. » [212]

Le renard a été présent depuis toujours dans la culture de tous les peuples, héros des nombreux
mythes, traditions et contes. Dans la littérature francaise Goupil s’impose dans la littérature
populaire orale mais on le trouve aussi dans les fables de certains auteurs classiques. Partout son
caractere ambivalent est bien remarquable. Germaine Dieterlen résume ce qui cet animal du
désert représente dans la sagesse africaine : « Indépendant mais satisfait de 1’étre ; actif, inventif

mais en méme temps destructeur ; audacieux mais craintif, il incarne les contradictions
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inhérentes a la nature humaine. » [213] Dans les croyances qui survivent en Amérique, pour les
indiens de Californie centrale, le renard incarne le héros créateur ; en Russie, particulierement en
Sibérie. Il représente un tres rusé messager des enfers ; parfois c’est un renard de couleur noire
qui attire ces gens vers le monde du dessous ; les traditions celtiques attestent le pouvoir
extraordinaire que cet animal a pour guider les dmes. Dans les contes bretons, le renard blanc,
rencontré par miracle, aide de ses conseils les héros de légende dans leur quéte de ce qu’ils
cherchent. Apres la réussite des héros, le renard révele son secret : il est ’ame d’un mort, le
messager d’au-dela qui lui vient en aide, I’esprit sage; apres avoir dévoilé son identité, il
disparait. Au Japon le renard accompagne toujours les divinités de 1’abondance, il est le
protecteur de la nourriture. C’est pourquoi les hommes d’affaires ont chez eux un hotel consacré

au renard qu’ils adorent et le considere le protecteur de leur commerce. Dans de nombreux
temples consacrés aux divinités de 1’abondance, a I’entrée, il y a des statues de renards, face a
face, rangées en pair ; un renard tient dans sa gueule la clé du grenier a riz ; ’autre, en face, a
une boule qui représente 1’esprit de la nourriture. Dans le cas religieux, son symbolisme est
positif ; dans les contes populaires, il perd son caractere sacré pour acquérir un symbolisme
défavorable. Dans la Chine ancienne on considérait que les renards possédaient une grande
puissance vitale. Chez les Touaregs du désert, comme chez plusieurs peuples du Moyen Orient et
de ’Extréme Orient on écrit encore que le renard est en possession de I’élixir de la vie. Le
Taoisme chinois développe un culte du renard a partir d’une 1égende ; le renard a été emprisonné
dans des jarres et ayant atteint sa longévité, il devient le célebre Renard céleste a neuf queues.
Dans plusieurs régions de I’Extréme Orient on évoque un certain Donjuanisme du renard. De nos
jours on lui confere encore un role de séducteur ; son ambivalence oppose sa sagesse a son

caractere rusé, enchanteur ; il détient le pouvoir de se transformer tantdt en éphebe, pour tenter
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les femmes, tantét en femme pour tenter les hommes. Cette croyance a son origine dans
I’affirmation que le renard est le seul animal qui salue le lever du soleil ; il plie les pattes de
derriere, allonge les pattes de devant, en se prosternant ; ces gestes lui conferent le caractere
d’animal céleste, celui qui est en liaison avec le haut-dela, celui qui détient le savoir et la
Sagesse. On retiendra de ces symbolismes surtout le fait que le renard est 1’animal qui réfléchit
comme le miroir les contradictions humains ; dans ce sens on peut le considérer un double de la
conscience humaine. Appartenant en méme temps a la terre comme au ciel, le renard connait
tous les secrets des mortels et il possede le secret de la vie aussi. En traversant le désert, le petit
prince est tres décu en se rendant compte qu’il s’était trompé en croyant qu’il possédait un
royaume unique : « Je me croyais riche d’une fleur unique, et je ne possede qu’une rose ordinaire
(. . .) Et, couché dans I’herbe, il pleura. » [214] C’est a ce moment précis que renard fit son
apparition. Cette apparition est tres mystérieuse et discrete ; au début le renard est invisible, on
entend seulement une voix qui s’adresse au petit prince.

« Bonjour, dit le renard.

Bonjour, répondit poliment le petit prince, qui se retourna mais ne vit rien.

Je suis-1a, dit la voix sous le pommier. . . » [215]

Cette voix intervient justement au moment ou le petit prince est tres triste et se sent bien seul. 1l
est descendu sur la Terre pour connaitre les hommes et pour s’en faire des amis, mais le désert
augmente sa solitude et son malheur a travers son voyage. Il avait espéré de trouver la réponse a
tous ses problemes chez les hommes, ces dieux sur la terre qui passent pour les plus intelligents
étres de ’'univers. Mais il n’a rencontré personne qui puisse le comprendre et lui rassasier la soif.
La voix qui se fait entendre a ce moment du désespoir renforce le symbolisme favorable du

renard, comme représentant de la complexité humaine et aussi comme possesseur des forces
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vitales régénératrices. Dans cette disposition du conte on remarque bien le dialogue des trois
voix : la voix de la solitude, amplifiée par 1’écho, la voix du serpent, énigmatique, appel de I’ au-
dela et la voix du renard, la plus mystérieuse. Cette voix n’est pas la pour le consoler, mais pour
I’initier, pour aider le petit prince a monter le dernier échelon de 1’échelle spirituelle mythique en
vue de s’accomplir. Cette voix lui parle de I’amitié et de I’amour et lui dévoile les secrets qu’il
doit connaitre dans son parcours pour accéder a I’amour comme unique chance, puissance
génératrice du bonheur et sens supréme de la vie ; pour créer des liens il faut apprendre a
apprivoiser. L’ignorance des gens et la routine de tous les jours effacent sur le sable toute trace
d’unicité de ces liens. « Tu n’es encore pour moi qu’un petit garcon tout semblable a cent mille
petits garcons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour
toi qu’un renard semblable a cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous avons besoin
I’un de I’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde. » [216]
Les hommes ont oublié méme les mots qui le définissent: «Qu’est-ce que signifie
apprivoiser 7 C’est une chose tres oubliée, dit le renard. Ca signifie créer des liens. » [217]
Dans leur course d’acheter “des choses toutes faites”, ils n’ont pas le temps et ont perdu le sens
d’embellir, de poétiser leur vie.

« On ne connait que les choses que 1’on apprivoise, dit le renard. Les hommes n’ont plus le
temps de rien connaitre. Ils achetent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il
n’existe point des marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. » [218]

Apprivoiser, c’est réveiller les cordes sensibles de 1’ame, c’est sentir de nouveau 1I’émotion d’une

rencontre :
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« Il faut €tre tres patient, répondit le renard. Tu t’assoiras d’abord un peu loin de moi, comme c¢a,
dans I’herbe. Je te regarderai du coin de I’ceil et tu ne diras rien. Le langage est source de
malentendus. Mais chaque jour, tu pourras t’asseoir un peu plus pres. » [219]

Apprivoiser, c’est vivre avec intensité les moments privilégi€s de communion avec I’étre aimé :

« Si tu viens, par exemple, a quatre heures de 1’aprés-midi, des trois heures je commencerai
d’étre heureux. Plus I’heure avancera, plus je me sentirai heureux. A quatre heures, déja, je
m’agiterai et m’inquieterai : je découvrirai le prix du bonheur. Mais si tu viens n’importe quand,
je ne saurai jamais a quelle heure m’habiller le coeur. » [220]

Chaque pas a la grandeur d’une étape de création et a chaque instant une valeur d’unicité,

« Chaque pas fait battre le coeur, comme un pas vers ’amour. » [221] C’est vaincre la
monotonie, et échapper a la banalité quotidienne, a la platitude qui tue la vie. « Ma vie est
monotone (. . .). Mais, si tu m’apprivoises, ma vie sera comme ensoleillée. Je connaitrai un bruit
de pas qui sera différent de tous les autres. Les autres pas me font rentrer sur terre. Le tien
m’appellera hors du terrier, comme une musique. » [222] Ces moments sont sacrés ; il faut des
rites explique le renard:

« - Qu’est-ce qu’un rite? dit le petit prince.

- C’est aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard. C’est qu’il faut qu’un jour soit différent
des autres jours, une heure des autres heures. Sans des rites, les jours se ressembleraient
tous. » [223]

Cette approche donne un sens a la vie:

« Et puis, regarde! Tu vois, la-bas, les champs de blé ? Je ne mange pas de pain. Le blé pour moi

est inutile. Les champs de blé ne me rappellent rien. Et ca, c’est triste! Mais tu
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as des cheveux couleur d’or. Alors ce sera merveilleux quand tu m’auras apprivoisé! Le blé, qui
est doré, me fera souvenir de toi. Et j’aimerai le bruit du vent dans le blé. » [224]

Dans une lettre, confiée a Max-Pol Fouchet pour porter a un ami de Londres, Saint-Exupéry
écrit: «Je ne sais pas vivre hors I’amour. Je n’ai jamais parlé, ni agi, ni écrit que par
amour. » [225]

Méme si la distance sépare les amis, cet investissement affectif n’est pas une perte: « J’y gagne,
dit le renard, a cause de la couleur du blé. » [226] Et méme si la mort intervient : « C’est bien
d’avoir eu un ami méme si I’on va mourir. » [227] Le renard conseille finalement le petit prince
de revoir le jardin fleuri de cinq mille roses, « toutes semblables dans un seul jardin. » [228]
Cette fois il pose un regard différent sur les roses. Il avait compris le secret que le renard du
désert lui a enseigné. Les rites en amiti€é et en amour rendent I’objet de I’affection unique et
indispensable, les liens de I’apprivoisement deviennent sacrés et éternels parce que 1’amour
s’accomplit dans sa création. Ce qui confere une valeur aux choses et aux étres, c’est
I’investissement qu’on mesure par 1’intensité du désir de créer un univers a part et de le rendre
unique. « C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. » [229] De
cette maniere chaque moment d’une rencontre devient une célébration de la vie, moment qui se
substitue a toute ceuvre artistique, parce qu’il a été créé dans I’espace particulier du sensible.
Pour subsister, I’amitié¢, comme 1’amour, doit se soumettre aux rites et étre récréée chaque instant
pour la rendre unique : c’est un art qui confere a ces liens une dimension sublime et une valeur
éternelle parce que tout art se soustrait a toute temporalité. Dans le jardin fleuri le petit prince ne
valorise aucune rose : « Personne ne vous a apprivoisées et vous n’avez apprivoisé personne (. .

.). Vous étés belles, mais vous étes vides, leur dit-il encore. On ne peut pas mourir pour
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vous. » [230] Aupres cette premiere €tape d’initiation, le renard lui fait cadeau d’un dernier
secret, puis il disparait:

« On ne voit bien qu’avec le Ceeur. L’essentiel est invisible pour les yeux. (. . .). Les hommes ont
oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas I’oublier. Tu deviens responsable pour
toujours de ce que tu as apprivoisé. » [231]

La révélation de ce dernier cadeau représente la deuxieme étape de I'imitation. C’est le regard
intérieur, qui parcourt les abimes infinis de 1’ame, qui révele des richesses cachées dans la nuit
des temps, car « I’empire de ’homme est intérieur. » [232]

C’est ce que Pascal écrit : « Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point. » [233]

Ce secret se révelera mieux pres d’une fontaine.
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TROISIEME CHAPITRE DEUXIEME PARTIE ~ L’ESPACE INTIME DE LA FONTAINE
Dans toutes les cultures, I’'image de la fontaine est liée a celle du Paradis terrestre. Elle y est
située pres de 1’ Arbre de vie et puisque I’eau du Paradis arrose les racines de 1’ Arbre de vie, elle
est assimilée au méme symbolisme que celui-ci : c’est I’eau de I’immortalité et si on y boit, on
vit éternellement, 1’eau a le pouvoir de suspendre le temps; par sa fluidité c’est ’eau du
renouvellement éternel, par son jeu des miroirs, par ses ondes changeantes. Elle offre 1’élixir de
vie par sa fraicheur; c’est I’eau qui possede la connaissance, la sagesse, par son pouvoir de
condenser tous les éléments de I'univers dans ses reflets, qu’elle projette a I’infini, en les
redistribuant en mille facettes.

Toute architecture qui renferme une cour carrée, gardée par de hautes murailles, au milieu de
laquelle se trouve une fontaine placée au centre, est une représentation du Jardin du Paradis. Le
culte des sources et des fontaines est présent encore de nos jours dans les pays celtiques ou elles
représentent les puissances de régénération et de purification.

Le culte des sources est tres ancien en Gaule et on connait des divinités des sources thermales.
La plus connue des fontaines celtiques, est celle de Barenton, en forét de Brocéliande, de nos
jours Paimpont, qui apparait dans les romans arthuriens.

Chez les Germains le culte des fontaines était présent depuis tres longtemps. Dans Mythologies

des Montagnes, des foréts et des iles on parle de la Fontaine de Mimir qui contenait 1’eau du

Savoir. « Son eau est si précieuse que, pour étre admis a y boire, le dieu Odin a accepté
d’abandonner un ceil pour ce prix, il a bu I'eau de la connaissance, de la propreté et de la
poésie. » [234]

D’apres les traditions orphiques, aux portes des Enfers il y a deux fontaines : la fontaine de

I’oubli et la fontaine de la mémoire. Aucun mortel ne peut boire de la fontaine de la mémoire car
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il faut étre spiritualisé, faire partie de la race du Ciel pour boire de ses eaux qui offre la vie

éternelle :
« Quand tu descendras dans la demeure de Hades, tu verras a gauche de la porte, pres
d’un cypres blanc, une fontaine. C’est la fontaine de 1’oubli. Ne bois pas de son eau. Vas
plus loin. Tu trouveras une eau claire et fraiche, qui sort du lac de la mémoire. Alors tu
t’approcheras des gardiens (...), et tu leur diras : « je suis un enfant de la terre et du ciel,
mais ma race est du ciel ». Alors ils te redonneront a boire de cette eau, et tu vivras
éternellement parmi les héros. » [235]

Le puits est chargé d’un caractere sacré dans toutes les traditions de la terre : c’est le lieu de

rencontre des trois ordres cosmiques : la terre, le ciel, le souterrain. C’est aussi 1’espace de

rencontre des éléments cosmiques : 1’eau, la terre et I’air. De Champeaux, dans Introduction au

monde des symboles, souligne que le puits est un microcosme, une synthese cosmique :

« Il fait communiquer avec le séjour des morts : ’écho caverneux qui en remonte, les
reflets fugitifs de 1’eau remuée, épaississent le mystere plus qu’ils ne 1’éclairent,
considérée de bas en haut, c’est une lunette astronomique géante, braquée du fond des
entrailles de la terre sur le pole céleste. Ce complexe réalise une échelle du salut reliant
entre eux les trois étages du monde. » [236]

Pour les hébreux le puits est le symbole de 1’abondance, c’est la source de la vie, car les eaux

vivantes sont le signe d’un miracle.

Le puits de Jacob ou Jésus s’est arrété pour parler avec la Samaritaine est un lieu de rencontre

du divin et de I’homme, un centre spirituel, une source d’eau vive et de lumiere. [237]

Dans les traditions de I’Extréme Orient le puits qui est découvert, bien rempli d’eau, est le

symbole de la sincérité, de la droiture et un symbole du bonheur. C’est la représentation de la
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vérité, de la connaissance supréme, le secret de la vie, la vérité, se trouvant au fond du puits.
Pour les Bambaras, la tradition spirituelle considerent 1’acces au puits une étape d’initiation tres
importante. Pour eux aussi la fontaine est le symbole de la Connaissance : le bord constitue le
monde secret et la profondeur, celui du silence. Le secret, c’est parce qu’on doit passer le seuil
pour pénétrer dans un monde mystérieux, secret. On y accede en secret, car les étapes de
I’initiation se font en secret et on y descend dans un silence contemplatif, ce qui représente un
niveau supérieur de 1’évolution spirituelle. Le silence y est important parce que la sagesse
contemplative a aussi comme effet la maitrise de soi. La descente aux profondeurs d’un puits
symbolise I’enterrement de 1’ancien étre dont 1’existence antérieure s’abime. La parole devient
silence, se résorbant en elle-méme [238]. Le puits qui est un centre de révélation,
d’enseignement, de sagesse, représente aussi les abimes de 1’étre humain et aussi I’homme qui a

atteint un niveau supérieur de la connaissance. Un extrait de « Post-scriptum de ma vie » de

Victor Hugo est tres révélateur dans ce sens : « Chose inouie, c’est au-dedans de soi qu’il faut
regarder le dehors. Le profond miroir sombre est au-dedans de ’homme. La est le clair-obscur
terrible. . . En nous penchant sur ce puits, nous y apercevons a une distance d’abimes, dans un
cercle étroit, le monde immense. » [239]

Le puits, c’est ’homme lui-méme et I'univers tout entier s’y reflete. La fontaine représente par
conséquence le centre spirituel le plus riche, le plus recherché par I’esprit humain. Sa présence
suggere toujours la contingence d’un arbre, de 1’arbre de la vie car pour créer un Paradis terrestre
il suffit que la fontaine se repose dans la fraicheur de I’arbre.

Le puits est un espace sacré, c’est un temple ; il fait du désert une oasis et pour retrouver la vie

dans le désert « c’est faire notre religion d’une fontaine. » [240]
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Le renard enseigne au petit prince que I’essentiel est invisible pour les yeux. Mais comment
trouver I’essentiel s’il se soustrait a notre regard, comment le connaitre ? Apres s’étre séparé de
son ami le renard, le petit prince continue son chemin dans le désert. Vers le lever du matin, il
arrive sur un terroir étrange et découvre le puits qui ne ressemble pas aux puits sahariens, mais a
un puits de village, a une fontaine.

« Les puits sahariens sont de simples trous creusés dans le sable. Mais il n’y avait la aucun
village, et je croyais réver. » [241] L’impression de réalité s’efface doucement au profit de
I’irréel ; on pénetre dans un espace enchanté, ou des puissances invisibles avaient préparé le
décor. « C’est un puits étrange parce que tout est prét. » [242]

Le temps est suspendu, toute notion d’espace se perd dans I'infinit€ du sable. Le puits est
endormi, I'impression du réve profond est révélée aussi par des adverbes comme « lentement »
« longtemps » et tout geste est ralenti comme dans un songe ; le sommeil est semblable a celui

du conte de La Belle ou bois dormant ou la vie s’était arrétée depuis longtemps. On remonte dans

la nuit des temps, on pense a la Genése, aux temps primordiaux de la création du monde.

Dans Terre des hommes le narrateur, en parlant métaphoriquement de la « soif » et de la « faim »

des hommes, écrit : « Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette faim (. . .) qui pousse
I’auteur vers son poeme, c’est que la genese n’est point achevée. » [243] La fontaine est
endormie elle-aussi, personne ne 1’a pas touchée depuis des siecles. « Et la poulie gémit comme
gémit une vieille girouette quand le vent a longtemps dormi. » [244]

Le petit prince a si grande soif, qu’il touche la corde et fait jouer la poulie. A ce moment 1’aube
disparait et la lumiere éblouissante tremble dans 1’eau : « Lentement je hissai le seau jusqu’a la
margelle. Je I’y installai bien d’aplomb. Dans mes oreilles durait le chant de la poulie et, dans

I’eau qui tremblait encore, je voyais trembler le soleil. J’ai soif de cette eau la dit le petit prince,
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donne-moi a boire 1a » et doucement, la fontaine se réveille : « Tu entends, dit le petit prince,
nous réveillons ce puits et il chante. » [245]

Tous les éléments de 1’univers se réveillent, par le geste de boire, le monde reprend son rythme,
la vie continue.

Durant tout son voyage 1’obsession des fontaines avait conduit le petit prince vers ce puits
miraculeux : « Moi, se dit le petit prince, si j’avais cinquante-trois minutes a dépenser, je
marcherais tout doucement vers une fontaine. » [246] La révélation qu’il a en buvant cette eau,
les yeux fermés, constitue le dernier échelon d’initiation de 1’échelle spirituelle mythique qu’il
devait parcourir pour se retrouver sur son €toile.

L’essentiel est invisible pour les yeux parce qu’il est essence et non matiere : « Cette eau était
bien autre chose qu’un aliment. » [247]

L’eau qui redonne la vie et qui est « bonne pour le coeur » [248] est I’instant unique de rencontre
de I’ame et de I’univers, 1I’ame reflétant de ses profondeurs, tout comme le miroir de I’eau, les
éléments cosmiques qui s’y concentrent pour devenir essence. De cette union entre I’homme, un
microcosme et I'univers, un macrocosme, se dégage la force qui peut poétiser le monde :
« C’était doux comme une féte. Cette eau était née de la marche sous les étoiles, du chant de la
poulie, de I’effort de mes bras. (. . .) dans I’eau qui tremblait encore, je voyais trembler le
soleil ». Le petit prince comprend enfin qu’il faut chercher avec le coeur. « Mais les yeux sont
aveugles. Il faut chercher avec le ceeur ». [249]

Sa soif est enfin rassasiée parce qu’il a trouvé ce que les hommes ne savent pas chercher : « Les
hommes de chez toi, dit le petit prince, cultivent cinq mille roses dans un méme jardin . . . et ils
n’y trouvent pas ce qu’ils cherchent (. . .) --Et cependant ce qu’ils cherchent pourrait étre trouvé

dans une seule rose ou un peu d’eau. » [250]
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L’homme perd son aspect matériel, il réalise qu’il est de la méme matiere que les étoiles, que sa
soif de I’'infini et d’absolu est de la méme nature que le feu des astres, que son ame reflete les
mémes profondeurs qu’une fontaine. Il s’unit, s’integre a 'univers et de cette maniere la genese
est achevée. L’homme, en découvrant I’amour, découvre aussi son pouvoir illimité de recréer
I’univers, selon I’'image reflétée par les profondeurs de son empire intérieur.

Dans Terre des hommes Saint-Exupéry suggere une tentative d’accomplissement de 1’homme

par son propre effort, en se dépassant pour renaitre. Mais ceci n’est pas suffisant. Il doit passer

par le désert pour comprendre ce qui lui manque. Dans Le Petit Prince il acheéve sa quéte, son

initiation est complete, il s’accomplit par I’amour et par la prise de conscience de sa force

créatrice qui peut changer son univers.

TROISIEME CHAPITRE TROISIEME PARTIE ~ L'ESPACE INTIME DE L'ENFANCE

L’espace intime de I’enfance est un espace privilégié, un espace énorme, car dans I’ensemble de
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son ceuvre, Saint-Exupéry y fait toujours référence, comme a un paradis perdu, comme a un
centre du monde.

En pensant au lieu de son enfance en tant que trésor caché au pays des merveilles, il écrit : « Je
suis de mon enfance comme d’un pays. » [251] Cet espace intime appartient a la configuration
du chemin mais aussi a celle du désert : partout dans le monde, a travers ses voyages, I’auteur
regarde en arricre vers la « maison lancée comme un vaisseau sur I’océan du temps. » [252]
Saint-Exupéry a passé la plupart de son enfance dans la propriété de Saint-Maurice-de-Rémens,
véritable chateau construit sur une légere hauteur, possédant quatre hectares de parc et quarante
pieces, et aussi dans la propriété du grand-pere d’ Antoine, au chateau de la Mole, demeure plus
ancienne et plus pittoresque que celle de Saint-Maurice. Le plus célebre de ses habitants, le

chevalier de la Mole, a été immortalise par Dumas dans La Reigne Margot. Une de ses tours

s’appelle encore la tour de la reine Margot, en souvenir de la femme d’Henri IV. Tout y
favorisait la fantaisie des enfants, freres et sceurs : les grands sapins, 1’allée des tilleuls, les
marronniers du grand parc, les bosquets de lilas, les vestibules sombres et mystérieux, les
greniers cachant un monde secret, la boiserie gothique qui les faisait frémir, le toit qu’ils
montaient en cachete :
« Sur une colline vert sombre, on apercevait les tours carrées d’un pittoresque chateau,
perché au bord de la forét de la Servette. Une odeur d’air humide et de fumier montait des
champs, poussée par le vent qui gémissait a travers les sapins en leur apportant le son de
la cloche de I’église (. . .). Chaque enfant possédait son caban de mousse et de branchages
dans les bosquets de lilas, au fond du parc. (. . .) Les garcons escaladaient les trones de
tilleuls et construisaient des huttes dans leurs ramures. Mimma et Simone organisaient

des courses de lapins parmi les rosiers. Dans le potager, situé au-dela de 1’allée des
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tilleuls et qui couvraient a lui seul un bon hectare et demi, Eugene Bouchard, le jardinier,
aidait les enfants a planter leurs légumes. (. . .)Tous partageaient une méme passion pour
les animaux et les planetes (. . .) Une tortue fut ainsi attachée par une ficelle et emmenée
en promenade. » [253]
L’imagination fabuleuse des enfants faisait de ces lieux un royaume enchanté. Saint-Exupéry a
toujours privilégié les contes de fée. En lui rendant visite a la clinique de Los Angeles, 1’actrice
Annabelle Power a trouvé sur la table de nuit de Saint-Exupéry son livre de chevet Les Contes
d’Andersen. L’auteur écrit d’ Argentine a sa mere a propos du roman de Rosamonde Lehmann,
Poussiere : « je pense que nous aimons tout ¢ca, comme la Nymphe au cceur fidele, parce que
nous nous reconnaissons. (. . .) Et le monde de souvenirs d’enfants de notre langage et des jeux
que nous inventions me semblera toujours désespérément plus vrai que 1’autre.» [254] Ses
souvenirs d’enfance remontant des tréfonds de son étre ont inspiré son ceuvre ; chaque souvenir
est une émotion intense et un appel a 1’Age innocent ou tout était possible. Dans une lettre a sa
mere, datant de 1930 il écrit : « c‘est un drdle d’exil d’étre exilé de son enfance. » [255]
Dans le désert cet espace immense de I’enfance est une présence éternelle qui s’oppose a
I’espace du sable : chaque « présence » invisible qui I’accompagne est une négation du sable. « Il
n’y eut point de voix, ni d’images, mais le sentiment d’une présence, d’une amitié tres proche, a
demi deviné. Puis, je compris et m’abandonnai, les yeux fermés, aux enchantements de ma
mémoire. » [256]
Pour parler de cette présence, Saint-Exupéry utilise les formules typiques utilisées d’habitude au
début des contes de fée : « Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls. »
[257]

Pour I’auteur I’enfance est un empire magique, incommensurable, qui a ses propres lois, ses jeux
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qui donnent un sens aux choses, un espace mythique, mais seulement pour celui qui I’habite, car
il devient clos et se refuse a ’exilé de cet empire, 1’adulte :« En face de ce désert transfiguré, je
me souviens des jeux de mon enfance, du parc sombre et doré que nous avions peuplé de dieux,
du royaume sans limite(...) jamais entierement connu, jamais entierement fouillé. Nous
formions une civilisation close, ol les pas avaient un golt, ou les choses avaient un sens qui
n’était permis dans aucune autre. » [258]

On a affirmé que Saint-Exupéry se réfugiait dans son enfance pour oublier ses ennuis : I’auteur y
revenait comme pres d’une fontaine pour y trouver le réconfort, les forces vitales nécessaires a
continuer, son chemin. Il cherchait cet espace pour trouver des reperes sur une planéte errante.
Errant dans le désert, ’homme a perdu son sourire et la transparence des choses. Notre propre
enfance est I’4ge d’or de notre montagne, de notre Olympe ol nous avons imaginé tout le bien du
monde, ou les feuilles frémissantes et I’herbe mouillée de pluie abritaient des oracles subjectifs.
En descendant notre Olympe, on a perdu I’innocence et la force de regarder un arbre comme s’il
appartenait a2 un conte de fée. Si nous y retournons, notre regard n’est plus le méme.
Paradoxalement, notre lucidité fait endormir le monde.

Le risque de remonter notre Olympe est de la trouver vide, dépossédée de ses 1égendes, et le vent
sec n’apporte plus 1’odeur de jadis, notre lucidité démystifiante efface tous les mysteres.

Le scepticisme bien froid envers le monde est une invention des adultes. Aucun enfant ne le
connait mais a mesure qu'on descend cette Olympe personnelle, on change de plus en plus,
jusqu’a ce que nous nous séparions a jamais de I’empire magique qui a enchanté notre age d’or.
Le besoin des mythes, des 1égendes, des contes de fée trouve sa racine dans cette nostalgie.

Entre nous et les choses s’interpose 1’ombre des jours, et il vient un temps o on ne peut plus

habiter les choses, on s’en souvient seulement.
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« Que reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres lois, du parc plein d’ombre
de I’enfance, magique, glacé, roulant, dont maintenant, lorsque I’on y revient, on longe
avec une sorte de désespoir, de I’extérieur, le petit mur de pierres grises, s’étonnant de
trouver fermée dans une enceinte aussi étroite, une province dont on avait fait son infini,
et comprenant que dans cet infini on ne rentrera jamais plus (. . .) » [259]
Ce n’est qu’en descendant I’Olympe qu’on a des souvenirs. La-haut, on se réjouit de I’instant, on
ne connait que le présent, le temps est le dernier mot qu’on a appris pour nommer le regret avec
et on a découvert la mélancolie au moment ol on a regardé en arriere. La montagne enchantée et
immortelle de notre enfance est ’espace ou nous ressemblons aux dieux, nous nous sentons
heureux et éternels.
Pour trouver les hommes, le petit prince descend la montagne en regardant en bas, vers le désert,
vers le royaume des hommes. Il y rencontre la nostalgie, la solitude, le regret, les larmes. Dans
I’espace du désert, le vent est le seul élément dynamique, entre le sable et les étoiles, il s’oppose
au silence parce qu’il n’y a pas de vide a I'intérieur de cette puissance, mais une plénitude, une
volonté de se faire écouter, parce qu’il englobe un univers mystérieux, tres dense, il possede son
propre langage, un murmure secret.
Le vent est une présence dans I’absence. Rima Sliman écrit que le vent est : « La liaison entre les
choses et les objets. C’est grace a lui que les éléments s’attirent, que la mer s’approche du désert,
c’est-a-dire de I’eau de la terre. Le lointain devient proche grace au vent, écoulement et fluidité
qui couvrent les distances afin de transformer 1’univers en une zone unique ou tous les éléments
communiquent. » [260]
Le vent est le voyage de la mémoire. En parlant d’un des récits d’Al-Kawni, Sleiman cite

quelques passages de cet écrivain, en analysant la présence du vent qui devient, a un moment
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donné, personnage constituent du récit : «le parfum est la mémoire du vent » ; « il prolifere
dans I’espace et crée avec le vent I’odeur exceptionnelle [. . .] ; le vent du désert transmet le
parfum secret céleste ». Dans le vent, I’absent est présent par le parfum et le son des objets et des
plantes, forme un langage secret qu’il transmet. « Le parfum du paradis s’éleve. » [261] Dans le
vent, I’oubli n’est pas possible, parce que « Le lointain devient proche grace au vent, écoulement
et fluidité » et le paradis habite une mémoire parfumée. » [262]

Le voyage chez Saint-Exupéry ne s’inscrit pas au temps ontologique, le vent « porte la mémoire
de I’univers. » [263]

Le premier titre de Terre des Hommes a été, en anglais, Wind, Sand and Stars ; le vent, élément

du titre, présente dans I’ceuvre de Saint-Exupéry une tres grande fréquence, a coté de 1’étoile et
du sable.

Le vent porte aussi la parole des songes. Dans Terre des Hommes le narrateur écrit : « Ils me

vinrent sans bruits, et je ne compris pas tout d’abord la douceur qui m’envahissait. Il n’y eut

point de voix, ni d’images, mais le sentiment d’une présence, d’une amitié, treés proche et déja a

demi devinée. Puis, je compris et m’abandonnais, les yeux fermés, aux enchantements de ma

mémoire. » [264] Dans Le Petit Prince, le personnage est un enfant trés mince, tres fragile. II est
toujours présenté en opposition avec les grandes personnes. Dans ce conte c’est I’enfant qui
s’accomplira, et non pas « une grande personne ». Il comprend sans difficulté que I’essentiel est
invisible parce que le monde des enfants est le monde des merveilles ou on écoute avec le ceeur.
« Ce que je vois la n’est qu’une écorce. Le plus important est invisible. » [265] Les enfants seuls
savent regarder et voir: «les enfants seuls écrasent leur nez contre les vitres », tandis que les
grandes personnes dorment : « IIs ne poursuivent rien du tout, dit ’aiguilleur. Ils dorment la-

dedans ou ils baillent. » [266]
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C’est seulement en état d’innocence qu’on peut communiquer avec les forces primitives de
I’univers, découvrir les secrets si difficiles pour les grandes personnes :

« Les enfants seuls savent ce qu’ils cherchent, fit le petit prince. Ils perdent du temps pour une
poupée de chiffons, et elle devient trés importante, et si on la leur enleve, ils pleurent.» [267]

Les enfants seuls sont capables de transformer le monde par leur regard pur, ils possedent le
pouvoir de faire d’un songe une réalité, sans délimiter les frontieres. C’est pourquoi dans la
littérature universelle 1’€tre privilégié, choisi pour accomplir une mission surhumaine ne peut
étre qu’un jeune homme au cceur pur, parfois orphelin ou abandonné.

Dans Le Petit Prince, on ne mentionne pas les parents de I’enfant, on ne s’étonne pas qu’il

descende d’une étoile et qu’il soit prince. Saint-Exupéry a affirmé qu’il gardait toujours ce
bonhomme dans son cceur. Certains critiques ont écrit que le petit prince serait I’image de
1’auteur enfant.

Nous ne voyons pas un narcissisme nécessaire dans ce conte philosophique. Saint-Exupéry a
considere I’enfance un age privilégié parce qu’il permet que le réve s’exprime en toute liberté et
qu’il prend des formes visibles dans le monde réel.

Albert Béguin écrit dans L’ame romantique et le réve « Toute époque de la pensée humaine

pourrait se définir, de facon suffisamment profonde, par les relations qu'elle établit entre le réve
et la vie éveillée. » [268]

Novalis, affirmait que le monde intérieur lui appartenait d’une certaine maniere plus que le
monde extérieur parce que le monde intime est si tendre, si intime, si familier, Saint-Exupéry
considere de méme le monde, intérieur plus réel que toute réalité. Le petit prince, parce qu’il est
pur «tu es pur et tu viens d’une €toile » [269] , peut communiquer directement avec les forces

universelles, il peut participer directement a la vie cosmique qui lui enseigne son langage et lui
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révele le mystere des origines.

L’auteur n’a pas donné un nom au petit prince. Il a seulement mis deux mots dans un rapport
conditionnel. Si on écoute avec le coeur, on comprend mieux le monde. Si on regarde avec les
yeux innocents on découvre I’essentiel. Si on est maitre de son propre royaume intérieur, si on
régne un royaume qu’on sait apprivoiser, on est un prince qui peut sauver I’humanité. Si on
garde la pureté de I’ame d’un enfant, on pénetre le royaume invisible, on devient le prince de ce
terroir. Si on possede 1’enthousiasme fabuleux d’un enfant on domine le monde car : « Je suis a
I’intérieur des choses. Je dispose de tous mes souvenirs. Je dispose de mon enfance » écrit
I’auteur. [270]

Dans Le Petit Prince, I’écrivain souligne : « J’aurais aimé commencer cette histoire a la fagcon

des contes de fées. J aurais aimé dire : « Il était une fois un petit prince qui habitait une planete a

peine plus grande que lui. » [271]
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QUATRIEME CHAPITRE ~ SYMBOLISME DES NOMBRES ET MYTHE
COSMOLOGIQUE

Dans Le Petit Prince le personnage éponyme a voyagé pendant une année

.« Tu sais, ma chute sur la Terre, c’en sera demain 1’anniversaire. » [272] A travers son chemin
descendant il a visité six planetes. Finalement, il est arrivé sur la septieme planete, la Terre. Le
huitieme jour, apres la découverte du puits dans le désert, il se dématérialise, en y laissant son
corps et quitte notre planete pour les étoiles.

Nous pensons que I’auteur n’a pas mentionné par hasard ces chiffres dans son conte.

Des les sociétés anciennes les nombres ont exprimé les quantités mais aussi des idées et des
puissances. Dans chaque culture le nombre a sa propre personnalité, il permet, par sa simple
présence, de mieux comprendre les étres et les événements. Platon faisait de I’interprétation des
nombres une science qu’il considérait le degré supréme de la connaissance, parce que dans le
systeme numérique se trouverait la représentation de 1’harmonie cosmique et de celle intérieure.
Les pythagoriciens considéraient que le rythme cosmique était en rapport avec le systeme
numérique, et aussi avec la musique et I’architecture. Le trés célebre nombre d’or était utilisé en
tant que clef des proportions des étres vivants. Les nombres étaient par conséquent un moyen de
décoder les mysteres de 'univers parce que tout avait été créé et arrangé d’apres le Nombre.
Dans la Chine antique on considérait aussi le nombre la clef de I’harmonie pour le microcosme et
le macrocosme ..

Les créatures sont elles-mémes considérées des nombres parce qu’elles sont issues du Principe-
Un. La Divinité est en tous comme unité dans les nombres. Les chiffres doivent s’employer avec
soin, car des puissances inconnues en émanent. Ces puissances sont plus fortes que celle du
langage. La parole est ’explication du signe, mais le nombre constitue sa racine secrete, car il

rassemble le son et le signe, il est plus complexe et plus mystérieux. Tout ce qui se trouve dans
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I’univers est synthétisé par le nombre, il en constitue un nceud de relations. Kant soutenait que le
nombre était une unité qui résulterait de la synthese du multiple. Pour Kant, I'intelligence est la
source du nombre. A propos du nombre d’or ou de proportion dorée, Paul Valery affirmait qu’il
s’agissait d’un rapport d’un dynamisme équilibré, ce qui s’exprime aussi dans les arts
plastiques : 1’équilibre entre le savoir, le sentir et le pouvoir, ce nombre d’or contribue a la
fondation d’une esthétique et une philosophie pythagoriste. Ses vérifications ont été opérées

parmi les €tres naturels et les ceuvres d’art, comme les Pyramides, le Parthénon, etc.
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QUATRIEME CHAPITRE PREMIERE PARTIE ~ LE NOMBRE SIX
Dans sa chute, le Petit Prince visite six planetes ou regnent la solitude, I’ennui, la monotonie,
I’absurde, le malaise. Dans certaines cultures le nombre six est le nombre de 1’épreuve entre les
forces du bien et les forces du mal. 1l est parfois le symbole de la révolte. Dans I’ Apocalypse, ce
nombre a une signification maléfique, péjorative : il est le nombre du péché.
Le faux prophete, I’ Antéchrist de I’ Apocalypse sera marqué par « un chiffre d’homme ». Son
chiffre est 666 nombre qui représenteraient la somme des valeurs numériques attachées aux
lettres. [273]
Dans beaucoup de contes de fées, le six est le nombre de I’€tre humain incomplet, inachevé sans
son dernier élément : « ’homme physique sans son élément sauveur, sans cette ultime partie de
lui-méme qui lui permet d’entrer en contact avec le divin. » [274]
Le nombre six est aussi celui de la création, le nombre médiateur entre le Principe et la
manifestation, entre le Créateur et sa création. Le monde, selon La Bible, fut créé en six jours, ce
qui confere au nombre six le qualificatif de nombre parfait, cumulant les six énergies du monde,
les six faces du solide.
Les pains de proportion des Hébreux, rangés six par six, seraient le reflet des deux lois sénaires.
Celles-ci seraient la source de toutes les choses intellectuelles et temporelles.
En Chine le nombre six est le nombre du Ciel. C’est aussi le symbole du char céleste attelé a six
dragons, représentation du ciel en action, car les influences célestes sont au nombre de six.
Le nombre six s’exprime par I’hexagone étoile, qui est en Occident le sceau de Salomon, ou le
bouclier de David, embleme d’Isra€l. Elle exprime la conjonction des deux opposés, un principe

et son reflet inverse dans le miroir des Eaux. Le triangle droit exprimer la nature divine du Christ
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et le triangle inversé représente sa nature humaine. Le chiffre six représenterait dans ce cas
I’union des deux natures différentes : la nature cosmique et la nature humaine.

L’étoile a six branches symbolise aussi le macrocosme, ou ’homme universel Dans d’autres
cultures, le nombre six serait le nombre de toutes les ambivalences, d’opposition entre deux

parties.

Le passage de six a sept

Eric Thompson, dans son étude sur les Mayas (1960), constate que le nombre six symbolise
I’évolution cyclique de la lune et le nombre sept révele la symbolique lumineuse du soleil.

Le chiffre six marquerait I’achévement d’un parcours, d’un cycle ; le chiffre sept révele

sa perfection, 1’éclat et la jouissance de sa perfection. Par le passage de six a sept s’opere une
évolution. Le sept est ’homme, centre de création éveillée, par conséquence cette évolution
marque le passage de la manifestation a la conscience de la manifestation et le passage de la

conscience de soi-méme a la conscience cosmique. [276]
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QUATRIEME CHAPIRE DEUXIEME PARTIE ~ LE NOMBRE SEPT
Le nombre sept présente un tres riche ensemble de valeurs symboliques.
Ce chiffre est un nombre parfait car il correspond aux sept jours de la semaine, aux sept planetes,
aux sept branches de I’arbre cosmique, aux sept échelons de 1’échelle mystique ; sept représente
ainsi la totalité de I’ordre moral, la totalité des énergies de 1’ordre spirituel, car les sept Esprits de
Dieu operent sur la terre aussi. Chez les Egyptiens c’était le symbole de la vie éternelle car il
représentait 1’achévement d’un cycle complet, une perfection dynamique, un signe de
renouvellement positif.
Dans plusieurs pays, comme chez les Romains ou les Chinois, les fétes religieuses ou populaires
avaient lieu le septieme jour. La semaine comporte six jours actifs plus un jour de repos,
représenté par le centre. Les six directions de 1’espace ont un point central, qui donne le nombre
sept. C’est pourquoi il symbolise la totalité de 1’espace et la totalité du temps.
Le nombre de la terre est symbolisé par quatre (les quatre points cardinaux) et si on y ajoute le
nombre trois qui symbolise le ciel, on obtient le chiffre sept qui représente I’univers tout entier
en mouvement.
Le sept représente aussi 1’état achevé, parfait, de la vie morale, en prenant en considération les
sept vertus : la foi, ’espérance, la charité, la prudence, la tempérance, la justice et la force. L arc-
en-ciel a sept couleurs et la gamme diatonique contient sept vibrations ou tonalité, la septicme
tonalité représentant le régulateur des vibrations, le centre qui se répete en multipliant la
combinaison des vibrations a I’infini.
Le septieme jour, comme ache¢vement de la création, le Sabbat représente un couronnement, un

achévement dans la perfection.
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Dans I’Islam, tout ce qui se trouve dans le monde s’exprime par le nombre sept, parce que
chaque chose possede un centre plus six cotés. Ainsi, le don de I’Intelligence serait en nombre de
sept, six plus la connaissance suprasensible, nommée Ghaybat. Les six cOtés plus le centre sont
toujours en correspondance les uns avec les autres.

Dans la tradition hindoue le soleil a sept rayons : six correspondent aux directions de 1’espace et
le septieme, au centre.

Le secret du nombre sept serait le retour de tous les éléments de 1’univers au centre, au Principe.
Le nombre sept est universellement le symbole d’une totalité en mouvement, il exprime un
dynamisme total.

Dante considere le chiffre sept le nombre des spheres planétaires auxquelles correspondent les
sept arts hébreux.

Dans I’ Apocalypse le numéro sept est le symbole de la totalité, le nombre sacré. 1l y a sept
églises, sept Etoiles, sept Esprits de Dieu, sept sceaux, sept trompettes, sept tonnerres, sept tétes,
sept fléaux, sept coupes, sept rois. On remarque la fréquence extréme du chiffre sept : dans La
Bible il est utilisé « septante fois sept fois. » [277]

La lampe rouge des sociétés chinoises a sept branches, comme le chandelier des Hébreux. Les
Chinois mettent en rapport les sept étoiles de la Grande Ourse, les sept ouvertures du corps et les
sept ouvertures du coeur.

Dans les croyances du Moyen Orient, les sept chérubins serraient les sept Intelligences,
représentées par sept lettres suprémes qui constituent les Formes spirituelles. Nous avons noté les
sept échelons de I’échelle mystique universelle : dans tous ces cas, le numéro sept se rapporte au
nombre des états spirituels hiérarchisés qui ouvre le passage de la terre au ciel, ce sont des étapes

essentielles de I’expérience libératrice.
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Le chiffre sept posseéde en lui-méme un immense pouvoir. Chez les Sumériens il était considere
sacré.

On a essayé de donner des interprétations au septieme jour de la Création. Ce symbolisme, dans
le sens mystique, soutient la croyance que le jour de repos de Dieu, apres avoir créé toutes
choses, signifie une restauration des forces divines dans la Contemplation de 1’ceuvre créée et ce
repos marque une alliance entre Dieu et I’homme.

Six étant le chiffre de la souffrance, parce que nous ne connaissons qu’en partie, ¢’est seulement
au septieme jour, le jour de repos que I’é€tre humain entrant en contemplation, comprend la
plénitude, en se rencontrant avec la divinité, dans le repos de la méditation. Le septieme jour
serait le jour de la révélation. Ce qui était connu en partie s’accomplira et on trouvera enfin le
bonheur.

Le poete mystique persan Attar, dans son célebre poeme Le Langage des Oiseaux, suggere sept

étapes sur la voie mystique : la premiere est celle de la recherche ; la deuxieme est celle de
I’amour ; la troisieme est celle de la connaissance ; la quatrieme est celle de I'indépendance ; la
cinquieme est celle de 1’unité ; la sixicme est celle de I’émerveillement ; la septieme est celle du
dénouement et de la dématérialisation, la séparation entre le corps et I’esprit. [278]

Le petit prince, en visitant les six planetes parcourt les six étapes de la création du monde. Son
voyage est une chute, ce qui suggere la chute de ’homme qui a quitté le Paradis. L’homme y est
emprisonné par ses propres passions charnelles, son état est désolant, pénible. Il est devenu un
simple mécanisme, une marionnette, gouverne un royaume qui lui confere un pouvoir inutile,
puisqu’il a perdu toute valeur humaine. Il ne peut pas se réjouir de la vie parce qu’il a perdu toute
sensibilité ; il calcule son existence, il ne la vit pas. Il est sous malédiction parce qu’il a

transgressé certaines lois. Créé selon 1’'image divine, possédant lui-aussi la pouvoir infini de
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créer, de multiplier les éléments du jardin du Paradis, jardinier, et gardien, créateur de beauté,
I’homme était lui-méme un élément consistant de ce jardin du bonheur. Mais il a perdu 1I’amour.
En préférant la pomme qui fait ouvrir les yeux il a choisi la mort de ses sentiments en faveur de
la froide intelligence. Car le Cceur-I’amour et I'intelligence-la Raison s’opposent. L’amour
absolu ne cherche point son intérét ; il espere tout, il croit tout, il excuse tout, il suppose tout. La
Raison est froide, elle cherche son intérét avant toute chose. De cette maniére, en cherchant son
but, ’homme a accepté le compromis qui a provoqué sa chute.

Le septieme jour le petit prince arrive sur la terre. Il y trouve les secrets de la vie, il comprend
qu’il faut donner priorité au ceeur : « il faut chercher avec le coeur » [279], il découvre le secret
de I’amitié et de I’amour et finalement il retrouve la fontaine sacrée, o ’eau de la purification
lui confere le caractere divin. « Le contact avec I’eau comporte toujours une régénération »
[280]. II a monté le dernier échelon de 1’échelle mystique. L’homme accompli peut enfin
atteindre le ciel. Il se dématérialise et quitte la terre le huitieme jour. Il fera le voyage
ascensionnel pour trouver sa place parmi les étoiles. Son geste de sacrifice suggéré par le
mouton, symbole du sacrifice, qui apparait dans la premiere partie du conte, va faire du petit
prince un titan. Dans son ascension, il réhabilitera I’homme dans 1’univers et dans ce sens son
apparition sur la terre lui confere un role messianique. ,

Le petit prince avait voyagé pendant une année, ce qui représente un parcours cyclique : « Cette
nuit ¢a fera un an. Mon étoile se trouvera juste au-dessus de I’endroit ou je suis tombé 1’année
derniere » [281] ; cette durée renvoie vers le mythe cosmogonique qui explique les origines.

Mircea Eliade souligne dans Le sacré et le profane le fait que, puisque le Nouvel An est une

réactualisation de la cosmogonie, « il implique la reprise du Temps a son commencement, c’est-

a-dire la restauration du Temps primordial, du Temps « pur », celui qui existait au moment de la



101

création. Pour cette raison, a 1’occasion du Nouvel An, on procede aux purifications et a
I’expulsion des péchés des démons ou simplement d’un bouc émissaire. » [282] Ce jour
s’effectue le renouvellement de la création, il faut renouveler ce que le temps a usé. Le temps
avait usé I’€tre humain, la société, la planete et « ce Temps destructeur était le Temps profane, la
durée proprement dite : il fallait I’abolir, pour réintégrer le moment mythique ot le monde était
venu a I’existence, baignant dans un temps pur, fort et sacré. L’abolition du Temps profane
écoulé s’effectuait au moyen des rites qui signifiaient une sorte de fin du monde. » [283] Presque
toutes les cultures du monde commémorent le jour ou a eu lieu la création du monde en célébrant
le Nouvel An. Le dernier jour de I’an, I’Univers se dissolvait, et la régression du Cosmos dans le
Chaos était effacée, le Monde qui avait existé durant une année disparaissait. M. Eliade souligne
: « En participant symboliquement a 1’anéantissement et a la recréation du Monde, I’homme
était, lui aussi, crée de nouveau : il renaissait parce qu’il commengait une existence nouvelle (. .
.) La cosmogonie est la supréme manifestation divine, le geste exemplaire de force, de
surabondance et de créativité. » [284]

C’est justement parce que le retour au Temps de 1’origine a une fonction régénératrice que le
voyage ascensionnel du petit prince permettra la réhabilitation de I’homme, sa libération de sa
propre prison, sa réintégration dans la grandeur cosmique.

Le retour au Temps de l’origine a une fonction régénératrice parce que, symboliquement,
I’homme redevient contemporain de la cosmogonie, il assiste a la Création du monde. De cette
perspective, le voyage ascensionnel du petit prince permettra le renouvellement de I’étre humain,
sa réhabilitation, sa libération de sa propre prison, sa réintégration dans la grandeur cosmique.

Le petit prince quittera la terre le huitieme jour.



102

QUATRIEME CHAPITRE TROISIEME PARTIE ~ LE NOMBRE HUIT
Huit est dans toutes les cultures le chiffre de 1’équilibre cosmique. L’octogone a une valeur de
médiateur entre le carré et le cercle, ¢’est-a-dire entre la Terre et le Ciel.
Son symbolisme de 1’équilibre central s’exprime par de différentes représentations : la roue a
huit rayons, la rose des vents, la Tour des vents athénienne, la rouelle celtique, les pétales de
Lotus, les huit sentiers de la voie dans la tradition bouddhique. Chez les Dogons le nombre huit
est le nombre clé de la création : c’est un chiffre sacré. Sa sacralisation est en rapport avec la
régénération périodique. Huit était le nombre de I’ Ancétre, qui s’est sacrifié pour rendre possible
la régénération de I’humanité.
Dans la tradition chrétienne le chiffre huit est le chiffre de 1’achévement, il représente une
complétude.
Selon Saint-Augustin, au-dela du septieme jour, vient le huitieme, qui marque la vie des justes et
la condamnation des impies. [285] Le huitieme jour a été 1’objet de multiples interprétations. Ce
jour succede aux six jours de la création et au Sabbat, il est le symbole de résurrection, de
transfiguration. Le huitieme jour est le jour de I’espoir, il annonce 1’ere éternelle. Le chiffre sept,

le nombre si fréquent dans L’ Ancien Testament suggere le nombre qui accompagne 1’existence

de I’homme sur la terre. Le chiffre huit, apparait surtout dans Le Nouveau Testament et suggere

la béatitude d’un siecle futur, dans un autre monde : le symbole de I’'infini est le chiffre huit
couché.

Le huitieme jour le petit prince quitte la terre pour les étoiles ; son ascension vers le ciel est
possible parce que « la genese » s’est accomplie. Si fragile sur la terre, ayant la consistance d’un

réve: « Il me semblait méme qu’il n’y eut rien de plus fragile sur la terre. » [286].
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CINQUIEME CHAPITRE ~ LE PERSONNAGE ET LES CONFIGURATIONS SPATIALES.
A LA RECHERCHE DE L’ESPACE PERDU

Dans Terre des Hommes et Le Petit Prince les formes générales de représentation du chemin se

réduisent a quatre : le chemin plat ou linéaire, le chemin en boucle, le chemin ascendant et le
chemin descendant, représentations inscrites sur les deux coordonnées spatiales : la verticalité et
I’horizontalité. Ces représentations spatiales, suggérées par le vol, la chute, le train, I’omnibus, la
marche dans la haute montagne ou dans le désert présentent la méme dominante : elles ne
conduisent pas I’homme au bonheur.

Obligés de rester enfermés dans I’espace clos des limites de la condition humaine, des
personnages comme Mermoz, Guillaumet, le narrateur pilote, ou le petit prince, s’efforcent a
tout prix de s’évader, attirés par une force plus puissante qu’eux. Ce désir de quitter 1I’espace qui
les enferme s’exprime par la nostalgie des hauts lieux, par 1’appel de I’altitude. Pour les
personnages, cette maniere d’aborder le chemin traduit une double tendance de 1’esprit : d’une
part une agitation permanente, un tourment constant autour d’un certain centre qui est caché et
d’autre part, un besoin déchirant d’anéantissement, de se perdre dans un espace infini. Le chemin
du désert, compliqué et déroutant a la fois, a I’aspect d’un labyrinthe énorme que le personnage
parcourt comme s’il était aveugle parce que les hommes ne savent pas ce qu’ils cherchent. Il est
attiré et rejeté en méme temps par une capricieuse force inconnue, hostile. Cet effort obstiné
d’arriver a un certain point de la route, en dépit de ’austérité du chemin et des obstacles, rend
parfois les proportions d’un cauchemar. Plus ce point se refuse, plus 1’obstination des
personnages s’amplifie. A travers ce chemin, qui rappelle le chemin de Sisyphe, 1’évolution des
personnages se définit par rapport a 1’obstacle : « L’homme se découvre quand il se mesure avec

I’obstacle.»[287]
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Le chemin au cceur du désert, le chemin de la soif terrible vers une fontaine; représenté par des
routes qui reviennent au méme point du départ, au centre, c’est le chemin d’une existence qui
descend dans la profondeur de son labyrinthe intérieur pour trouver I’eau. L’eau est la maticre
primordiale du secret de 1’origine de toutes choses ; le coté mystérieux et solennel de I’eau
acquiert les attributs d’un oracle, elle enseigne a ’homme le langage lointain des secrets
universels. Tout pres de la fontaine 1’€tre humain s’identifie avec I’eau, fait partie d’un systeme
universel cosmique et devient essence. Cette route exprime une recherche continue de 1’essence,
de sa propre vérité. C’est le chemin d’une conscience supérieure et généreuse qui cherche partout
la compréhension, I’amitié et I’amour. Tous les voyages de ces personnages trahissent un effort
désespéré de toucher aux profondeurs de la vie et de la mort, de comprendre la raison de
I’existence. L’image du chemin que I’&€tre parcourt jusqu’a 1’épuisement dans une solitude
extréme, entre le sable, le vent et les étoiles est I’expression d’une ame qui veut dépasser sa
condition, déchirée par 1’éternelle nostalgie de la lumiere. La représentation du chemin continu,
ou les personnages sont surpris comme dans un songe, dans 1’obscurité, constitue I’expression
des ames qui n’ont pas connu I’expérience de la recherche. Ce chemin ne va nulle part : « Droit
devant soi on ne peut pas aller bien loin. » [288]

La structure en boucle de Terre des Hommes renforce la signification du voyage qui est le

chemin d’une vie sans aucun but, le chemin sans espoir pour les gens qui s’enferment dans leur
propre prison. C’est le chemin de la glaise informe, de la matiere abrutie, qui n’est pas
transfigurée par I’artisan créateur, par I’Esprit. « C’est un peu, dans chacun de ces hommes,
Mozart assassiné (. . .) Seul I’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer ’homme. » [289]

Pour ces personnages la vie n’est qu’un écoulement continu vers la mort.

La configuration spatiale du désert est une continuité implicite de la configuration du chemin.
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Le chemin inscrit sur la coordonné verticale, représenté par le vol et la chute de I’avion ou du
petit prince en plein désert, est un voyage dont la dynamique suggere un effort déchirant des
personnages d’atteindre des espaces d’altitude. Cet effort est contrebalancé par la chute dans des
espaces ou I’€tre humain est confronté aux épreuves dramatiques : un espace aride et sec, du
sable, du roc et du vent. Ce contrebalancement exprime un effort surnaturel de I’homme qui nait
en se mesurant avec 1’obstacle, combat qui lui confere le rang d’Homme, mais cependant la
genese n’est pas achevée parce que I’homme n’a pas trouvé le secret du septieme échelon qui le
rend I’égal des dieux, immortel et heureux.

Pour se sauver, pour réhabiliter ’homme en univers, pour acquérir la conscience cosmique, il
doit revaloriser I’amour, savoir écouter et voir « avec le cceur » ce qui est caché au monde
matériel, voir au-dela de I’écorce des apparences, car 1’essentiel est invisible. Accomplissant le
cérémonial du devenir par le sacrifice et en priorisant I’Esprit, ’homme va naitre de ses propres
cendres, comme 1’Oiseau Phénix, dont la demeure était le Paradis. Dématérialisé : « C’est trop
loin. Je ne peux pas emporter ce corps-la. C’est trop lourd » [290] il connaitra la sublimation et
deviendra une étoile dans les constellations infinies célestes, pour illuminer le monde. Il a gagné
son immoralité : « j’aurai I’air d’€tre mort et ce ne sera pas vrai. » [291]

Le narrateur nous conduit vers une interprétation tout a fait surprenante : « Cette nuit, ¢a fera un
an. Mon étoile se trouvera juste au-dessus de 1’endroit ou je suis tombé 1’année derniere. » [292]
Si le petit prince était descendu il y’a un an exactement au méme lieu ou 1’étoile se pose au
moment du passage du personnage éponyme vers le ciel, c¢’est-a-dire, au-dessus d’un endroit
terrestre, cela signifie que les six planetes que celui-ci a visitées sont des planetes qui font partie
de I’empire intérieur de ’homme, donc la chute du petit prince s’est produite dans 1’invisible

empire des profondeurs de 1’€tre humain, sur la Terre.
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Le petit prince est la représentation de I’homme a la recherche de 1’espace perdu, I’espace que
I’homme initial a perdu en oubliant qu’il était essence et non matiere, tissu de lumieres, et non
glaise informe ; et que par la force de I’amour il peut devenir immortel, car méme si la matiere
est détruite, I’Esprit demeurera éternellement.

Le narrateur pilote n’a pas de nom. Il est une voix autour de laquelle s’organise le récit : c’est la

voix de la conscience. Cette voix accompagne le petit prince a travers tout son voyage.
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SIXIEME CHAPITRE ~ EN GUISE DE CONCLUSION
Antoine de Saint-Exupéry a écrit en plaine époque existentialiste. Certains critiques,

comme le philosophe allemand Martin Heidegger, considerent Le Petit Prince I’'un des grands

livres existentialistes du siecle. Dans 1’ceuvre de Saint-Exupéry il y a des éléments surréalistes.
On y trouve le silence étrange de Chirico, I’'immobilité menacante de Lecompte de Nouy, la
lumiere métallique et le somnambulisme de Delvaux. L’homme apparait parfois comme un
somnambule attiré par la force magique de la nuit. Le temps est suspendu. Le paysage sidéral

d’une pureté inexprimable qui apparait dans Terre des Hommes fait penser au Temps Primordial,

d’avant la Création du Monde, ol il n’y avait encore trace de vie car 'univers était encore
endormi.

Comme Jean Paul Sartre, il considere que I’existence précede I’essence. Sa philosophie est une
« philosophie du devenir a travers le cérémonial de 1’échange ou de 1’action-sacrifice (. . .) effort
ou tentative « biologique » de devenir plus grand que soi. » [293] L’homme se batit par le
sacrifice ou le renoncement. La souffrance va réveiller, purifier et développer la conscience
humaine, celle-ci va dépasser les limites du stade personnel et superficiel, dualistique et
antithétique qui constitue un espace clos, enfermé, de I’homme divisé. Elle va progresser vers le
stade universel et spirituel, harmonique, le seul ou I’homme puisse €tre unifié et réconcilié avec
la totalité de I’Etre. Celui-ci représente 1’espace ouvert, intime de la conscience cosmique qui va
permettre a ’homme de pénétrer dans le monde intérieur, le monde de 1’esprit. Ses personnages
traversent des espaces d’intensité extréme, le paroxysme du désespoir, de la solitude, de
I’absurde, qui constituent des occasions permanentes pour 1’homme de se mesurer avec les
obstacles et de considérer ses limites. Les dangers du vol et le dénouement tragique de 1’élan

vers 1’altitude rappellent parfois le mythe d’Icare. Mais Saint-Exupéry n’offre pas I’image d’un
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homme sans espoir, perdu a jamais dans 1’absurdité de I’existence. L’homme peut retrouver sa
place dans les constellations célestes des étoiles; ¢a veut dire qu’il y a des consciences
cosmiques qui illuminent le monde et appellent aux hommes leur role de sentinelle, de jardinier
de potier ou de charpentier, conscience de I’unité et de la plénitude de 1’Etre. L’homme peut
trouver un sens a sa vie en reconsidérant I’amour et a travers sa création artistique. Il peut recréer
le monde, s’accomplir par la révélation des secrets que le petit renard du désert a faits au petit
prince. Albert Einstein avait affirmé a propos de Saint-Exupéry : « Saint-Exupéry est I’homme
qui peut nous sauver. » [294] A la fin du Petit Prince Antoine de Saint-Exupéry affirme :« ¢a
c’est pour moi le plus beau et le plus triste paysage du monde (. . .) c’est ici que ce petit prince a
apparu sur terre, puis disparu (. . .) Et, s’il vous arrive de passer par 1a, je vous en supplie, ne
vous pressez pas, attendez un peu juste sous I’étoile ! » [295]

L’auteur, qui a toujours porté ce petit bonhomme dans son cceur, savait que dans chaque étre
humain il y a un espace secret, ou la nostalgie appelle I’innocence perdue dans un monde devenu
désert. Pour la retrouver et pour réveiller le monde endormi de la beauté cachée dans le réve de

La Belle au bois dormant, il faut attendre avec patience juste sous 1’étoile et aimer.
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