




5-2013

An Omen of Things to Come: Translated from the original text "L'ombre des choses à venir" by Kossi Efoui

Amber Vandivort
avandivo@utk.edu

Follow this and additional works at: https://trace.tennessee.edu/utk_gradthes

 Part of the [African History Commons](#), [French and Francophone Literature Commons](#), [Other French and Francophone Language and Literature Commons](#), and the [Social History Commons](#)

Recommended Citation

Vandivort, Amber, "An Omen of Things to Come: Translated from the original text "L'ombre des choses à venir" by Kossi Efoui. " Master's Thesis, University of Tennessee, 2013.
https://trace.tennessee.edu/utk_gradthes/1692

This Thesis is brought to you for free and open access by the Graduate School at TRACE: Tennessee Research and Creative Exchange. It has been accepted for inclusion in Masters Theses by an authorized administrator of TRACE: Tennessee Research and Creative Exchange. For more information, please contact trace@utk.edu.

To the Graduate Council:

I am submitting herewith a thesis written by Amber Vandivort entitled "An Omen of Things to Come: Translated from the original text "L'ombre des choses à venir" by Kossi Efoui." I have examined the final electronic copy of this thesis for form and content and recommend that it be accepted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Master of Arts, with a major in French.

John Romeiser, Major Professor

We have read this thesis and recommend its acceptance:

Sébastien Dubreil, Awa Sarr

Accepted for the Council:

Carolyn R. Hodges

Vice Provost and Dean of the Graduate School

(Original signatures are on file with official student records.)

An Omen of Things to Come:
Translated from the original text
“L’ombre des choses à venir” by Kossi Efoui

A Thesis Presented for the
Master of Arts Degree
The University of Tennessee, Knoxville

Amber Vandivort
May 2013

Copyright © 2013 by Amber Vandivort
All rights reserved.

ABSTRACT

An Omen of Things to Come follows the story of a young man, recently entered into adulthood while he recounts the horrible histories, his own and those of his comrades and acquaintances, that have followed him through childhood, war, and the rediscovery of his father. He draws you into the story through first person narrative and allows you to walk alongside him and relive his past. His personal experiences open the readers eyes to the violence, disappearances and uncertainty that surround people in a time of war: in particular how these atrocities affect the lives of abandoned children and those who choose to protect them.

The imagery and abstract parallelisms create a text that is universal for its readers and can be attributed to any suffering society without thought to race or gender. The "*officers of the disappearances*" is a horror that can befall any warring nation independent of time or place. Additionally, intimate conversations allow the reader to sympathize with the speaker's confused and troublesome relationships.

TABLE OF CONTENTS

PREFACE	1
First	4
Second	16
Third	20
Fourth	31
Fifth.....	36
Works Cited	49
VITA	51

PREFACE

Why is translation important? This age old question is one that I have been aspiring to answer through the process of translating *L'ombre des choses à venir*. When contemplating what to undertake as a thesis project, I was not interested in pursuing the traditional form of thesis research or paper writing. Writing, in the form of creation, has never been my forte and not a form of expression I enjoy, but I discovered my interest in translation, or transformation, of someone else's words through a course offered at the University of Tennessee as a part of the master's program. There had always been a stigma against translation for me due to its supposed association with interpreting, which I am not interested in, but I am passionate about everyone having access to whatever knowledge they can get their hands on, therefore, my argument for the importance of translation.

I have presented my passion for the importance of translation, and now I will address the question as to why I chose this specific novel to translate into the English language. I have been interested in West African culture and literature since having lived there for a year in High School. This interest, which also sparked my interest in the French language itself, led me to more closely follow Francophone literature dealing with, more specifically, the former West African colonies. The manner of expression and style of writing are more congruent with my way of thinking, and there is also a personal connection that allows me to be able to envisage places and even feel the same sun beating down upon the characters in the book. By using expressions and references

that are familiar to my readers, I hope to create these same connections with the reader that were before unattainable to them in a language they did not comprehend. As Edith Grossman states in her book *Why translation matters*, “Translation always helps us to know, to see from a different angle, to attribute new value to what once may have been unfamiliar” (Grossman xi).

I chose Efoui specifically because of his connection to the program due to another student’s intensive study of Kossi Efoui’s work. This novel is the fourth in Efoui’s collection of works, but the first that I have become familiar with. His flair for imagery and cultural nuances make for an interesting read but challenging translation. He speaks in abstract thought and irony that makes “reading between the lines” an essential part of translating his work. One instance of needing to look deeper at a phrase is in regards to his Maman Maïs, the caretaker and “mother” to all of the displaced children and orphans. At first when reading and translating her “name” I was at a loss as to the background and the meaning of the name. After doing some research, I discovered a character of the “Corn Mother” present in Native North American folklore. She is described as being the origin of corn (also known as maize) and the protector and adoptive mother to orphaned children. Even though this story is not African in origin, it is a representative of the universalism of Efoui’s writings and can be connected to my history in North America, which gives me ownership and a relationship with all aspects of the story, both the disturbing and the positive.

Another aspect of writing that required extra care and concentration is the conflicting style of usage of fragmentation versus that of extended thought shown in his

run-on sentences. One passage specifically that comes to mind is the passage pertaining to the ransacking of a home to empty it of photographs and all traces of its previous occupants. I believe he is using long sentence to illustrate the interminable nature of this process for the bystanders, but after translating it into English, it was difficult to understand the series of events due to the longevity of the descriptions. The challenge was presented through shortening the phrases to make it easier to understand from the reader's perspective without losing the interminable nature of the horrifying ordeal. Directly preceding this passage, he uses fragmentation and repetition to show a similar horror with the undertones of confusion and uncertainty.

Translation is a transformation of language and a means of communication. With it, we "expand our ability to explore through literature the thoughts and feelings of people from another society or another time" (Grossman 14). Despite the difficulties and challenges, it is also a joy to be able to share in this exploration of language and literature with others and to be a part of creating the opportunity. I am not only advancing the knowledge and understanding of readers, but I also play a part in spreading the mission of the writer, because why does a writer write if not to be read by others? Without translation, there are obvious limitations for monolingual or even bilingual writers. But, with translation, there are endless possibilities available for expression and distribution of knowledge in which I can now say I share a part.

Premièrement

Les ombres ont rapidement pris la place des murs. Le plafond, mité par les ténèbres, est le couvercle d'un trou. Le sol aurait entièrement disparu s'il n'y avait la découpe en carré d'un clair de lune qui jette la lumière sur les rudiments du décor: la bassine avec son pêle-mêle de carnets aux feuilles arrachées, la bouteille encore pleine aux trois-quarts, couleur brune macérée, les pieds du tabouret.

Coupure générale d'électricité.

Le temps des couvre-feux est pourtant loin derrière, à ce qu'on dit. Et puis l'énergie, d'abord, ce n'est pas ça qui manque. Pas depuis qu'on a découvert la «matière première», le pétrole, puisqu'il faut l'appeler par son nom, le pétrole dont le surnom familier de «matière première», lorsqu'il est prononcé par les gens d'ici, est empreint d'une timidité sacrée, comme si le naphte national était un dieu, un dieu privé, *home made*, dont Pétrole est le nom propre que nul ne prononce en vain.

Par la fenêtre qui donne sur la cour, quelques feux de cuisine en plein essor, des fourneaux avec leurs flammes, des lampes à gaz, leur lumière sur l'entrain des femmes aux vêtements de papillon, agitées par un même affairément qui les mène du robinet d'eau à la natte de raphia où dort un bébé, au fourneau, à l'arbre sous lequel un enfant prend son bain.

Vue de l'extérieur, personne ne peut imaginer que cette scène ordinaire, qui se répète d'une cour à l'autre à la tombée de la nuit, est ma dernière protection.

First

The shadows had quickly taken the place of the walls. The ceiling, devoured by the darkness, is a cover for a hole. The floor would have completely disappeared if it had not been for the square sliver of the moon that cast light on the rudimentary décor: the basin with its muddle of notebooks with torn out pages, a bottle still three quarters full, the macerated brown color, the feet of the stool.

The normal loss of electricity.

The period of curfews is now a distant memory, one could say. And yet, the energy sources, first of all, are not what are lacking. Not since the "raw material" was discovered, oil, since we must call it by its name, oil is therefore the familiar alias of "raw material," when talked about by the locals it is stamped with a sacred humility, as if the national petroleum were a god, a private god, home made, of which Oil is the name that must not be taken in vain.

From the window overlooking the courtyard, several fast-growing kitchen fires, the flames from the ovens, gas lamps, their light on the movements of the women in their butterfly dresses, agitated by the same busyness that drives them from the faucet to a raffia mat where a baby sleeps, to the oven, to the tree under which a child takes his bath.

Looking from the outside, no one could imagine that this ordinary scene, which is a mirror image from one courtyard to the next at the fall of night, is my last defense.

«Il n'y a pas meilleure cachette qu'une cachette peuplée», m'avait dit l'hôtesse, celle qui s'est présentée sous le nom de l'hôtesse, quand je suis arrivé ici, le 13 au 15 mai, je ne sais plus. Peut-être quatre ou cinq jours que je suis en alerte dans cette cachette et le temps se déforme. Quatre ou cinq jours passés à attendre l'unique repas qui arrive au crépuscule: beignets salés, beignets sucrés que m'apportent l'hôtesse ou le gardien, à regarder la cour; ou plus souvent le mur où sont empilés des livres abandonnés là.

Dans quel livre apprend-on ce que je me prépare à faire?

Tout à l'heure, quand le carré de lune aura cessé d'éclairer ma personne, aura quitté les papiers répandus dans la bassine, il grimpera le long de la pile de livres avant d'être happé je ne sais où. Nous serons aux alentours de trois heures.

Il restera peu de temps avant que la porte fasse un bruit. Quatre coups rythmés, et je saurai à la seconde que c'est d'une main bienveillante, je saurai que je repartirai d'ici, ma main libre dans la main de l'hôtesse qui me mènera vers la sortie, vers le lieu de rendez-vous connu d'elle seule.

Et si ça tourne mal, la main qui frappera sera celle d'un agent qui fera mine de soutenir la faiblesse de mes jambes, me conduira vers l'accomplissement de la menace prescrite sur le document qu'il me mettra sous le nez, qu'il me récitera à la lumière d'une lampe torche avant de me traîner.

«N'attends pas qu'ils te prennent» m'a prévenu l'hôtesse en m'indiquant l'autre fenêtre, celle qui

"There is not a better hiding place than one that is populated," the hostess has said to me, when I arrived here the 13 or 15 of May, I don't know. Maybe four or five days that I have been on edge in this hiding place and the time blurs together. Four or five days pass by waiting, while the only meal that arrives at dusk: savory beignets, sweet beignets that are brought either by the hostess or the watchman, staring at the courtyard, or more often the wall where there were piles of abandoned books.

In which book does one learn that which I am preparing to do?

A little while later, when the sliver of the moon will cease to shine on my body, and will have passed by the papers scattered on the basin, it will climb the length of the pile of books before being snatched away to who knows where. We will be in the surrounding area for three hours.

There was a little time left before the door made a sound. Four short knocks, and I knew at that second that it was a welcome hand, I knew that I would be leaving here, my free hand in the hand of the hostess who would lead me to the exit, to the rendez-vous point that only she knew.

But, if something goes wrong, the hand that will be knocking will be an officer who will appear to not recognize the weakness in my legs, will take me away to carry out the punishment that is prescribed on the document that he will put in front of me, that he will read to me by the light of a flashlight before dragging me away.

"Don't wait for them to take you," warned the hostess while pointing to the other window, that which looks over the

donne derrière la maison, sur le jardin des bougainvilliers. Et pas loin de la fenêtre le premier arbre et, sous l'arbre, le trou dissimulé par de hautes herbes.

Le destin qui m'attire désormais loi d'ici s'appelle encore une vie, mais il faut avouer qu'elle est semblable à un saut sans le vide. On dit qu'avant de toucher le sol, un homme qui tombe de haut voit tous les instants de son existence se réunir et s'échapper de lui par paquets d'images.

Moi, c'est par paquets de mots mêlés, ces mots qui empruntent ma voix ce soir sur le mode du chuchotement, que se dissipe la vie qui m'a mené jusqu'ici. Et j'ai besoin d'une grande confiance avant d'attraper mon sac et de me tenir prêt à descendre dans l'arène d'un combat où rien ne dépend de moi, ni le choix des armes, ni le choix du terrain, mais il dépend de moi de l'emporter.

Il ne faut pas trop se préoccuper de qui écoute quand on veut garder sa parole intacte et nue, comme savent faire certains authentiques ivrognes que j'ai vus en compagnie de mon père, les ivrognes qui étaient ses seuls amis, lui qui buvait jamais et qui acceptait pourtant de cotiser dans le panier où ses amis mettaient en commun de quoi boire toute la semaine, de quoi boire y compris la part de mon père qui ne buvait pas, qui payait ainsi leur compagnie, comme l'enfant qui se déleste de ses biens au profit d'une bande, pourvu qu'on le laisse faire semblant « d'en être ». Sinon comment expliquer que lui ne buvait pas, quand il arrivait avec sa troupe de gueules de bois à l'entrée de l'internat Fer de lance, l'institution d'élite où j'avais été

back of the house, on the garden of the Bougainvillea. And not far from the window, the first tree, and under the tree, the escape hidden by the tall grass.

The fate that pulls me far from here can still be called a life, but I must confess that it resembles a leap into a void. They say that before reaching the ground, a man who falls from a high place sees his life flash before his eyes in bursts of images.

For me, it is little pockets of jumbled words, the words that have taken control of my voice tonight in a kind of whispering, that dissipates the events that have brought me to this point. And I need a surge of confidence before picking up my bag and getting myself ready to descend into the arena for a battle for which I will have to rely only on myself, not a choice of weapons, or choice of terrain, but it is up to me to prevail.

It is necessary to not focus too much on what you hear when you want to keep your word pure and transparent, just like certain confirmed alcoholics I have seen in my father's company know how to do, the drunks who were his only friends, and he who never drank and yet who allowed himself to toss money into the basket where his friends could buy their drinks for the whole week, enough to drink including my teetotaler father's share, who paid for their fellowship, like a child who paid all his profits to a gang, provided that they let him pretend "to be one of them." Otherwise, how can I explain the one who did not drink, when he would arrive with his gang of hungover friends at the start of Fer de lance boarding school, the elite institution

admis à douze ans, comment expliquer cette démarche qu'il avait à l'oblique et de guingois, qu'il empruntait avec joie à ses camarades de la perpétuelle soulerie ?

Mais pardon, dit l'orateur, je devance ma parole. Reprenons.

À mes pieds, aux pieds du tabouret où je me tiens assis, dans le carré de ce ring miniature que dessine la lumière de la lune, une photo de bonne taille, format 18 x 24 cm, où l'on voit mon père tenant à la main la housse d'un saxophone, moi à son côté, cahin-caha vers mes neuf ans.

where I had been admitted at the age of 12, how to explain this warped and skewed process, which he borrowed joyfully from his friends of perpetual drunkenness?

But excuse me, said the speaker; I am getting ahead of myself. Let's start over.

At my feet, at the feet of the stool where I am sitting, in the miniature square ring that moonlight is casting, a good sized pictured frame, 8x10 format, where I can see my father with a cloth saxophone case in hand, me at his side, traipsing along towards my ninth birthday.

Bientôt vingt et un ans que je suis né. Et mon enfance, il faut dire qu'elle ne fut pas sans histoires. Mais, dit l'orateur, une enfance qui ne fut pas sans histoires, ce n'était pas chose rare pour les enfants de ma génération. En raison des circonstances d'une époque appelée les temps de l'Annexion, ce qui guettait les enfants aux ports de la vie, c'étaient les couvre-feux, la multiplication des barrages, la déprédation des demeures, la raréfaction des hommes, la dépréciation de la vie et, pour finir, la disparition des proches : la relégation de milliers d'hommes en un lieu qu'on connaîtra plus tard sous le nom de La Plantation. C'est pourquoi ces temps-là furent aussi appelés les temps de la Dispersion.

« En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches/En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches/momentanément à être/de vos proches éloigné de vos proches/préparez-vous. »

Ainsi parlaient, en peu de mots, ceux qui accomplissaient, au temps de l'Annexion, l'œuvre de la disparition, quand ils avaient fini de fouiller une maison et de la vider, selon des consignes obscures, de toutes les photographies qu'elle contenait. Ils ouvraient une malle, y découvraient un dépôt de cahiers, débattaient le fourre-tout de feuilles froissées, pour en extirper une photo minuscule, avec l'enthousiasme d'un chasseur d'insectes qui vient de faire une prise phénoménale après une longue traque, une de ces photos minuscules collée il y a longtemps sur le fond quadrillé de la feuille, au centre d'un cœur

Soon I will be 21 years old. And my childhood, I must say is not without its share of stories. But, said the speaker, a childhood without stories, that is rare for children from my generation. Owing to the circumstances of an era called the time of the Annexation, it was the curfews, the increase of the barricades, the misappropriation of homes, the dwindling number of men, the depreciation of life and finally, the disappearance of relatives wearily keeping watch over the children on the threshold of life: the banishment of thousands of people to a place that will from here on out be known under the name of "The Plantation." This is why those times were also called the time of the Scattering.

"In light of the circumstances, prepare yourselves to be momentarily removed from your relatives / In light of the circumstances, prepare yourselves to be momentarily removed from your relatives / momentarily to be / of your relatives removed from your relatives / prepare yourselves."

In this way he spoke, in so few words, that those who carried out the time of the Annexation, the disappearances, when they had finished rummaging through a house and emptying it, through unclear orders, of all of the photographs contained within. They would open a trunk, and discover a collection of notebooks, empty the keepsake album of wrinkled pages to pull out a tiny photo, with the same enthusiasm of a "bug catcher" who makes an amazing discovery after a long search. One of these miniature pasted photos that had been on the checkered background of the sheet of paper for a

naïf et dentelé, un bricolé de couleurs et de mots, une de ces photos sur papier anciennement glacé, désormais ressemblant à du verre dépoli. Et pendant qu'ils plongeaient les images dans des sacs noirs étiquetés pour cet usage, ils ne négligeaient jamais la récitation articulée de la formule, la raison suffisante, pure et simple, qui justifiait leur irruption:

«En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches», une qualité de parole aussi forte qu'un sort qu'on te jette, et celui qui avait pouvoir d'en user pour te frapper l'oreille avait aussi le pouvoir de séparer les corps: de deux amis devisant sur le trottoir, l'un était enlevé et l'autre laisse seul, de deux amants s'étirant sur une couche, l'un était enlevé et l'autre, rien, une formule laissée derrière, «En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches », une formule qui escamote les formes humaines jusque sur les images photographiques extirpées des cadres que les agents de la disparition arrachaient des murs et brisaient au sol dans un bruit de talon et de verre mélangé, avant de s'en aller avec un ou plusieurs occupants vers une destination dont on n'avait pas idée.

On apprendra bien plus tard, à la fin des ces temps-là, qu'elle s'appelait La Plantation, qu'on y menait une vie de labeur malgré soi, jusqu'au dernier souffle. C'était ce qui attendait ceux qu'on avait vite appris à appeler ici «les momentanément éloignés ».

Une expression figée qu'on reprenait telle quelle, comme on emprunte une locution étrangère, intraduisible, aussi intraduisible que les

long time, at the center of a simple and lacey heart, a handiwork of colors and words, one of the photos on an ancient frosted paper, now, resembled a frosted glass. And during the time when they stuffed the pictures into the black bags labeled for such use, never overlooking the articulate recital of the phrase, the necessary reason, pure and simple, that justified their sudden appearance:

"In light of the circumstances, prepare yourselves to be momentarily removed from your relatives," a hype of speech as powerful as a spell that can be cast on you, and one that has the ability to strike the ear also had the power to separate people: of two friends chatting on the sidewalk, one was taken and the other left alone, of two lovers stretched out on a bed, one was taken and the other left alone, nothing but a slogan left behind, "In light of the circumstances, prepare yourselves to be momentarily removed from your relatives," a slogan that whisks away human forms and even their photographic images pulled out of the frames that the officers of the disappearances had torn off the walls and smashed on the floor with their boot heel in a chaos of broken glass, before going away with one or more of the occupants to an unknown destination.

We will learn much later, at the end of those times, the destination was called "The Plantation," where you were taken to a life of involuntary labor, up until your last breath. It was the fate that awaited those who had quickly learned they were "momentarily removed."

A set expression that you would take up as such, as you would borrow a foreign expression, untranslatable, as inexpressible as the words on the

mots de la radio internationale lorsqu'on l'entendait parler des «secousses qui touchent amèrement le territoire ».

C'était, pour tous ceux qui étaient déjà soumis à des rites d'humiliation, comme s'ils retombaient dans une humiliation plus grande encore.

Comme si le soin de nommer ce malheur avait été confié à un observateur lointain qui aurait fait germer au pluriel ce terme de «secousses», pour décrire à la sauvette ce qu'il voyait mal, depuis une exoplanète enfouie dans les profondeurs de l'espace.

Et vus sous l'angle de cet observatoire étranger, dit l'orateur; les restrictions, les déprédations, l'amertume des disparitions, auraient des ressemblances évidentes avec les éruptions volcaniques et les tremblements de terre, secousses qu'il fallait mettre au crédit de forces invisibles, des mêmes esprits élémentaires qui, selon la superstition, n'est-ce pas, président à toutes les catastrophes: ouragans, inondations et pillages qui s'ensuivent, pareils à ces «secousses qui touchent amèrement le territoire », avant de se disperser dans un vague lointain connu sous le nom de «reste du monde».

Et quant au territoire, quiconque l'appelait «pays» et en invoquait le nom était sûr de tomber dans des tourments sans nom, sous les coups de la même loi qui interdit le blasphème.

Et rien de ce que pouvait faire un homme sans y penser - respirer, manger, boire, pisser, raconter une blague en état d'ivresse - n'était accessible pour beaucoup qu'après mille précautions, mille efforts pour être jugé conforme, selon des réglementations contre lesquelles on pouvait à tout

international radio while hearing about the "tremors brutally touching the area."

It was, for all those who had already undergone the ritual humiliation, as if they were again plummeting into an even grander humiliation.

For example, if the responsibility to name this misfortune had been given to an outside observer who had sown the seeds to others of this term "tremors," to describe the horrible things he had seen to a passerby, from an exoplanet hidden in the depths of space.

And seen from the point of view of this outside observer, said the speaker, the restrictions, the marauding, the bitterness against the disappearances, would have had obvious similarities to volcanic eruptions and earthquakes, tremors that it was necessary to credit to invisible forces, of the same basic spirits who, according to superstition, supposedly, cause all catastrophes: hurricanes, floods and the pillaging that follows, likened to the "tremors brutally touching the area," before scattering into a hazy distance known as "the rest of the world."

And as for the land, anyone who called it a "country" and invoked its name was sure to fall into the nameless agony, under the penalty of the same law that prohibited blasphemy.

And nothing that a man could do without thinking - breathe, eat, drink, piss; to tell a joke in a drunken state - was accessible to many without taking thousands of precautions, thousands of efforts to be judged as lawful, according to the regulations against which one could at any moment be accused of

moment être accusé de conspirer.

Les choses allaient ainsi, en ces temps-là, suivant des dispositions sans cesse revues, corrigées et abondamment augmentées, touchant à l'heure du lever, à l'heure du coucher, à la circulation des hommes, aux sonorités de certains noms dont les listes étaient rendues publiques, aux médicaments, au lait, au sel, au sucre, à l'habillement, au commerce de la parole, à la langue même qui convenait. Les mots eux-mêmes semblaient subir les mêmes restrictions que la circulation des denrées agréées. le mot

«Annexion », par exemple, n'était audible nulle part. Les choses étaient ainsi faites que dans mon enfance on se taisait beaucoup.

Cette dégradation, dit l'orateur.

plotting.

Things were like this, in that time, according to constantly changing arrangements that were, being revised and extensively increased, touching on the rising of the sun, on the setting of the sun, on the free movement of men, on the sound of certain names when lists were made public, on medicine, milk, salt, sugar, the way of dressing, the way of speaking in public, the only language that was appropriate. Words themselves seemed to be subjected to the same restrictions as approved commodities. The word "Annexation," for example, was not muttered. Things were that way in my childhood, and we were often silent.

This debasement, said the speaker.

Cette dégradation dont on peut mesurer la gravité sur quelqu'un comme moi, vingt et un ans aujourd'hui, et la seule image qui me revient quand je pense aux premières années de mon enfance, la seule chose que je vois, c'est un angle mort où disparaît un homme à mon image, un homme à la ressemblance de mon père, trente ans à l'époque et déjà une ombre s'éloignant, encadrée par deux autres ombres, celle de droite marchant un peu à l'écart, à bonne distance de la grosse housse dans laquelle il transporte son saxophone, l'ombre à gauche collant à sa personne, une main l'attouchant au coude, on dirait courtoisement, comme si elle le guidait dans le noir, l'obligeant à marcher, sans besoin de le forcer, il y a même dans son geste la sollicitude avec laquelle on fait avancer un camarade sonné.

L'image s'efface.

Reste l'outrage: une main. La sensation dans mes cheveux n'est pas d'une main que je reconnais.

- Ton père va être momentanément éloigné.

Non pas la voix du père, mais celle d'à côté.

- Ton père va être momentanément éloigné.

La voix sortait de l'ombre cernant le père à droite.

Une parole défaite et abîmée a coulé longtemps de la bouche de ma mère, des propos dépareillés où, dans mon souvenir, elle sollicitait l'aide d'une opération médicale pour la transformer en oiseau. Puisqu'il y avait bien des médecins pour changer un homme en femme, ou une femme en homme.

This debasement of whose seriousness you can measure with someone like me, twenty-one today, and the only image that comes to mind when I think of the early days of my childhood, the only thing that I see, is a dead zone where a man who looks like me disappears, a man who resembles my father, thirty years at the time and already a shadow is separating, framed by two other shadows, the one at the right walking a little to the side, a good distance from the large cloth case in which he transports his saxophone, the shadow at the left glued to his person, one hand touching it to the elbow, one could say courteously, as if it were guiding it in the darkness, making him walk, without needing to force him. There is also in his gesture the care with which one helps a mentally ill friend walk.

The image is erased.

Left behind the outrage: a hand. The sensation in my hair is not of a hand that I remember.

- Your father is going to be momentarily removed.

Not in the voice of my father, but of one to the side.

- Your father is going to be momentarily removed.

The voice came from the shadow, encircling father on the right.

Defeated and damaged words flowed constantly from the mouth of my mother, illogical where, in my memories, she requested a medical operation to transform herself into a bird -- seeing that there were also doctors to change a man into a woman or a woman into a man.

Et ceci fut cause qu'elle fut longtemps soumise à de grands examens, transportée de maison de repos en maison de repos. Et tout ce qu'on m'apprendra bien des années plus tard, ce sont les chiffres de la mortalité où le matricule de ma mère s'est trouvé noyé.

Dans mon souvenir, j'avais cinq ans quand je courais. Une voix répétait dans le vent et dans mon oreille qu'on n'allait pas tarder à venir chercher ma mère pour la conduire dans ce genre de grabatorium appelé « maison de repos », dont on ne sortait que pour retrouver un autre semblable grabatorium, où l'on ne pratiquait pas le savoir chirurgical qu'elle demandait pour la transformer en volatile, le coup de grâce qu'elle demandait pour la sortir de sa nature humaine.

Le vent fouettant ma face était une gifle bienveillante qui me forçait à me souvenir que ce n'était pas un rêve, le vent était bruisant d'histoires que je connaissais bien, des histoires où il était question d'enfants s'étant retrouvés seuls après l'éloignement des parents, qui étaient adoptés de force en haut lieu par des couples distingués qui avaient besoin de jouets. Ou alors ils étaient placés dans des institutions spéciales où, selon les dires, on leur apprenait à haïr leurs parents, et parfois, toujours selon les mêmes dires, on y arrivait.

Le fils Untel, seul à neuf ans après éloignement des parents, placé dans un centre d'éducation spéciale, revenu au bout de trois ans dans le quartier, habillé comme un dieu nouveau, parlant une langue sophistiquée dans laquelle on finit par comprendre que ses parents, à son avis, ce qu'il leur était arrivé, leur disparition, leur malheur, c'était parce

And this explains why she was subjected to extensive medical exams for a long time, transferred from asylum to asylum. And all I learned many years later, were the death records where my mother's ID number was lost.

As I remember, I was 5 years old when I could run. A voice was echoing in the wind and in my ear that they would soon be coming to get my mother and take her to the type of asylum called a "rest home," which one only emerges from to find a similar asylum where they do not practice the surgery that she asked for to transform herself into poultry, the coup de grace she had requested to get out of her human form.

The wind whipping my face was a welcome slap that forced me to remember that it was not a dream, the wind was rustling with stories that I knew well, stories where there was talk of children being left alone after the removal of the parents, children who were involuntarily adopted in high places by distinguished couples who needed playthings. Or they were placed in special institutions where, as was said, they were taught to hate their parents, and sometimes, always according to the same people, they succeeded at it.

What's his name's son, alone at nine years after the removal of his parents, placed in a special education center, returned to the neighborhood after three years, dressed as a new god, speaking a sophisticated language in which you ended up understanding, in his opinion, that what had happened to his parents, their disappearance, their

qu'ils étaient de mauvais sujets. Sinon, ils n'auraient pas été frappés par le règlement.

Son oncle, après mille précautions d'hospitalité, lui dit: «Mais, toi, tu sais qu'ils n'ont jamais rien fait.»

Et lui, d'un air administrateur: «Sait-on jamais? »

Son oncle ne dit plus rien, prit peut; parce qu'il venait de comprendre que, malgré les apparences, ce n'était pas son véritable neveu qui était là. Il venait de comprendre que le garçon qui se tenait là en face de lui et qui riait, c'était le simulacre de son neveu, rempli d'une parole enregistrée qui empruntait, par possession, la voix et le corps de son neveu mort et transformé en zombi.

Dans une autre version de cette histoire, on entend le neveu dire: « Les gens qui disparaissent méritent ce qui leur arrive. »

L'oncle: «Y compris tes parents? »

le neveu: «Y compris mes parents.»

L'oncle: «Pourquoi tu dis ça, tu sais très bien qu'ils n'ont rien fait.»

«Rien? dit le neveu qui s'était mis à rire, rien? C'est l'histoire de trois hommes qui se retrouvent en cellule. le premier dit: J'en ai pris pour vingt ans pour avoir raconté une blague." le deuxième dit: 'J'en ai pris pour quinze ans pour avoir ri." le troisième dit: 'J'en ai pris pour dix ans, et je n'ai rien fait." "Menteur, lui disent les deux autres, rien, c'est cinq ans."»

misfortune was because they were bad people. Otherwise they would not have been affected by the regulations.

His uncle, after a thousand measures of hospitality, said: "But, you, you know they never did anything."

And he, with a bureaucratic air: "who will ever know?"

His uncle said nothing more, was afraid, because he came to realize that, despite appearances, it was not his real nephew who was there. He finally understood that the boy who stood in front of him and laughed, was a carbon copy of his nephew, filled with recorded speech which was borrowing, by possession, the voice and the body of his nephew that death turned into a zombie.

In another version of this story, we hear the nephew say: "People who disappear deserve what happens to them."

Uncle: "Including your parents?"

Nephew, "Including my parents."

Uncle: "Why do you say that, you know very well that they did nothing."

"Nothing? Said the nephew who started laughing, nothing? It's the story of three men who find themselves in a prison cell. Said the first," I'm in for twenty years for telling a joke." Says the second:" I'm in for fifteen years for laughing. "The third said:" I'm in for ten years, and I've done nothing." "Liar, the other two say to him, for nothing, that's only five years.""

Quand je dis ces choses aujourd'hui, un flot d'histoires jaillit de je ne sais quelle source obscure de ma mémoire, sur lesquelles il convient parfois, comme l'oncle du zombi, de rester sans mot dire. Sinon comment imaginer que par la grâce d'une éducation spéciale on rendait acceptable aux yeux des enfants la haine de l'innocence?

When I say these things today, a flood of stories flow from who knows where in the dark recesses of my mind, by which it is sometimes convenient, as the uncle of the zombie, to stay without saying a word. Otherwise, how else to fathom that thanks to brainwashing education they made the hatred of innocence palatable in the eyes of children?

Deuxièmement

J'allais sur mes cinq ans quand mon père a été «momentanément éloigné » et j'avais neuf ans lorsque vint le jour qu'on appelle, comme on l'apprend dans les écoles, «la fin des temps d'Annexion ». C'est une date que l'on peut lire ou photographier aujourd'hui, ici ou là, à l'angle d'une ruelle sur une plaque commémorative, ou en bas de monumentales statues. Ce jour où tout fut grand d'un seul coup: grand le défilé devant la grande statue des grands hommes de l'Indépendance et de la Renaissance, grand le marathon malgré la présence d'une pauvre cinquantaine d'athlètes, car grande était l'humeur homérique des coureurs à demi musclés, et grande la multitude du peuple dont les mains ne suffisaient plus pour saluer la bravoure bénévole de ses maigres idoles, la multitude assortie de gongs, cuvettes, casseroles, tout un attirail d'ustensiles de cuisine empoignes par des hommes, femmes et enfants battant le fer blanc contre le fer blanc, encouragés par la radio qui avait improvisé une compétition des quartiers les plus riches en bruits.

Le lendemain, vers le soir, le peur revint faire un tour quand le bruit de gros tirs concentrés avait envahi la ville, provenant de derrière les collines, et l'espace d'un instant, obéissant à un vieux réflexe, nous nous étions terrés.

À l'époque, je vivais dans une cour peuplées d'un vingtaine d'enfants sous la houlette d'une bienfaitrice qu'on appelait Maman Mais, une femme qui nous avait recueillis et veillés pendant des années, et qui nous disait « Personne n'est à l'abri du miracle », phrase talisman qu'elle

Second

I was in my fifth year when my father was « momentarily removed » and I was nine years old when the day came called, as we learn in school, "the end of the Annexation era." It is a date that can be read about or be committed to memory today, here and there, in the corner of a back alley on a plaque, or at the bottom of monumental statues. The day where everything was great all of a sudden: a large parade in front of the large statue of the great men from the Independence and the Renaissance, the great marathon despite the presence of a pitiful fifty or so athletes, but the Homeric attitude of the half muscled runners, was amazing as was that of the multitude of people whose clapping hands were not up to saluting the generous bravado of their skinny idols. The multitude stocked with gongs, bowls, pans, utensils and kitchen paraphernalia grabbed by men, women and children beating tinsplate against tinsplate, encouraged by the radio, which had thrown together a competition of the loudest neighborhoods.

The next day, towards evening, the fear returned for a time, when the sound of heavy concentrated gunfire had invaded the city, originating from behind the hills, and for a moment, obeying an old reflex, we took cover.

At the time, I lived in a courtyard populated by twenty children under the guidance of a benefactor called the Corn Mother, a woman who had gathered and watched over us for years, and who said to us, "No one is shielded from miracles," the bewitching phrase she chanted while

répétait pendant que nous étions agglutinés les uns sur les autres, serrés au plus près d'elle, comme quand nous nous couchions certains soirs aux aguets, la vingtaine d'enfants que nous étions à apprendre, jour après jour depuis des années, grâce à la répétition de la phrase talisman, l'art de muter qu'elle nous enseignait, l'art, dit l'orateur, de se débarrasser de certains besoins pour mieux persister dans la vie.

Ce soir-la, pendant que les tirs nous ravageaient l'oreille, nous avions l'impression d'avoir été dupé par tout ce festival, ce chatolement de la journée, un mirage monstre, une hallucination collective que ces tirs venaient à présent dissiper.

Des voisins qui écoutaient la radio dans leur abri étaient sortis, avaient mis le poste dehors, avalent monté le volume, et l'on pouvait entendre depuis la cour la voix souriante qui exhortait la population à ne pas se laisser inquiéter par ces tirs qui n'étaient que des feux d'artifices, que le speaker polyglotte traduisait dans les autres langues du pays par « des tirs de joie ».

Maman Maïs s'était levée d'un bond, «Personne n'est à l'abri du miracle», et nous étions déjà alignés derrière elle, Ikko, le plus grand, fermant la marche. Je marchais devant lui, mon regard sur la nuque d'Abi, et il m'arrive encore, dit l'orateur, quand je parle de ces choses aujourd'hui, de voir passer la silhouette d'Abi, de voir passer puis s'effacer la silhouette d'Abi, s'appuyant solidement sur le pied gauche pour glisser légèrement sur le pied droit, ce pied qui l'avait lâchée vers la fin d'une errance au bout de laquelle Maman Maïs l'avait recueillie, en tas inanimé derrière la

we were huddled on each other, pressed closer to her, like when we were sleeping certain nights on the lookout, the twenty children that were to learn, day after day for years, thanks to the repetition of the bewitching phrase, the art of silence that it taught us, the art, the speaker said, to get rid of some necessities in order to better survive.

That evening, while the shooting ravaged our ears, we felt like this festival, the glimmer of the day, a monstrous mirage, a collective hallucination that the shots had come at this moment to dispel, had duped us.

Neighbors who were listening to the radio in their shelter had come out, had put up their set outside, had turned up the volume, and you could hear the smiling voice from the courtyard that urged people not to be worried because the shots were nothing but fireworks, that the polyglot announcer was translating into the other languages of the country as "shots of joy."

The Corn Mother had jumped up, "No one is shielded from miracles," and we were already lined up behind her, Ikko, the larger, at the rear. I walked in front of him, my eyes on the neck of Abi, and I sometimes still, said the speaker, when I talk about these things today, see the passing silhouette of Abi, then see the fading silhouette of Abi, leaning firmly on the left foot to slide slightly on the right foot, the foot that had let her down towards the end of her wandering after which the Corn Mother had taken her lifeless heap in from behind the house. This foot that the Corn Mother, with her

maison. Ce pied que Maman Maïs, avec ses massages, ses cataplasmes, ses onguents et sa formule magique - « Personne n'est à l'abri du miracle » - avait fini par rétablir dans son apparence première de pied, avec ses cinq doigts, sans avoir jamais pu le fortifier assez pour qu'il bouge sans trembler. Et elle avait l'air, Abi, quand elle marchait, de se déhancher plus qu'il ne faut pour une fille de son âge.

Nous étions pressés de nous rapprocher du site d'où partaient les feux d'artifice, de rattraper notre retard sur la foule qui ne se laissait pas faire par la grosse voix de Maman Maïs, et qui nous freinait autant qu'elle pouvait. Nous nous étions arrêtés quand nous avions été assez près pour sentir dans nos ventres le grondement des explosions. Les coups de tonnerre partant de la terre et de nos ventres s'élevaient jusqu'à mi-ciel où ils se dispersaient en feux de joie. Et nous étions mêlés à la chaleur de ce firmament où tous les papillons du monde semblaient s'être donnés un rendez-vous de noces.

Pour la première fois des explosions sans panique, des cris sans trembler de peur, des cris de joie, des rires criants, jamais entendus auparavant, accompagnant les tirs de joie. Une tempête de limon montait en précipité de couleurs et de feux, un message déroulé dans le langage des étoiles, et même Abi, elle qui ne souriait jamais des lèvres, avait le regard incendie de grâce.

Comme je parle de ces choses aujourd'hui, dit l'orateur, je suis encore brutalement envahi par une sensation de force jamais vécue, aussi brutalement qu'elle m'avait saisi ce jour-là, esprit et corps, une sensation pour laquelle aucun

massages, poudres, ointments and her magic formula - "No one is shielded from miracles" - had finally restored to its original appearance as a foot, with five toes, without ever having been able to strengthen it enough so it would move without shaking. And she had seemed, Abi, when she walked, to wiggle more than enough for a girl of her age.

We were in a hurry to get closer to the site where the fireworks were launched, to catch up to the crowd unimpeded by the loud voice of Corn Mother, who held us back as much she could. We had stopped when we were close enough to feel the rumble of explosions in our gut. Claps of thunder rising from the ground and our bellies spiraling to mid-heaven, where they then scattered into victory shots. And we melted into midst the heat of the sky where all the butterflies in the world seemed to have gathered in a wedding celebration.

For the first time there were explosions without panic, cries without trembling with fear, cries of joy, laughter, never heard before, accompanying the shots of joy. A gale of silt exploded with colors and lights, a message unfurled in a stellar tongue, and even Abi, she who never smiled, had a burning grace in her eyes.

As I talk about these things today, the speaker said, I'm still brutally invaded by the strongest feeling I've ever felt, as suddenly as if it had caught me that day, body and soul, a feeling for which no word had prepared me, and the

mot ne m'avait préparé, et le mot «fête» ne m'était pas familier.

Jusque vers l'âge de neuf ans, le mot «fête» n'a jamais rien évoqué pour moi, je veux dire aucune expérience directe, pas le moindre souvenir de sensations, d'images, d'états d'âme liés à ce mot-là. Voilà tout, dit l'orateur, voilà comment on sait à quoi ressemble une enfance qui ne fut pas sans histoires.

word "party" was not familiar to me.

Until the age of nine, the word "party" had never meant anything to me, I mean to say no personal experience, not the slightest recollection of sensations, images, moods related to this word. That's all, the speaker said, that is how we know what a difficult childhood is like.

Troisièmement

Parmi ceux qui avaient été « momentanément éloignés », une minorité était sortie vivante des labyrinthes de la disparition. Les témoins de l'époque à qui ils apparaissaient pour la première fois disaient voir des ressuscités, des vivants à qui des morts avaient fait la courte échelle pour les faire remonter à la surface, tant étaient semblables leurs corps et les corps photographiés dans les grandes fosses, semblablement et sévèrement déformés par la boue, la glèbe, la terre dont ces ressuscités étaient encore recouverts, des êtres glèbeux qui semblaient être sortis de terre pour de vrai, sans être passés par le ventre d'aucune mère, sans avoir connu dans le ventre d'une mère la cuisson et le raffinage de la boue dont nous sommes faits.

La seule différence entre eux et les gisants des fosses, c'est qu'ils étaient en marche et qu'ils pouvaient encore parler. Et dans le peu qu'on pouvait entendre ils disaient comment les combattants des Forces libres, après les avoir libérés et acheminés jusqu'à la première bourgade qui portait encore un nom donné par l'homme, leur avaient souhaité bonne chance avec des biscuits, des chewing-gums, de l'eau et bien d'autres choses précieuses.

Le reste, dit l'orateur, il faut l'imaginer, il faut imaginer le long chemin et la rudesse de chaque foulée pour passer d'un paysage à l'autre, par des villages répandus à travers champs, où ils se présentaient à ceux qu'ils croisaient, chacun répétant son nom propre au cas où ça dirait quelque chose à quelqu'un, allant parfois jusqu'à décrire sa figure

Third

Among those who had been "temporarily removed" a few were pulled from the labyrinths of extinction still alive. The eyewitnesses at the time to whom they appeared said they saw the resurrected, the living dead who had made the short climb back to the surface, as their bodies were similar to the bodies photographed in large pits, and similarly severely distorted by the mud, the soil, the earth with which these resurrected were still covered, dirt-covered beings who seemed to have really come out of the ground, without having gone through the warm womb of any mother and refining mud of which we are made.

The only difference between them and the cadavers in the pits is that they were walking and they could still talk. And of the little we could understand they said how the fighters of the free Forces, after having liberated them and transported them to the first village which still bore a name given by man, lugged into cookies, chewing gum, water and other precious things.

The rest, the speaker says, we must imagine, just imagine the long way and the harshness of every stride to pass from one landscape to another, through villages spread out across the fields, where they showed themselves to those they encountered, each repeating his own name in case it would mean something to someone, trying sometimes just to

d'avant, à se dépeindre sous des traits d'il y a longtemps, des traits que dictait son souvenir dans le souvenir des autres.

Visages sans figure, corps sans silhouette qui sont allés de quartier en quartier, de maison en maison, cherchant dans les ruines quelqu'un à qui donner de leurs nouvelles.

On pouvait voir arriver une apparence humaine, dont la voix disait un nom, le sien ou celui d'un parent, et quelqu'un qui n'était pas sûr de le reconnaître tombait dans ses bras à l'évocation d'un nom, il faut imaginer quelqu'un tomber dans ces bras jusqu'à ce que mort s'ensuive, parfaitement, jusqu'à ce que mort s'ensuive, dit l'orateur: parmi ceux qui tombaient dans ces bras-la, il y en avait qui tombaient de tout leur long, et qu'on ne relevait que morts, noyés dans l'étonnement.

C'est dire si, malgré les difficultés, des retrouvailles avaient lieu, même si les chances étaient minces comme peau de chagrin, les chances qui restaient à un enfant comme moi, allant cahin-caha sur ses neuf ans, de voir arriver vers lui un être dont il n'avait plus connaissance ni souvenir, qu'on lui présenterait en insistant.

- Ton père. Mets-toi sur la photo avec ton père.

Car la première chose que faisaient ces rescapés quand ils arrivaient enfin, c'était de se faire photographier. Certaines de ces photos orneront bientôt les murs, les portes des magasins, les gares, avec cette inscription: «Qui le connaît?», suivie d'un numéro de téléphone ou d'une adresse. Une coutume nouvelle qui n'a pas complètement disparu de nos jours.

describe his appearance from before, to compare with the features from long ago, the very features that his memory inscribed in the memory of others.

Faces without shape, bodies without silhouette that went from neighborhood to neighborhood, from house to house, searching in the ruins for someone to give their news.

You could see the arrival of a human form, whose voice said a name, their own or that of a relative, and someone who was not sure they recognized the person who collapsed into his arms at the mention of a name, not unlike collapsing into those arms until death takes over, perfectly, until death takes over, the speaker says: among those who collapsed into their arms, there were some who did so completely.

It is as if, despite the difficulties, a reunion had taken place, even if the chances were slim to none, chances were left for a child like me, chugging along towards his ninth year, to see him come near as one which he had no knowledge or memory, to whom he was emphatically introduced.

- Your father. Get in the photo with your father.

For the first thing they did when the survivors finally arrived, was to have their pictures taken. Some of these photos will soon adorn walls, doors, shops and stations, with this inscription: "Who knows them?" Followed by a phone number or an address. A new custom that is not completely lost to us today.

Mais pardon, dit l'orateur, à nouveau je devance ma parole. Récapitulons.

Récapitulons le sentiment d'attente qui a suivi les premiers retours en masse des rescapés. Récapitulons le mélange d'ennui et de désespoir le long des jours, même pour Ikko qui n'attendait personne, ni père ni mère, mais qui faisait semblant de souffrir de la même attente que tout le monde.

Tout le monde savait que sa mère l'avait confié à sa naissance à Maman Mais avant de disparaître. Comme la plupart des femmes qui tombaient enceintes d'un soldat ennemi, elle avait fait le choix de s'exclure volontairement, avant que sa propre famille ne décide d'appliquer la sentence d'ostracisme qui frappait toute femme marquée par cette infamie (et la sentence de mort par empoisonnement qui attendait l'enfant).

« Enfant de mille personnes » : c'est ainsi qu'on appelait ces enfants qui préféraient inventer mille pères imaginaires plutôt que de reconnaître dans l'uniforme ennemi leur vrai père, et de souffrir ce qu'il en coûte d'être désigné comme l'exutoire de la honte collective.

Ikko s'installait sans raison dans la même attente que nous, à cette différence près que son père à lui, aux dernières nouvelles qu'il nous avait données, n'avait pas disparu mais était parti faire fortune en Europe et ne tarderait pas à revenir.

Le temps passait. L'idée que le dernier rescapé était peut-être déjà revenu pendant que nous attendions encore ne faisait plus aucun doute pour personne. Mais défense d'en parler.

But excuse me, said the speaker; I am again ahead of myself. Recap.

Let's summarize the feeling of anticipation that followed the first mass return of the survivors. Let's summarize the mixture of boredom and despair from the long days, even for Ikko who was not expecting anyone, neither father nor mother, but who pretended to suffer the same anticipation as everyone else.

Everyone knew that his mother had entrusted him to Corn Mother at his birth before she disappeared. Like most women who became pregnant by an enemy soldier, she chose to leave on her own, before her own family could apply the sentence of banishment that tormented every woman tainted by this abomination (and the child's sentence of death by poisoning).

"Child of a thousand people": this is what these children were called who preferred to invent a thousand imaginary fathers rather than recognize their real father in the enemy's uniform, and to suffer the cost of being designated as the outlet of collective shame.

Ikko settled without reason into the same anticipation as the rest of us, except that his own father, according to the last information he had given us, had not disappeared but had gone to make a fortune in Europe and would soon be back.

Time passed. The idea that the last survivor had perhaps already returned while we were still waiting was no longer in question to anyone. But it was forbidden to talk about it.

Maman Maïs veillait sur l'inquiétude et la lassitude. La vie n'avait pas changé. Nous avons continué à entretenir les plantes qui poussaient en abondance dans la cour, à chasser les insectes sauf les araignées qui croissaient en nombre imposant, qu'il était défendu de tuer parce que Maman Maïs nous avait appris à utiliser les toiles d'araignées pour arrêter le sang des blessures, lesquelles ne provenaient pas que de nos jeux. Les enfants d'ici, pareils en cela à ceux de partout, des qu'ils avaient la force de s'ennuyer, il leur arrivait de la dépenser à se battre.

Et comme ça arrivait de plus en plus souvent, Maman Maïs sortait de plus en plus souvent la poupée en bois raccommodée au fil de fer et à la cordelette de chiffon, un pantin mutant comme nous, grandeur bébé, dont elle se servait pour enseigner aux plus grands l'art de porter les plus petits sur le dos. «Je ne vous demande pas d'être frères ou sœurs, je vais vous apprendre à être une mère pour tous. »

Garçon ou fille, apprendre à se cambrer; à se maintenir légèrement à l'oblique, à attacher le pantin sur son dos, les bras dehors selon qu'on l'imagine réveille, ou les bras à l'intérieur du pagne selon qu'on l'imagine endormi.

Et les petits qui avaient plus d'une fois vu le pantin rouler au sol et regarder le ciel d'un air embêté ne craignaient pas de prendre sa place, des petits qui avaient l'élégance de rouler dans la poussière, avec la vaillance d'un vrai pantin cascadeur. « Très bien, très bien », disait Maman Maïs de sorte que les

Corn Mother kept vigil with anxiety and fatigue. Life had not changed. We continued to maintain the plants that grew in abundance in the yard, chasing insects except the spiders that grew in impressive numbers, and that we were forbidden to kill because Corn Mother had taught us to use the cobwebs to stanch the blood from our wounds, which came only from our playing. Children here, just like those from anywhere, as soon as they were well enough to get bored, they sometimes used up their energy fighting.

And as it happened more and more often, Corn Mother got out the wooden doll usually patched together with wire and cloth rope, a mutant puppet like us, baby size, which she used to teach the bigger children the art of carrying the smaller ones on their back. "I do not ask you to be brothers and sisters, I will teach you how to be a mother to all."

Whether boy or girl, you learned to bend them, maintaining a slight angle, to attach the doll on one's back, arms out like you are waking up, or arms inside the pagne¹ like it were being swaddled for sleeping.

And the little ones who had more than once seen the doll, rolling on the ground and looking at the sky with a bothered air, were not afraid to take its place, those who rolled luxuriously in the dust, with the courage of a real stunt puppet. "Very well, very well," said Corn Mother so that the emergency landing

¹ Pagne: a native costume worn esp. in Africa and consisting typically of a long rectangular often brightly colored or decorated piece of cloth that is wrapped tightly about the torso with the ends usually falling free or that is used as a loincloth or undergarment. (Merriam-Webster Dictionary)

atterrissages en catastrophe étaient un show si attractif que même Abi, elle qui ne riait jamais, s'étonnait de rire plus que les autres, et de se lancer dans l'exercice plus souvent que tout le monde.

Il était une fois, à travers la nuit tombante, dans les allées du jardin, quelques arpents que nous appelions aussi La Promenade, Abi m'avait mis au défi de la porter sur le dos à travers l'allée de maïs. Il faut dire qu'en ces temps-là, se vêtir étant source de soucis, les enfants allaient et venaient souvent presque nus, et grâces soient rendues au soleil qui ne nous avait pas lâchés, sinon cette vie que nous menions à moitié nus aurait été anéantie en une nuit par le moindre froid, mais ici, même la lune est toujours chaude. Et elle l'était encore plus dans cette nuit où Abi s'était retrouvée dans la sueur de mon dos. «Très bien, très bien», disait-elle, dans la tendresse de la sueur, et la voix d'Abi simulait le murmure de Maman Maïs comme on pouvait l'entendre dire «Très bien, très bien», quand on se rapprochait de la cabane où elle se retirait pour faire rire les hommes.

C'est à ce moment, à travers mes rires, que j'ai entendu la voix d'Ikko: «Ton père», Ikko courant vers nous, «Ton père ». Il était à deux pas de nous mais sa voix était lointaine, même quand il s'est collé à moi, sa voix était toujours, contre toute logique, lointaine, et je me demandais quel maléfice creusait des distances entre la voix d'Ikko et mon oreille, Ikko serré contre ma poitrine, Abi serrée contre mon dos jusqu'au déséquilibre final où nous sommes tombés tous les trois. C'est alors seulement que la voix s'est rapprochée de mon oreille, comme le son d'une grande vague, « Ton père ». Et il y eut un grand

was so attractive a show that even Abi, who never laughed, was astonished to laugh more than the others, and engage in the exercise more often than everyone else.

Once upon a time, through the dusk, in the garden paths, on a few acres that we called The Promenade. Abi had challenged me to be carried on my back through the row of corn. I must say that in those days, clothing was a source of concern, children often came and went almost naked, and thanks be to the sun which did not leave us, otherwise the life that we lead half-naked would have been destroyed in one night by the slightest cold, but here, even the moon is always hot. And it was even more so that night where Abi found herself in the sweat of my back. "Very well, very well," she said, in the sweetness of the sweat, and the voice of Abi imitated the murmur of the Corn Mother as we could hear her say "Very well, very well," when we drew near to the hut where she withdrew to make men laugh.

It is at this time, through my laughter, I heard the voice of Ikko "Your father," Ikko ran near us, "Your father." It was close to us, but his voice was distant, even when he was glued to me, his voice was still, against all logic, distant, and I was wondering what spell increased the distance between Ikko's voice and my ear, Ikko tight against my chest, Abi pressed against my back until the final imbalance where we all came tumbling down. It is only then that the voice was close to my ear, like the sound of a big wave, "Your father." And there was a great silence over the entire surface of the earth.

silence sur toute la surface de la terre.

Je courais dans ce couloir de silence qui repoussait vers un horizon inaudible tout ce qui n'était pas silence: le vent, les pleurs d'enfants, les voix qui appelaient au loin, les radios crépitant les nouvelles du soir, le grouillement d'enfants autour d'une apparition humaine, là, qui attendait on ne savait quoi, et c'était miracle à mes yeux si cet homme arrivait encore à tenir à bout de bras la housse du saxophone, la tête coincée à l'oblique, squelette à peine, presque sans membrane, sans aucune étreinte possible, et sans voix.

Le chœur entier des enfants présents dans la cour de Maman Maïs: *Ton père* la voix d'Ikko, *Ton père* la voix d'Abi, *Ton père* la voix du photographe, *Ton père*. La voix de Maman Maïs s'élevant par-dessus le braillement: « Ton père, tu vois, personne n'est à l'abri du miracle, mets-toi sur la photo avec ton père », et le ciel était fauve de soleil.

Et lui, mon père, pas un mot, pas un son, revenu taiseux, aussi taiseux que ces enfants gueules cassées qui sortent du ventre de leur mère, le corps cousu des mêmes stigmates qu'un mutilé de guerre, ces enfants promus à une vie dure, à la tête larguée sur le côté, penchée en permanence vers la même épaule par le tropisme d'on ne sait quelle lourde pensée, ces enfants dont on sait déjà, dès la naissance, qu'ils ne parleront pas, qu'ils ne diront rien de ce qu'ils auront vu au monde, arrivés blessés avant d'être assez grands pour se battre.

I was running into this corridor of silence that pushed away a hushed horizon all that was not silent: the wind, the children's crying, the voices that called in the distance, the radios crackling with the evening news, the swarming of children around a ghostly appearance, there, who was waiting for who knows what, and it was a miracle to me if this man could still hold the cover of the saxophone at arm's length, the head wedged at an angle, skeleton only, almost without membrane, nothing to hug, and voiceless.

The whole choir of children in the court of Corn Mother: *Your father* the voice of Ikko, *Your father* the voice of Abi, *Your father* the voice of the photographer, *Your father*. The voice of Corn Mother rising above the hollering: "Your father, you see, nobody is immune to the miracle, get in the photo with your father," and the sky was wild with sunlight.

And he, my father, not a word, not a sound, a taciturn returnee, as taciturn as these children with broken faces coming out of their mother's womb, the body sewn with the same scars as a war cripple, children pledged to a hard life, head dropped to the side, leaning always on the same shoulder by the reflex of an indescribably heavy thought, these children we already knew from birth, will not talk, that they will say nothing of what they have seen in the world, arrived wounded before being big enough to fight.

Nous voici donc sur la photo. Et s'il n'y a pas l'ombre d'une joie sur ma face, mais ce voile de préoccupation, ce n'est pas dû à l'éclairage de la lune. C'est que mon attention était ailleurs, je ne savais pas ce que les ouvriers de la disparition avaient fait de la voix de mon père, mon attention était occupée à traquer le souvenir de cette voix, se dirigeant comme une sonde dans ma mémoire aux alentours de mes cinq ans.

Et rien dans mon souvenir n'a ramené l'empreinte de sa voix, nulle résonance signalée nulle part dans ma mémoire des sensations, rien dans les parages de mes trois ans, pas la moindre copie d'images sonores de ces années où il avait certainement dû rire de mes mots-valises, redresser mes phrases bancales, ou plus loin, bébé, rien, ou plus loin encore, rien dans le ventre de ma mère, dit l'orateur.

À la main gauche de mon père, encombrée par la housse du saxophone, on voit un autre garçon. C'est Ikko qui s'était précipité au dernier moment pour jeter sur la photo son visage ouvert, tout sourire dehors, la main levée dans le mouvement d'une joie compréhensible de lui seul.

Et plus tard, après qu'il nous a ramenés, Ikko et moi, pour vivre avec lui dans cette maison communautaire auquel sa condition lui donnait droit, je ne pouvais jamais partager le regard de mon père sans sentir entrer en moi la férocité de ce silence, et moi qui ai acquis très vite la capacité de lire les arrière-pensées de quiconque dans le moindre frémissement de son visage, comment expliquer que les seules fois où j'ai pu voir son visage sans être saisi d'un menu tremblement, c'était

So here we are in the photo. And if there is not a shred of joy on my face, but the veil of concern, it is not due to the moonlight. It's that my attention was elsewhere, I did not know what the workers from the disappearance had done with the voice of my father, and my attention was preoccupied tracking the memory of that voice, moving like a probe through my memory to around my fifth year.

And nothing in my memory has reduced the footprint of his voice, no resonance reported anywhere in my memory of feelings, nothing in the vicinity when I was three, not the slightest copy of the sound images from those years when he had certainly had to have laughed at my jumbled words, to straighten up my awkward sentences, or even earlier, as a baby, nothing, or even further, nothing in my mother's womb, the speaker says.

At the left hand of my father, encumbered by the saxophone case, we see another boy. It is Ikko who had rushed at the last moment to jump into the photo at the last moment, smiling on the outside, the hand raised in a motion of joy understandable to him alone.

And later, after he brought us, Ikko and me, to live with him in the community house which was entitled to him in his condition, I could never share in my father's gaze without feeling myself enter into the ferocity of his silence, I who had learned very quickly how to read the ulterior motives of anyone through the slightest tremor in his face, how is it that the only time I could see his face without being seized with a slight trembling, was when he

quand il donnait. Mais que peut-on lire dans les rêves de quelqu'un quand soi-même, dans ses propres rêves, on est si souvent perdu?

Je traînais avec moi le sentiment de regarder une personne dénudée par le trou d'une porte anonyme, et de m'apercevoir brusquement que ce n'était pas un inconnu que je voyais mais un homme à ma ressemblance, mon père sans gloire ni éclat, si mal achevé, silhouette au sol d'un homme momentanément laissé pour mort.

Comment s'étonner si ma face sur la photo, dit l'orateur, a le visage en creux d'un masque retourné?

slept. But what can be read in someone's dreams when the person, in his own dreams, is so often lost?

I am stuck with the feeling of watching someone naked through the hole of an unmarked door, and suddenly I realize that this was not a stranger I saw but a man who looked like me, my father without glory or splendor, so unfinished, silhouette of a man on the ground momentarily left for dead.

It is not surprising if my expression in the photo, the speaker said, was the hollowed out face of a mask turned inside out.

À quelques jours de là, sous un grand chapiteau abritant une centaine de bureaux pliables, je me vois, je vois mon père, je ne vois pas Ikko mais il n'était pas loin de la longue file où nous attendions notre tour pour nous présenter aux agents recenseurs occupés à collecter ce qu'ils appelaient des « témoignages de vie et de parenté»: témoignage oral d'un tiers pour attester d'une filiation, notes retrouvés dans un vieux cahier d'écolier ou dans un journal intime comportant des dates, photographies, toutes sortes de traces biographiques dont les agents recenseurs faisaient grand cas afin de constituer des fiches rétablissant les états civils, des informations embryonnaires qui allaient servir à la confection de documents authentifiés comportant nom, prénoms, date et lieu de naissance, nom du père, nom de la mère, et pour ce qui était de l'adresse, l'agent recenseur était accompagné d'un autre personnage qui portait le titre d'agent administrateur des biens communautaires, le recensement ayant aussi pour but de prendre la mesure de la situation de l'habitat, en vue d'attribuer des places dans une des nombreuses « maisons communautaires» dont le pays était en train de se doter.

L'agent recenseur regardait la photo, « l'objet témoin » que nous avions apporté, pendant que je lui expliquais que c'était moi qui répondrais aux questions, vu que mon père ne parlait pas, ne parlait plus depuis qu'il était revenu de La Plantation, et à la mention du nom de ce lieu, l'agent recenseur avait regardé l'agent administrateur. Celui-ci avait rapproché sa tête de la mienne, et je l'ai entendu dire que l'état de mon père lui donnait droit à un habitat dans une maison communautaire, et même à une

A few days later, under a large tent housing a hundred temporary offices, I see myself, I see my father, I do not see Ikko but he was not far from the long line where we were waiting for our turn to be presented to census takers employed to collect what they called "testimonies of life and kinship": oral testimony of a third party to certify direct line of descent, notes found in an old school notebook or a diary containing dates, photographs, biographical scraps of all kinds with which census takers make a big deal about in filling out forms restoring civil status, rudimentary information that would serve in making authenticated documents with full name, date and place of birth, father's name, mother's name, and address, the census taker was accompanied by another person who wore the title of community property directing agent, another goal of the census being to size up one's dwelling, in order to allocate spaces in one of the many "community houses" that the country was in the process of developing.

The enumerator looked at the picture, "evidence" that we had brought, while I explained to him that I would be answering the questions, because my father did not speak, hadn't spoken since he returned from The Plantation, and at the mention of the name of this place, the enumerator glanced at the administrative assistant. The same assistant drew his head close to mine, and I heard him say that my father's condition gave him the right to room in a community house, and even a weekly pension, that it was not too

pension hebdomadaire, que ce n'était pas trop demander à la bienveillance communautaire, et que ça lui ferait plaisir tout à l'heure de joindre deux autres fiches, celle de la pension et celle de l'habitat, à celle que n'avait pas fini de remplir son collègue. Le collègue posant à nouveau son regard sur la photo, puis à nouveau sur moi, moi qui avais appris très tôt à lire la pensée de n'importe qui dans le moindre pli de son visage, je ne voyais rien qu'une suite infinie de calculs migraineux.

- Et ton frère, il parle ?

- Mon frère ?

Il désignait Ikko avec la pointe du stylo en me regardant, un temps pendant lequel Ikko, tout sourire dehors, me faisait la même tête qu'on peut voir sur la photo, et moi:

- Oui, mon frère, oui, il parle.

Et Ikko a éclaté de rire avant de donner son prénom, l'autre n'a plus qu'à compléter avec le nom de mon père, et voila par quel heureux malentendu Ikko est devenu à vie mon frère administratif, sa présence parmi nous étant, il faut bien l'avouer, un élément de calcul dans la pension hebdomadaire qui revenait à mon père, mais passons, dit l'orateur.

Nous nous sommes retrouvés dans une cour communautaire, comportant les lieux d'aisance, la fontaine et le tronc du flamboyant nouvellement planté entouré d'un grillage protecteur, une habitation identique à des centaines de milliers d'autres, regroupées en quartiers classés Ambition I, Ambition II, Ambition III s'avoisinant sur des dizaines de kilomètres, traces au cordeau jusque sur les pentes accidentées.

much to ask for the goodwill of the community, and that we would be pleased soon to attach two more files, one for the pension and the other for the living arrangements, to the one that his colleague had not finished filling out. The colleague looking again at the photo, and then at me, who had learned early on how to read everyone's mind through the smallest wrinkles in their face, I saw nothing but a series of migraine pains.

- And your brother, he speaks?

- My brother?

He pointed at Ikko with his pen while looking at me, at the time Ikko, all smiles, made the same expression as that in the photo, and I:

- Yes, my brother, yes, he speaks.

And Ikko burst into laughter before giving his name, the other not having yet finished with my father's name, and voila, the lucky mistake by which Ikko became my official brother. His presence among us being, I must admit, a factor in calculating in my father's weekly pension, but never mind, said the speaker.

We found ourselves in a community courtyard, with all the conveniences, the fountain and the stem of a newly planted paradise flower surrounded by a protective screen, a house identical to hundreds of thousands of others, grouped in areas labeled as Ambition I, Ambition II, Ambition III approaching tens of kilometers, with a line drawn down the hilly slopes.

On sait comment ces habitations avaient jailli à la vitesse d'une ruée, avec la même précipitation proprement miraculeuse qui poussait le pétrole hors du sol, la matière première nourricière sans laquelle ces quartiers ne se seraient pas répandus comme une bénédiction sur toute la surface du territoire.

We know how these houses had sprung up like weeds, with the same truly miraculous haste that shoots oil out of the ground, the nourishing raw material without which these areas would not have spread like a blessing on the entire surface of region.

Quatrièmement

Vers l'âge de douze-treize ans, mon assiduité studieuse, ma bonne étoile, mes bonnes notes, ce je-m'en-foutisme passif aussi, qui est la couleur royale de mon caractère et que les censeurs de l'établissement convertissaient en bonne note de conduite, tout cela et bien d'autres causes qui échappent à ma personne, dit l'orateur, m'ont valu l'attribution d'une bourse pour la prolongation de mes études dans l'internat d'un institut de pointe. Et je pouvais désormais évoluer, comme le prédisait le document administratif dans une enveloppe verte qui m'a été remise en mains propres, dans le bureau du directeur, par un officiel qui s'était déplacé personnellement depuis les hautes instances pour me souhaiter bonne chance, bonne chance, bonne chance et encore bravo pendant que la pluie battait aux fenêtres fermés.

(Et je pouvais imaginer que cette pluie ne s'était formée dans ses lointains nuages que pour ce jour et cet instant précis qu'elle avait choisi pour faire éclater ses acclamations contre la fenêtre.)

La pluie battant directement ses applaudissements contre la large enveloppe que j'avais glissée sous ma chemise en sortant du bureau, la chemise rentrée dans mon pantalon, la course vers la maison, l'enveloppe que ma chemise n'a pas protégée de la pluie, la place vide laissée par le timbre décollé, un de ces premiers timbres de l'Indépendance, un symbole pour laquelle une actrice de renom et chanteuse à la forte poitrine avait prêté son buste, le timbre que j'ai retrouvé plus tard, au moment de dormir, que j'ai détaché de mon ventre où il se

Fourth

Around the age of twelve or thirteen, my studiousness, my lucky star, my good grades, also this don't-give-a-damn attitude, which is the defining nature of my charm and that the school administration gave me good behavior grades for, all this and many other things that go beyond myself, the speaker said, earned me a scholarship to continue my studies in an elite boarding school. And now I could develop, as promised by the administrative document given to me personally in a green envelope in the office of the Headmaster, by an official who had come personally from high up to wish me good luck, good luck, good luck and congratulations while the rain beat against the closed windows.

(And I imagined that the rain had gathered in distant clouds specifically for that day and that exact moment had been chosen for its applause to burst out on the window.)

The rain aimed its applause against the wide envelope that I had slipped under my shirt when leaving the office, my shirt tucked into my pants, running toward the house, the envelope that my shirt didn't protect from rain, the empty space left by the unglued stamp, one of the first stamps of Independence, a symbol for which a renowned actress and singer with large breasts had lent her bust, the stamp that I found later at bedtime, I pulled it off my belly where it was stuck and I kept it a long time but never mind, said the speaker:

trouvait collé et que j'ai gardé longtemps mais passons, dit l'orateur.

Le lendemain, pendant que je lisais à mon père le document que m'avait remis l'officiel dans le bureau du directeur, la pluie de la veille s'obstinait encore aux fenêtres, l'excitation couplée à la sécheresse de la langue administrative me faisant buter contre plus d'un mot ministériel "au vu des mérites et en conclusion d'une attentive appréciation des antécédents ». Tel que c'était écrit, il était question de me faire « évoluer dans le confort d'un internat de pointe, l'Institut laboratoire ».

L'Institut était considéré sur tout le territoire comme une garantie pour l'avenir, un accès direct au magasin du bonheur, un lieu au même les flèches de la malchance ricochent contre le blindage du savoir.

Je me sentais ce jour-là comme quelqu'un qui aurait longtemps vécu sous cloche, et qui voyait soudain tout un ciel s'ouvrir et livrer des visions inouïes.

Il faut imaginer ce que peut éprouver le cœur d'un homme qui aurait été séparé de la mer par de hautes murailles, qui aurait entendu le bruit des vagues toute sa vie sans avoir jamais vu l'océan, à faut imaginer la respiration de cet homme un matin où les murailles s'écroulent sous ses yeux.

(Mais les jours qui ont suivi, je ne pouvais pas m'empêcher de penser que malgré les effets mutualisés de mes mérites et de mes antécédents, l'institution ne m'aurait peut-être pas ouvert ses portes sans les antécédents de mon père, les mêmes qui lui valaient des privilèges légitimes, l'autorisant à faire se lever quelqu'un dans un bus bondé pour prendre la place réservée aux gens de sa

The next day, while I read my father the document that I had received in the headmaster's office, the rain from before persisted at the windows. My excitement coupled with the dryness of the official jargon caused me to stumble over more than one bureaucratic word - "in view of the merits and results of a careful assessment of his background." As it was written, it is for me to "develop in the comfort of an elite boarding school, the experimental Institute."

The Institute was regarded throughout the land as a guarantee of success, with direct access to a place of contentment, a place where even the arrows of misfortune ricochet off the shield of knowledge.

I felt that day like someone who had been forever living under a rock, and suddenly saw the skies open up and deliver unparalleled views.

One can only imagine what the heart of a man may experience, someone separated from the sea by high walls, who would have heard the sound of the waves for a lifetime without ever seeing the ocean, imagine this man breathing one morning when the walls are crumbling before his eyes.

(But the days that followed, I could not help but think that despite the shared effects of my merits and my background, the institution would not have opened its doors to me without my father's background, which also earned him legitimate privileges, requiring someone to give up their seat on a crowded bus as they were reserved for people in his condition.

condition.

Une pensée qui n'est certainement pas la meilleure des levures pour la joie. Et l'élan de ma joie fut de courte portée, note l'orateur.)

A thought that is certainly not the best for raising spirits. And the surge of joy was short-lived, noted the speaker.)

«Fer de lance» est l'appellation authentique de l'Institut où je suis entré à l'âge de douze ans, où chaque année vingt-cinq élèves sont sélectionnés sur la base du mérite, pour être reçus sur le grand parvis par des discours flatteurs qui les interpellent. « la pointe avancée de la génération de la Renaissance, celle pour laquelle on a édifié les hôpitaux, les larges barrages hydrauliques, pour qui on a foré la terre afin d'en dégager la matrice nourricière, la matière première, pour qui on a ouvert en grand sur tout le territoire des écoles de proximité, des bibliothèques, des cinémas de quartier, et ce fleuron: l'institut Fer de lance».

J'étais donc parmi les vingt-cinq sélectionnés cette année-là, des enfants à qui on ne cessera de rappeler que la communauté leur donnait la chance de monter *in extremis* dans une navette en plein décollage. Un voyage prévu pour durer huit ans. Et ceux qui arrivaient tout droit de l'intérieur lointain et parfois nomade du pays ne revoyaient leurs familles que quatre fois en tout, pour une durée qui n'excédait pas deux mois.

Ils n'avaient pas la chance d'être comme moi un enfant de la capitale, vu que l'institut se trouvait à la capitale, à une heure de marche de la maison communautaire où mon père vivait avec Ikko, de sorte que je pouvais rentrer tous les week-ends, de sorte que mon père pouvait profiter de cette proximité pour se montrer à l'entrée de l'institut, jusque sur le grand parvis, en compagnie des amorphes buveurs qui lui tenaient lieu de cour; lui qui ne buvait jamais, mais que la fréquentation des ivrognes contentait.

Il me fait parfois penser à un personnage de film, un milliardaire qui paie des gens pour boire à son nez et à sa

"Fer de lance" is the official name of the Institute I joined at the age of twelve, where each year twenty-five students are selected on the basis of merit, to be welcomed in the large courtyard by flattering speeches that challenge them as, "the pioneers of the Renaissance generation, those for whom large hospitals were built, huge dams, which were drilled in the earth in order to identify the nourishing raw material, for which were opened local schools throughout the land, libraries, neighborhood movie theaters, and this gem: the Fer de lance Institute. "

So I was among the twenty-five selected this year, children who aren't allowed to forget that the community gave them the chance to rise *in extremis* in a space shuttle at countdown. A trip expected to last eight years. And those coming from far inland and sometimes nomads from the desert saw their families a total of four times, for a period that did not exceed two months.

They were not lucky enough to be like me, a child of the city, since the institute was in the capital, an hour's walk from the community house where my father lived with Ikko, so that I could go home every weekend, and so my father could make an appearance at the entrance of the institute, just inside the large courtyard, along with amorphous drinkers who held court with him, he who never drank, but enjoyed the company of drunks.

It sometimes makes me think of a movie character, a billionaire who pays people to drink in front of him the

barbe les vins bien aimés que son médecin lui a interdit de boire.

Mon père n'était pas milliardaire, et il lui fallait de l'argent quand il avait trop alcoolisé son monde et qu'il ne lui restait plus rien de sa pension hebdomadaire.

Mais pour faire ce qu'il faisait, sachant la gêne occasionnée en un tel lieu par la présence de sa troupe, je me disais que c'était certainement parce qu'à était sujet à de grandes pressions de la part de cette même troupe que j'imaginai aux abois, ces hommes que j'imaginai entourant mon père et, avant de le trainer devant les portes de l'internat, le soumettant à de lourdes menaces: «Demande à ton fils de cotiser. Il a une bourse maintenant qu'il a gagné l'internat, c'est un «fer de lance» maintenant qu'il a gagné l'internat. Demande à ton fils de cotiser, sinon les côtés cassés, les côtés comme ça, paf, comme ça, le petit, il est cassé-tout-cassé-quel malheur. »

Je lui trouvais des excuses qui transparaient d'horreur; mais c'étaient des excuses, pour qu'il reste intouchable dans cette histoire qui commençait à se raconter, qui me frappait l'oreille au passage dans la cour de l'internat: un enfant dans cette école était racketté par mon père, et cet enfant, c'était moi, moi qui trouvais toutes les excuses à un homme qui avait si peu d'existence qu'il était impossible de le blâmer en rien.

beloved wines that his doctor forbade him to drink.

My father was not a billionaire, and he needed money after he had so inebriated his assembly that he had nothing left of his weekly pension.

But to do what he did, knowing the embarrassment he caused in such a place by the presence of his followers, I thought it was probably because he was subject to great pressure from the same company that I imagined barking, surrounding my father, before dragging him to the boarding school gates, subjecting him to serious threats: "Ask your son to contribute. He has a scholarship now that he's in the boarding school, it is a "spearhead" for him now that he has won a place there. Ask your son to contribute, otherwise broken ribs, ribs like that, bam, just like that, the little one is broken-all-broken-what a pity. "

I found excuses for him that were dripping with horror, but it was only excuses, so that he could remain untouchable in this story that was starting to be told, my father hit me in the ear in the boarding school courtyard: a child in this school was extorted by my father, and that child was me, I found every excuse for a man who had so little life left in him that it was impossible to blame him in any way.

Cinquièmement

L'institut Fer de Lance était un agrégat de solitude où chacun se laminait. Nous étions de jeunes gens poussés dans un affrontement constant, dont dépendaient quelques alliances provisoires qu'on appelait, par défaut, des amitiés. La peur était le seul lien qui nous unissait les uns avec les autres, la peur de perdre on ne sait quelle face, les trahisons étaient de bonne guerre, et ce qu'on appelle «compté sur quelqu'un» était signe de faiblardise.

J'ai commencé à désertier les cours pour garder la boutique d'Axis Kemal, *Le Quai des livres anciens*, pendant qu'il partait avec un stock de livres sur une bicyclette aussi récalcitrante qu'un âne et qu'il engueulait à hue et à dia. Parfois je le rejoignais dans une cour d'école où il avait autorisation d'étaler ses livres et de haranguer les élèves comme un vendeur de fruits, pour leur «faire goûter », comme il disait, quand il faisait des lectures à haute voix au micro, debout sur un amplificateur qui servait de tréteaux, invitant les élèves à l'imiter en prenant sa place sur « la plus petite scène du monde».

Les élèves souriaient, applaudissaient, attendaient la fin pour se ruer sur les bandes dessinées. Ensuite, nous comptions les sous que nous regardions disparaître dans la fente d'un flipper.

J'avais seize ans quand j'ai rencontré Axis Kemal et j'ai compris à quel point, jusque-là, l'amitié m'a manqué.

Il était le dernier rejeton sans descendance d'une famille égyptienne qui avait pris souche et fait fortune ici depuis

Fifth

The Fer de lance institute was an aggregate of solitude that encompassed everyone. We were young people pushed into constant confrontation, which depended upon a few temporary alliances called friendships by default. Fear was the only link that united us with each other, the fear of losing who knows what face, betrayals were fair game, and so-called "counting on someone" was a sign of weakness.

I began to skip class to run Axis Kemal's shop, *The Old Book Dock*, while he left with a selection of books on a bicycle that was as stubborn as a donkey at which he yelled giddy-up and hoi. Sometimes I joined him in the school yard where he was allowed to display his books and harangue the students like a fruit vendor offering "samples", as he said, when he was reading aloud with a microphone, standing on an amplifier that served as a platform, inviting students to imitate him by taking their place on "the smallest stage in the world."

The students smiled, clapped, waiting for the end to attack the comic books. Then, we counted the pennies we watched disappear into the pinball slot.

I was sixteen when I met Axis Kemal and I realized to what extent, up until then, I had missed out on friendship.

He was the last childless descendant of an Egyptian family who had established a lineage and made their

trois générations. Son grand-père était arrivé avec trois dollars dans sa chaussette et au bout de quelques années, la moitié des hangars de l'ancien port était sa propriété. Il n'en reste plus grand-chose, les activités portuaires s'étant transportées plus loin, plus près des sources pétrolifères. La famille Kemal, soupçonnée d'intelligence avec l'ennemi sous l'Annexion, avait tout perdu en un seul mois à la Libération, et avait quitté le pays.

Le père Kemal avait écouté point par point à la radio les griefs qui lui étaient publiquement adressés, puis la longue liste des biens qui étaient confisqués les uns après les autres, une liste si longue qu'on n'en avait pas atteint la fin quand le père Kemal se leva un matin, écrivit une lettre à son fils qui vivait à Shanghai, une autre à sa fille qui était mariée à Londres, donna l'ordre de faire ses valises, congédia toute la domesticité et partit sans savoir ce qu'était devenu le fils aîné, Axis Kemal, qui avait pris le maquis pour combattre l'Annexion.

Axis Kemal était revenu deux ans après la Libération, deux ans pendant lesquels personne ne savait qu'il était encore vivant, et il n'avait pas cherché, à son retour, à savoir ce qu'était devenu ce père avec qui, de toute façon, il n'avait jamais parlé qu'à toute allure. Et c'était mieux ainsi, disait-il. Quelque chose pour lui s'était apaisé dans une relation où, pendant longtemps et sans raison, il s'était cru forcé de se maintenir, jusqu'au jour où il avait pris les sentiers du maquis.

fortune here for three generations. His grandfather had arrived with three dollars in his sock and after a few years, he owned half of the old port sheds. Still, little is left now, the port activities being moved farther, near the oil wells. The Kemal family, suspected of feeding information to the enemy under the Annexation, had lost everything in a single month after the Liberation, and had fled the country.

Kemal's father had listened to the radio itemize the grievances that were publicly thrown at him, then the long list of properties that were confiscated one after the other, a list so long that had not reached the end when father Kemal got up one morning, wrote a letter to his son who lived in Shanghai, another to his married daughter in London, gave the order to pack, dismissed all the servants and left without knowing what had become of the eldest son, Axis Kemal, who had gone underground to fight the Annexation.

Axis Kemal returned two years after the Liberation, two years during which no one knew if he was still alive, and he did not try to find, upon his return, what had become of his father with whom; in any event, he had spoken to only at full speed. And it was better this way, he said. Something in the relationship had been missing for him for a long time and illogically, he thought, he was forced to stay until the day he went underground.

Il tenait une librairie, *Le Quai des livres anciens*, dont la spécialité n'était pas les livres anciens à proprement parler, du genre qu'affectionnent les amateurs d'imprimerie, de reliure, de parchemins et d'autographes, mais des volumes de deuxième, troisième, douzième main qui constituaient l'essentiel du stock et justifiaient l'enseigne.

Il m'a raconté qu'il avait «contracté» la foi chrétienne, judéo-protestante, suite à un grave accident de bicyclette. Il avait à cette époque lu la Bible de part en part, avec frénésie et dans au moins deux versions différentes, puis il s'était brusquement arrêté sur le chemin de Dieu, suite à une révélation qui lui avait fait perdre la foi.

- Quoi?

- Une chose terrible. Imagine ça: de la première à la dernière page, le dieu de la Bible ne rit pas. Pas une seule fois.

- Et alors?

- Alors, je ne suis pas à son image.

Je ne comprenais pas. J'avais toujours cru qu'il était normal qu'un Dieu soit terrible.

- Imagine ça: un Dieu créateur qui ne connaît pas la joie.

Ses réponses à mes questions étaient des lumières qui n'éclairaient en moi que de nouvelles interrogations, jusque-là insoupçonnées.

He took care of a bookstore, *The Old Book Dock*, whose specialty was not old books in and of itself, the kind favored by lovers of printing, binding, scrolls and autographs; but instead second, third and twelfth hand books, that made up the bulk of the stock and warranted the sign.

He told me he had "contracted" the Christian faith, Judeo-Protestant, after a serious bicycle accident. It was at this time that he read the Bible through and through, with a frenzy and at least two different versions, then he suddenly stopped on the way to God, following a revelation that made him lose faith.

- What?

- A terrible thing. Imagine this: from the first page to the last, the god of the Bible does not laugh. Not once.

- So what?

- So, I'm not in his image.

I did not understand. I always thought it was normal for God to be terrible.

- Imagine this: a creator God who knows no joy.

His answers to my questions were a light going off in me bringing forth new questions hitherto unsuspected.

Voilà comme il a été pour moi: le guide de ma curiosité. À un âge où l'on apprend à croire aux maîtres à penser, Axis Kemal a été mon maître à rire, et à l'abri de ce rire, mon esprit a été gardé sauf des maladies de la vérité, disait-il, cette acné de l'âme, disait-il.

Il m'a fait voir le monde à travers une science obscure, qui n'était d'aucune école, qui professait que l'homme n'a pas que cinq sens, mais sept peut-être, huit ou neuf, qui sait ? - le sens de l'ouïe, le sens de l'odorat, le sens de la vue, le sens du toucher, le sens du goût, le sens du beau, le sens du sacré, le sens de l'humour, qui sait combien?

Il parlait en énigmes, paraboles, citations et ragots. J'ai passé des heures à écouter ses histoires invraisemblables ou il se vantait par exemple de fournir toute une gamme de substances interdites à des sommités de l'armée et de la police qui en agrémentaient leur pique-nique dominical, raison pour laquelle il n'avait jamais eu de souci ni pour lui ni pour ses plants d'herbe. Mais ce n'était pas tout. Il ne fournissait pas que de la substance mais aussi de jolis jeunes hommes à des messieurs hauts placés. Et dans un pays où l'on a de la compréhension pour ceux qui traquent les homosexuels avec un bâton, pour que leur soit appliquée la loi qui les condamne à cinq ans d'emprisonnement, il affirme, lui, tenir une solide liste où étaient cités des députés, des magistrats, des faiseurs de roi qui fréquentaient la plage du côté du vieux port, où les garçons à hauts talons et en falbalas se retrouvent pour flirter, des garçons avec des noms de filles, *girly boys* avec des noms précieux que leur trouvait Axis Kemal: Edmée, Nisrine, Eurydice, Saphira, Cybèle, Mnémosyne.

That's how it was for me: my curiosity's guide. At an age when one learns to believe in great mentors, Axis Kemal was my laughing mentor, and away from this laughter, my mind stayed except from the diseases of truth, he said, this acne of the soul, as he said.

He made me see the world through a foggy science, which was of no school of thought, and taught that man, has, not only five senses, but maybe seven, eight or nine, who knows? - The sense of hearing, sense of smell, the sense of sight, sense of touch, sense of taste, sense of beauty, the sense of the sacred, a sense of humor, who knows how many?

He spoke in riddles, paraboles, quotations and gossip. I spent hours listening to his unbelievable stories where he boasted, for example, of having provided a range of banned substances to the heads of the army and police who used them to liven up their Sunday picnic, which is why he never had to worry about himself or his herbs. But that was not all. He not only provided the substances but also young pretty men to high-ranking gentlemen. And in a country where people accept hunting homosexuals with a stick, so that they may be subjected to the law which condemns them to five years imprisonment, he confirms that he himself held a substantial list that mentioned MPs, judges, and kingmakers who frequented the beach next to the old port, where boys in high heels and finery gather to flirt, boys with girls names, *girly boys* with names that Axis Kemal had found for them: Edmée, Nisrine, Eurydice, Saphira, Cybèle and Mnémosyne.

Je découvrais, grâce à lui, ce qu'on appelle des fréquentations, une bande de jeunes garçons dont beaucoup travaillaient dans la journée comme portefaix, coiffeur, agent municipal, ambulancier, maçon, qui nous rejoignaient le soir dans le bar à flipper, après s'être changés, c'est-à-dire maquillés jusqu'à la pointe du faux cil, grandis par des chaussures dont ils faisaient claquer les hauts talons sur la piste de danse.

Quand ces corps excessifs faisaient leur entrée, ils étaient beaux comme les acteurs savent être beaux: en dehors des contingences de leur corps ordinaire. C'était la manifestation d'un corps glorieux dont seul l'habit révèle et filtre la lumière.

Dans leur démarche il y avait l'assurance et l'élégance de ceux qui n'attendent aucun acquiescement, ni qu'on se joigne à eux. Comme si la bulle de fanfaronnade dont elles se recouvraient pour traverser le monde ordinaire et hostile était une forteresse ou une carapace inattaquable.

De temps en temps, il y avait descente de police et distribution d'amendes, selon la loi qui interdit les déguisements, masques, cagoules et nudité sur la voie publique, sauf en période de carnaval entre 14 h et 18 h, sans compter la loi qui punit de cinq ans d'emprisonnement tout coït entre personnes de même sexe, mais le flagrant délit qu'exigeait cette loi pour être appliquée n'a jamais pu être constaté, même dans l'arrière-cour du bar où les policiers s'engouffraient et fouillaient jusque dans les branches du manguier.

I would discover, thanks to him, what one would call dating, a group of young boys, many of whom worked in the day as porters, hairdressers, municipal officers, EMTs, masons, who joined us in the pinball bar at night, after having changed, that is to say having made themselves up with false eyelashes, and platform shoes with which they clicked their high heels on the dance floor.

When these overdone bodies made their entrance, they were beautiful, as actors know how to be beautiful: outside the normal contingencies of their bodies. It was the manifestation of a glorious body that only clothes can reveal and filter the light.

There was a confidence in their stride and elegance of those who expect no approval, nor for anyone to join them. As if the bubble of snobbery they wrapped themselves in to go through the ordinary and hostile world was a fortress or an unassailable shell.

From time to time, there were police raids and distribution of fines, according to the law which prohibits costumes, masks, hoods and public nudity, except at carnival time between 2pm and 6pm, not including the law inflicting five years imprisonment on any persons participating in intercourse with the same sex. But the flagrant act that required the law to be implemented could never be documented, even in the backyard of the bar where the police rushed in and searched all the way up into the branches of the mango tree.

Après leur départ, celui des garçons qui prenait le nom de Nisrine quand il se donnait cette allure de princesse de Nubie, rejouait les scènes de vexations, les mots qui frappent à la figure, imitant les postures et les voix, rajoutant ses commentaires, et transformait l'assaut des agents de l'ordre en un spectacle où le talent et le glamour n'étaient pas absents. Sa vitalité était une ivresse qui me touchait. Et quand elle avait un peu bu, cette vitalité prenait l'allure d'un cheval sauvage qui se déhanchait à travers la salle du bar, et quelque chose dans le rire de Nisrine me pénétrait quand elle faisait résonner une voix de grande prêtresse: «Seules les putes et les *girly boys* savent marcher avec des hauts talons. Pas les mannequins. » Ou d'autres phrases de la même facture, comme celle-ci qu'elle m'a lancée un soir; «À partir de ce soir, devant le ciel, la terre et les clients, je te donne l'exclusivité de m'appeler: Ma préférée.»

Durant de longs séjours au *Quai des livres anciens*, je prenais d'assaut le rayon «Témoignages », le rayon le plus alimenté après celui des bandes dessinées, vu l'abondance de la production et le succès des ouvrages portant la marque *Récit authentique, Histoire vécue, Histoire vraie, Histoire personnelle, Récits de témoin*, etc., et je lisais tout ce qui traitait de «La Plantation», ce lieu d'ou quelques-uns comme mon père sont revenus dévitalisés.

Je m'enfonçais dans ces écrits dont beaucoup étaient marqués par la précipitation, l'accumulation des faits, des chiffres, des règlements, et le retour des mêmes images du gros village-prison: les campements, les exploitations de canne à sucre, l'édifice religieux

After their departure, one of the boys who took the name of Nisrine when he gave himself the face of the princess of Nubia, replayed the embarrassing scenes, the hurtful words, imitating the postures and voice, adding comments, and transformed the onslaught of enforcement officers into a show where talent and glamor were not lacking. His vitality was an exhilaration I found moving me. And when she was a little drunk, this spirit took the appearance of a wild horse sashaying through the barroom, and something in Nisrine's laugh went straight through me when she used a high priestess voice " Only whores and *girly boys* can walk with high heels. Not super models. Or other similar phrases, one of which got me going one evening: "Starting tonight, before heaven, earth and the customers, I will give you the special treat of being called: My favorite. "

During the long stays at *The Old Book Dock*, I started attacking the shelf of "Testimonials", the most stocked shelf after the comics, given the plentiful printing and success of works bearing the mark of *authentic story, life story, true story, personal history, eye witness accounts*, etc., and I read everything dealing with "The Plantation", the place from which some like my father returned emasculated.

I plunged into these writings many of which were marked by haste, accumulation of facts, figures, regulations, and reoccurring images of the large village prison: camps, sugar cane farms, ecumenical religious buildings, places of isolation where they

œcuménique, les lieux d'isolement où l'on était mis à la «diète noire» quand c'était la punition finale - la privation définitive de nourriture et d'eau étant une arme préférable aux balles, les rats qui mangent les morts et les vêtements des vivants.

Et le plus terrible de cette histoire, c'est l'impression de déjà-vu que ces lectures commençaient à produire sur moi: d'un livre à l'autre, les mêmes mots, les mêmes expressions se répétant, des images vite devenues les lieux communs d'un phénomène éditorial baptisé «littérature de l'expérience».

Mais le souci de démasquage qui m'a toujours poussé à épier mon père jusque dans son sommeil et à le suivre n'a pas pris fin avec sa mort. Il motivait désormais l'orientation de mes lectures. C'était le dernier truchement pour l'épier jusqu'au-delà de la mort, pour saisir quelque chose encore de cette «expérience» sur laquelle il s'était tu de son vivant.

were put on the "black diet" as the ultimate punishment - the final deprivation of food and water being better than bullets from a gun, rats eating the dead and the clothes of the living.

And the worst of this story is the feeling of déjà vu that these readings began to invoke in me: from one book to another, the same words, the same phrases repeating, pictures quickly became common place in a publishing phenomenon called "experience literature."

But the problem of unmasking that has always led me to keep an eye on my father even in his sleep and to follow him, did not end with his death. He was now the motivation for my reading. It was the last means of expression to spy on him beyond the grave, to capture something still from this "experience" which he had kept silent about while alive.

Quand je suis tombé sur le livre intitulé *Enfant je n'inventais pas d'histoires*, de Bala Hella Zamal, j'ai d'abord cru qu'Axis Kémal s'était trompé de rangement. Le volume portait le sous-titre de «roman». Mais, dit l'auteur, s'il a choisi d'appeler «roman» ce livre où il n'est pourtant question que de choses vécues à La Plantation, c'est parce que pendant longtemps après son retour, il ne pouvait raconter le moindre fragment de cette histoire sans entendre son interlocuteur s'écrier que c'est «inimaginable».

Alors, «roman», ça convient pour espérer, dit-il, «que le lecteur fasse œuvre d'imagination».

C'est ainsi que j'ai lu pour la première fois qu'il y avait des réjouissances offertes par l'administration aux prisonniers lors de certaines fêtes officielles et religieuses. Des réjouissances qui étaient animées par la fanfare des détenus. Et j'ai pensé au saxophone de mon père.

Mais pouvais-je, dit l'orateur, décemment imaginer, que la seule motivation, s'il y en avait une, pour éloigner mon père de la maison était le besoin urgent ressenti par la fanfare de La Plantation de s'adjoindre les services d'un saxophone ténor, comment imaginer que si on était venu le chercher un tôt matin, c'était pour cette unique raison? Un matin où, de tout ce qui respirait dans le quartier, seul le vent dans les filaos donnait signe de vie.

J'ai essayé, après une bonne enquête dans toutes sortes de services d'archives, de retrouver le moindre fragment d'enregistrement sonore des morceaux que jouait cette fanfare, mais rien n'a subsisté, chose étonnante de la

When I came across the book *Child I do not invent stories*, by Bala Hella Zamal, I initially thought that Axis Kemal was wrong in his categorization. The volume bore the subtitle "novel". But, said the author, if he chose to call this book "novel" when it only deals in things experienced at The Plantation, it is because for a long time after his return, he could not tell any fragment of the story without hearing his interlocutor exclaim that it was "inconceivable."

So, "novel", that means I hope, he said, "that the reader uses his imagination."

It was in this way I first read there were festivities offered by the administration to prisoners during certain official and religious festivals. The festivities that were led by the band of detainees. And I thought of my father's saxophone.

But how could I, the speaker said, decently imagine that the only motivation, if there was one, to keep my father away from the house was the urgent need felt by The Plantation band to enlist the services of a tenor saxophone; how to imagine if they had come to get him one early morning, it was for that reason alone? A morning where, of all that breathed in the neighborhood, only the wind in the filaos gave signs of life.

I tried, after a good survey of all types of archives, to find the smallest fragment of a sound recording played by this band, but nothing has survived, surprisingly from an administration obsessed with records, recording every

part d'une administration qui avait la manie du registre, consignait les moindres détails de la vie de La Plantation, la quantité d'eau prélevée dans la journée, la quantité de coups administrés dans la semaine.

Je n'ai pas eu plus de chance quand j'ai essayé de rencontrer un rescapé éventuel de cette fanfare. Peut-être sont-ils tous morts? Peut-être qu'aucun d'entre eux n'a souhaité répondre aux petites annonces que j'ai distribuées partout dans les journaux? Peut-être sont-ils tous revenus comme mon père, avec la housse vide de leur instrument, et qu'est-ce qu'un musicien sans instrument pourrait bien avoir envie de dire d'un orchestre disparu?

Tout ce que j'ai rapporté de celle enquête, c'est d'avoir appris que je n'étais pas le seul à rechercher ces personnes, un journaliste et deux faiseurs de documentaires à l'affût d'une histoire peu ordinaire m'avaient contacté au cas où ma quête se révélait fructueuse. Elle ne l'était pas.

On peut facilement comprendre que ces hommes se cachent ou se taisent. Dans La Plantation déjà, écrit Bala Hella Zamal, ils faisaient partie de la catégorie des mal aimés ou même des indésirables. Peut-être parce qu'ils agrémentaient de musique non seulement les fêtes officielles mais aussi les réceptions privées des geôliers hauts places. Ce qui leur donnait droit à des reliquats de mets contenant du poisson, de la viande, des choses dont tout le monde ici avait perdu le parfum.

Un jour, écrit Bala Hella Zamal, alors qu'un de ces musiciens avait été reconduit au baraquement après une soirée, une de ces soirées spéciales pour

detail of the life at the Plantation, the amount of water used in a day, the number of beatings in a week.

I did not have better luck when I tried to meet a possible survivor of this band. Maybe they are all dead? Maybe none of them wished to respond to ads that I placed in the newspapers? Maybe they have all come back like my father, with their empty instrument case, and what might a musician without an instrument want to say of a disbanded orchestra?

All I have taken away from this investigation is to have learned that I was not alone in seeking out these people; a journalist and two documentary directors, who were on the lookout for an unusual story, contacted me in case my quest proved successful. It was not.

One can easily understand that these men were hidden or silent. In *The Plantation* already, wrote Bala Hella Zamal, they were part of the class of unloved or even undesirable. Maybe because they livened up music not only at the official celebrations but also at private parties of high-ranking jailers. Which gave them the right to remnants of food containing fish, meat; things of which everyone here had lost the scent.

One day, wrote Bala Hella Zamal, when one of these musicians had been returned to the barracks after a party, one of those special parties where they lent

lesquelles on leur prêtait des costumes repassés, quelqu'un avait commencé à le disputer; « Seuls les gens comme vous savent ce qu'ils foutent ici. Vous avez l'air, vous autres, une fois que vous avez mangé une queue de poisson et respiré l'odeur de la fête des autres, vous avez l'air de savoir ce que vous foutez ici. Personne ne sait, à part les gens comme vous. »

L'autre a continué ce qu'il était en train de faire, c'est-à-dire à nettoyer son instrument. Celui qui l'attaquait monta d'un cran.

- Hein, on ne répond pas à quelqu'un comme moi, c'est ça, l'artiste?

Un cran plus haut.

- On croupit pareil et on ne répond pas?

Et l'autre avait fini de nettoyer les touches de son instrument, l'avait rangé, puis il avait dit:

- Je ne sais pas ce que je fais ici. Pas plus que toi. Tous mes gestes, comme tous tes gestes, sont contrôlés. Mais il y a un seul geste que moi seul, je peux décider de faire, le seul geste qui dépend de moi, et rien que de moi. Et de personne d'autre, même pas eux, jamais.

Et l'autre, un cran plus haut.

- Et c'est quoi ce geste?

- Jouer la note juste.

Le récit ne dit rien de l'instrument dont jouait ce musicien, mais j'ai pensé au saxophone de mon père. Je ne peux pas relire ces mots sans revivre le trouble dans lequel ils m'ont jeté la première fois que je les ai lus et entendus résonner en moi. Comme on entend un chant en regardant la partition, je regardais ces mots - «Jouer la note juste» -et la voix était soudain dans mon oreille, oui, dit l'orateur, c'était mon père qui prêtait voix

them ironed suits, someone began to reprimand him: "Only people like you know what the hell they are doing here. Seems like, you guys, once you've eaten a fish tail and breathed in the scent of someone else's party, seem to know what you are doing here. Nobody knows, except for people like you. "

The other continued what he was doing, that is to say, to clean his instrument. The person who attacked him got angrier.

- Huh, you don't respond to someone like me, is that it, artist?

Even angrier.

- You rot here just like us yet you don't answer?

And the other having finished cleaning the keys of his instrument, having stored it, then said:

- I do not know what I'm doing here. No more than you. All my actions, like all your actions, are controlled. But there is one action that I alone can decide to do, the only action that depends on me, and just me. And nobody else, not even them, ever.

And the other, now furious.

- And what is this action?

- Play the right note.

The story says nothing about the instrument played by this musician, but I thought of my father's saxophone. I cannot read these words without reliving the anguish I experienced the first time I read them and they resonated within me. Just as you hear a song while looking at the sheet music, I looked at those words - "Play the right note" - and his voice was suddenly in my ear, yes, the speaker said, it was my father who lent his voice to

à ces mots de papier, et il ne faisait aucun doute pour moi que c'était lui qui les avait prononcés, je ne dis pas qu'il aurait pu les prononcer, j'avais la prescience brutale que c'était bien lui, le musicien dont parle Bala Hella Zamal. C'était ainsi.

C'est la première fois, dit l'orateur, que je dis ces choses parce que pendant longtemps, dans les mots qui m'étaient échus, il n'y avait aucun espace pour décrire cette expérience-là, une expérience médiumnique, communication d'après la mort, semblable à l'expérience vécue du physicien qui lit dans la lumière d'une étoile morte depuis des milliards d'années quelque chose encore du destin de la terre. Et disant cela, je pense, dit l'orateur, à tous ceux qui un jour ont entendu certaines voix, et qui sont devenus fous de peur de ne pouvoir le dire. Ou de le dire.

Et la voix me parvenait à travers ces mots avec la même limpidité que le jour où, ayant suivi mon père en cachette, je l'ai entendu chanter avec un oiseau, un cossyphe à tête blanche, encore appelé, selon les livres et les fascicules ornithologiques, le drongo bullant. Des livres et des fascicules que je me suis mis à offrir avec frénésie à mon père depuis ce jour-là: des fiches rigides reliées par une spirale, avec des illustrations à l'aquarelle et comportant des cases où étaient indiqués les noms des oiseaux en quatre langues, toute cette collection qui était la première chose à disparaître après sa mort, volée et revendue par les inconsolables ivrognes de sa compagnie, ainsi que la pile de *La Revue de l'Historial* auquel il était gratuitement abonné comme l'était toute personne de sa

these words on the paper, and there was no doubt in my mind that it was he who had spoken, I'm not saying he could pronounce them, I had the sudden foresight that it was him, the musician of whom Bala Hella Zamal speaks. It was so.

This is the first time, said the speaker, I say these things because for a long time, words had escaped me, there was no space to describe that experience, a psychic one, communication after death, similar to the experiment of the physicist who reads something in the light of a dead star from billions of years ago of the coming fate of the earth. And saying that, I think, the speaker said, to all those who one day heard some voices, and have become mad with fear of not being able to say it. Or to explain it.

And the voice came to me through these words with the same clarity as the day when, having followed my father into hiding, I heard him singing with a White-crowned Robin-Chat, also called, according to books and bird pamphlets, the bubbling drongo. Books and pamphlets that I started to frantically buy for my father starting that day: rigid sheets connected by a spiral, with watercolor illustrations and captions noting the names of birds in four languages, the whole collection was the first thing to disappear after his death, stolen and sold by his company of inconsolable drunks, as well as the stack of *The Historical Review*, for which he had received a free subscription like everyone in his condition.

condition.

Si peu d'existence, dit l'orateur, jusqu'à cette retraite au flambeau, à quoi ressemblait son enterrement, pris en charge avec les moyens de l'État, le bois du cercueil, le trou, les flambeaux, les fleurs aux couleurs du drapeau, l'affichage de son nom à la mairie.

Avec toutes les fautes possibles.

Même s'il n'est pas interdit d'écrire un nom comme on l'entend, je ne pouvais m'empêcher de trouver indéfendable cette indigence d'attention avec laquelle les scribes de la mairie pouvaient confondre un K et un C, un S et un F sur l'affiche à laquelle avaient droit une personne comme mon père et les gens de sa condition, portant la mention: «A mérite de la Communauté ».

Une mention qui était parmi les mentions, citations, décorations civiles, ce qu'on pouvait offrir de mieux aux survivants de La Plantation, de même que l'abonnement gratuit à *La Revue de L'Historial* et, grâce soient rendues à la bienveillance de la communauté, la pension qui lui était versée, qui ne suffisait pas à abreuver les ivrognes de sa compagnie, ces gros tonneaux portant chapeaux et dansant claquettes qui lui servaient de cortège, leurs mains agitant des flambeaux en plein jour, les yeux fixés sur le cercueil, sur les battements d'aile du petit drapeau qui ornait le cercueil, un triangle de coton rouge et noir avec l'inscription en blanc: LA REAPPROPRIATION DU TERRITOIRE EST UN IDEAL SANS FIN.

Des ouvriers accrochés aux pylônes arrêtaient leur travail à notre passage pour ôter leur casque de chantier et s'en frotter le cœur, et je ne savais pas si ces salutations distinguées étaient

So little life left, the speaker said, until retiring the torch, which looked like his funeral, supported with the resources of the State, the wood casket, the burial plot, torches, flowers in the colors of the flag, his name displayed at city hall.

With every possible misspelling.

Even if it is not forbidden to write a name as we hear it, I could not help but find this absence of attention unforgivable, that the scribes of the city hall could confuse K and C, S and F on the poster a person like my father and people of his condition were entitled to, bearing the statement: "A deserving person of the Community."

A statement that was among the best references, quotes, civil decorations, that could be given to the Plantation survivors, as well as a free subscription to *The Historical Review* and, thanks be to the good of the community, the pension that was allocated to him, which was not enough to water the drunkards of his entourage, these barrels of men wearing hats and tap dancing, forming a kind of funeral procession, their hands waving torches in broad daylight, eyes fixed on the coffin, a triangle of red and black cotton with this motto: RECLAIMING THE LAND IS AN ENDLESS IDEAL.

Workers clinging to pylons stopped their work as we passed by removing their hard hats and covering their hearts, and I did not know if these distinguished salutes were in regard to

destinées au drapeau national qui flottait au vent ou à la dépouille de mon père, un homme qui avait si peu d'existence de son vivant qu'on ne pouvait le créditer de rien, sauf peut-être qu'il avait, lui aussi, à l'égal d'un Titan, porté le monde sur ses épaules.

the national flag fluttering in the wind or the corpse of my father. A man who had so little in his lifetime that his existence could not be credited with anything, except perhaps that he, too, just like Atlas, carried the world on his shoulders.

Works Cited

"Corn Mother (religion)." *Encyclopedia Britannica Online*. Encyclopedia Britannica, 2013.

Web. 17 Mar. 2013.

<<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/137829/Corn-Mother>>.

"Drongo (bird)." *Encyclopedia Britannica Online*. Encyclopedia Britannica, n.d.

<<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/171806/drongo>>.

Efoui, Kossi. *L'ombre des choses à venir*. Paris: Éditions Du Seuil, 2011.

Grossman, Edith. *Why Translation Matters*. New Haven, Conn.: Yale UP, 2010.

"White-crowned Robin-Chat." *Wikipedia*. Wikimedia Foundation, 03 Mar. 2013.

<http://en.wikipedia.org/wiki/White-crowned_Robin-Chat>.

VITA

Amber Vandivort was born in St. Louis, MO to parents of Terry and Deloris Vandivort. She is the second daughter of four children. She began studying French in high school for which she received a scholastic award her sophomore year. She graduated tenth in her class as a member of the National Honors Society. After graduation, she attended King College in Bristol, TN. She completed a semester study abroad program with the Latin American Study Program in Costa Rica as well as the summer study program *Chez Vous* in Normandy, France. She obtained a Bachelor of Arts degree from King College in December 2008 in French and Business Administration with a concentration in International Business. After accumulating project management experience with McLemore Auction for two and a half years, she decided to advance to higher education. She accepted a graduate teaching assistantship at the University of Tennessee, Knoxville, in the Modern Foreign Languages Department in French. She will graduate with a Master of Arts in French in May 2013. She is pursuing options in translation and business with a focus on French.