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ABSTRACT 
 

 
 An Omen of Things to Come follows the story of a young man, recently entered 

into adulthood while he recounts the horrible histories, his own and those of his 

comrades and acquaintances, that have followed him through childhood, war, and the 

rediscovery of his father. He draws you into the story through first person narrative and 

allows you to walk alongside him and relive his past. His personal experiences open the 

readers eyes to the violence, disappearances and uncertainty that surround people in a 

time of war: in particular how these atrocities affect the lives of abandoned children and 

those who choose to protect them. 

 The imagery and abstract parallelisms create a text that is universal for its 

readers and can be attributed to any suffering society without thought to race or 

gender. The "officers of the disappearances" is a horror that can befall any warring nation 

independent of time or place. Additionally, intimate conversations allow the reader to 

sympathize with the speaker's confused and troublesome relationships. 
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PREFACE 
 

Why is translation important? This age old question is one that I have been 

aspiring to answer through the process of translating L’ombre des choses à venir. When 

contemplating what to undertake as a thesis project, I was not interested in pursuing 

the traditional form of thesis research or paper writing. Writing, in the form of creation, 

has never been my forte and not a form of expression I enjoy, but I discovered my 

interest in translation, or transformation, of someone else’s words through a course 

offered at the University of Tennessee as a part of the master’s program. There had 

always been a stigma against translation for me due to its supposed association with 

interpreting, which I am not interested in, but I am passionate about everyone having 

access to whatever knowledge they can get their hands on, therefore, my argument for 

the importance of translation. 

 I have presented my passion for the importance of translation, and now I will 

address the question as to why I chose this specific novel to translate into the English 

language. I have been interested in West African culture and literature since having 

lived there for a year in High School. This interest, which also sparked my interest in 

the French language itself, led me to more closely follow Francophone literature dealing 

with, more specifically, the former West African colonies. The manner of expression 

and style of writing are more congruent with my way of thinking, and there is also a 

personal connection that allows me to be able to envisage places and even feel the same 

sun beating down upon the characters in the book. By using expressions and references 
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that are familiar to my readers, I hope to create these same connections with the reader 

that were before unattainable to them in a language they did not comprehend. As Edith 

Grossman states in her book Why translation matters, “Translation always helps us to 

know, to see from a different angle, to attribute new value to what once may have been 

unfamiliar” (Grossman xi). 

 I chose Efoui specifically because of his connection to the program due to 

another student’s intensive study of Kossi Efoui’s work. This novel is the fourth in 

Efoui’s collection of works, but the first that I have become familiar with. His flair for 

imagery and cultural nuances make for an interesting read but challenging translation. 

He speaks in abstract thought and irony that makes “reading between the lines” an 

essential part of translating his work. One instance of needing to look deeper at a phrase 

is in regards to his Maman Maïs, the caretaker and “mother” to all of the displaced 

children and orphans. At first when reading and translating her “name” I was at a loss 

as to the background and the meaning of the name. After doing some research, I 

discovered a character of the “Corn Mother” present in Native North American 

folklore. She is the described as being the origin of corn (also known as maize) and the 

protector and adoptive mother to orphaned children. Even though this story is not 

African in origin, it is a representative of the universalism of Efoui’s writings and can be 

connected to my history in North America, which gives me ownership and a 

relationship with all aspects of the story, both the disturbing and the positive.  

 Another aspect of writing that required extra care and concentration is the 

conflicting style of usage of fragmentation versus that of extended thought shown in his 
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run-on sentences. One passage specifically that comes to mind is the passage pertaining 

to the ransacking of a home to empty it of photographs and all traces of its previous 

occupants. I believe he is using long sentence to illustrate the interminable nature of this 

process for the bystanders, but after translating it into English, it was difficult to 

understand the series of events due to the longevity of the descriptions. The challenge 

was presented through shortening the phrases to make it easier to understand from the 

reader’s perspective without losing the interminable nature of the horrifying ordeal. 

Directly preceding this passage, he uses fragmentation and repetition to show a similar 

horror with the undertones of confusion and uncertainty.  

 Translation is a transformation of language and a means of communication. With 

it, we “expand our ability to explore through literature the thoughts and feelings of 

people from another society or another time” (Grossman 14). Despite the difficulties 

and challenges, it is also a joy to be able to share in this exploration of language and 

literature with others and to be a part of creating the opportunity. I am not only 

advancing the knowledge and understanding of readers, but I also play a part in 

spreading the mission of the writer, because why does a writer write if not to be read by 

others? Without translation, there are obvious limitations for monolingual or even 

bilingual writers. But, with translation, there are endless possibilities available for 

expression and distribution of knowledge in which I can now say I share a part. 
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Premièrement First 

Les ombres ont rapidement pris la 
place des murs. Le plafond, mité par les 
ténèbres, est le couvercle d'un trou. Le sol 
aurait entièrement disparu s'il n'y avait la 
découpe en carré d'un clair de lune qui 
jette la lumière sur les rudiments du 
décor: la bassine avec son pêle-mêle de 
carnets aux feuilles arrachées, la bouteille 
encore pleine aux trois-quarts, couleur 
brune macérée, les pieds du tabouret. 

 
Coupure générale d'électricité. 
Le temps des couvre-feux est 

pourtant loin derrière, à ce qu'on dit. Et 
puis l'énergie, d'abord, ce n'est pas ça qui 
manque. Pas depuis qu'on a découvert la 
«matière première», le pétrole, puisqu'il 
faut l'appeler par son nom, le pétrole 
dont le surnom familier de «matière 
première», lorsqu’il est prononcé par les 
gens d'ici, est empreint d'une timidité 
sacrée, comme si le naphte national était 
un dieu, un dieu privé, home made, dont 
Pétrole est le nom propre que nul ne 
prononce en vain. 

Par la fenêtre qui donne sur la 
cour, quelques feux de cuisine en plein 
essor, des fourneaux avec leurs flammes, 
des lampes à gaz, leur lumière sur 
l'entrain des femmes aux vêtements de 
papillon, agitées par un même 
affairement qui les mène du robinet d'eau 
à la natte de raphia où dort un bébé, au 
fourneau, à l'arbre sous lequel un enfant 
prend son bain. 

Vue de l'extérieur, personne ne 
peut imaginer que cette scène ordinaire, 
qui se répète d'une cour à l'autre à la 
tombée de la nuit, est ma dernière 
protection. 

 

The shadows had quickly taken 
the place of the walls. The ceiling, 
devoured by the darkness, is a cover for a 
hole. The floor would have completely 
disappeared if it had not been for the 
square sliver of the moon that cast light 
on the rudimentary décor: the basin with 
its muddle of notebooks with torn out 
pages, a bottle still three quarters full, the 
macerated brown color, the feet of the 
stool.  

The normal loss of electricity. 
The period of curfews is now a 

distant memory, one could say. And yet, 
the energy sources, first of all, are not 
what are lacking. Not since the “raw 
material” was discovered, oil, since we 
must call it by its name, oil is therefore 
the familiar alias of “raw material,” when 
talked about by the locals it is stamped 
with a sacred humility, as if the national 
petroleum were a god, a private god, 
home made, of which Oil is the name that 
must not be taken in vain.  

 
From the window overlooking the 

courtyard, several fast-growing kitchen 
fires, the flames from the ovens, gas 
lamps, their light on the movements of 
the women in their butterfly dresses, 
agitated by the same busyness that drives 
them from the faucet to a raffia mat 
where a baby sleeps, to the oven, to the 
tree under which a child takes his bath. 

 
Looking from the outside, no one 

could imagine that this ordinary scene, 
which is a mirror image from one 
courtyard to the next at the fall of night, 
is my last defense. 
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«Il n'y a pas meilleure cachette 
qu'une cachette peuplée», m'avait dit 
l'hôtesse, celle qui s'est présentée sous le 
nom de l'hôtesse, quand je suis arrive ici, 
le 13 au le 15 mai, je ne sais plus. Peut-
être quatre ou cinq jours que je suis en 
alerte dans cette cachette et le temps se 
déforme. Quatre au cinq jours passés à 
attendre l'unique repas qui arrive au 
crépuscule: beignets salés, beignets sucres 
que m'apportent l'hôtesse au le gardien, à 
regarder la cour; ou plus souvent le mur 
où sont empilés des livres abandonnés là. 

Dans quel livre apprend-on ce que 
je me prépare à faire? 

Tout à l'heure, quand le carré de 
lune aura cessé d'éclairer ma personne, 
aura quitté les papiers répandus dans 
la bassine, il grimpera le long de la pile de 
livres avant d'être happé je ne sais où. 
Nous serons aux alentours de trois 
heures. 

 
Il restera peu de temps avant que 

la porte fasse un bruit. Quatre coups 
rythmés, et je saurai à la seconde que c’est 
d’une main bienveillante, je saurai que je 
repartirai d’ici, ma main libre dans la 
main de l’hôtesse qui me mènera vers la 
sortie, vers le lieu de rendez-vous connu 
d’elle seule. 

Et si ça tourne mal, la mais qui 
frappera sera celle d’un agent qui fera 
mine de soutenir la faiblesse de mas 
jambes, me conduira vers 
l’accomplissement de la menace prescrite 
sur le document qu’il me mettra sous le 
nez, qu’il me récitera à la lumière d’une 
lampe torche avant de me traîner. 

 
« N’attends pas qu’ils te 

prennent » m’a prévenu l’hôtesse en 
m’indiquant l’autre fenêtre, celle qui 

“There is not a better hiding place 
than one that is populated,” the hostess 
has said to me, when I arrived here the 13 
or 15 of May, I don’t know. Maybe four 
or five days that I have been on edge in 
this hiding place and the time blurs 
together. Four or five days pass by 
waiting, while the only meal that arrives 
at dusk: savory beignets, sweet beignets 
that are brought either by the hostess or 
the watchman, staring at the courtyard, 
or more often the wall where there were 
piles of abandoned books.  

In which book does one learn that 
which I am preparing to do? 

A little while later, when the sliver 
of the moon will cease to shine on my 
body, and will have passed by the papers 
scattered on the basin, it will climb the 
length of the pile of books before being 
snatched away to who knows where. We 
will be in the surrounding area for three 
hours. 

There was a little time left before 
the door made a sound. Four short 
knocks, and I knew at that second that it 
was a welcome hand, I knew that I would 
be leaving here, my free hand in the hand 
of the hostess who would lead me to the 
exit, to the rendez-vous point that only 
she knew.  

But, if something goes wrong, the 
hand that will be knocking will be an 
officer who will appear to not recognize 
the weakness in my legs, will take me 
away to carry out the punishment that is 
prescribed on the document that he will 
put in front of me, that he will read to me 
by the light of a flashlight before 
dragging me away. 

“Don’t wait for them to take you,” 
warned the hostess while pointing to the 
other window, that which looks over the 
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donne derrière la maison, sur le jardin 
des bougainvilliers. Et pas loin de la 
fenêtre le premier arbre et, sous l’arbre, le 
trou dissimulé par de hautes herbes. 

Le destin qui m’attire désormais 
loi d’ici s’appelle encore une vie, mais il 
faut avouer qu’elle est semblable à un 
saut sans le vide. On dit qu’avant de 
toucher le sol, un homme qui tombe de 
haut voit tous les instants de son 
existence se réunir et s’échapper de lui 
par paquets d’images. 

Moi, c’est par paquets de mots 
mêlés, ces mots qui empruntent ma voix 
ce soir sur le mode du chuchotement, que 
se dissipe la vie qui m’a mené jusqu’ici. Et 
j’ai besoin d’une grande confiance avant 
d’attraper mon sac et de me tenir prêt à 
descendre dans l’arène d’un combat où 
rien ne dépend de moi, ni le choix des 
armes, ni le choix du terrain, mais il 
dépend de moi de l’emporter.  

 
 
Il ne faut pas trop se préoccuper de 

qui écoute quand on veut garder sa 
parole intacte et nue, comme savent faire 
certains authentiques ivrognes que j’ai 
vus en compagnie de mon père, les 
ivrognes qui étaient ses seuls amis, lui qui 
buvait jamais et qui acceptait pourtant de 
cotiser dans le panier où ses amis 
mettaient en commun de quoi boire toute 
la semaine, de quoi boire y compris la 
part de mon père qui ne buvait pas, qui 
payait ainsi leur compagnie, comme 
l’enfant qui se déleste de ses biens au 
profit d’une bande, pourvu qu’on le laisse 
faire semblant « d’en être ». Sinon 
comment expliquer que lui ne buvait pas, 
quand il arrivait avec sa troupe de 
gueules de bois à l’entrée de l’internat Fer 
de lance, l’institution d’élite où j’avais été 

back of the house, on the garden of the 
Bougainvillea. And not far from the 
window, the first tree, and under the tree, 
the escape hidden by the tall grass. 

The fate that pulls me far from 
here can still be called a life, but I must 
confess that it resembles a leap into a 
void. They say that before reaching the 
ground, a man who falls from a high 
place sees his life flash before his eyes in 
bursts of images. 

 
For me, it is little pockets of 

jumbled words, the words that have 
taken control of my voice tonight in a 
kind of whispering, that dissipates the 
events that have brought me to this point. 
And I need a surge of confidence before 
picking up my bag and getting myself 
ready to descend into the arena for a 
battle for which I will have to rely only 
on myself, not a choice of weapons, or 
choice of terrain, but it is up to me to 
prevail.  

It is necessary to not focus too 
much on what you hear when you want 
to keep your word pure and transparent, 
just like certain confirmed alcoholics I 
have seen in my father’s company know 
how to do, the drunks who were his only 
friends, and he who never drank and yet 
who allowed himself to toss money into 
the basket where his friends could buy 
their drinks for the whole week, enough 
to drink including my teetotaler father’s 
share, who paid for their fellowship, like 
a child who paid all his profits to a gang, 
provided that they let him pretend “to be 
one of them.” Otherwise, how can I 
explain the one who did not drink, when 
he would arrive with his gang of 
hungover friends at the start of Fer de 
lance boarding school, the elite institution 
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admis à douze ans, comment expliquer 
cette démarche qu’il avait à l’oblique et 
de guingois, qu’il empruntait avec joie à 
ses camarades de la perpétuelle soûlerie ? 

 
Mais pardon, dit l’orateur, je 

devance ma parole. Reprenons. 
 
À mes pieds, aux pieds du 

tabouret où je me tiens assis, dans le carré 
de ce ring miniature que dessine la 
lumière de la lune, une photo de bonne 
taille, format 18 x 24 cm, où l’on voit mon 
père tenant à la main la housse d’un 
saxophone, moi à son côté, cahin-caha 
vers mes neuf ans. 

where I had been admitted at the age of 
12, how to explain this warped and 
skewed process, which he borrowed 
joyfully from his friends of perpetual 
drunkenness? 

But excuse me, said the speaker; I 
am getting ahead of myself. Let’s start 
over. 

At my feet, at the feet of the stool 
where I am sitting, in the miniature 
square ring that moonlight is casting, a 
good sized pictured frame, 8x10 format, 
where I can see my father with a cloth 
saxophone case in hand, me at his side, 
traipsing along towards my ninth 
birthday. 
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Bientôt vingt et un ans que je suis 
né. Et mon enfance, il faut dire qu’elle ne 
fut pas sans histoires. Mais, dit l’orateur, 
une enfance qui ne fut pas sans histoires, 
ce n’était pas chose rare pour les enfants 
de ma génération. En raison des 
circonstances d’une époque appelée les 
temps de l’Annexion, ce qui guettait les 
enfants aux ports de la vie, c’étaient les 
couvre-feux, la multiplication des 
barrages, la déprédation des demeures, la 
raréfaction des hommes, la dépréciation 
de la vie et, pour finir, la disparition des 
proches : la relégation de milliers 
d’hommes en un lieu qu’on connaîtra 
plus tard sous le nom de La Plantation. 
C’est pourquoi ces temps-là furent aussi 
appelés les temps de la Dispersion. 

 
« En raison des circonstances, 

préparez-vous à être momentanément 
éloigne de vos proches/En raison des 
circonstances, préparez-vous à être 
momentanément éloigne de vos 
proches/momentanément à être/de vos 
proches éloigne de vos 
proches/préparez-vous. » 

Ainsi parlaient, en peu de mots, 
ceux qui accomplissaient, au temps de 
l’Annexion, l’œuvre de la disparition, 
quand ils avaient fini de fouiller une 
maison et de la vider, selon des consignes 
obscures, de toutes les photographies 
qu'elle contenait. lls ouvraient une malle, 
y découvraient un dépôt de cahiers, 
déballaient le fourre-tout de feuilles 
froissées, pour en extirper une photo 
minuscule, avec l'enthousiasme d'un 
chasseur d'insectes qui vient de faire une 
prise phénoménale après une longue 
traque, une de ces photos minuscules 
collée il y a longtemps sur le fond 
quadrillé de la feuille, au centre d'un cœur 

Soon I will be 21 years old. And 
my childhood, I must say is not without 
its share of stories. But, said the speaker, 
a childhood without stories, that is rare 
for children from my generation. Owing 
to the circumstances of an era called the 
time of the Annexation, it was the 
curfews, the increase of the barricades, 
the misappropriation of homes, the 
dwindling number of men, the 
depreciation of life and finally, the 
disappearance of relatives wearily 
keeping watch over the children on the 
threshold of life: the banishment of 
thousands of people to a place that will 
from here on out be known under the 
name of “The Plantation.” This is why 
those times were also called the time of 
the Scattering. 

“In light of the circumstances, 
prepare yourselves to be momentarily 
removed from your relatives / In light of 
the circumstances, prepare yourselves to 
be momentarily removed from your 
relatives / momentarily to be / of your 
relatives removed from your relatives / 
prepare yourselves.” 

In this way he spoke, in so few 
words, that those who carried out the 
time of the Annexation, the 
disappearances, when they had finished 
rummaging through a house and 
emptying it, through unclear orders, of 
all of the photographs contained within. 
They would open a trunk, and discover a 
collection of notebooks, empty the 
keepsake album of wrinkled pages to 
pull out a tiny photo, with the same 
enthusiasm of a “bug catcher” who 
makes an amazing discovery after a long 
search. One of these miniature pasted 
photos that had been on the checkered 
background of the sheet of paper for a 



   9 

naïf et dentelé, un bricolé de couleurs et 
de mots, une de ces photos sur papier 
anciennement glacé, désormais 
ressemblant à du verre dépoli. Et pendant 
qu'ils plongeaient les images dans des 
sacs noirs étiquetés pour cet usage, ils ne 
négligeaient jamais la récitation articulée 
de la formule, la raison suffisante, pure et 
simple, qui justifiait leur irruption: 

 
«En raison des circonstances, 

préparez-vous à être momentanément 
éloigne de vos proches», une qualité de 
parole aussi forte qu'un sort qu'on te jette, 
et celui qui avait pouvoir d'en user pour 
te frapper l'oreille avait aussi le pouvoir 
de séparer les corps: de deux amis 
devisant sur le trottoir, l’un était enlevé et 
l'autre laisse seul, de deux amants 
s'étirant sur une couche, l'un était enlevé 
et l‘autre, rien, une formule laissée 
derrière, «En raison des circonstances, 
préparez-vous a être momentanément 
éloigne de vos proches », une formule qui 
escamote les formes humaines jusque sur 
les images photographiques extirpées des 
cadres que les agents de la disparition 
arrachaient des murs et brisaient au sol 
dans un bruit de talon et de verre 
mélangé, avant de s'en aller avec un ou 
plusieurs occupants vers une destination 
dont on n'avait pas idée. 
 On apprendra bien plus tard, à la 
fin des ces temps-là, qu'elle s'appelait La 
Plantation, qu'on y menait une vie de 
labeur malgré soi, jusqu'au dernier 
souffle. C'était ce qui attendait ceux qu'on 
avait vite appris à appeler ici «les 
momentanément éloignés ». 
 Une expression figée qu'on 
reprenait telle quelle, comme on 
emprunte une locution étrangère, 
intraduisible, aussi intraduisible que les 

long time, at the center of a simple and 
lacey heart, a handiwork of colors and 
words, one of the photos on an ancient 
frosted paper, now, resembled a frosted 
glass. And during the time when they 
stuffed the pictures into the black bags 
labeled for such use, never overlooking 
the articulate recital of the phrase, the 
necessary reason, pure and simple, that 
justified their sudden appearance: 

“In light of the circumstances, 
prepare yourselves to be momentarily 
removed from your relatives,” a hype of 
speech as powerful as a spell that can be 
cast on you, and one that has the ability 
to strike the ear also had the power to 
separate people: of two friends chatting 
on the sidewalk, one was taken and the 
other left alone, of two lovers stretched 
out on a bed, one was taken and the other 
left alone, nothing but a slogan left 
behind, “In light of the circumstances, 
prepare yourselves to be momentarily 
removed from your relatives,” a slogan 
that whisks away human forms and even 
their photographic images pulled out of 
the frames that the officers of the 
disappearances had torn off the walls 
and smashed on the floor with their boot 
heel in a chaos of broken glass, before 
going away with one or more of the 
occupants to an unknown destination. 

We will learn much later, at the 
end of those times, the destination was 
called “The Plantation,” where you were 
taken to a life of involuntary labor, up 
until your last breath. It was the fate that 
awaited those who had quickly learned 
they were “momentarily removed.” 

A set expression that you would 
take up as such, as you would borrow a 
foreign expression, untranslatable, as 
inexpressible as the words on the 
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mots de la radio internationale lorsqu'on 
l'entendait parler des «secousses qui 
touchent amèrement le territoire ». 
 C'était, pour tous ceux qui étaient 
déjà soumis à des rites d'humiliation, 
comme s'ils retombaient dans une 
humiliation plus grande encore. 
 Comme si le soin de nommer ce 
malheur avait été confié à un observateur 
lointain qui aurait fait germer au pluriel 
ce terme de «secousses», pour décrire à la 
sauvette ce qu'il voyait mal, depuis une 
exoplanète enfouie dans les profondeurs 
de l'espace. 
 Et vus sous l'angle de cet 
observatoire étranger, dit l'orateur; les 
restrictions, les déprédations, l'amertume 
des disparitions, auraient des 
ressemblances évidentes avec les 
éruptions volcaniques et les tremblements 
de terre, secousses qu'il fallait mettre au 
crédit de forces invisibles, des mêmes 
esprits élémentaires qui, selon la 
superstition, n'est-ce pas, président a 
toutes les catastrophes: ouragans, 
inondations et pillages qui s'ensuivent, 
pareils aces «secousses qui touchent 
amèrement le territoire », avant de se 
disperser dans un vague lointain connu 
sous le nom de «reste du monde». 
 Et quant au territoire, quiconque 
l'appelait «pays» et en invoquait le nom 
était sûr de tomber dans des tourments 
sans nom, sous les coups de la même loi 
qui interdit le blasphème. 
 Et rien de ce que pouvait faire un 
homme sans y penser - respirer, manger, 
boire, pisser, raconter une blague en état 
d'ivresse - n'était accessible pour 
beaucoup qu'après mille précautions, 
mille efforts pour être jugé 
conforme, selon des réglementations 
contre lesquelles on pouvait a tout 

international radio while hearing about 
the “tremors brutally touching the area.” 

 
It was, for all those who had 

already undergone the ritual humiliation, 
as if they were again plummeting into an 
even grander humiliation. 

For example, if the responsibility 
to name this misfortune had been given 
to an outside observer who had sown the 
seeds to others of this term “tremors,” to 
describe the horrible things he had seen 
to a passerby, from an exoplanet hidden 
in the depths of space. 

And seen from the point of view 
of this outside observer, said the speaker, 
the restrictions, the marauding, the 
bitterness against the disappearances, 
would have had obvious similarities to 
volcanic eruptions and earthquakes, 
tremors that it was necessary to credit to 
invisible forces, of the same basic spirits 
who, according to superstition, 
supposedly, cause all catastrophes: 
hurricanes, floods and the pillaging that 
follows, likened to the “tremors brutally 
touching the area,” before scattering into 
a hazy distance known as “the rest of the 
world.” 

 
And as for the land, anyone who 

called it a “country” and invoked its 
name was sure to fall into the nameless 
agony, under the penalty of the same law 
that prohibited blasphemy. 

And nothing that a man could do 
without thinking – breathe, eat, drink, 
piss; to tell a joke in a drunken state – 
was accessible to many without taking 
thousands of precautions, thousands of 
efforts to be judged as lawful, according 
to the regulations against which one 
could at any moment be accused of 
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moment être accusé de conspirer. 
 Les choses allaient ainsi, en ces 
temps-là, suivant des dispositions sans 
cesse revues, corrigées et abondamment 
augmentées, touchant à l'heure du lever, 
à l'heure du coucher, à la circulation des 
hommes, aux sonorités de certains noms 
dont les listes étaient rendues publiques, 
aux médicaments, au lait, au sel, au sucre, 
à l'habillement, au commerce de la parole, 
à la langue même qui convenait. Les mots 
eux-mêmes semblaient subir les mêmes 
restrictions que la circulation des denrées 
agréées. le mot 
«Annexion », par exemple, n'était audible 
nulle part. Les choses étaient ainsi faites 
que dans mon enfance on se taisait 
beaucoup. 
 Cette dégradation, dit l'orateur. 

plotting. 
Things were like this, in that time, 

according to constantly changing 
arrangements that were, being revised 
and extensively increased, touching on 
the rising of the sun, on the setting of the 
sun, on the free movement of men, on the 
sound of certain names when lists were 
made public, on medicine, milk, salt, 
sugar, the way of dressing, the way of 
speaking in public, the only language 
that was appropriate. Words themselves 
seemed to be subjected to the same 
restrictions as approved commodities. 
The word “Annexation,” for example, 
was not muttered. Things were that way 
in my childhood, and we were often 
silent. 

This debasement, said the 
speaker. 
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Cette dégradation dont on peut 
mesurer la gravité sur quelqu'un comme 
moi, vingt et un ans aujourd'hui, et la 
seule image qui me revient quand je 
pense aux premières années de mon 
enfance, la seule chose que je vois, c'est 
un angle mort où disparaît un homme à 
mon image, un homme à la ressemblance 
de mon père, trente ans à l'époque et déjà 
une ombre s'éloignant, encadrée par deux 
autres ombres, celle de droite marchant 
un peu à l‘écart, à bonne distance de la 
grosse housse dans laquelle il transporte 
son saxophone, l'ombre à gauche collant à 
sa personne, une main l'attouchant au 
coude, on dirait courtoisement, comme si 
elle le guidait dans le noir, l'obligeant à 
marcher, sans besoin de le forcer, il y a 
même dans son geste la sollicitude avec 
laquelle on fait avancer un camarade 
sonné. 

 
L’image s'efface. 
Reste l'outrage: une main. La 

sensation dans mes cheveux n'est pas 
d'une main que je reconnais. 

- Ton père va être momentanément 
éloigné. 

Non pas la voix du père, mais celle 
d'à côté.  

- Ton père va être momentanément 
éloigné.  

La voix sortait de l‘ombre cernant 
le père à droite.  

Une parole défaite et abîmée a 
coulé longtemps de la bouche de ma 
mère, des propos dépareillés où, dans 
mon souvenir, elle sollicitait l’aide d'une 
opération médicale pour la transformer 
en oiseau. Puisqu'i1 y avait bien des 
médecins pour changer un homme en 
femme, ou une femme en homme. 

 

This debasement of whose 
seriousness you can measure with 
someone like me, twenty-one today, and 
the only image that comes to mind when 
I think of the early days of my childhood, 
the only thing that I see, is a dead zone 
where a man who looks like me 
disappears, a man who resembles my 
father, thirty years at the time and 
already a shadow is separating, framed 
by two other shadows, the one at the 
right walking a little to the side, a good 
distance from the large cloth case in 
which he transports his saxophone, the 
shadow at the left glued to his person, 
one hand touching it to the elbow, one 
could say courteously, as if it were 
guiding it in the darkness, making him 
walk, without needing to force him. 
There is also in his gesture the care with 
which one helps a mentally ill friend 
walk. 

The image is erased. 
Left behind the outrage: a hand. 

The sensation in my hair is not of a hand 
that I remember. 

- Your father is going to be 
momentarily removed. 

Not in the voice of my father, but 
of one to the side. 

- Your father is going to be 
momentarily removed. 

The voice came from the shadow, 
encircling father on the right. 

Defeated and damaged words 
flowed constantly from the mouth of my 
mother, illogical where, in my memories, 
she requested a medical operation to 
transform herself into a bird -- seeing that 
there were also doctors to change a man 
into a woman or a woman into a man. 
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Et ceci fut cause qu'elle fut 
longtemps soumise a de grands examens, 
transportée de maison de repos en 
maison de repos. Et tout ce qu'on 
m'apprendra bien des années plus tard, 
ce sont les chiffres de la mortalité où le 
matricule de ma mère s'est trouvé noyé. 

Dans mon souvenir, j'avais cinq 
ans quand je courais. Une voix répétait 
dans le vent et dans mon oreille qu'on 
n'allait pas tarder à venir chercher ma 
mère pour la conduire dans ce genre de 
grabatorium appelé « maison de repos», 
dont on ne sortait que pour retrouver un 
autre semblable grabatorium, où l’on ne 
pratiquait pas le savoir chirurgical qu'elle 
demandait pour la transformer en 
volatile, le coup de grâce qu'elle 
demandait pour la sortir de sa nature 
humaine. 

Le vent fouettant ma face était une 
gifle bienveillante qui me forçait à me 
souvenir que ce n'était pas un rêve, le 
vent était bruissant d'histoires que je 
connaissais bien, des histoires où il était 
question d'enfants s'étant retrouvés seuls 
après l’éloignement des parents, qui 
étaient adoptés de force en haut lieu par 
des couples distingués qui avaient besoin 
de jouets. Ou alors ils étaient placés dans 
des institutions spéciales où, selon les 
dires, on leur apprenait à haïr leurs 
parents, et parfois, toujours selon les 
mêmes dires, on y arrivait. 

Le fils Untel, seul à neuf ans après 
éloignement des parents, placé dans un 
centre d'éducation spéciale, revenu au 
bout de trois ans dans le quartier, habillé 
comme un dieu nouveau, parlant une 
langue sophistiquée dans laquelle on finit 
par comprendre que ses parents, à son 
avis, ce qu'il leur était arrivé, leur 
disparition, leur malheur, c'était parce 

And this explains why she was 
subjected to extensive medical exams for 
a long time, transferred from asylum to 
asylum. And all I learned many years 
later, were the death records where my 
mother’s ID number was lost. 

 
As I remember, I was 5 years old 

when I could run. A voice was echoing in 
the wind and in my ear that they would 
soon be coming to get my mother and 
take her to the type of asylum called a 
“rest home,” which one only emerges 
from to find a similar asylum where they 
do not practice the surgery that she asked 
for to transform herself into poultry, the 
coup de grace she had requested to get 
out of her human form. 

 
 
The wind whipping my face was a 

welcome slap that forced me to 
remember that it was not a dream, the 
wind was rustling with stories that I 
knew well, stories where there was talk 
of children being left alone after the 
removal of the parents, children who 
were involuntarily adopted in high places 
by distinguished couples who needed 
playthings. Or they were placed in 
special institutions where, as was said, 
they were taught to hate their parents, 
and sometimes, always according to the 
same people, they succeeded at it. 

What’s his name’s son, alone at 
nine years after the removal of his 
parents, placed in a special education 
center, returned to the neighborhood 
after three years, dressed as a new god, 
speaking a sophisticated language in 
which you ended up understanding, in 
his opinion, that what had happened to 
his parents, their disappearance, their 
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qu'ils étaient de mauvais sujets. Sinon, ils 
n'auraient pas été frappés par le 
règlement.  

Son oncle, après mille précautions 
d'hospitalité, lui dit: «Mais, toi, tu sais 
qu'i1s n'ont jamais rien fait.»  

Et lui, d'un air administrateur: 
«Sait-on jamais? »  

Son oncle ne dit plus rien, prit 
peut; parce qu'il venait de comprendre 
que, malgré les apparences, ce n'était pas 
son véritable neveu qui était là. II venait 
de comprendre que le garçon qui se tenait 
la en face de lui et qui riait, c'était le 
simulacre de son neveu, rempli d'une 
parole enregistrée qui empruntait, par 
possession, la voix et le corps de son 
neveu mort et transformé en zombi. 

Dans une autre version de cette 
histoire, on entend le neveu dire: « Les 
gens qui disparaissent méritent ce qui 
leur arrive. » 

L’oncle: «Y compris tes parents? »  
le neveu: «Y compris mes 

parents.»  
L’oncle: «Pourquoi tu dis ça, tu 

sais très bien qu'ils n'ont rien fait.» 
«Rien? dit le neveu qui s'était mis à 

rire, rien? C'est l'histoire de trois hommes 
qui se retrouvent en cellule. le premier 
dit: J’en ai pris pour vingt ans pour avoir 
raconté une blague." le deuxième dit: 'J’en 
ai pris pour quinze ans pour avoir ri." le 
troisième dit: 'J’en ai pris pour dix ans, et 
je n'ai rien fait." "Menteur, lui disent les 
deux autres, rien, c'est cinq ans."» 

 
 
 
 
 
 
 

misfortune was because they were bad 
people. Otherwise they would not have 
been affected by the regulations. 

His uncle, after a thousand 
measures of hospitality, said: "But, you, 
you know they never did anything." 

And he, with a bureaucratic air: 
"who will ever know?" 

His uncle said nothing more, was 
afraid, because he came to realize that, 
despite appearances, it was not his real 
nephew who was there. He finally 
understood that the boy who stood in 
front of him and laughed, was a carbon 
copy of his nephew, filled with recorded 
speech which was borrowing, by 
possession, the voice and the body of his 
nephew that death turned into a zombie. 

In another version of this story, we 
hear the nephew say: "People who 
disappear deserve what happens to 
them." 

Uncle: "Including your parents?" 
Nephew, "Including my parents." 
Uncle: "Why do you say that, you 

know very well that they did nothing." 
 
"Nothing? Said the nephew who 

started laughing, nothing? It’s the story 
of three men who find themselves in a 
prison cell. Said the first," I’m in for 
twenty years for telling a joke." Says the 
second:" I’m in for fifteen years for 
laughing. "The third said:" I’m in for ten 
years, and I've done nothing." "Liar, the 
other two say to him, for nothing, that’s 
only five years."" 

 
 
 
 
 
 



   15 

Quand je dis ces choses 
aujourd'hui, un flot d'histoires jaillit de je 
ne sais quelle source obscure de ma 
mémoire, sur lesquelles il convient 
parfois, comme l'oncle du zombi, de 
rester sans mot dire. Sinon comment 
imaginer que par la grâce d'une 
éducation spéciale on rendait acceptable 
aux yeux des enfants la haine de 
l'innocence? 

When I say these things today, a 
flood of stories flow from who knows 
where in the dark recesses of my mind, 
by which it is sometimes convenient, as 
the uncle of the zombie, to stay without 
saying a word. Otherwise, how else to 
fathom that thanks to brainwashing 
education they made the hatred of 
innocence palatable in the eyes of 
children? 
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Deuxièmement Second 

J'allais sur mes cinq ans quand 
mon père a été «momentanément éloigné 
» et j'avais neuf ans lorsque vint le jour 
qu'on appelle, comme on l'apprend dans 
les écoles, «la fin des temps d'Annexion ». 
C'est une date que l’on peut lire ou 
photographier aujourd'hui, ici ou là, à 
l'angle d'une ruelle sur une plaque 
commémorative, ou en bas de 
monumentales statues. Ce jour où tout fut 
grand d'un seul coup: grand le défilé 
devant la grande statue des grands 
hommes de l'Indépendance et de la 
Renaissance, grand le marathon malgré la 
présence d'une pauvre cinquantaine 
d'athlètes, car grande était l’humeur 
homérique des coureurs à demi musclés, 
et grande la multitude du peuple dont les 
mains ne suffisaient plus pour saluer la 
bravoure bénévole de ses maigres idoles, 
la multitude assortie de gongs, cuvettes, 
casseroles, tout un attirail d'ustensiles de 
cuisine empoignes par des hommes, 
femmes et enfants battant le fer blanc 
contre le fer blanc, encouragés par la 
radio qui avait improvise une 
compétition des quartiers les plus riches 
en bruits. 

Le lendemain, vers le soir, le peur 
revint faire un tour quand le bruit de gros 
tirs concentrés avait envahi la ville, 
provenant de derrière les collines, et 
l’espace d’un instant, obéissant à un 
vieux réflexe, nous nous étions terrés.  

À l’époque, je vivais dans une cour 
peuplées d’un vingtaine d’enfants sous la 
houlette d’une bienfaitrice qu’on appelait 
Maman Maïs, une femme qui nous avait 
recueillis et veillés pendant des années, et 
qui nous disait « Personne n’est à l’abri 
du miracle », phrase talisman qu’elle 

I was in my fifth year when my 
father was « momentarily removed » and 
I was nine years old when the day came 
called, as we learn in school, "the end of 
the Annexation era."  It is a date that can 
be read about or be committed to 
memory today, here and there, in the 
corner of a back alley on a plaque, or at 
the bottom of monumental statues. The 
day where everything was great all of a 
sudden: a large parade in front of the 
large statue of the great men from the 
Independence and the Renaissance, the 
great marathon despite the presence of a 
pitiful fifty or so athletes, but the 
Homeric attitude of the half muscled 
runners, was amazing as was that of the 
multitude of people whose clapping 
hands were not up to saluting the 
generous bravado of their skinny idols. 
The multitude stocked with gongs, 
bowls, pans, utensils and kitchen 
paraphernalia grabbed by men, women 
and children beating tinplate against 
tinplate, encouraged by the radio, which 
had thrown together a competition of the 
loudest neighborhoods. 

 
The next day, towards evening, the 

fear returned for a time, when the sound 
of heavy concentrated gunfire had 
invaded the city, originating from behind 
the hills, and for a moment, obeying an 
old reflex, we took cover. 

At the time, I lived in a courtyard 
populated by twenty children under the 
guidance of a benefactor called the Corn 
Mother, a woman who had gathered and 
watched over us for years, and who said 
to us, "No one is shielded from miracles," 
the bewitching phrase she chanted while 
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répétait pendant que nous étions 
agglutinés les uns sur les autres, serrés au 
plus près d’elle, comme quand nous nous 
couchions certains soirs aux aguets, la 
vingtaine d’enfants que nous étions à 
apprendre, jour après jour depuis des 
années, grâce à la répétition de la phrase 
talisman, l’art de muter qu’elle nous 
enseignait, l’art, dit l’orateur, de se 
débarrasser de certains besoins pour 
mieux persister dans la vie. 

Ce soir-la, pendant que les tirs 
nous ravageaient l’oreille, nous avions 
l'impression d’avoir été dupé par tout ce 
festival, ce chatoiement de la journée, un 
mirage monstre, une hallucination 
collective que ces tirs venaient à présent 
dissiper. 

Des voisins qui écoutaient la radio 
dans leur abri étaient sortis, avaient mis 
le poste dehors, avalent monté le volume, 
et l’on pouvait entendre depuis la cour la 
voix souriante qui exhortait la population 
à ne pas se laisser inquiéter par ces tirs 
qui n’étaient que des feux d’artifices, que 
le speaker polyglotte traduisait dans les 
autres langues du pays par « des tirs de 
joie ". 

Maman Maïs s'était levée d'un 
bond, «Personne n'est à l’abri du miracle", 
et nous étions déjà alignés derrière elle, 
Ikko, le plus grand, fermant la marche. Je 
marchais devant lui, mon regard sur la 
nuque d'Abi, et il m’arrive encore, dit 
l’orateur, quand je parle de ces choses 
aujourd'hui, de voir passer la silhouette 
d'Abi, de voir passer puis s'effacer la 
silhouette d'Abi, s'appuyant solidement 
sur le pied gauche pour glisser 
légèrement sur le pied droit, ce pied qui 
l’avait lâchée vers la fin d'une errance au 
bout de laquelle Maman Maïs l'avait 
recueillie, en tas inanimé derrière la 

we were huddled on each other, pressed 
closer to her, like when we were sleeping 
certain nights on the lookout, the twenty 
children that were to learn, day after day 
for years, thanks to the repetition of the 
bewitching phrase, the art of silence that 
it taught us, the art, the speaker said, to 
get rid of some necessities in order to 
better survive. 

 
 
That evening, while the shooting 

ravaged our ears, we felt like this festival, 
the glimmer of the day, a monstrous 
mirage, a collective hallucination that the 
shots had come at this moment to dispel, 
had duped us. 

 
Neighbors who were listening to 

the radio in their shelter had come out, 
had put up their set outside, had turned 
up the volume, and you could hear the 
smiling voice from the courtyard that 
urged people not to be worried because 
the shots were nothing but fireworks, 
that the polyglot announcer was 
translating into the other languages of the 
country as "shots of joy." 

The Corn Mother had jumped up, 
"No one is shielded from miracles," and 
we were already lined up behind her, 
Ikko, the larger, at the rear. I walked in 
front of him, my eyes on the neck of Abi, 
and I sometimes still, said the speaker, 
when I talk about these things today, see 
the passing silhouette of Abi, then see the 
fading silhouette of Abi, leaning firmly 
on the left foot to slide slightly on the 
right foot, the foot that had let her down 
towards the end of her wandering after 
which the Corn Mother had taken her 
lifeless heap in from behind the house. 
This foot that the Corn Mother, with her 
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maison. Ce pied que Maman Maïs, avec 
ses massages, ses cataplasmes, ses 
onguents el sa formule magique - « 
Personne n'est à l'abri du miracle» - avait 
fini par rétablir dans son apparence 
première de pied, avec ses cinq doigts, 
sans avoir jamais pu le fortifier assez 
pour qu'il bouge sans trembler. Et elle 
avait l’air, Abi, quand elle marchait, de se 
déhancher plus qu'il ne faut pour une 
fille de son âge. 

Nous étions pressés de nous 
rapprocher du site d'où partaient les feux 
d'artifice, de rattraper notre retard sur la 
foule qui ne se laissait pas faire par la 
grosse voix de Maman Maïs, et qui nous 
freinait autant qu'elle pouvait. Nous nous 
étions arrêtés quand nous avions été 
assez près pour sentir dans nos ventres le 
grondement des explosions. Les coups de 
tonnerre partant de la terre et de nos 
ventres s'élevaient jusqu'à mi-ciel où ils se 
dispersaient en feux de joie. Et nous 
étions mêlés à la chaleur de ce firmament 
où tous les papillons du monde 
semblaient s'être donnés un rendez-vous 
de noces. 

Pour la première fois des 
explosions sans panique, des cris sans 
trembler de peur, des cris de joie, des 
rires criants, jamais entendus auparavant, 
accompagnant les tirs de joie. Une 
tempête de limon montait en précipité de 
couleurs et de feux, un message déroulé 
dans le langage des étoiles, et même Abi, 
elle qui ne souriait jamais des lèvres, avait 
le regard incendie de grâce. 

Comme je parle de ces choses 
aujourd'hui, dit l’orateur, je suis encore 
brutalement envahi par une sensation de 
force jamais vécue, aussi brutalement 
qu'elle m'avait saisi ce jour-là, esprit et 
corps, une sensation pour laquelle aucun 

massages, poultices, ointments and her 
magic formula - " No one is shielded 
from miracles" - had finally restored to its 
original appearance as a foot, with five 
toes, without ever having been able to 
strengthen it enough so it would move 
without shaking. And she had seemed, 
Abi, when she walked, to wiggle more 
than enough for a girl of her age. 

 
 
We were in a hurry to get closer to 

the site where the fireworks were 
launched, to catch up to the crowd 
unimpeded by the loud voice of Corn 
Mother, who held us back as much she 
could. We had stopped when we were 
close enough to feel the rumble of 
explosions in our gut. Claps of thunder 
rising from the ground and our bellies 
spiraling to mid-heaven, where they then 
scattered into victory shots. And we 
melted into midst the heat of the sky 
where all the butterflies in the world 
seemed to have gathered in a wedding 
celebration. 

 
For the first time there were 

explosions without panic, cries without 
trembling with fear, cries of joy, laughter, 
never heard before, accompanying the 
shots of joy. A gale of silt exploded with 
colors and lights, a message unfurled in a 
stellar tongue, and even Abi, she who 
never smiled, had a burning grace in her 
eyes. 

 
As I talk about these things today, 

the speaker said, I'm still brutally 
invaded by the strongest feeling I’ve ever 
felt, as suddenly as if it had caught me 
that day, body and soul, a feeling for 
which no word had prepared me, and the 



   19 

mot ne m'avait préparé, et le mot «fête» 
ne m'était pas familier. 

Jusque vers l’âge de neuf ans, le 
mot «fête» n'a jamais rien évoqué pour 
moi, je veux dire aucune expérience 
directe, pas le moindre souvenir de 
sensations, d'images, d'états d'âme liés à 
ce mot-là. Voila tout, dit l’orateur, voila 
comment on sait à quoi ressemble une 
enfance qui ne fut pas sans histoires. 

word "party" was not familiar to me. 
 
Until the age of nine, the word 

"party" had never meant anything to me, 
I mean to say no personal experience, not 
the slightest recollection of sensations, 
images, moods related to this word. 
That's all, the speaker said, that is how 
we know what a difficult childhood is 
like. 
 



   20 

Troisièmement Third 

Parmi ceux qui avaient été « 
momentanément éloignés », une minorité 
était sortie vivante des labyrinthes de la 
disparition. Les témoins de l’époque à qui 
ils apparaissaient pour la première fois 
disaient voir des ressuscités, des vivants à 
qui des morts avaient fait la courte 
échelle pour les faire remonter à la 
surface, tant étaient semblables leurs 
corps et les corps photographies dans les 
grandes fosses, semblablement et 
sévèrement déformés par la boue, la 
glèbe, la terre dont ces ressuscites étaient 
encore recouverts, des êtres glébeux qui 
semblaient être sortis de terre pour de 
vrai, sans être passés par le ventre 
d'aucune mère, sans avoir connu dans le 
ventre d'une mère la cuisson et le 
raffinage de la boue dont nous sommes 
faits. 

La seule différence entre eux et les 
gisants des fosses, c'est qu'ils étaient en 
marche et qu'ils pouvaient encore parler. 
Et dans le peu qu'on pouvait entendre ils 
disaient comment les combattants des 
Forces libres, après les avoir libérés et 
acheminés jusqu'à la première bourgade 
qui portait encore un nom donné par 
l’homme, leur avaient souhaite bonne 
chance avec des biscuits, des 
chewing-gums, de l’eau et bien d'autres 
choses précieuses. 

Le reste, dit l’orateur, il faut 
l'imaginer, il faut imaginer le long chemin 
et la rudesse de chaque foulée pour 
passer d'un paysage a l’autre, par des 
villages répandus à travers champs, où ils 
se présentaient à ceux qu'ils croisaient, 
chacun répétant son nom propre au cas 
où ça dirait quelque chose à quelqu'un, 
allant parfois jusqu'à décrire sa figure 

Among those who had been 
"temporarily removed" a few were pulled 
from the labyrinths of extinction still 
alive. The eyewitnesses at the time to 
whom they appeared said they saw the 
resurrected, the living dead who had 
made the short climb back to the surface, 
as their bodies were similar to the bodies 
photographed in large pits, and similarly 
severely distorted by the mud, the soil, 
the earth with which these resurrected 
were still covered, dirt-covered beings 
who seemed to have really come out of 
the ground, without having gone through 
the warm womb of any mother and 
refining mud of which we are made. 

 
 
 
 
The only difference between them 

and the cadavers in the pits is that they 
were walking and they could still talk. 
And of the little we could understand 
they said how the fighters of the free 
Forces, after having liberated them and 
transported them to the first village 
which still bore a name given by man, 
lucked into cookies, chewing gum, water 
and other precious things. 

 
 
The rest, the speaker says, we 

must imagine, just imagine the long way 
and the harshness of every stride to pass 
from one landscape to another, through 
villages spread out across the fields, 
where they showed themselves to those 
they encountered, each repeating his own 
name in case it would mean something to 
someone, trying sometimes just to 
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d’avant, à se dépeindre sous des traits d'il 
y a longtemps, des traits que dictait son 
souvenir dans le souvenir des autres. 

 
Visages sans figure, corps sans 

silhouette qui sont allés de quartier en 
quartier, de maison en maison, cherchant 
dans les ruines quelqu'un à qui donner de 
leurs nouvelles. 

On pouvait voir arriver une 
apparence humaine, dont la voix disait 
un nom, le sien ou celui d'un parent, et 
quelqu'un qui n'était pas sûr de le 
reconnaître tombait dans ses bras a 
l’évocation d’un nom, il faut imaginer 
quelqu'un tomber dans ces bras jusqu'a ce 
que mort s'ensuive, parfaitement, jusqu'a 
ce que mort s'ensuive, dit l’orateur: parmi 
ceux qui tombaient dans ces bras-la, il y 
en avait qui tombaient de tout leur long, 
et qu'on ne relevait que morts, noyés 
dans l’étonnement. 

C'est dire si, malgré les difficultés, 
des retrouvailles avaient lieu, même si les 
chances étaient minces comme peau de 
chagrin, les chances qui restaient à un 
enfant comme moi, allant cahin-caha sur 
ses neuf ans, de voir arriver vers lui un 
être dont il n'avait plus connaissance ni 
souvenir, qu'on lui présenterait en 
insistant. 

- Ton père. Mets-toi sur la photo 
avec ton père. 

Car la première chose que faisaient 
ces rescapés quand ils arrivaient enfin, 
c'était de se faire photographier. 
Certaines de ces photos orneront bientôt 
les murs, les portes des magasins, les 
gares, avec cette inscription: «Qui le 
connaît?», suivie d'un numéro de 
téléphone ou d'une adresse. Une coutume 
nouvelle qui n'a pas complètement 
disparu de nos jours. 

describe his appearance from before, to 
compare with the features from long ago, 
the very features that his memory 
inscribed in the memory of others. 

Faces without shape, bodies 
without silhouette that went from 
neighborhood to neighborhood, from 
house to house, searching in the ruins for 
someone to give their news. 

You could see the arrival of a 
human form, whose voice said a name, 
their own or that of a relative, and 
someone who was not sure they 
recognized the person who collapsed into 
his arms at the mention of a name, not 
unlike collapsing into those arms until 
death takes over, perfectly, until death 
takes over, the speaker says: among those 
who collapsed into their arms, there were 
some who did so completely. 

 
 
It is as if, despite the difficulties, a 

reunion had taken place, even if the 
chances were slim to none, chances were 
left for a child like me, chugging along 
towards his ninth year, to see him come 
near as one which he had no knowledge 
or memory, to whom he was 
emphatically introduced. 

 
- Your father. Get in the photo 

with your father. 
For the first thing they did when 

the survivors finally arrived, was to have 
their pictures taken. Some of these photos 
will soon adorn walls, doors, shops and 
stations, with this inscription: "Who 
knows them?" Followed by a phone 
number or an address. A new custom 
that is not completely lost to us today. 
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Mais pardon, dit l'orateur, à 
nouveau je devance ma parole. 
Récapitulons. 

Récapitulons le sentiment d'attente 
qui a suivi les premiers retours en masse 
des rescapés. Récapitulons le mélange 
d'ennui et de désespoir le long des jours, 
même pour Ikko qui n'attendait 
personne, ni père ni mère, mais qui faisait 
semblant de souffrir de la même attente 
que tout le monde. 

Tout le monde savait que sa mère 
l'avait confié à sa naissance à Maman 
Maïs avant de disparaître. Comme la 
plupart des femmes qui tombaient 
enceintes d’un soldat ennemi, elle avait 
fait le choix de s’exclure volontairement, 
avant que sa propre famille ne décide 
d’appliquer la sentence d’ostracisme qui 
frappait toute femme marquée par cette 
infamie (et la sentence de mort par 
empoisonnement qui attendait l’enfant). 

« Enfant de mille personnes » : 
c’est ainsi qu’on appelait ces enfants qui 
préféraient inventer mille pères 
imaginaires plutôt que de reconnaître 
dans l’uniforme ennemi leur vrai père, et 
de souffrir ce qu’il en coûte d’être désigné 
comme l’exutoire de la honte collective. 

Ikko s'installait sans raison dans la 
même attente que nous, à cette différence 
près que son père à lui, aux dernières 
nouvelles qu'il nous avait données, 
n'avait pas disparu mais était parti faire 
fortune en Europe et ne tarderait pas à 
revenir. 

Le temps passait. L’idée que le 
dernier rescapé était peut-être déjà 
revenu pendant que nous attendions 
encore ne faisait plus aucun doute pour 
personne. Mais défense d'en parler. 

 
 

But excuse me, said the speaker; I 
am again ahead of myself. Recap. 

 
Let’s summarize the feeling of 

anticipation that followed the first mass 
return of the survivors. Let’s summarize 
the mixture of boredom and despair from 
the long days, even for Ikko who was not 
expecting anyone, neither father nor 
mother, but who pretended to suffer the 
same anticipation as everyone else. 

Everyone knew that his mother 
had entrusted him to Corn Mother at his 
birth before she disappeared. Like most 
women who became pregnant by an 
enemy soldier, she chose to leave on her 
own, before her own family could apply 
the sentence of banishment that 
tormented every woman tainted by this 
abomination (and the child’s sentence of 
death by poisoning). 

 
"Child of a thousand people": this 

is what these children were called who 
preferred to invent a thousand imaginary 
fathers rather than recognize their real 
father in the enemy’s uniform, and to 
suffer the cost of being designated as the 
outlet of collective shame. 

Ikko settled without reason into 
the same anticipation as the rest of us, 
except that his own father, according to 
the last information he had given us, had 
not disappeared but had gone to make a 
fortune in Europe and would soon be 
back. 

Time passed. The idea that the last 
survivor had perhaps already returned 
while we were still waiting was no longer 
in question to anyone. But it was 
forbidden to talk about it. 
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Maman Maïs veillait sur 
l'inquiétude et la lassitude. La vie n'avait 
pas changé. Nous avions continué à 
entretenir les plantes qui poussaient en 
abondance dans la cour, à chasser les 
insectes sauf les araignées qui croissaient 
en nombre imposant, qu'il était défendu 
de tuer parce que Maman Maïs nous 
avait appris à utiliser les toiles 
d'araignées pour arrêter le sang des 
blessures, lesquelles ne provenaient pas 
que de nos jeux. Les enfants d'ici, pareils 
en cela à ceux de partout, des qu'ils 
avaient la force de s'ennuyer, il leur 
arrivait de la dépenser à se battre. 

Et comme ça arrivait de plus en 
plus souvent, Maman Maïs sortait de plus 
en plus souvent la poupée en bois 
raccommodée au fil de fer et à la 
cordelette de chiffon, un pantin mutant 
comme nous, grandeur bébé, dont elle se 
servait pour enseigner aux plus grands 
l’art de porter les plus petits sur le dos. 
«Je ne vous demande pas d'être frères ou 
sœurs, je vais vous apprendre à être une 
mère pour tous. » 

Garçon ou fille, apprendre à se 
cambrer; à se maintenir légèrement à 
l’oblique, à attacher le pantin sur son dos, 
les bras dehors selon qu'on l'imagine 
réveille, ou les bras à l'intérieur du pagne 
selon qu'on l’imagine endormi. 

Et les petits qui avaient plus d'une 
fois vu le pantin rouler au sol et regarder 
le ciel d'un air embêté ne craignaient pas 
de prendre sa place, des petits qui avaient 
l'élégance de rouler dans la poussière, 
avec la vaillance d'un vrai pantin 
cascadeur. « Très bien, très bien », disait 
Maman Maïs de sorte que les 

Corn Mother kept vigil with 
anxiety and fatigue. Life had not 
changed. We continued to maintain the 
plants that grew in abundance in the 
yard, chasing insects except the spiders 
that grew in impressive numbers, and 
that we were forbidden to kill because 
Corn Mother had taught us to use the 
cobwebs to stanch the blood from our 
wounds, which came only from our 
playing. Children here, just like those 
from anywhere, as soon as they were well 
enough to get bored, they sometimes 
used up their energy fighting. 

 
And as it happened more and 

more often, Corn Mother got out the 
wooden doll usually patched together 
with wire and cloth rope, a mutant 
puppet like us, baby size, which she used 
to teach the bigger children the art of 
carrying the smaller ones on their back. "I 
do not ask you to be brothers and sisters, 
I will teach you how to be a mother to 
all." 
 

Whether boy or girl, you learned 
to bend them, maintaining a slight angle, 
to attach the doll on one’s back, arms out 
like you are waking up, or arms inside 
the pagne1 like it were being swaddled 
for sleeping. 

And the little ones who had more 
than once seen the doll, rolling on the 
ground and looking at the sky with a 
bothered air, were not afraid to take its 
place, those who rolled luxuriously in the 
dust, with the courage of a real stunt 
puppet. "Very well, very well," said Corn 
Mother so that the emergency landing 

                                                
1 Pagne: a native costume worn esp. in Africa and consisting typically of a long rectangular often brightly 
colored or decorated piece of cloth that is wrapped tightly about the torso with the ends usually falling 
free or that is used as a loincloth or undergarment. (Merriam-Webster Dictionary) 
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atterrissages en catastrophe étaient un 
show si attractif que même Abi, elle qui 
ne riait jamais, s'étonnait de rire plus que 
les autres, et de se lancer dans l’exercice 
plus souvent que tout le monde. 

Il était une fois, à travers la nuit 
tombante, dans les allées du jardin, 
quelques arpents que nous appelions 
aussi La Promenade, Abi m'avait mis au 
défi de la porter sur le dos à travers l’allée 
de maïs. II faut dire qu'en ces temps-là, se 
vêtir étant source de soucis, les enfants 
allaient et venaient souvent presque nus, 
et grâces soient rendues au soleil qui ne 
nous avait pas lâchés, sinon cette vie que 
nous menions à moitie nus aurait été 
anéantie en une nuit par le moindre froid, 
mais ici, même la lune est toujours 
chaude. Et elle l'était encore plus dans 
cette nuit où Abi s'était retrouvée dans la 
sueur de mon dos. «Très bien, très bien», 
disait-elle, dans la tendresse de la sueur, 
et la voix d'Abi simulait le murmure de 
Maman Maïs comme on pouvait 
l'entendre dire «Très bien, très bien», 
quand on se rapprochait de la cabane où 
elle se retirait pour faire rire les hommes. 

C'est à ce moment, à travers mes 
rires, que j’ai entendu la voix d'Ikko: 
«Ton père», Ikko courant vers nous, «Ton 
père ». II était à deux pas de nous mais sa 
voix était lointaine, même quand il s'est 
collé à moi, sa voix était toujours, contre 
toute logique, lointaine, et je me 
demandais quel maléfice creusait des 
distances entre la voix d'Ikko et mon 
oreille, Ikko serré contre ma poitrine, Abi 
serrée contre mon dos jusqu'au 
déséquilibre final où nous sommes 
tombés tous les trois. C'est alors 
seulement que la voix s'est rapprochée de 
mon oreille, comme le son d'une grande 
vague, « Ton père ». Et il y eut un grand 

was so attractive a show that even Abi, 
who never laughed, was astonished to 
laugh more than the others, and engage 
in the exercise more often than everyone 
else. 

Once upon a time, through the 
dusk, in the garden paths, on a few acres 
that we called The Promenade. Abi had 
challenged me to be carried on my back 
through the row of corn. I must say that 
in those days, clothing was a source of 
concern, children often came and went 
almost naked, and thanks be to the sun 
which did not leave us, otherwise the life 
that we lead half-naked would been 
destroyed in one night by the slightest 
cold, but here, even the moon is always 
hot. And it was even more so that night 
where Abi found herself in the sweat of 
my back. "Very well, very well," she said, 
in the sweetness of the sweat, and the 
voice of Abi imitated the murmur of the 
Corn Mother as we could hear her say 
"Very well, very well," when we drew 
near to the hut where she withdrew to 
make men laugh. 

 
It is at this time, through my 

laughter, I heard the voice of Ikko "Your 
father," Ikko ran near us, "Your father." It 
was close to us, but his voice was distant, 
even when he was glued to me, his voice 
was still, against all logic, distant, and I 
was wondering what spell increased the 
distance between Ikko’s voice and my 
ear, Ikko tight against my chest, Abi 
pressed against my back until the final 
imbalance where we all came tumbling 
down. It is only then that the voice was 
close to my ear, like the sound of a big 
wave, "Your father." And there was a 
great silence over the entire surface of the 
earth. 
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silence sur toute la surface de la terre. 
Je courais dans ce couloir de 

silence qui repoussait vers un horizon 
inaudible tout ce qui n'était pas silence: le 
vent, les pleurs d'enfants, les voix qui 
appelaient au loin, les radios crépitant les 
nouvelles du soir, le grouillement 
d'enfants autour d'une apparition 
humaine, là, qui attendait on ne savait 
quoi, et c'était miracle à mes yeux si cet 
homme arrivait encore à tenir à bout de 
bras la housse du saxophone, la tète 
coincée a l'oblique, squelette à peine, 
presque sans membrane, sans aucune 
étreinte possible, et sans voix. 

Le chœur entier des enfants 
présents dans la cour de Maman Maïs: 
Ton père la voix d'Ikko, Ton père la voix 
d'Abi, Ton père la voix du photographe, 
Ton père. La voix de Maman Maïs 
s'élevant par-dessus le braillement: « Ton 
père, tu vois, personne n'est à l’abri du 
miracle, mets-toi sur la photo avec ton 
père », et le ciel était fauve de soleil. 

 
Et lui, mon père, pas un mot, pas 

un son, revenu taiseux, aussi taiseux que 
ces enfants gueules cassées qui sortent du 
ventre de leur mère, le corps cousu des 
mêmes stigmates qu'un mutilé de guerre, 
ces enfants promus à une vie dure, à la 
tête larguée sur le côté, penchée en 
permanence vers la même épaule par le 
tropisme d'on ne sait quelle lourde 
pensée, ces enfants dont on sait déjà, dès 
la naissance, qu'ils ne parleront pas, qu'ils 
ne diront rien de ce qu'ils auront vu au 
monde, arrivés blessés avant d'être assez 
grands pour se battre. 
 

 
I was running into this corridor of 

silence that pushed away a hushed 
horizon all that was not silent: the wind, 
the children’s crying, the voices that 
called in the distance, the radios crackling 
with the evening news, the swarming of 
children around a ghostly appearance, 
there, who was waiting for who knows 
what, and it was a miracle to me if this 
man could still hold the cover of the 
saxophone at arm's length, the head 
wedged at an angle, skeleton only, almost 
without membrane, nothing to hug, and 
voiceless. 

The whole choir of children in the 
court of Corn Mother: Your father the 
voice of Ikko, Your father the voice of Abi, 
Your father the voice of the photographer, 
Your father. The voice of Corn Mother 
rising above the hollering: "Your father, 
you see, nobody is immune to the 
miracle, get in the photo with your 
father," and the sky was wild with 
sunlight. 

And he, my father, not a word, not 
a sound, a taciturn returnee, as taciturn as 
these children with broken faces coming 
out of their mother's womb, the body 
sewn with the same scars as a war 
cripple, children pledged to a hard life, 
head dropped to the side, leaning always 
on the same shoulder by the reflex of an 
indescribably heavy thought, these 
children we already knew from birth, will 
not talk, that they will say nothing of 
what they have seen in the world, arrived 
wounded before being big enough to 
fight. 
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Nous voici donc sur la photo. Et 
s'il n'y a pas l'ombre d'une joie sur ma 
face, mais ce voile de préoccupation, ce 
n'est pas dû à l’éclairage de la lune. C'est 
que mon attention était ailleurs, je ne 
savais pas ce que les ouvriers de la 
disparition avaient fait de la voix de mon 
père, mon attention était occupée à 
traquer le souvenir de cette voix, se 
dirigeant comme une sonde dans ma 
mémoire aux alentours de mes cinq ans. 

Et rien dans mon souvenir n'a 
ramené l'empreinte de sa voix, nulle 
résonance signalée nulle part dans ma 
mémoire des sensations, rien dans les 
parages de mes trois ans, pas la moindre 
copie d'images sonores de ces années où 
il avait certainement dû rire de mes mots-
valises, redresser mes phrases bancales, 
ou plus loin, bébé, rien, ou plus loin 
encore, rien dans le ventre de ma mère, 
dit l'orateur. 

 
À la main gauche de mon père, 

encombrée par la housse du saxophone, 
on voit un autre garçon. C'est Ikko qui 
s'était précipité au dernier moment pour 
jeter sur la photo son visage ouvert, tout 
sourire dehors, la main levée dans le 
mouvement d'une joie compréhensible de 
lui seul. 

Et plus tard, après qu'il nous a 
ramenés, Ikko et moi, pour vivre avec lui 
dans cette maison communautaire auquel 
sa condition lui donnait droit, je ne 
pouvais jamais partager le regard de mon 
père sans sentir entrer en moi la férocité 
de ce silence, et moi qui ai acquis très vite 
la capacité de lire les arrière-pensées de 
quiconque dans le moindre frémissement 
de son visage, comment expliquer que les 
seules fois où j'ai pu voir son visage sans 
être saisi d'un menu tremblement, c'était 

So here we are in the photo. And if 
there is not a shred of joy on my face, but 
the veil of concern, it is not due to the 
moonlight. It’s that my attention was 
elsewhere, I did not know what the 
workers from the disappearance had 
done with the voice of my father, and my 
attention was preoccupied tracking the 
memory of that voice, moving like a 
probe through my memory to around my 
fifth year. 

And nothing in my memory has 
reduced the footprint of his voice, no 
resonance reported anywhere in my 
memory of feelings, nothing in the 
vicinity when I was three, not the 
slightest copy of the sound images from 
those years when he had certainly had to 
have laughed at my jumbled words, to 
straighten up my awkward sentences, or 
even earlier, as a baby, nothing, or even 
further, nothing in my mother's womb, 
the speaker says. 

At the left hand of my father, 
encumbered by the saxophone case, we 
see another boy. It is Ikko who had 
rushed at the last moment to jump into 
the photo at the last moment, smiling on 
the outside, the hand raised in a motion 
of joy understandable to him alone. 

 
And later, after he brought us, 

Ikko and me, to live with him in the 
community house which was entitled to 
him in his condition, I could never share 
in my father's gaze without feeling 
myself enter into the ferocity of his 
silence, I who had learned very quickly 
how to read the ulterior motives of 
anyone through the slightest tremor in 
his face, how is it that the only time I 
could see his face without being seized 
with a slight trembling, was when he 
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quand il donnait. Mais que peut-on lire 
dans les rêves de quelqu'un quand soi-
même, dans ses propres rêves, on est si 
souvent perdu? 

Je traînais avec moi le sentiment de 
regarder une personne dénudée par le 
trou d'une porte anonyme, et de 
m'apercevoir brusquement que ce n'était 
pas un inconnu que je voyais mais un 
homme à ma ressemblance, mon père 
sans gloire ni éclat, si mal achevé, 
silhouette au sol d'un homme 
momentanément laissé pour mort.  

Comment s'étonner si ma face sur 
la photo, dit l’orateur, a le visage en creux 
d'un masque retourné? 

slept. But what can be read in someone's 
dreams when the person, in his own 
dreams, is so often lost? 

 
I am stuck with the feeling of 

watching someone naked through the 
hole of an unmarked door, and suddenly 
I realize that this was not a stranger I saw 
but a man who looked like me, my father 
without glory or splendor, so unfinished, 
silhouette of a man on the ground 
momentarily left for dead. 
 

It is not surprising if my expression 
in the photo, the speaker said, was the 
hollowed out face of a mask turned 
inside out. 
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À quelques jours de là, sous un 
grand chapiteau abritant une centaine de 
bureaux pliables, je me vois, je vois mon 
père, je ne vois pas Ikko mais il n'était pas 
loin de la longue file où nous attendions 
notre tour pour nous présenter aux 
agents recenseurs occupés à collecter ce 
qu'ils appelaient des « témoignages de vie 
et de parenté»: témoignage oral d'un tiers 
pour attester d'une filiation, notes 
retrouvés dans un vieux cahier d'écolier 
ou dans un journal intime comportant 
des dates, photographies, toutes sortes de 
traces biographiques dont les agents 
recenseurs faisaient grand cas afin de 
constituer des fiches rétablissant les états 
civils, des informations embryonnaires 
qui allaient servir à la confection de 
documents authentifiés comportant nom, 
prénoms, date et lieu de naissance, nom 
du père, nom de la mère, et pour ce qui 
était de l’adresse, l'agent recenseur était 
accompagné d'un autre personnage qui 
portait le titre d'agent administrateur des 
biens communautaires, le recensement 
ayant aussi pour but de prendre la 
mesure de la situation de l'habitat, en vue 
d'attribuer des places dans une des 
nombreuses « maisons communautaires» 
dont le pays était en train de se doter. 

L’agent recenseur regardait la 
photo, « l’objet témoin » que nous avions 
apporté, pendant que je lui expliquais 
que c'était moi qui répondrais aux 
questions, vu que mon père ne parlait 
pas, ne parlait plus depuis qu'il était 
revenu de La Plantation, et à la mention 
du nom de ce lieu, ragent recenseur avait 
regardé l’agent administrateur. Celui-ci 
avait rapproché sa tête de la mienne, et je 
l’ai entendu dire que l’état de mon père 
lui donnait droit à un habitat dans une 
maison communautaire, et même à une 

A few days later, under a large 
tent housing a hundred temporary 
offices, I see myself, I see my father, I do 
not see Ikko but he was not far from the 
long line where we were waiting for our 
turn to be presented to census takers 
employed to collect what they called " 
testimonies of life and kinship": oral 
testimony of a third party to certify direct 
line of descent, notes found in an old 
school notebook or a diary containing 
dates, photographs, biographical scraps 
of all kinds with which census takers 
make a big deal about in filling out forms 
restoring civil status, rudimentary 
information that would serve in making 
authenticated documents with full name, 
date and place of birth, father's name, 
mother's name, and address, the census 
taker was accompanied by another 
person who wore the title of community 
property directing agent, another goal of 
the census being to size up one’s 
dwelling, in order to allocate spaces in 
one of the many "community houses" that 
the country was in the process of 
developing. 

 
 
 
The enumerator looked at the 

picture, "evidence" that we had brought, 
while I explained to him that I would be 
answering the questions, because my 
father did not speak, hadn’t spoken since 
he returned from The Plantation, and at 
the mention of the name of this place, the 
enumerator glanced at the administrative 
assistant. The same assistant drew his 
head close to mine, and I heard him say 
that my father’s condition gave him the 
right to room in a community house, and 
even a weekly pension, that it was not too 
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pension hebdomadaire, que ce n'était pas 
trop demander à la bienveillance 
communautaire, et que ça lui ferait plaisir 
tout à l'heure de joindre deux autres 
fiches, celle de la pension et celle de 
l’habitat, à celle que n'avait pas fini de 
remplir son collègue. Le collègue posant à 
nouveau son regard sur la photo, puis à 
nouveau sur moi, moi qui avais appris 
très tôt à lire la pensée de n'importe qui 
dans le moindre pli de son visage, je ne 
voyais rien qu'une suite infinie de calculs 
migraineux. 

- Et ton frère, il parle ?  
- Mon frère ?  
 Il désignait Ikko avec la pointe du 

stylo en me regardant, un temps pendant 
lequel Ikko, tout sourire dehors, me 
faisait la même tête qu'on peut voir sur la 
photo, et moi: 

- Oui, mon frère, oui, il parle.  
Et Ikko a éclaté de rire avant de 

donner son prénom, l'autre n'a plus qu'à 
compléter avec le nom de mon père, et 
voila par quel heureux malentendu Ikko 
est devenu à vie mon frère administratif, 
sa présence parmi nous étant, il faut bien 
l’avouer, un élément de calcul dans la 
pension hebdomadaire qui revenait à 
mon père, mais passons, dit l’orateur. 

Nous nous sommes retrouvés dans 
une cour communautaire, comportant les 
lieux d'aisance, la fontaine et le tronc du 
flamboyant nouvellement planté entouré 
d'un grillage protecteur, une habitation 
identique à des centaines de milliers 
d'autres, regroupées en quartiers classés 
Ambition I, Ambition II, Ambition III 
s'avoisinant sur des dizaines de 
kilomètres, traces au cordeau jusque sur 
les pentes accidentées. 
 
 

much to ask for the goodwill of the 
community, and that we would be 
pleased soon to attach two more files, one 
for the pension and the other for the 
living arrangements, to the one that his 
colleague had not finished filling out. The 
colleague looking again at the photo, and 
then at me, who had learned early on 
how to read everyone’s mind through the 
smallest wrinkles in their face, I saw 
nothing but a series of migraine pains. 

 
 
- And your brother, he speaks? 
- My brother? 
He pointed at Ikko with his pen 

while looking at me, at the time Ikko, all 
smiles, made the same expression as that 
in the photo, and I: 

 
- Yes, my brother, yes, he speaks. 
And Ikko burst into laughter 

before giving his name, the other not 
having yet finished with my father’s 
name, and voila, the lucky mistake by 
which Ikko became my official brother. 
His presence among us being, I must 
admit, a factor in calculating in my 
father’s weekly pension, but never mind, 
said the speaker. 

We found ourselves in a 
community courtyard, with all the 
conveniences, the fountain and the stem 
of a newly planted paradise flower 
surrounded by a protective screen, a 
house identical to hundreds of thousands 
of others, grouped in areas labeled as 
Ambition I, Ambition II, Ambition III 
approaching tens of kilometers, with a 
line drawn down the hilly slopes. 
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On sait comment ces habitations 
avaient jailli à la vitesse d'une ruée, avec 
la même précipitation proprement 
miraculeuse qui poussait le pétrole hors 
du sol, la matière première nourricière 
sans laquelle ccs quartiers ne se seraient 
pas répandus comme une bénédiction sur 
toute la surface du territoire. 

We know how these houses had 
sprung up like weeds, with the same 
truly miraculous haste that shoots oil out 
of the ground, the nourishing raw 
material without which these areas 
would not have spread like a blessing on 
the entire surface of region. 
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Quatrièmement Fourth 

Vers l’âge de douze-treize ans, 
mon assiduité studieuse, ma bonne étoile, 
mes bonnes notes, ce je-m'en-foutisme 
passif aussi, qui est la couleur royale de 
mon caractère et que les censeurs de 
l'établissement convertissaient en bonne 
note de conduite, tout cela et bien 
d'autres causes qui échappent à ma 
personne, dit l'orateur, m'ont valu 
l'attribution d'une bourse pour la 
prolongation de mes études dans 
l’internat d'un institut de pointe. Et je 
pouvais désormais évoluer, comme le 
prédisait le document administratif dans 
une enveloppe verte qui m'a été remise 
en mains propres, dans le bureau du 
directeur, par un officiel qui s'était 
déplacé personnellement depuis les 
hautes instances pour me souhaiter 
bonne chance, bonne chance, bonne 
chance et encore bravo pendant que la 
pluie battait aux fenêtres fermés. 
 (Et je pouvais imaginer que cette 
pluie ne s'était formée dans ses lointains 
nuages que pour ce jour et cet instant 
précis qu'elle avait choisi pour faire 
éclater ses acclamations contre la fenêtre.) 
 La pluie battant directement ses 
applaudissements contre la large 
enveloppe que J’avais glissée sous ma 
chemise en sortant du bureau, la chemise 
rentrée dans mon pantalon, la course vers 
la maison, l'enveloppe que ma chemise 
n'a pas protégée de la pluie, la place vide 
laissée par le timbre décollé, un de ces 
premiers timbres de l'Indépendance, un 
symbole pour laquelle une actrice de 
renom et chanteuse à la forte poitrine 
avait prêté son buste, le timbre que j’ai 
retrouvé plus tard, au moment de dormir, 
que j'ai détaché de mon ventre où il se 

Around the age of twelve or 
thirteen, my studiousness, my lucky star, 
my good grades, also this don't-give-a-
damn attitude, which is the defining 
nature of my charm and that the school 
administration gave me good behavior 
grades for, all this and many other things 
that go beyond myself, the speaker said, 
earned me a scholarship to continue my 
studies in an elite boarding school. And 
now I could develop, as promised by the 
administrative document given to me 
personally in a green envelope in the 
office of the Headmaster, by an official 
who had come personally from high up 
to wish me good luck, good luck, good 
luck and congratulations while the rain 
beat against the closed windows. 

 
 
 
 
(And I imagined that the rain had 

gathered in distant clouds specifically for 
that day and that exact moment had been 
chosen for its applause to burst out on the 
window.) 

The rain aimed its applause 
against the wide envelope that I had 
slipped under my shirt when leaving the 
office, my shirt tucked into my pants, 
running toward the house, the envelope 
that my shirt didn’t protect from rain, the 
empty space left by the unglued stamp, 
one of the first stamps of Independence, a 
symbol for which a renowned actress and 
singer with large breasts had lent her 
bust, the stamp that I found later at 
bedtime, I pulled it off my belly where it 
was stuck and I kept it a long time but 
never mind, said the speaker: 
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trouvait collé et que j'ai gardé longtemps 
mais passons, dit l'orateur. 

Le lendemain, pendant que je lisais 
à mon père le document que m'avait 
remis l’officiel dans le bureau du 
directeur, la pluie de la veille s'obstinait 
encore aux fenêtres, l'excitation couplée à 
la sécheresse de la langue administrative 
me faisant buter contre plus d'un mot 
ministériel "au vu des mérites et en 
conclusion d'une attentive appréciation 
des antécédents ». Tel que c'était écrit, il 
était question de me faire « évoluer dans 
le confort d'un internat de pointe, 
l’Institut laboratoire ». 

L’Institut était considéré sur tout le 
territoire comme une garantie pour 
l’avenir, un accès direct au magasin du 
bonheur, un lieu au même les flèches de 
la malchance ricochent contre le blindage 
du savoir. 

Je me sentais ce jour-là comme 
quelqu'un qui aurait longtemps vécu sous 
cloche, et qui voyait soudain tout un ciel 
s'ouvrir et livrer des visions inouïes. 

II faut imaginer ce que peut 
éprouver le cœur d'un homme qui aurait 
été séparé de la mer par de hautes 
murailles, qui aurait entendu le bruit des 
vagues toute sa vie sans avoir jamais vu 
l’océan, à faut imaginer la respiration de 
cet homme un matin ou les murailles 
s'écroulent sous ses yeux. 

(Mais les jours qui ont suivi, je ne 
pouvais pas m'empêcher de penser que 
malgré les effets mutualisés de mes 
mérites et de mes antécédents, 
l'institution ne m'aurait peut-être pas 
ouvert ses portes sans les antécédents de 
mon père, les mêmes qui lui valaient des 
privilèges légitimes, l’autorisant à faire se 
lever quelqu’un dans un bus bondé pour 
prendre la place réservée aux gens de sa 

 
 
The next day, while I read my 

father the document that I had received 
in the headmaster’s office, the rain from 
before persisted at the windows. My 
excitement coupled with the dryness of 
the official jargon caused me to stumble 
over more than one bureaucratic word - 
"in view of the merits and results of a 
careful assessment of his background." 
As it was written, it is for me to "develop 
in the comfort of an elite boarding school, 
the experimental Institute." 

 
The Institute was regarded 

throughout the land as a guarantee of 
success, with direct access to a place of 
contentment, a place where even the 
arrows of misfortune ricochet off the 
shield of knowledge. 

I felt that day like someone who 
had been forever living under a rock, and 
suddenly saw the skies open up and 
deliver unparalleled views. 

One can only imagine what the 
heart of a man may experience, someone 
separated from the sea by high walls, 
who would have heard the sound of the 
waves for a lifetime without ever seeing 
the ocean, imagine this man breathing 
one morning when the walls are 
crumbling before his eyes. 

(But the days that followed, I 
could not help but think that despite the 
shared effects of my merits and my 
background, the institution would not 
have opened its doors to me without my 
father’s background, which also earned 
him legitimate privileges, requiring 
someone to give up their seat on a 
crowded bus as they were reserved for 
people in his condition. 
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condition. 
Une pensée qui n'est certainement 

pas la meilleure des levures pour la joie. 
Et l’élan de ma joie fut de courte portée, 
note l'orateur.) 

 
A thought that is certainly not the 

best for raising spirits. And the surge of 
joy was short-lived, noted the speaker.) 
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“Fer de lance» est l’appellation 
authentique de l’Institut où je suis entré a 
l’âge de douze ans, où chaque année 
vingt-cinq élèves sont sélectionnés sur la 
base du mérite, pour être reçus sur le 
grand parvis par des discours flatteurs 
qui les interpellent. « la pointe avancée de 
la génération de la Renaissance, celle 
pour laquelle on a édifié les hôpitaux, les 
larges barrages hydrauliques, pour qui on 
a foré la terre afin d'en dégager la matrice 
nourricière, la matière première, pour qui 
on a ouvert en grand sur tout le territoire 
des écoles de proximité, des 
bibliothèques, des cinémas de quartier, et 
ce fleuron: l'institut Fer de lance». 

J'étais donc parmi les vingt-cinq 
sélectionnés cette année-là, des enfants à 
qui on ne cessera de rappeler que la 
communauté leur donnait la chance de 
monter in extremis dans une navette en 
plein décollage. Un voyage prévu pour 
durer huit ans. Et ceux qui arrivaient tout 
droit de l'intérieur lointain et parfois 
nomade du pays ne revoyaient leurs 
familles que quatre fois en tout, pour une 
durée qui n'excédait pas deux mois. 
 Ils n'avaient pas la chance d'être 
comme moi un enfant de la capitale, vu 
que l’institut se trouvait à la capitale, à 
une heure de marche de la maison 
communautaire où mon père vivait avec 
Ikko, de sorte que je pouvais rentrer tous 
les week-ends, de sorte que mon père 
pouvait profiter de cette proximité pour 
se montrer à l'entrée de l'institut, jusque 
sur le grand parvis, en compagnie des 
amorphes buveurs qui lui tenaient lieu de 
cour; lui qui ne buvait jamais, mais que la 
fréquentation des ivrognes contentait. 

II me fait parfois penser à un 
personnage de film, un milliardaire qui 
paie des gens pour boire à son nez et à sa 

"Fer de lance" is the official name 
of the Institute I joined at the age of 
twelve, where each year twenty-five 
students are selected on the basis of 
merit, to be welcomed in the large 
courtyard by flattering speeches that 
challenge them as, "the pioneers of the 
Renaissance generation, those for whom 
large hospitals were built, huge dams, 
which were drilled in the earth in order 
to identify the nourishing raw material, 
for which were opened local schools 
throughout the land, libraries, 
neighborhood movie theaters, and this 
gem: the Fer de lance Institute. " 

 
So I was among the twenty-five 

selected this year, children who aren’t 
allowed to forget that the community 
gave them the chance to rise in extremis in 
a space shuttle at countdown. A trip 
expected to last eight years. And those 
coming from far inland and sometimes 
nomads from the desert saw their 
families a total of four times, for a period 
that did not exceed two months. 

 
They were not lucky enough to be 

like me, a child of the city, since the 
institute was in the capital, an hour's 
walk from the community house where 
my father lived with Ikko, so that I could 
go home every weekend, and so my 
father could make an appearance at the 
entrance of the institute, just inside the 
large courtyard, along with amorphous 
drinkers who held court with him, he 
who never drank, but enjoyed the 
company of drunks. 

 
It sometimes makes me think of a 

movie character, a billionaire who pays 
people to drink in front of him the 
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barbe les vins bien aimés que son 
médecin lui a interdit de boire. 

Mon père n'était pas milliardaire, 
et il lui fallait de l'argent quand il avait 
trop alcoolisé son monde et qu'il ne lui 
restait plus rien de sa pension 
hebdomadaire. 

Mais pour faire ce qu'il faisait, 
sachant la gêne occasionnée en un tel lieu 
par la présence de sa troupe, je me disais 
que c'était certainement parce qu'à était 
sujet à de grandes pressions de la part de 
cette même troupe que j'imaginais aux 
abois, ces hommes que j'imaginais 
entourant mon père et, avant de le trainer 
devant les portes de l'internat, le 
soumettant à de lourdes menaces: 
«Demande à ton fils de cotiser. II a une 
bourse maintenant qu'il a gagné 
l'internat, c'est un «fer de lance» 
maintenant qu'il a gagné l'internat. 
Demande à ton fils de cotiser, sinon les 
côtés cassées, les côtés comme ça, paf, 
comme ça, le petit, il est cassé-tout-cassé-
quel malheur. » 

Je lui trouvais des excuses qui 
transpiraient d'horreur; mais c'étaient des 
excuses, pour qu'il reste intouchable dans 
cette histoire qui commençait à se 
raconter, qui me frappait l’oreille au 
passage dans la cour de l'internat: un 
enfant dans cette école était racketté par 
mon père, et cet enfant, c'était moi, moi 
qui trouvais toutes les excuses à un 
homme qui avait si peu d'existence qu'il 
était impossible de le blâmer en rien. 

beloved wines that his doctor forbade 
him to drink. 

My father was not a billionaire, 
and he needed money after he had so 
inebriated his assembly that he had 
nothing left of his weekly pension. 

 
But to do what he did, knowing 

the embarrassment he caused in such a 
place by the presence of his followers, I 
thought it was probably because he was 
subject to great pressure from the same 
company that I imagined barking,  
surrounding my father, before dragging 
him to the boarding school gates, 
subjecting him to serious threats: "Ask 
your son to contribute. He has a 
scholarship now that he’s in the boarding 
school, it is a “spearhead” for him now 
that he has won a place there. Ask your 
son to contribute, otherwise broken ribs, 
ribs like that, bam, just like that, the little 
one is broken-all-broken-what a pity. " 

 
 
I found excuses for him that were 

dripping with horror, but it was only 
excuses, so that he could remain 
untouchable in this story that was 
starting to be told, my father hit me in the 
ear in the boarding school courtyard: a 
child in this school was extorted by my 
father, and that child was me, I found 
every excuse for a man who had so little 
life left in him that it was impossible to 
blame him in any way. 
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Cinquièmement Fifth 

L’institut Fer de Lance était un 
agrégat de solitude où chacun se 
laminait. Nous étions de jeunes gens 
poussés dans un affrontement constant, 
dont dépendaient quelques alliances 
provisoires qu'on appelait, par défaut, 
des amitiés. La peur était le seul lien qui 
nous unissait les uns avec les autres, la 
peur de perdre on ne sait quelle face, les 
trahisons étaient de bonne guerre, et ce 
qu'on appelle «compté sur quelqu'un» 
était signe de faiblardise. 

J'ai commencé à déserter les cours 
pour garder la boutique d'Axis Kemal, Le 
Quai des livres anciens, pendant qu'il 
partait avec un stock de livres sur une 
bicyclette aussi récalcitrante qu'un âne et 
qu'il engueulait à hue et à dia. Parfois je 
le rejoignais dans une cour d'école où il 
avait autorisation d'étaler ses livres et de 
haranguer les élèves comme un vendeur 
de fruits, pour leur « faire gouter », 
comme il disait, quand il faisait des 
lectures à haute voix au micro, debout sur 
un amplificateur qui servait de tréteaux, 
invitant les élèves à l'imiter en prenant sa 
place sur « la plus petite scène du 
monde». 
 Les élèves souriaient, 
applaudissaient, attendaient la fin pour se 
ruer sur les bandes dessinées. Ensuite, 
nous comptions les sous que nous 
regardions disparaître dans la fente d'un 
flipper. 

J'avais seize ans quand j'ai 
rencontré Axis Kemal et j'ai compris à 
quel point, jusque-là, l’amitié m'a 
manqué. 

II était le dernier rejeton sans 
descendance d'une famille égyptienne qui 
avait pris souche et fait fortune ici depuis 

The Fer de lance institute was an 
aggregate of solitude that encompassed 
everyone. We were young people pushed 
into constant confrontation, which 
depended upon a few temporary 
alliances called friendships by default. 
Fear was the only link that united us with 
each other, the fear of losing who knows 
what face, betrayals were fair game, and 
so-called "counting on someone" was a 
sign of weakness. 

 
I began to skip class to run Axis 

Kemal’s shop, The Old Book Dock, while 
he left with a selection of books on a 
bicycle that was as stubborn as a donkey 
at which he yelled giddy-up and hoi. 
Sometimes I joined him in the school 
yard where he was allowed to display his 
books and harangue the students like a 
fruit vendor offering “samples”, as he 
said, when he was reading aloud with a 
microphone, standing on an amplifier 
that served as a platform, inviting 
students to imitate him by taking their 
place on "the smallest stage in the world." 

 
 
The students smiled, clapped, 

waiting for the end to attack the comic 
books. Then, we counted the pennies we 
watched disappear into the pinball slot. 

 
 
I was sixteen when I met Axis 

Kemal and I realized to what extent, up 
until then, I had missed out on 
friendship. 

He was the last childless 
descendant of an Egyptian family who 
had established a lineage and made their 
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trois générations. Son grand-père était 
arrivé avec trois dollars dans sa 
chaussette et au bout de quelques années, 
la moitié des hangars de l'ancien port 
était sa propriété. Il n'en reste plus grand-
chose, les activités portuaires s'étant 
transportées plus loin, plus près des 
sources pétrolifères. La famille Kemal, 
soupçonnée d'intelligence avec l’ennemi 
sous l’Annexion, avait tout perdu en un 
seul mois à la Libération, et avait quitté le 
pays. 

Le père Kemal avait écouté point 
par point à la radio les griefs qui lui 
étaient publiquement adressés, puis la 
longue liste des biens qui étaient 
confisqués les uns après les autres, une 
liste si longue qu'on n'en avait pas atteint 
la fin quand le père Kemal se leva un 
matin, écrivit une lettre à son fils qui 
vivait à Shanghai, une autre à sa fille qui 
était mariée à Londres, donna l’ordre de 
faire ses valises, congédia toute la 
domesticité et partit sans savoir ce 
qu'était devenu le fils aîné, Axis Kemal, 
qui avait pris le maquis pour combattre 
l’Annexion. 

Axis Kemal était revenu deux ans 
après la Libération, deux ans pendant 
lesquels personne ne savait qu'il était 
encore vivant, et il n'avait pas cherché, à 
son retour, à savoir ce qu'était devenu ce 
père avec qui, de toute façon, il n'avait 
jamais parlé qu'à toute allure. Et c'était 
mieux ainsi, disait-il. Quelque chose pour 
lui s'était apaisé dans une relation où, 
pendant longtemps et sans raison, il 
s'était cru forcé de se maintenir, jusqu'au 
jour au il avait pris les sentiers du 
maquis. 

 
 
 

fortune here for three generations. His 
grandfather had arrived with three 
dollars in his sock and after a few years, 
he owned half of the old port sheds. Still, 
little is left now, the port activities being 
moved farther, near the oil wells. The 
Kemal family, suspected of feeding 
information to the enemy under the 
Annexation, had lost everything in a 
single month after the Liberation, and 
had fled the country. 

 
Kemal's father had listened to the 

radio itemize the grievances that were 
publicly thrown at him, then the long list 
of properties that were confiscated one 
after the other, a list so long that had not 
reached the end when father Kemal got 
up one morning, wrote a letter to his son 
who lived in Shanghai, another to his 
married daughter in London, gave the 
order to pack, dismissed all the servants 
and left without knowing what had 
become of the eldest son, Axis Kemal, 
who had gone underground to fight the 
Annexation. 

 
Axis Kemal returned two years 

after the Liberation, two years during 
which no one knew if he was still alive, 
and he did not try to find, upon his 
return, what had become of his father 
with whom; in any event, he had spoken 
to only at full speed. And it was better 
this way, he said. Something in the 
relationship had been missing for him for 
a long time and illogically, he thought, he 
was forced to stay until the day he went 
underground. 
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Il tenait une librairie, Le Quai des 
livres anciens, dont la spécialité n'était pas 
les livres anciens à proprement parler, du 
genre qu'affectionnent les amateurs 
d'imprimerie, de reliure, de parchemins 
et d'autographes, mais des volumes de 
deuxième, troisième, douzième main qui 
constituaient l'essentiel du stock et 
justifiaient l'enseigne.   

Il m'a raconté qu'il avait 
«contracté» la foi chrétienne, judéo-
protestante, suite à un grave accident de 
bicyclette. II avait à cette époque lu la 
Bible de part en part, avec frénésie et 
dans au mains deux versions différentes, 
puis il s'était brusquement arrêté sur le 
chemin de Dieu, suite à une révélation 
qui lui avait fait perdre la foi.  

- Quoi? 
- Une chose terrible. Imagine ça: de 

la première à la dernière page, le dieu de 
la Bible ne rit pas. Pas une seule fois. 

 - Et alors?  
 - Alors, je ne suis pas à son image.  
Je ne comprenais pas. J'avais toujours 

cru qu'i1 était normal qu'un Dieu 
soit terrible.  
- Imagine ça: un Dieu créateur qui 

ne connait pas la joie. 
Ses réponses à mes questions 

étaient des lumières qui n'éclairaient en 
moi que de nouvelles interrogations, 
jusque-là insoupçonnées. 
 

He took care of a bookstore, The 
Old Book Dock, whose specialty was not 
old books in and of itself, the kind 
favored by lovers of printing, binding, 
scrolls and autographs; but instead 
second, third and twelfth hand books, 
that made up the bulk of the stock and 
warranted the sign. 
 

He told me he had "contracted" the 
Christian faith, Judeo-Protestant, after a 
serious bicycle accident. It was at this 
time that he read the Bible through and 
through, with a frenzy and at least two 
different versions, then he suddenly 
stopped on the way to God, following a 
revelation that made him lose faith. 

 
- What? 
- A terrible thing. Imagine this: 

from the first page to the last, the god of 
the Bible does not laugh. Not once. 

- So what? 
- So, I'm not in his image. 
I did not understand. I always 

thought it was normal for God to be 
terrible. 

- Imagine this: a creator God who 
knows no joy. 

His answers to my questions were 
a light going off in me bringing forth new 
questions hitherto unsuspected. 
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Voila comme il a été pour moi: le 
guide de ma curiosité. À un âge où l'on 
apprend à croire aux maîtres à penser, 
Axis Kemal a été mon maître à rire, et à 
l’abri de ce rire, mon esprit a été gardé 
sauf des maladies de la vérité, disait-il, 
cette acné de l’âme, disait-il. 

II m'a fait voir le monde à travers 
une science obscure, qui n’était d'aucune 
école, qui professait que l’homme n'a pas 
que cinq sens, mais sept peut-être, huit ou 
neuf, qui sait ? - le sens de l’ouïe, le sens 
de l’odorat, le sens de la vue, le sens du 
toucher, le sens du goût, le sens du beau, 
le sens du sacré, le sens de l'humour, qui 
sait combien? 

II parlait en énigmes, paraboles, 
citations et ragots. J'ai passé des heures à 
écouter ses histoires invraisemblables ou 
il se vantait par exemple de fournir toute 
une gamme de substances interdites à des 
sommités de l'armée et de la police qui en 
agrémentaient leur pique-nique 
dominical, raison pour laquelle il n'avait 
jamais eu de souci ni pour lui ni pour ses 
plants d'herbe. Mais ce n'était pas tout. Il 
ne fournissait pas que de la substance 
mais aussi de jolis jeunes hommes à des 
messieurs hauts placés. Et dans un pays 
où l’on à de la compréhension pour 
ceux qui traquent les homosexuels avec 
un bâton, pour que leur soit appliquée la 
loi qui les condamné à cinq ans 
d'emprisonnement, il affirme, lui, tenir 
une solide liste où étaient cités des 
députés, des magistrats, des faiseurs de 
roi qui fréquentaient la plage du coté du 
vieux port, où les garçons à hauts talons 
et en falbalas se retrouvent pour flirter, 
des garçons avec des noms de filles, girly 
boys avec des noms précieux que leur 
trouvait Axis Kémal : Edmée, Nisrine, 
Eurydice, Saphira, Cybèle, Mnémosyne. 

That's how it was for me: my 
curiosity’s guide. At an age when one 
learns to believe in great mentors, Axis 
Kemal was my laughing mentor, and 
away from this laughter, my mind stayed 
except from the diseases of truth, he said, 
this acne of the soul, as he said. 

He made me see the world 
through a foggy science, which was of no 
school of thought, and taught that man, 
has, not only five senses, but maybe 
seven, eight or nine, who knows? - The 
sense of hearing, sense of smell, the sense 
of sight, sense of touch, sense of taste, 
sense of beauty, the sense of the sacred, a 
sense of humor, who knows how many? 

He spoke in riddles, parables, 
quotations and gossip. I spent hours 
listening to his unbelievable stories 
where he boasted, for example, of having 
provided a range of banned substances to 
the heads of the army and police who 
used them to liven up their Sunday 
picnic, which is why he never had to 
worry about himself or his herbs. But that 
was not all. He not only provided the 
substances but also young pretty men to 
high-ranking gentlemen. And in a 
country where people accept hunting 
homosexuals with a stick, so that they 
may be subjected to the law which 
condemns them to five years 
imprisonment, he confirms that he 
himself held a substantial list that 
mentioned MPs, judges, and kingmakers 
who frequented the beach next to the old 
port, where boys in high heels and finery 
gather to flirt, boys with girls names, girly 
boys with names that Axis Kemal had 
found for them: Edmée, Nisrine, 
Eurydice, Saphira, Cybèle and 
Mnémosyne. 
 



   40 

Je découvrais, grâce à lui, ce qu'on 
appelle des fréquentations, une bande de 
jeunes garçons dont beaucoup 
travaillaient dans la journée comme 
portefaix, coiffeur, agent municipal, 
ambulancier, maçon, qui nous 
rejoignaient le soir dans le bar à flipper, 
après s'être changés, c'est-à-dire 
maquillés jusqu'à la pointe du faux cil, 
grandis par des chaussures dont ils 
faisaient claquer les hauts talons sur la 
piste de danse. 

Quand ces corps excessifs faisaient 
leur entrée, ils étaient beaux comme les 
acteurs savent être beaux: en dehors des 
contingences de leur corps ordinaire. 
C’était la manifestation d'un corps 
glorieux dont seul l’habit révèle et filtre la 
lumière. 

Dans leur démarche il y avait 
l'assurance et l’élégance de ceux qui 
n'attendent aucun acquiescement, ni 
qu'on se joigne à eux. Comme si la bulle 
de fanfaronnade dont elles se 
recouvraient pour traverser le monde 
ordinaire et hostile était une forteresse ou 
une carapace inattaquable. 

De temps en temps, il y avait 
descente de police et distribution 
d'amendes, selon la loi qui interdit les 
déguisements, masques, cagoules et 
nudité sur la voie publique, sauf en 
période de carnaval entre 14 h et 18 h, 
sans compter la loi qui punit de cinq ans 
d'emprisonnement tout coït entre 
personnes de même sexe, mais le flagrant 
délit qu'exigeait cette loi pour être 
appliquée n'a jamais pu être constaté, 
même dans l’arrière-cour du bar où les 
policiers s'engouffraient et fouillaient 
jusque dans les branches du manguier. 

 
 

I would discover, thanks to him, 
what one would call dating, a group of 
young boys, many of whom worked in 
the day as porters, hairdressers, 
municipal officers, EMTs, masons, who 
joined us in the pinball bar at night, after 
having changed, that is to say having 
made themselves up with false eyelashes, 
and platform shoes with which they 
clicked their high heels on the dance 
floor. 

 
When these overdone bodies made 

their entrance, they were beautiful, as 
actors know how to be beautiful: outside 
the normal contingencies of their bodies. 
It was the manifestation of a glorious 
body that only clothes can reveal and 
filter the light. 

There was a confidence in their 
stride and elegance of those who expect 
no approval, nor for anyone to join them. 
As if the bubble of snobbery they 
wrapped themselves in to go through the 
ordinary and hostile world was a fortress 
or an unassailable shell. 

 
From time to time, there were 

police raids and distribution of fines, 
according to the law which prohibits 
costumes, masks, hoods and public 
nudity, except at carnival time between 
2pm and 6pm, not including the law 
inflicting five years imprisonment on any 
persons participating in intercourse with 
the same sex. But the flagrant act that 
required the law to be implemented 
could never be documented, even in the 
backyard of the bar where the police 
rushed in and searched all the way up 
into the branches of the mango tree. 
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Après leur départ, celui des 
garçons qui prenait le nom de Nisrine 
quand il se donnait cette allure de 
princesse de Nubie, rejouait les scènes de 
vexations, les mots qui frappent à la 
figure, imitant les postures et les voix, 
rajoutant ses commentaires, et 
transformait l’assaut des agents de l'ordre 
en un spectacle où le talent et le glamour 
n'étaient pas absents. Sa vitalité était une 
ivresse qui me touchait. Et quand elle 
avait un peu bu, cette vitalité prenait 
l'allure d'un cheval sauvage qui se 
déhanchait à travers la salle du bar, et 
quelque chose dans le rire de Nisrine me 
pénétrait quand elle faisait résonner une 
voix de grande prêtresse: «Seules les 
putes et les girly boys savent marcher avec 
des hauts talons. Pas les mannequins. » 
Ou d'autres phrases de la même facture, 
comme celle-ci qu'elle m'a lancée un soir; 
«À partir de ce soir, devant le ciel, la terre 
et les clients, je te donne l’exclusivité de 
m'appeler: Ma préférée.» 

Durant de longs séjours au Quai 
des livres anciens, je prenais d'assaut le 
rayon «Témoignages », le rayon le plus 
alimenté après celui des bandes 
dessinées, vu l’abondance de la 
production et le succès des ouvrages 
portant la marque Récit authentique, 
Histoire vécue, Histoire vraie,  Histoire 
personnelle, Récits de témoin, etc., et je lisais 
tout ce qui traitait de «La Plantation», ce 
lieu d'ou quelques-uns comme mon père 
sont revenus dévitalisés. 

Je m'enfonçais dans ces écrits dont 
beaucoup étaient marqués par la 
précipitation, l’accumulation des faits, 
des chiffres, des règlements, et le retour 
des mêmes images du gros village-prison: 
les campements, les exploitations de 
canne a sucre, l’édifice religieux 

After their departure, one of the 
boys who took the name of Nisrine when 
he gave himself the face of the princess of 
Nubia, replayed the embarrassing scenes, 
the hurtful words, imitating the postures 
and voice, adding comments, and 
transformed the onslaught of 
enforcement officers into a show where 
talent and glamor were not lacking. His 
vitality was an exhilaration I found 
moving me. And when she was a little 
drunk, this spirit took the appearance of a 
wild horse sashaying through the 
barroom, and something in Nisrine’s 
laugh went straight through me when 
she used a high priestess voice " Only 
whores and girly boys can walk with high 
heels. Not super models. Or other similar 
phrases, one of which got me going one 
evening: "Starting tonight, before heaven, 
earth and the customers, I will give you 
the special treat of being called: My 
favorite. " 

 
During the long stays at The Old 

Book Dock, I started attacking the shelf of 
"Testimonials", the most stocked shelf 
after the comics, given the plentiful 
printing and success of works bearing the 
mark of authentic story, life story, true 
story, personal history, eye witness accounts, 
etc., and I read everything dealing with 
"The Plantation", the place from which 
some like my father returned 
emasculated. 

 
I plunged into these writings 

many of which were marked by haste, 
accumulation of facts, figures, 
regulations, and reoccurring images of 
the large village prison: camps, sugar 
cane farms, ecumenical religious 
buildings, places of isolation where they 
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œcuménique, les lieux d'isolement où l’on 
était mis à la «diète noire» quand c'était la 
punition finale - la privation définitive de 
nourriture et d'eau étant une arme 
préférable aux balles, les rats qui 
mangent les morts et les vêtements des 
vivants. 

Et le plus terrible de cette histoire, 
c'est l’impression de déjà-vu que ces 
lectures commençaient à produire sur 
moi: d'un livre à l’autre, les mêmes mots, 
les mêmes expressions se répétant, des 
images vite devenues les lieux communs 
d'un phénomène éditorial baptise 
«littérature de l’expérience». 

Mais le souci de démasquage qui 
m'a toujours poussé à épier mon père 
jusque dans son sommeil et à le suivre n'a 
pas pris fin avec sa mort. Il motivait 
désormais l’orientation de mes lectures. 
C'était le dernier truchement pour l’épier 
jusqu'au-delà de la mort, pour saisir 
quelque chose encore de cette 
«expérience» sur laquelle il s'était tu de 
son vivant. 
 

were put on the "black diet" as the 
ultimate punishment - the final 
deprivation of food and water being 
better than bullets from a gun, rats eating 
the dead and the clothes of the living. 

 
 
And the worst of this story is the 

feeling of déjà vu that these readings 
began to invoke in me: from one book to 
another, the same words, the same 
phrases repeating, pictures quickly 
became common place in a publishing 
phenomenon called "experience 
literature." 

But the problem of unmasking that 
has always led me to keep an eye on my 
father even in his sleep and to follow 
him, did not end with his death. He was 
now the motivation for my reading. It 
was the last means of expression to spy 
on him beyond the grave, to capture 
something still from this "experience" 
which he had kept silent about while 
alive. 
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Quand je suis tombé sur le livre 
intitule Enfant je n'inventais pas d'histoires, 
de Bala Hella Zamal, j'ai d'abord cru 
qu'Axis Kémal s'était trompé de 
rangement. Le volume portait le sous-
titre de «roman». Mais, dit l’auteur, s'il a 
choisi d'appeler «roman» ce livre où il 
n'est pourtant question que de choses 
vécues à La Plantation, c'est parce que 
pendant longtemps après son retour, il ne 
pouvait raconter le moindre fragment de 
cette histoire sans entendre son 
interlocuteur s'écrier que c'est 
«inimaginable». 

Alors, «roman», ça convient pour 
espérer, dit-il, «que le lecteur fasse œuvre 
d'imagination ». 

C'est ainsi que j'ai lu pour la 
première fois qu'il y avait des 
réjouissances offertes par l’administration 
aux prisonniers lors de certaines fêtes 
officielles et religieuses. Des r6jouissances 
qui étaient animées par la fanfare des 
détenus. Et j’ai pensé au saxophone de 
mon père. 

Mais pouvais-je, dit l’orateur, 
décemment imaginer, que la seule 
motivation, s'il y en avait une, pour 
éloigner mon père de la maison était le 
besoin urgent ressenti par la fanfare de La 
Plantation de s'adjoindre les services d'un 
saxophone ténor, comment imaginer que 
si on était venu le chercher un tôt matin, 
c'était pour cette unique raison? Un matin 
où, de tout ce qui respirait dans le 
quartier, seul le vent dans les filaos 
donnait signe de vie. 

J’ai essayé, après une bonne 
enquête dans toutes sortes de services 
d'archives, de retrouver le moindre 
fragment d'enregistrement sonore des 
morceaux que jouait cette fanfare, mais 
rien n'a subsisté, chose étonnante de la 

When I came across the book Child 
I do not invent stories, by Bala Hella 
Zamal, I initially thought that Axis Kemal 
was wrong in his categorization. The 
volume bore the subtitle "novel". But, 
said the author, if he chose to call this 
book "novel" when it only deals in things 
experienced at The Plantation, it is 
because for a long time after his return, 
he could not tell any fragment of the 
story without hearing his interlocutor 
exclaim that it was "inconceivable." 

 
 
So, "novel", that means I hope, he 

said, "that the reader uses his 
imagination." 

It was in this way I first read there 
were festivities offered by the 
administration to prisoners during 
certain official and religious festivals. The 
festivities that were led by the band of 
detainees. And I thought of my father's 
saxophone. 

 
But how could I, the speaker said, 

decently imagine that the only 
motivation, if there was one, to keep my 
father away from the house was the 
urgent need felt by The Plantation band 
to enlist the services of a tenor 
saxophone; how to imagine if they had 
come to get him one early morning, it 
was for that reason alone? A morning 
where, of all that breathed in the 
neighborhood, only the wind in the filaos 
gave signs of life. 

I tried, after a good survey of all 
types of archives, to find the smallest 
fragment of a sound recording played by 
this band, but nothing has survived, 
surprisingly from an administration 
obsessed with records, recording every 
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part d'une administration qui avait la 
manie du registre, consignant les 
moindres détails de la vie de La 
Plantation, la quantité d'eau prélevée 
dans la journée, la quantité de coups 
administrés dans la semaine. 

Je n'ai pas eu plus de chance 
quand j’ai essayé de rencontrer un 
rescapé éventuel de cette fanfare. Peut-
être sont-ils tous morts? Peut-être 
qu'aucun d'entre eux n'a souhaité 
répondre aux petites annonces que j'ai 
distribuées partout dans les journaux? 
Peut-être sont-ils tous revenus comme 
mon père, avec la housse vide de leur 
instrument, et qu'est-ce qu'un musicien 
sans instrument pourrait bien avoir envie 
de dire d'un orchestre disparu? 

Tout ce que j'ai rapporté de celle 
enquête, c'est d'avoir appris que je n'étais 
pas le seul à rechercher ces personnes, un 
journaliste et deux faiseurs de 
documentaires à l'affût d'une histoire peu 
ordinaire m'avaient contacté au cas où ma 
quête se révélait fructueuse. Elle ne l'était 
pas. 

On peut facilement comprendre 
que ces hommes se cachent ou se taisent. 
Dans La Plantation déjà, écrit Bala Hella 
Zamal, ils faisaient partie de la catégorie 
des mal aimés ou même des indésirables. 
Peut-être parce qu'ils agrémentaient de 
musique non seulement les fêtes 
officielles mais aussi les réceptions 
privées des geôliers hauts places. Ce qui 
leur donnait droit à des reliquats de mets 
contenant du poisson, de la viande, des 
choses dont tout le monde ici avait perdu 
le parfum. 

Un jour, écrit Bala Hella Zamal, 
alors qu'un de ces musiciens avait été 
reconduit au baraquement après une 
soirée, une de ces soirées spéciales pour 

detail of the life at the Plantation, the 
amount of water used in a day, the 
number of beatings in a week. 

 
 
 
I did not have better luck when I 

tried to meet a possible survivor of this 
band. Maybe they are all dead? Maybe 
none of them wished to respond to ads 
that I placed in the newspapers? Maybe 
they have all come back like my father, 
with their empty instrument case, and 
what might a musician without an 
instrument want to say of a disbanded 
orchestra? 

 
 
All I have taken away from this 

investigation is to have learned that I was 
not alone in seeking out these people; a 
journalist and two documentary 
directors, who were on the lookout for an 
unusual story, contacted me in case my 
quest proved successful. It was not. 

 
One can easily understand that 

these men were hidden or silent. In The 
Plantation already, wrote Bala Hella 
Zamal, they were part of the class of 
unloved or even undesirable. Maybe 
because they livened up music not only 
at the official celebrations but also at 
private parties of high-ranking jailers. 
Which gave them the right to remnants of 
food containing fish, meat; things of 
which everyone here had lost the scent. 

 
 
One day, wrote Bala Hella Zamal, 

when one of these musicians had been 
returned to the barracks after a party, one 
of those special parties where they lent 
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lesquelles on leur prêtait des costumes 
repassés, quelqu'un avait commencé à le 
disputer; « Seuls les gens comme vous 
savent ce qu'ils foutent ici. Vous avez 
l’air, vous autres, une fois que vous avez 
mangé une queue de poisson et respiré 
l’odeur de la fête des autres, vous avez 
l’air de savoir ce que vous foutez ici. 
Personne ne sait, à part les gens comme 
vous. » 

L'autre a continué ce qu'il était en 
train de faire, c'est- à-dire à nettoyer son 
instrument. Celui qui l’attaquait monta 
d'un cran. 

- Hein, on ne répond pas à 
quelqu'un comme moi, c’est ça, l’artiste? 

Un cran plus haut. 
- On croupit pareil et on ne répond 

pas?   
Et l’autre avait fini de nettoyer les 

touches de son instrument, l’avait rangé, 
puis il avait dit:  

- Je ne sais pas ce que je fais ici. Pas 
plus que toi. Tous mes gestes, comme 
tous tes gestes, sont contrôlés. Mais il y a 
un seul geste que moi seul, je peux 
décider de faire, le seul geste qui dépend 
de moi, et rien que de moi. Et de 
personne d'autre, même pas eux, jamais. 

Et l'autre, un cran plus haut.  
- Et c'est quoi ce geste?  
- Jouer la note juste. 
Le récit ne dit rien de l'instrument 

dont jouait ce musicien, mais j'ai pensé au 
saxophone de mon père. Je ne peux pas 
relire ces mots sans revivre le trouble 
dans lequel ils m'ont jeté la première fois 
que je les ai lus et entendus résonner en 
moi. Comme on entend un chant en 
regardant la partition, je regardais ces 
mots - «Jouer la note juste» -et la voix 
était soudain dans mon oreille, oui, dit 
l’orateur, c'était mon père qui prêtait voix 

them ironed suits, someone began to 
reprimand him: "Only people like you 
know what the hell they are doing here. 
Seems like, you guys, once you've eaten a 
fish tail and breathed in the scent of 
someone else’s party, seem to know what 
you are doing here. Nobody knows, 
except for people like you. " 

 
 
The other continued what he was 

doing, that is to say, to clean his 
instrument. The person who attacked 
him got angrier. 

- Huh, you don’t respond to 
someone like me, is that it, artist? 

Even angrier. 
- You rot here just like us yet you 

don’t answer? 
And the other having finished 

cleaning the keys of his instrument, 
having stored it, then said: 

- I do not know what I'm doing 
here. No more than you. All my actions, 
like all your actions, are controlled. But 
there is one action that I alone can decide 
to do, the only action that depends on 
me, and just me. And nobody else, not 
even them, ever. 

And the other, now furious. 
- And what is this action? 
- Play the right note. 
The story says nothing about the 

instrument played by this musician, but I 
thought of my father's saxophone. I 
cannot read these words without reliving 
the anguish I experienced the first time I 
read them and they resonated within me. 
Just as you hear a song while looking at 
the sheet music, I looked at those words - 
"Play the right note" - and his voice was 
suddenly in my ear, yes, the speaker said, 
it was my father who lent his voice to 
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à ces mots de papier, et il ne faisait aucun 
doute pour mol que c'était lui qui les 
avait prononcés, je ne dis pas qu'il aurait 
pu les prononcer, j'avais la prescience 
brutale que c'était bien lui, le musicien 
dont parle Bala Hella Zamal. C'était 
ainsi.  

C'est la première fois, dit l'orateur, 
que je dis ces choses parce que pendant 
longtemps, dans les mots qui m'étaient 
échus, il n'y avait aucun espace pour 
décrire cette expérience-là, une 
expérience médiumnique, 
communication d'après la mort, 
semblable à l'expérience vécue du 
physicien qui lit dans la lumière d'une 
étoile morte depuis des milliards 
d'années quelque chose encore du destin 
de la terre. Et disant cela, je pense, dit 
l'orateur, à tous ceux qui un jour ont 
entendu certaines voix, et qui sont 
devenus fous de peur de ne pouvoir le 
dire. Ou de le dire. 

Et la voix me parvenait à travers 
ces mots avec la même limpidité que le 
jour ou, ayant suivi mon père en cachette, 
je l’ai entendu chanter avec un oiseau, un 
cossyphe à tête blanche, encore appelé, 
selon les livres et les fascicules 
ornithologiques, le drongo bullant. Des 
livres et des fascicules que je me suis mis 
à offrir avec frénésie à mon père depuis 
ce jour-là: des fiches rigides reliées par 
une spirale, avec des illustrations à 
l'aquarelle et comportant des cases au 
étaient indiqués les noms des oiseaux en 
quatre langues, toute cette collection qui 
était la première chose à disparaitre après 
sa mort, volée et revendue par les 
inconsolables ivrognes de sa compagnie, 
ainsi que la pile de La Revue de l’Historial 
auquel il était gratuitement abonné 
comme l’était toute personne de sa 

these words on the paper, and there was 
no doubt in my mind that it was he who 
had spoken, I'm not saying he could 
pronounce them, I had the sudden 
foresight that it was him, the musician of 
whom Bala Hella Zamal speaks. It was 
so. 

This is the first time, said the 
speaker, I say these things because for a 
long time, words had escaped me, there 
was no space to describe that experience, 
a psychic one, communication after 
death, similar to the experiment of the 
physicist who reads something in the 
light of a dead star from billions of years 
ago of the coming fate of the earth. And 
saying that, I think, the speaker said, to 
all those who one day heard some voices, 
and have become mad with fear of not 
being able to say it. Or to explain it. 

 
 
 
And the voice came to me through 

these words with the same clarity as the 
day when, having followed my father 
into hiding, I heard him singing with a 
White-crowned Robin-Chat, also called, 
according to books and bird pamphlets, 
the bubbling drongo. Books and 
pamphlets that I started to frantically buy 
for my father starting that day: rigid 
sheets connected by a spiral, with 
watercolor illustrations and captions 
noting the names of birds in four 
languages, the whole collection was the 
first thing to disappear after his death, 
stolen and sold by his company of 
inconsolable drunks, as well as the stack 
of The Historical Review, for which he had 
received a free subscription like everyone 
in his condition. 
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condition. 
Si peu d'existence, dit l’orateur, 

jusqu'à cette retraite au flambeau, à quoi 
ressemblait son enterrement, pris en 
charge avec les moyens de l’État, le bois 
du cercueil, le trou, les flambeaux, les 
fleurs aux couleurs du drapeau, 
l’affichage de son nom à la mairie. 

Avec toutes les fautes possibles. 
Même s'il n'est pas interdit d'écrire 

un nom comme on l'entend, je ne pouvais 
m'empêcher de trouver indéfendable 
cette indigence d'attention avec laquelle 
les scribes de la mairie pouvaient 
confondre un K et un C, un S et un F sur 
l'affiche à laquelle avaient droit une 
personne comme mon père et les gens de 
sa condition, portant la mention: «A 
mérité de la Communauté ". 

Une mention qui était parmi les 
mentions, citations, décorations civiles, ce 
qu'on pouvait offrir de mieux aux 
survivants de La Plantation, de même 
que l’abonnement gratuit à La Revue de 
L'Historial et, grâces soient rendues à la 
bienveillance de la communauté, la 
pension qui lui était versée, qui ne 
suffisait pas à abreuver les ivrognes de sa 
compagnie, ces gros tonneaux portant 
chapeaux et dansant claquettes qui lui 
servaient de cortège, leurs mains agitant 
des flambeaux en plein jour, les yeux 
fixés sur le cercueil, sur les battements 
d'aile du petit drapeau qui ornait le 
cercueil, un triangle de coton rouge et 
noir avec l'inscription en blanc: LA 
REAPPROPRIATION DU TERRITOIRE 
EST UN IDEAL SANS FIN. 

Des ouvriers accrochés aux 
pylônes arrêtaient leur travail à notre 
passage pour ôter leur casque de chantier 
et s'en frotter le cœur, et je ne savais pas si 
ces salutations distinguées étaient 

 
So little life left, the speaker said, 

until retiring the torch, which looked like 
his funeral, supported with the resources 
of the State, the wood casket, the burial 
plot, torches, flowers in the colors of the 
flag, his name displayed at city hall. 

 
With every possible misspelling. 
Even if it is not forbidden to write 

a name as we hear it, I could not help but 
find this absence of attention 
unforgivable, that the scribes of the city 
hall could confuse K and C, S and F on 
the poster a person like my father and 
people of his condition were entitled to, 
bearing the statement: "A deserving 
person of the Community." 

 
A statement that was among the 

best references, quotes, civil decorations, 
that could be given to the Plantation 
survivors, as well as a free subscription to 
The Historical Review and, thanks be to the 
good of the community, the pension that 
was allocated to him, which was not 
enough to water the drunkards of his 
entourage, these barrels of men wearing 
hats and tap dancing, forming a kind of 
funeral procession, their hands waving 
torches in broad daylight, eyes fixed on 
the coffin, a triangle of red and black 
cotton with this motto: RECLAIMING 
THE LAND IS AN ENDLESS IDEAL. 
 
 
 
 

Workers clinging to pylons 
stopped their work as we passed by 
removing their hard hats and covering 
their hearts, and I did not know if these 
distinguished salutes were in regard to 



   48 

destinées au drapeau national qui flottait 
au vent ou à la dépouille de mon père, un 
homme qui avait si peu d'existence de 
son vivant qu'on ne pouvait le créditer de 
rien, sauf peut-être qu'il avait, lui aussi, à 
l'égal d'un Titan, porté le monde sur ses 
épaules. 

the national flag fluttering in the wind or 
the corpse of my father. A man who had 
so little in his lifetime that his existence 
could not be credited with anything, 
except perhaps that he, too, just like 
Atlas, carried the world on his shoulders. 
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