

To the Graduate Council:

I am submitting herewith a dissertation written by Lori Celaya entitled "México visto desde la literatura de su frontera norte: Identidades propias de la transculturación y la migración." I have examined the final paper copy of this dissertation for form and content and recommend that it be accepted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy, with a major in Modern Foreign Languages.

Michael Handelsman, Major Professor

We have read this dissertation
and recommend its acceptance:

Oscar Rivera-Rodas

Luis Cano

Euridice Silva

Jana Morgan Kelly

Accepted for the Council:

Carolyn R. Hodges
Vice Provost and Dean
of the Graduate School

(Original signatures are on file with official student records.)

México visto desde la literatura de su frontera norte:
Identidades propias de la transculturación y la migración

A Dissertation
Presented for the
Doctor for Philosophy
Degree

The University of Tennessee, Knoxville

Lori Celaya
May 2008

Copyright © 2008 Lori Celaya

Dedication

In memory of

Rosalía and Leopoldo Celaya, Cassandra Celaya

Phoebe Gasich, Enrique Lebre and

Ricardo Aguilar-Melantzón.

This dissertation is dedicated to my wonderful and loving children, for repeatedly asking “how many pages did you write today mom?” Christen, Christopher, Craig Gee and Yudith Padilla, and to my best friend and partner of 25 years, Charles Gee, to my parents, Minerva and Anivar Celaya. Especially to my mom for teaching me that life is about those whom you love. To my Step mother Piri Lebre for being there when I needed her most, to my brothers and sisters Jesse Celaya for being funny, Leo Celaya for trying to be funny, Guillermo Celaya for his solid character, Alejandro Celaya for his triumph in the face of adversity, María Olivas for being my friend and confidant, José Celaya for being “Potato” and Alexandra Watson for trying hard. To my friends and colleagues Sonja Stephenson-Watson because she has been my friend and confidant since 1998 when we started in the Masters program at UT, to Rossy Toledo for her unconditional support and friendship, to Clara Domingo for her friendship and awesome cooking and Dr. Dolly Young for teaching me that teaching means to empower and support, and finally to my childhood friends Adriana Brock and Denise Hefty-Lebre who prove that friendship overcomes time and distance. All

of whom are very dear to me and without whose love and support; I never could've completed this dissertation.

Acknowledgments

I wish to thank all those who helped me in the process of completing my P.h.D, in Modern Foreign Languages and Literatures. I will begin with my partner Charles Gee, for his love and constant support throughout this lengthy process. Dr. Michael Handelsman, my dissertation director, advisor, and mentor for his insight, recommendations, and countless attentions throughout these years. Dr. Handlesman, I owe a great deal of my intellectual growth and development to you. I would also like to thank my dissertation committee: Dr. Luis Cano, Dr. Euridice Silva, Dr. Jana Morgan Kelly and Dr. Oscar Rivera-Rodas, for their time and consideration of my work. Dr. Dolly Young, thank you for being a friend, mentor and for your constant encouragement. I thank Dr. Euridice Silva for his friendship and support and Dr. Cano for his wisdom and friendship. Thanks to Dr. Jeff Mellor for providing me with financial support to attend conferences during my stay as a student at the University of Tennessee. In addition, I thank Luis Humberto Crosthwaite, Elena Poniatowska and Ricardo Aguilar-Melantzón for contributing their works and communicating with me at the beginning of this journey.

I could not have made it without my dear friends Sonja Stephenson-Watson, and Rossy Toledo, thank you for your advice, proofreading, encouragement and for being my confidants. I need to thank my sister Maria Olivas and my brothers Jessie and Bill for their love and friendship and constant communication. I thank my mom, Minerva Celaya for instilling in me a strong

work ethic. Thanks to Dr. Juan Manuel Valenzuela of the Colegio de La Frontera Norte in Tijuana, for embracing my project, and for his encouragement at the early stages of this dissertation. I also thank Yenisei Reynoso and Maricarmen Hernandez for their many trips across the border to send me materials from the COLEF. In addition, I thank all the writers included in this dissertation for making this project possible. Finally, I am indebted to the University of Tennessee for its financial support throughout my years as a graduate teaching assistant, while I was completing my work.

Abstract

Until recently, Mexican identity at Mexico's northern border had been viewed as a marginal manifestation of Mexican culture. This characterization resulted from centrist ideologies that were rooted in a homogeneous concept of *mexicanness*. Furthermore, the belief that the border was a peripheral culture was influenced by the border's proximity to the United States. Over time, border identity has evolved to one which affirms and defines itself through its diversity. Such a concept has been captured in a view of the Mexican nation that has been increasingly contested from different vantage points which are both convergent and divergent.

This dissertation analyzes the formation of Mexico's northern border identity from two perspectives: that of writers from Mexico's northern border and that of writers from Mexico's presumed center, Mexico City. The works analyzed here by writers from México's Northern Border consist of Luis Humberto Crosthwaite's El gran pretender (1994) Victor Espinoza Valle's Don Crispín (1995) Federico Campbell's Todo lo de las focas (1990) Ricardo Aguilar-Melantzón's Que es un soplo la vida (2003) and Norma Elia Cantú's Canícula (1995). This representative body of narrative works is characterized by an appropriation and resignification of its multiple influences and geographical location.

Unlike the cultural fluidity that characterizes the writers from the northern border; many intellectuals from Mexico City view the nation as a homogenous

whole. Yet, this tradition is being challenged in light of the growing influence of the border communities. This change in perception is certainly evident in the writers from Mexico City examined in this dissertation who question the premise of a single center. This new cultural pluralism characterizes in Ignacio Solares' Columbus (1995) Elena Poniatowska's Las mil y una (2000) Carlos Monsiváis' "La frontera y el centro: Encuentro de mitologías" (1998) and Carlos Fuentes' La frontera de cristal (1995). The present study examines the extent to which these works challenge the established social and literary institutions. In other words, we argue that they deconstruct the notion of center versus periphery, and in the process, they effectively decenter the traditional notion of a homogenous Mexican nation.

The authors studied here illustrate a public discourse that depicts many of the debates that seek to define Mexico's cultural identity—a discourse which clearly shows the formation of a contested heterogeneous culture. Clearly, border identities are an ongoing negotiation of their multiple influences. In that regard, the present study seeks to add to the understanding of those processes of transculturation that place emphasis on border identity as a fluid and multiple manifestation of Mexican culture. In addition, this dissertation seeks to contribute to further dialogue about the ways in which process of identity construction and appropriation at Mexico's Northern Border are re-signifying Mexico's national imaginary.

Indice

Introducción.....	1
Capítulo I: Historia de la Frontera Norte de México: la línea y la fragmentación.....	12
La literatura que se escribe <u>desde</u> y <u>sobre</u> la frontera.....	15
El siglo diecinueve y la formación de la Frontera Norte de México.....	18
Santa Ana y la Guerra del 47.....	24
La Revolución (1910-1921).....	28
Las migraciones y la repatriación.....	39
La industria maquiladora y el Tratado de Libre Comercio.....	45
Conclusiones.....	54
Capítulo II: <u>Pachuco</u> , <u>Pocho</u> y <u>Cholo</u> : simbolismo y liminalidad nacional.....	61
Pochos y “Pochismo”.....	69
Una nueva lectura del pachuco y de Octavio Paz.....	73
De pachuco a cholo visto en <u>El gran preténder</u>	95
Conclusiones.....	112
Capítulo III: La literatura de la frontera vista en obras seleccionadas de Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Ricardo Aguilar-Melantzón y Norma Elia Cantú.....	118
<u>Tijuanenses</u> (1990) “Todo lo de las focas,” Federico Campbell.....	127
<u>Que es un soplo la vida</u> y el vaiven espacio-cultural de Ricardo Aguilar-Melantzón en la frontera entre México y Estados Unidos.....	137

Luis Humberto Crosthwaite: <u>Instrucciones para cruzar la frontera</u> (1992).....	147
Norma Elia Cantú: imágenes transfronterizas.....	155
Conclusiones.....	161
Capítulo IV: La percepción y representación de la Frontera Norte de México desde el centro: Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes.....	166
Carlos Monsiváis: La frontera como nuevo centro (o destino) y la Ciudad de México como frontera.....	169
Elena Poniatowska y el testimonio: Reflexiones sobre <u>Las mil y una... la herida de Paulina</u>	177
Carlos Fuentes y <u>La frontera de cristal</u> : un espejo de identidades cambiantes.....	186
Conclusiones.....	200
Conclusiones finales.....	203
Bibliografía.....	208
Vita.....	226

Introducción

La polémica sobre la identidad es uno de los temas más discutidos dentro de la literatura latinoamericana. La temática sobre la formación, la confluencia y convergencia de supuestas características, las fisuras y la fluidez de dicha identidad es un campo fértil de reflexión. Es así que la frontera entre México y Estados Unidos constituye un espacio ejemplar dentro de los debates sobre lo nacional, y lo mexicano en particular. Por ser físicamente este lugar el punto de entrada a los Estados Unidos y, por lo tanto, de contactos cada día más globales, surge una conciencia más aguda de la necesidad de articular una identidad como mexicanos debido a las múltiples influencias externas e internas que se afirman y se niegan a la vez.

En esta tesis se estudia la literatura escrita desde y sobre la frontera norte de México. María Socorro Tabuenca señala las características más sobresalientes de esta literatura en su ensayo titulado, "La literatura de la frontera norte de México y Rosario Sanmiguel como una de sus narradoras" (1987). Según explica, hay tres aspectos que definen las características de la literatura fronteriza: 1) el escritor es de la frontera; 2) la frontera aparece como espacio geográfico en la narrativa; 3) el desarrollo de las costumbres de la región ocupan un espacio preponderante en la literatura de la frontera. Mientras no es necesario que existan las tres características en una obra según Tabuenca, sí es pertinente que la narrativa contenga por lo menos uno de estos

componentes para ser considerada como literatura de la frontera. Para los propósitos de esta tesis, las obras que se analizan tienen por lo menos dos de estas características, un hecho que pretende identificar en los autores seleccionados una pertenencia mayor en la literatura fronteriza.

La literatura de la frontera como tal, con sus propios estatutos y características, es relativamente nueva. De hecho, las primeras letras relacionadas con la frontera las escribieron principalmente autores de la Ciudad de México o de los Estados Unidos, con sus correspondientes perspectivas. En efecto, se dio un movimiento separado pero paralelo en los sesenta conocido como la literatura de “La Onda”, en que emergió una expresión cultural sustentada por las influencias irreverentes de la juventud norteamericana. El único elemento significativo que produce la literatura de La Onda, en cuanto a una literatura de fronteras culturales que llega primero a la Ciudad de México y luego a ciudades fronterizas. Como lo sugiere Monsiváis, fue un movimiento que dura desde “1966-1972....., se introduce primero en el D.F. y luego a ciudades del norte (Tijuana, Monterrey) para infestar a continuación el resto del país” (227).¹

Además, la literatura de La Onda manifiesta la preocupación universal del movimiento juvenil de los “hippies”, mismo que se origina en los Estados Unidos y alcanza una difusión a nivel mundial. A diferencia de la literatura fronteriza, como expresión de la frontera norte de México propiamente, este movimiento

¹ La literatura de “[L]a Onda. “En el origen características comunes a millones de jóvenes en todo el mundo: norteamericanización” cultural, devoción por el rock, “gusto generacional por la marihuana.” Carlos Monsiváis, 227.

está marcado por la “contra cultura” como una de sus características más destacadas. Sin embargo, es de notar, que el artículo citado por Monsiváis es importante porque muestra una evolución en el pensamiento del autor respecto a lo que constituye la cultura fronteriza en México. Al rescatar este movimiento, Monsiváis da relieve a la influencia norteamericana que define e impulsa este movimiento. No obstante, en el presente, cuando vuelve la mirada hacia la frontera, muestra una actitud más sensible al reconocer la fluidez que caracteriza al norte de México y su capacidad de resignificar las influencias culturales extranjeras y, en el proceso, a México como una nación pluricultural.

La literatura escrita desde la frontera mexicana, en cambio, se inició en la década de los setenta del siglo pasado, y comenzó a florecer verdaderamente en los ochenta con escritores como Gerardo Cornejo (1937), Daniel Sada (1953), Rosario Sanmiguel (1959) y Rosina Conde (1954), entre otros. Aunque la difusión y circulación de las obras de los escritores de la frontera todavía dejan mucho que desear, estos escritores han logrado establecer una literatura propia de la frontera con un cuerpo sustancioso de obras sugerentes.

La escritura de estos autores refleja y enfatiza el carácter pluricultural de la región fronteriza. Sin embargo, en la actualidad hemos de anotar que hay quienes prefieren no enfocarse en la frontera como tema, y se han dedicado a la ciencia ficción, la literatura fantástica, novelas policíacas o de amor y otros argumentos que quedan fuera de los límites de las corrientes aquí estudiadas. Aunque estas obras no caben dentro de nuestra investigación, lo importante es

reconocer que la literatura de la frontera no es una literatura homogénea centrada en su localidad y su temática únicamente, sino que ha llegado a formar una corriente literaria múltiple y heterogénea propia de su gente y de su entorno cultural.

Para estudiar el proceso de formación cultural y el efecto de la localidad en la identidad de los individuos de la frontera, es preciso iniciar este análisis con un examen de la historia de la frontera y los procesos que han influido sobre su formación. Es así que el objetivo del primer capítulo consiste en trazar los acontecimientos de la historia fronteriza a partir de la redistribución territorial de México en 1848 y, luego, describir el estado actual de la identidad fronteriza mexicana como manifestación cultural ampliamente tratada en la narrativa de y sobre la región. Con este propósito, en el primer capítulo se comentan cinco obras de la literatura fronteriza que ayudan a situar la frontera norte de México en su contexto histórico.

La primera obra estudiada es Canícula (1995) de Norma Elia Cantú. Esta novela muestra la historiografía de la frontera a través de la historia particular de una familia y los lazos socio-económicos y culturales que la unen a sendos lados de la frontera entre Texas y Laredo. De Carlos Fuentes (1928), se utiliza La frontera de cristal...una novela en nueve cuentos (1995) porque aquí se examinan los lazos familiares, culturales, económicos, y sociales que existen en esta zona. Fuentes destaca la vida de los mexicanos y los méxicoamericanos en un relato que se enfoca en los abusos y la discriminación socioeconómica y

psicológica de la frontera, tanto en relación con la Ciudad de México como con los Estados Unidos. Luego, se comenta la novela titulada Columbus (1996), escrita por Ignacio Solares, que trata sobre el ataque de Pancho Villa contra el poblado de Columbus, Nuevo México (EE.UU). Esta novela es de importancia porque marca las relaciones fronterizas entre México y EE.UU a principios del siglo veinte. Además, el personaje central de la novela es la frontera misma. Por eso, esta obra retrata agudamente la formación de una identidad fronteriza frente a dos centros: la Ciudad de México y los Estados Unidos.

En cuanto a Don Crispín (2002) de Víctor Alejandro Espinoza Valle (1943), esta obra presenta un relato oral a través de un testigo del desarrollo de la zona fronteriza de Baja California que comienza a principios del siglo veinte, y abarca algunas décadas del mismo siglo. La importancia de esta obra es que a través de Don Crispín, se vislumbran varios aspectos de las interrelaciones fronterizas. Finalmente, en Las mil y una...la herida de Paulina (2002) de Elena Poniatowska (1933), se hace una crónica sobre la violación de una joven de trece años en Mexicali, Baja California. Poniatowska hace un relato que abarca no únicamente los pormenores de la violación física, sino que incluye también la violación de los derechos humanos que la joven sufre. Además, por medio de este relato, Poniatowska muestra el trasfondo geográfico y vivencial de los individuos de la frontera.

En el capítulo dos, se examina la relación entre el pachuco en El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz (1914-1998) y el cholo en El gran preténder

(1994) de Luís Humberto Crosthwaite (1962). Al analizar el ensayo de Paz y la novela de Crosthwaite, se descubren matices de la formación e identidad del pachuco, del cholo, y también del pocho. En cuanto al ambiente del cholo, Crosthwaite individualiza la frontera, llevándonos a las calles de Tijuana que son verdaderas trincheras desde las cuales el cholo lucha por forjar y mantener un espacio propio. Por su parte, Paz en El laberinto de la soledad extiende las fronteras mexicanas al incorporar al “pachuco” en el imaginario nacional. El pachuco es un ser que tiene su génesis en el este de Los Ángeles. Para Paz, el pachuco no se desprende del mexicano ya que es uno de “los extremos a que puede llegar el mexicano” en su búsqueda de identidad.

El propósito del capítulo tres es analizar las particularidades de la literatura de la frontera a partir de la relación entre la ubicación geográfica y el lenguaje. Por lo tanto, se analiza aquí la articulación literaria de la frontera en su novelística, según se manifiesta en las siguientes obras seleccionadas: Todo lo de las focas (1990) de Federico Campbell (1941), Instrucciones para cruzar la frontera (2002) de Luis Humberto Crosthwaite (1962), Que es un soplo la vida (2003) de Ricardo Aguilar-Melantzón (1941-2003) y Canícula (1995) de Norma Elia Cantú (1947).

En su novela, Campbell narra los orígenes de la ciudad fronteriza de Tijuana en un relato permeado por la ambivalencia. El narrador entra y sale de la realidad al tiempo que va y viene entre dos fronteras, cruzando los límites de

ambas sin respetar barreras. Para Campbell, la literatura es un vehículo que le permite traspasar los límites de la geografía y la realidad simultáneamente.

Con Instrucciones para cruzar la frontera, Crosthwaite señala el efecto que las migraciones tienen sobre el individuo, su lenguaje y el desarrollo de conciencia de una interdependencia económica y cultural entre Estados Unidos y México. En cuanto a Aguilar-Melantzón, hace un recuento autobiográfico de su vida en la frontera norte de México en Que es un soplo la vida. La narrativa de Aguilar-Melantzón da relieve a la perspectiva y la cultura fronteriza al cruzar fronteras en un relato que expresa el pensamiento del mexicano fronterizo mediante la enumeración, la hipérbole y un recorrido geográfico de la frontera. Finalmente, Cantú ofrece en su novela Canícula un relato transfronterizo que articula la coexistencia de dos sistemas culturales donde un lenguaje fronterizo y coloquial nos traslada a la frontera que Cantú describe.

En el cuarto y último capítulo se estudian obras de tres escritores de la Ciudad de México en las que se representa el tema de la frontera y los individuos que en ella viven. Lo que interesa destacar aquí es la medida en que la frontera norte se ha convertido en una preocupación nacional mayor asumida por escritores tradicionalmente identificados con el D.F. como centro absoluto de México. Con este fin, de Carlos Monsiváis se analiza el ensayo, “La frontera y el centro. Encuentro de mitologías” (1998); de Elena Poniatowska, la crónica, Las mil y una....la herida de Paulina (2000); y de Carlos Fuentes, La frontera de cristal....una novela en nueve cuentos (1995). Mientras que Monsiváis se

enfoca en el efecto que ha tenido la explosión demográfica en México y las subsecuentes migraciones que se han dado desde la provincia hacia la frontera norte de México y a los Estados Unidos, Poniatowska destaca el aspecto sociológico e intenta llevarnos hasta el fondo de la causa del desborde de las ciudades fronterizas a través de relatos personales. En Fuentes se da relieve al factor socio-económico y psicológico a través de las diferencias sociales, económicas y étnicas de la frontera, tanto en relación con la Ciudad de México como con los Estados Unidos.

Los textos seleccionados para esta tesis, en general, presentan la diversidad socio-económica y cultural de la frontera norte de México. Además, en estas obras se encuentran varias formas literarias de expresión como la novela, la crónica y la novela testimonial que examinan el prisma de la cultura mexicana de la frontera. A diferencia de los muchos escritores mexicanos no fronterizos, los escritores que son originarios de la frontera reflejan su manera de sentir tanto en su forma de escribir como en su contenido. Ellos presentan una realidad más tangible de la experiencia fronteriza por haberla vivido.

Vista desde la distancia, la frontera muestra otras características para los escritores de la Ciudad de México que plantean la identidad del fronterizo como una problemática de centro y periferia. Al mismo tiempo que el escritor de la ciudad capitalina se enfoca en la situación socio-económica y psicológica de los mexicanos de la frontera, el elemento más destacado en su narrativa es la

geografía en términos descriptivos, por un lado, y en términos de la distancia de la Ciudad de México como centro, por otro.

Es de recordar que, hasta recientemente y, visto desde fuera, el fenómeno multicultural de la frontera había sido considerado como un proceso unidimensional donde los individuos de la frontera norte de México eran pasivos y simplemente recibían y absorbían influencias del exterior, generalmente, de Estados Unidos. Por lo tanto, su literatura había sido excluida como un componente constitutivo de la literatura mexicana. Sin duda, esta tendencia es parte de la polémica que existe, dentro y fuera del país, sobre los linderos conceptuales de la formación y la identidad del ser mexicano.

En el capítulo tres se aplican las teorías de Raymond Williams con respecto a influencias múltiples dentro de un mismo espacio y periodo temporal. El crítico identifica tres corrientes que suelen coexistir, influenciándose mutuamente dentro de un solo sistema cultural. Williams señala lo que él denomina como “análisis epocal”, mismo que se compone de tres elementos constitutivos en una cultura dinámica, con determinados factores dominantes frente a influencias múltiples. Williams denomina estos tres elementos como residuo/arcaico, dominante y emergente. En esta tesis se retoma este concepto de Williams sobre contextos culturales y se lo aplica al lenguaje producido en la literatura que se escribe desde la frontera norte de México.

Desde una perspectiva más arraigada en experiencias cotidianas de México, escritores como Gloria Anzaldúa, Jorge Bustamante, Néstor García

Canclini y Carlos Monsiváis, los mismos que he recogido al elaborar esta tesis, han comentado el fenómeno cultural que ocurre en la frontera norte de México. Anzaldúa explora la frontera como barrera cultural denominada por la localidad del sujeto. Este elemento se evidencia a través del lenguaje de los chicanos y mexicanos tanto en Estados Unidos como en la frontera norte de México. Además, para Anzaldúa, la frontera se lleva dentro, a través de la etnia, el lenguaje y las tradiciones. En cuanto a Jorge Bustamante, él plantea una identidad fronteriza basada en una conciencia nacional, pero propia del ciudadano de la frontera. No obstante, propone que el elemento de la transculturación en la frontera es mínimo o nulo. Además, destaca que los mexicanos de la frontera, por su proximidad y contacto continuo con los norteamericanos como 'lo otro', están más conscientes de su mexicanidad que los individuos del interior de la República.

Dentro de esta discusión sobre los factores que constituyen o afectan la identidad del individuo de la frontera, el elemento más destacado es su proximidad con Estados Unidos. Otro factor que sobresale en la crítica sobre la frontera es la presencia del pueblo como productor de su identidad cultural. Según Bustamante: "Lo que sea en efecto la identidad cultural nacional, es mayor entre los sectores llamados populares y menor entre los que viven en las zonas residenciales más costosas de cualquier ciudad del territorio mexicano" (181).

En cuanto a nuestra tesis, concretamente, el objetivo principal es el de examinar la dinámica migratoria y sus manifestaciones culturales en la frontera norte de México desde algunos textos literarios representativos de esta zona. Al estudiar las obras seleccionadas desde dos puntos de vista, uno que viene del centro—los escritores de la Ciudad de México—y el otro que es de los autores que escriben desde el espacio y la temporalidad de la frontera misma, se pretende aprehender, en parte, la complejidad de la frontera norte en la constitución de nuevos imaginarios nacionales emergentes. Puesto que en este espacio convergen las diferencias que resultan en una cultura fluida, múltiple y heterogénea particular del mexicano de la frontera, no se busca una síntesis de identidad. Más bien la dinámica que existe entre la frontera norte y el resto de México ha de entenderse en términos de un proceso permeable de encuentros y desencuentros, el mismo que sitúa a México en un mundo contemporáneo que oscila entre lo local y lo global.

Capítulo I

Historia de la Frontera Norte de México: la línea y la fragmentación

Las relaciones entre México y Estados Unidos se han caracterizado por una serie de conflictos que se iniciaron con la pérdida de una parte del territorio mexicano y que los anglosajones denominaron como Texas, y culminaron con la guerra de 1846 a 1848, conocida en México como La guerra del 47². Lo que más interesa en este estudio es la medida en que estos hechos entre los dos países han afectado la formación del concepto que se tiene del ciudadano fronterizo de México, especialmente en lo que se refiere a diversos conceptos de la identidad nacional. Es de notar que las intervenciones norteamericanas en México, posteriores a 1848, han contribuido a que la historia de la frontera mexicana esté inexorablemente hilvanada a la historia de los Estados Unidos de Norte América. Por lo tanto, el objeto de este capítulo consiste en trazar los hechos de la historia de la frontera a partir de la redistribución territorial de México y, luego, describir el estado actual de la identidad fronteriza mexicana como manifestación de una problemática cultural ampliamente tratada en la narrativa de la región. Se recordará que “la identidad se conforma siempre cuando hay una situación de contacto (situación liminal) entre dos sujetos, hay una situación en la que se puede producir una diferenciación, un intercambio, o

² El conflicto entre México y Estados Unidos es conocido en Estados Unidos y otros países como la guerra entre México y Estados Unidos. Sin embargo, en México se le denomina como la guerra del 47. A través de este capítulo se hará mención de esta guerra usando ambos términos.

hasta una transgresión de roles convencionales” (Kulawick 25). Ciertamente, este aspecto de “situación liminal” y de zona de contacto prevalece en la zona fronteriza del norte de México.

Aunque la identificación de las diferencias entre el pueblo mexicano y estadounidense no es el objeto de este análisis, para estudiar la literatura de la frontera mexicana es necesario explicar las relaciones y la historia de los dos países. Como señala Paz, “México y Estados Unidos... son vecinos y están condenados a vivir el uno al lado del otro; sin embargo, más que por fronteras físicas y políticas, están separados por diferencias sociales, económicas y psíquicas muy profundas” (168). Son precisamente esas diferencias que dan cuerpo a la literatura que se produce desde esta frontera como resultado del conflicto entre México y Estados Unidos. Es de notar que la frontera física también sirve como frontera metafórica que aparece una y otra vez en la escritura de esta región. Como escribe Emily Hicks: “The core of border writing is the border metaphor” (1). Entre las metáforas a que se refiere Hicks y las diferencias que advierte Paz, se manifiesta el carácter de las relaciones entre México y Estados Unidos, por una parte, y entre los fronterizos de uno y otro lado de la frontera, por otra.

Desde el siglo pasado, se ha creado una literatura sobre la frontera que entreteje en sus páginas recopilaciones de su realidad. A comienzos del siglo veinte, autores como Mariano Azuela (1873-1952) y Martín Luís Guzmán (1887-1977) crearon una literatura fronteriza que mezclaba la historia y la ficción en su

narrativa. Más tarde, Ana Castillo (1953), Rosario Sanmiguel (1959) y Gabriel Trujillo (1958), entre otros, publicaron en el último cuarto del siglo veinte una narrativa que iba cobrando características más representativas de la frontera y su pueblo. Con Castillo, Sanmiguel y Trujillo, nació una literatura con rasgos propios de la frontera, ya que este grupo de escritores era de la zona fronteriza. En efecto, este segundo grupo destacó en su narrativa la existencia de un sector mexicano con rasgos y características que los diferenciaban del resto de la nación. Como señala José Pablo Villalobos, “the border between Mexico and the United States is not only a geopolitical and economic area but also encompasses social, cultural, linguistic and artistic features” (73). Es decir, su escritura tuvo un enfoque más local y, por lo tanto, diferente al enfoque de la escritura de los autores del centro, o sea, de la Ciudad de México, puesto que los autores que escribieron desde la capital utilizaban la frontera como trasfondo o mera escenografía. En efecto, la literatura de los escritores de la frontera integraba rasgos propios como el lenguaje, la moda, y hasta la apariencia física y, aunque delineaba a un pueblo mexicano, presentaba una mexicanidad un tanto diferenciada de aquella que presentaban los escritores que anteriormente habían escrito sobre la frontera. Según explica Villalobos: “The border permeating Northern Mexican fiction is that real space of over two thousand miles dividing Mexico and the United States. The landscape, geographical features, the socio-economic conflict of the area, with its dramatic flux of immigrants moving from south to north, are some specificities of this type of

narrative” (73). De hecho, su escritura partía de la localidad misma y, por lo tanto, los escritores dejaban de escribir sobre esta zona para crear una narrativa desde la frontera norte.

La literatura que se escribe desde y sobre la frontera

Indiscutiblemente, en las ciudades de la zona fronteriza del norte de México se comparten ciertos rasgos de identidad. Sin embargo, la sociedad mexicana en general, y el sector fronterizo en particular, se componen de una sociedad cada día más compleja y diversa. No obstante, se han dado eventos históricos entre los cuales se destacan momentos de consolidación nacional como la guerra del 47 entre México y Estados Unidos, la Revolución Mexicana, y la aprobación de El Tratado de Libre Comercio.³ Los resultados de estos acontecimientos se sienten en la música, las maneras de hablar, vestir y calzar, y también en ciertos comportamientos que manifiestan un carácter cultural propio e individual que se comparte en la frontera, el mismo que es el objetivo de esta tesis. En efecto, estos rasgos se evidencian al comparar la literatura de la frontera norte de México con la que tradicionalmente se ha producido en el resto del país. La narrativa de la frontera pone de relieve la diversidad, complejidad y pluralidad de los múltiples significados de ‘lo mexicano’ en esta zona. Norma Elia Cantú en su novela, Canícula (1995), desarrolla un relato por medio de

³ El Tratado de Libre Comercio es conocido también como TLCAN o el Tratado de Libre Comercio en América del Norte.

imágenes fotográficas en las cuales presenta los rasgos del desarrollo de la frontera y los hechos que dan forma a la vida familiar de esta zona.

De la misma manera, La frontera de cristal....una novela en nueve cuentos (1995) de Carlos Fuentes (1928) es una novela escrita con nueve cuentos o relatos independientes, en que se trasciende la frontera física y real para mostrar que la línea divisoria separa y, al mismo tiempo, une a los dos países.

Columbus (1996) de Ignacio Solares (1945) es una novela escrita en diecisiete capítulos cortos. El tema del relato es el ataque de Pancho Villa contra el poblado de Columbus, Nuevo México (EE.UU.), cuando se acababa la Revolución mexicana y la División del Norte, dirigida por Pancho Villa, había perdido su esplendor inicial. Desde otra perspectiva, Don Crispín (2002) de Víctor Alejandro Espinoza Valle (1943) presenta un relato oral a través de un testigo del desarrollo de la zona fronteriza de Baja California que comienza a principios del siglo veinte y abarca algunas décadas del mismo siglo.

Finalmente, en Las mil y una....la herida la herida de Paulina (2002) de Elena Poniatowska (1933), se hace una crónica sobre la violación de una joven de trece años en Mexicali, Baja California. Poniatowska hace un relato que abarca no únicamente los pormenores de la violación física, sino que incluye también la violación de los derechos humanos que la joven sufre a manos de los jefes de gobierno que se confabulan con el obispo católico de Mexicali para negarle el acceso a un aborto legal.

En la presente sección de esta tesis, se utilizan las obras anteriormente mencionadas para trazar el desarrollo histórico de la zona y, más adelante, en los próximos tres capítulos, se hace un análisis más profundo sobre estos textos. Los textos seleccionados registran, de diversas formas, la historiografía de la zona fronteriza. Historiadores como Cesar Sepúlveda y Gastón García Cantú desde México, y Odie Faulk y David Weber desde los Estados Unidos, entre otros, han catalogado los detalles históricos que dieron forma al país mexicano en su actual estado, incluyendo en su registro a los personajes y los pormenores principales que han forjado la frontera que divide a México y los Estados Unidos. El siguiente análisis de la narrativa de la frontera tomará en cuenta las fuentes históricas para contextualizar mejor los significados de dicha literatura.

En este capítulo no se pretende resaltar una zona o una ciudad fronteriza en particular, ya que se procura estudiar la zona fronteriza como una totalidad, junto con los rasgos que los habitantes tienen en común. Sin embargo, es de notar que en el transcurso de la historia fronteriza se han desarrollado características muy especiales e inconfundibles de cada zona. Según Zúñiga:

On each border, and at diverse points along a single border, singular syntheses are produced that must be the object of particular observations. For this reason a border and the diverse neuralgic points that compose it must be seen as a complex confluence of adjacencies. (en Spener 5)

Es decir, a pesar de las similitudes geográficas y socio-económicas a nivel regional, cada ciudad fronteriza mantiene rasgos que la distinguen de otras ciudades en la frontera. Sin embargo, los individuos de esta zona muestran también afinidades que merecen ser estudiadas detenidamente.

El siglo diecinueve y la formación de la frontera norte de México

Quizás el factor más significativo en la pérdida del territorio mexicano y, por lo tanto, en el desarrollo de la identidad fronteriza actual, fue la doctrina del Destino Manifiesto (1845-1890).⁴ La frontera norte de México, en su estado presente, se creó como el resultado directo de las guerras expansionistas norteamericanas que ocurrieron a mediados del siglo diecinueve. Estas guerras han sido parte de un proceso doloroso y difícil para la nación mexicana puesto que perdió casi la mitad de su territorio.

No obstante las sospechas de esta nación, Moisés Austin⁵ consigue el permiso del comandante de las provincias internas en 1820. Joaquín Arredondo⁶ le concede a Austin permiso de trasladar a 300 familias de Louisiana

⁴Para más información véase: James McCaffrey, 66.

⁵ Moisés Austin, murió poco después de conseguir el permiso para transportar a los colonos. Esteban Austin, hijo de Moisés, es quien lleva a cabo la labor de ubicar a los colonos en Texas.

⁶ Un español de Barcelona bajo el mando de la corona española. En 1819, Austin padre se dirigió a San Antonio de Béjar y se presentó ante el Gobernador Don Antonio María Martínez, quien dependía para asuntos de colonización del Comandante General de las Provincias Internas, Don Joaquín de Arredondo. Martínez tenía instrucciones de Arredondo de prohibir a estadounidenses entrar a Texas pero, debido a la mediación de un amigo en común, Felipe Enrique Neri, Barón de Rastrop - otro empresario de colonización de tierras - Martínez recomendó al Ayuntamiento de San Antonio que se hiciera una petición ante Arredondo para establecer 300 familias estadounidenses en Texas, y el comandante accedió a dicha petición.

a Texas. Sin embargo, antes de dar licencia para que los colonos emigraran a México, se establecieron ciertos requisitos para los nuevos habitantes del país. Los más sobresalientes consistían en que los colonos reconocieran al gobierno mexicano y las leyes del nuevo país, y que practicaran el catolicismo como lo hacía la mayoría de los ciudadanos mexicanos. En efecto, una vez que los colonos se establecieron en Texas, ignoraron los requisitos de aquel acuerdo.

Como se verá con este primer traslado de trescientos estadounidenses al territorio mexicano, se preparaba el proceso de adquisición del territorio. Carlos Fuentes escribe sobre el hecho de que los norteamericanos, lejos de someterse a algún requisito, pronto demandaban derechos y la expansión territorial de su país en México:

Austin, él trae a los primeros colonos al río Grande, al Colorado y al Brazos, son los viejos trescientos, los fundadores de la texanía gringa, les siguen quinientos más, desatan la fiebre de Texas, todos quieren tierras, propiedad, garantías, y quieren libertad, protestantismo, proceso legal, jurados populares pero México les ofrece tiranía, catolicismo [y] arbitrariedad judicial... (La frontera de cristal 278).

En esta cita, Fuentes recupera el argumento que utilizaron los colonos para exigir la independencia del estado de Texas. Además, yuxtapone los valores norteamericanos con los valores y las tradiciones de México, subrayando así las diferencias que causaron las hostilidades entre las dos naciones. Sin embargo,

los conflictos no surgieron a raíz de las diferencias culturales exclusivamente, ya que el territorio era vasto y permitía la existencia de estas diferencias. Como señala McCaffrey: “They set up separate communities from the Mexican towns and generally made little effort to mingle with the Tejanos” (2). En efecto, el conflicto entre los tejanos, los mexicanos y los estadounidenses surgió cuando los norteamericanos buscaron la independencia de México y la anexión del territorio de Texas a los Estados Unidos.

La polémica sobre quién y cómo se provocó la guerra entre México y Estados Unidos ha inquietado a académicos e historiadores de ambas naciones. Sin embargo, la llegada a México de un gran número de norteamericanos, y su deseo de adquirir territorio en Texas a costa de la integridad nacional mexicana, junto con el deseo de los mexicanos de mantener esta integridad, constituyeron el inicio de la guerra. Tanto la historia como la literatura de ambos países han tendido a favorecer la idea de que fueron los intereses expansionistas de los Estados Unidos los que causaron la guerra. De hecho, el escritor y filósofo norteamericano, Henry David Thoreau, al igual que el entonces diputado de Estados Unidos, Abraham Lincoln, cuestionaron las fuentes que adjudicaban la responsabilidad del inicio de la guerra a un dictador mexicano caprichoso y opresivo, o a un estilo de gobierno burocrático y arbitrario.

En La frontera de cristal, Fuentes reflexiona sobre el cuestionamiento de Thoreau y Lincoln al destacar el discurso del diputado en una sesión de la cámara de diputados norteamericana: “‘¿Dónde?’, reclama Abraham Lincoln

desde el Congreso, que me digan exactamente dónde disparó México el primer tiro y ocupó la primera tierra” (286). Al recuperar este incidente en su novela, Fuentes demuestra que el tema de los orígenes formativos de la frontera sigue pulsante en la memoria colectiva del mexicano. Además, Fuentes enfatiza que, en efecto, durante la guerra entre los dos países, México no provocó la discordia, sino que meramente defendió su territorio. Según Weber, “Abraham Lincoln... introduced to Congress his famous ‘Spot Resolutions,’ which demanded that the precise spot on which blood had been shed be identified. American blood, Lincoln recognized, had not been shed on American soil, but on disputed soil” (96). Al examinar la novela de Fuentes, apoyada por las observaciones de Weber, se aclaran las motivaciones del conflicto entre las dos naciones. En efecto, Fuentes ayuda a deconstruir la complejidad del conflicto al resaltar las intenciones de los estadounidenses. Asimismo, Leticia Garza-Falcón afirma:

After certain concepts have been rigidified, unselected forces may come to light and change our perspective. Analyzed afresh, the past and present relevance of those factors challenges historians to revise the previous view. Literature is often the only means of recovering the ongoing subtext of events—a pressing reality—at the very moment in which it is being erased from normal channels of documentation and communication. (2)

La novela de Fuentes muestra la posibilidad de recuperar el pasado al yuxtaponerlo con el presente por medio de un relato ficticio. No obstante, las aseveraciones de historiadores como Weber demuestran que el autor se basa en elementos de la historia para desarrollar su relato. La narrativa de Fuentes produce una “documentación y comunicación” del pasado en su novela. Por consiguiente, en esta novela histórica, la literatura logra recuperar eventos del pasado y los contextualiza.

Como se viene señalando, el conflicto entre los dos países surgió a raíz de una problemática complicada; la reacción al conflicto entre individuos asemejaba esta característica en la disputa. El pertenecer a una nacionalidad u otra no aseguraba la lealtad incondicional con un partido u otro. Más bien, se trataba de apoyar posiciones filosóficas e ideológicas muy personales. La orientación ideológica entre individuos de ambas naciones ocasionó no únicamente divisiones políticas, sino que a menudo el conflicto fragmentó a familias, ubicándolas en campos contendientes. Gregorio Esparza, por ejemplo, murió defendiendo el Álamo, mientras que su hermano Francisco luchaba del lado mexicano.⁷

Por un lado, si en Estados Unidos Lincoln y Thoreau cuestionaban los actos de agresión de su gobierno, por el lado mexicano, tanto Lorenzo de Zavala desde México como José Antonio Navarro desde Texas, fueron figuras claves en el triunfo de Estados Unidos en la guerra entre los dos países. Zavala y Navarro optaron por unirse a los norteamericanos; los dos afirmaban ser de ascendencia

⁷ Para más datos ver: David Weber, 91-92.

europea y tuvieron un papel significativo en el desarrollo de la guerra entre las dos naciones. Joseph Martin Dawson, recopilador histórico de Navarro escribe: “Lorenzo de Zavala, once invited to be a member of Santa Anna’s cabinet, aligned himself with them (los colonos). . . . Austin knew he could count on Francisco Ruiz and José Antonio Navarro to back him . . .” (58). Desde el principio del conflicto, Navarro y Zavala firmaron la declaración de independencia de Texas del país mexicano. De hecho, José Francisco Ruíz, tío de Navarro fue el tercero de tres mexicanos que participaron en dicha declaración. Este paso sería otro más en la serie de medidas que Zavala y Navarro tomarían para influenciar gran parte de los mexicanos que vivían en el territorio de Texas para que se unieran al lado norteamericano. Según algunos historiadores, ambos estaban en desacuerdo con el manejo del territorio mexicano a manos de los españoles y pensaban que el área ganaría bajo la dirección de los Estados Unidos.

Lo cierto es que Zavala y Navarro, por una parte, y Lincoln y Thoreau, por otra, representan una fase de la fluidez que ha existido entre los dos países. Además, el carácter imponente de Navarro, con sus ideales liberales, representaba una amenaza para los norteamericanos una vez que Texas se había independizado de México. Sin embargo, para los primeros colonos, tanto Navarro como Zavala ocuparon un lugar estratégico en la expansión de la nación estadounidense. El cambio radical en Zavala no se patentizó hasta que fue forzado a exiliarse en Estados Unidos por la política de Santa Ana. Es de

notar que, inicialmente, el propósito de Zavala fue el de introducir algunos de los ideales norteamericanos a la cultura mexicana. Además, este empresario y político era de la opinión de que había distinciones que deberían de existir con respecto a la riqueza y la posición de los hombres. Zavala siempre quiso instituir los ideales y la ética laboral en la clase obrera de la región del norte, con o sin el liderazgo de los Estados Unidos.

Queda claro que ambos líderes vieron en Estados Unidos, primero, la respuesta al abandono y la inestabilidad del gobierno mexicano y, más tarde, la solución a las medidas dictatoriales del gobierno de Santa Ana. Quizás la función más significativa de Navarro y Zavala dentro de este conflicto ha sido la de proveer a la guerra entre los dos países el apoyo estratégico y moral de sus compatriotas en Texas, y haber introducido la apariencia de legitimidad al proyecto expansionista estadounidense.

Santa Ana y la Guerra del 47

Indudablemente, Santa Ana ha sido un nombre que singularmente evoca el conflicto armado entre los Estados Unidos y México; su tendencia a despilfarrar las divisas nacionales, además de su manera arbitraria de conducir el gobierno, alejó a los intelectuales y marginó al sector popular también. El papel de Santa Ana es clave en la derrota que sufrió México ante los Estados Unidos. La historia lo ha juzgado responsable de este conflicto y de la

subsiguiente derrota en que se redefinió la frontera. Ciertamente, polarizó la opinión pública y causó un debate que hasta la fecha sigue discutiéndose.

En La frontera de cristal, Fuentes destaca la popular expresión de José de Gálvez sobre la posibilidad de una guerra entre México y Estados Unidos: “mejor una mala paz que una victoria pírrica” (274). Ante esta observación, comenta Fuentes: “Santa Ana no es Gálvez, prefiere una mala guerra a una mala paz. . . .” (279). El comentario de Gálvez, subrayado por la observación de Fuentes, define tanto el carácter de Santa Ana como el pensamiento colectivo del pueblo mexicano, al igual que el de los intelectuales sobre la guerra entre los dos países y la ambivalencia e ineficacia de la participación de Santa Ana durante la disputa.

Mientras que “El tratado de Guadalupe” es quizás el acuerdo más conocido y de más trascendencia para los mexicanos, para los norteamericanos es generalmente un mero punto histórico de interés, pero sin relevancia en su vida actual y en su pasado histórico.⁸ Sobre este punto, Fuentes escribe en La frontera de cristal:

En cambio, los gringos ni se acordaban de esa guerra, ni sabían que era injusta. Dionisio los llamaba ‘los Estados Unidos de Amnesia’. Con humor, pensaba a veces en la ironía histórica en virtud de la cual México perdió todos esos territorios en 1848 por culpa del abandono, el desinterés y la poca población. (71)

⁸ Para más datos véase, New Mexico. Cong. “El Tratado de Guadalupe Hidalgo: Definiciones y lista de las concesiones de tierras comunitarias en Nuevo México: GAO-01-331

Dionisio es un personaje-narrador que Fuentes introduce para hacer una crítica sobre las costumbres y tradiciones norteamericanas. A través de este narrador, el autor crea un filtro que comenta y analiza las costumbres y tradiciones del pueblo americano desde la ficción; por un lado, este sujeto introduce, con un tono irónico, la apatía de Estados Unidos en cuanto a la guerra entre los dos países; por otro lado, manifiesta la indiferencia y el olvido del pueblo norteamericano con respecto a la magnitud y la trascendencia de esa guerra. Por su parte, Seymor Connor y Oddie Faulk señalan que los norteamericanos prefieren no celebrar la fecha de esta guerra para, así, no reconocer la agresividad estadounidense en el conflicto:

Americans are addicted to celebrating...[however,] one exception to such observances was the failure to celebrate in 1946-1948 to notice the centennial of the war with Mexico.... The reason for this failure doubtless stemmed from a national belief that the Mexican conflict somehow was wrong... (vi)

Por lo tanto, para los norteamericanos, la guerra del 47 quedó en el pasado. Cuando se menciona esta contienda, más bien se enfatizan la ferocidad y la osadía de Santa Ana y su ejército, al igual que las pérdidas estadounidenses en la batalla del "Álamo."⁹ En efecto, no se menciona a los norteamericanos que se oponían a esta guerra, ni el hecho de que los mexicanos defendían su territorio mientras que los norteamericanos eran los agresores. Asimismo, para los mexicanos y, particularmente, para los fronterizos, esta guerra y sus

⁹ Para más información, ver Odie Faulk, 57-60.

consecuencias aún están presentes en la realidad diaria del fronterizo actual. De hecho, el cerco de alambre que divide a las dos naciones, al igual que las colas que se hacen para cruzar de un lado a otro, son un testimonio de esta dolorosa realidad.

Al concluir el conflicto armado, la perspectiva mexicana sobre el desenlace de la guerra fue una de animosidad y desconfianza frente a los invasores del norte. Desde entonces, tanto los intelectuales como el pueblo y sus gobernantes guardan un resentimiento por los estatutos del 'destino manifiesto,' por un lado, y de los estadounidenses, por el otro. Este es el sentido que más se destaca en el siguiente enunciado de Fuentes: "El hecho es que si los gringos nos chingaron en 1848 con su 'destino manifiesto,' ahora México les daría una sopa de su propio chocolate, reconquistándolos con mexicanísimas baterías lingüísticas, raciales y culinarias" (La frontera de cristal 71).

Ciertamente, la polarización entre las dos naciones es evidente y consta en las relaciones entre sus pueblos y sus estados. Es así que Fuentes, en La frontera de cristal, apunta a un sentimiento colectivo del mexicano que cruza la frontera, legal o ilegalmente a Estados Unidos, no como un traspaso de fronteras sino, de algún modo, como una recuperación o reconquista del territorio perdido en 1848. Además, en esta observación, el autor expresa la multitud de formas en que los mexicanos están compensando su pérdida, sin declarar la guerra ni establecer claramente un movimiento de fronteras. El elemento subversivo en esta oración se destaca también en la crítica implícita que Fuentes hace al

yuxtaponer el “destino manifiesto” con las ‘mexicanísimas baterías lingüísticas, raciales y culinarias,” con las que los mexicanos recuperan algo de lo perdido mediante su presencia e influencia en el país norteamericano. El sentimiento expresado por Fuentes lo sintetizan Jaime Rodríguez y Kathryn Vincent al escribir: “The attitude of the American public toward Mexico is usually dismissive, whereas Mexican public reaction toward the United States is usually defensive” (11).

Se recordará que el pueblo mexicano no se rindió hasta que el General norteamericano Winfield Scott ocupó la ciudad de México el 16 de septiembre de 1847, después de una ardua lucha entre las tropas de ambos países.¹⁰ A pesar de las circunstancias del conflicto y de la paz, las dos naciones han logrado coexistir después de la guerra en una relación relativamente pacífica. El gobierno mexicano reconoce que “México no puede enfrentarse con probabilidades de éxito al poderío militar de Estados Unidos” (Bustamante 165). Por lo tanto, oficialmente las diferencias entre los dos países serían definidas por La guerra del 47, la nueva línea divisoria y los múltiples tratados que le seguirían al Tratado de Guadalupe.

La Revolución (1910-1921)

La etapa revolucionaria que nace en 1910 se ha reconocido como un período de la historia mexicana de gran trascendencia para la frontera. Ya se sabe que la Revolución produjo un desequilibrio político, económico y social

¹⁰ Weber, Foreigners, 99.

para todo el país. Por eso, la mayoría de los escritores mexicanos registra la Revolución como uno de los eventos que más ha contribuido a la formación de una identidad mexicana en el siglo XX. Además, indiscutiblemente, en esta etapa se evidenció una vez más la fluidez y la permeabilidad de la frontera entre México y Estados Unidos, especialmente si se toma en cuenta a Pancho Villa (1878-1923), uno de los líderes revolucionarios más destacados que era originario de esa región, y que sitúa la frontera en el centro mismo del conflicto.

Ignacio Solares, en su novela Columbus (1996), da relieve a las acciones de Villa y, al mismo tiempo, destaca la fuente del conflicto abierto entre mexicanos y estadounidenses a principios del siglo veinte. En efecto, como se expresó anteriormente, la animosidad entre los dos países nunca desapareció del todo, y con las acciones de Villa en el atentado de Columbus, se establece explícitamente la hostilidad entre las dos naciones.

El siguiente fragmento del discurso que Solares le asigna al caudillo dentro de su novela, momentos antes de atacar al poblado, es especialmente sugerente.

Asesinos que, hoy lo sabemos, están allá —y señaló hacia tierra mexicana—pero también, y sobre todo, están allá y señaló hacia tierra norteamericana--. Fueron los gringos quienes utilizaron al traidor de Victoriano Huerta para derrocar al presidente Madero. Así como hoy utilizan al traidor de Carranza para apoderarse del país y robarse los mejores frutos de nuestra tierra. (169)

En el contexto del relato, Luis, el personaje principal de la novela, en su calidad de narrador-testigo, transmite el supuesto discurso de Villa momentos antes del ataque a un interlocutor que nunca se llega a materializar en el transcurso del relato. Con la creación de esta declaración, Solares resalta la retórica que manejaba Villa al hacer un paralelo entre los “gringos” y “Huerta,” señalando que tanto un lado como el otro comparten responsabilidad por la muerte de Madero. Además, en este discurso se polariza la relación entre México y Estados Unidos como una en que ambos países se sitúan en un “allá,” en oposición a un Villa supuestamente ubicado en un “acá,” destituido y traicionado por los intereses de los Estados Unidos, por un lado, y por aquellos del sector carrancista, por el otro. Es decir, el argumento denuncia a los centros del poder de los dos gobiernos, y coloca a Villa en medio de una disputa por la autonomía del país, mostrándole como el que puede restituirle al pueblo su soberanía justamente por su posición marginal y fronteriza.

Cuando el personaje de Villa en Columbus, se ubica en el centro del conflicto y, al mismo tiempo, al margen de dos culturas antagónicas, surge como metáfora de la frontera. Por consiguiente, en esta coyuntura y, al identificar la frontera como centro de operaciones, se coloca al centro del conflicto entre ambas naciones. Así que el caudillo en la novela maneja un doble discurso que se consolida en la ubicación geográfica y, también, en la retórica anti-estadounidense y anti-carrancista. Según se ha señalado: “La franja fronteriza del norte de México no solamente fue escenario de conflictos y violencia entre

las distintas fuerzas nacionales. . . sino que tuvo repercusiones en el sur de los Estados Unidos y en las relaciones bilaterales . . .” (Gasca Zamora 76).

Para los mexicanos, Columbus representaba una multiplicidad de símbolos e inquietudes. Por un lado, el poblado representaba una etapa pro-activa donde se efectuaba una defensa por las múltiples intervenciones norteamericanas; por otro lado, se alegorizaba la figura de Pancho Villa como defensor de los intereses mexicanos y se lo elevaba a niveles míticos. Se deduce que Villa escogió el asalto a Columbus para insertarse de nuevo en la escena revolucionaria como líder y, de esta manera, cambiar el curso que el conflicto estaba tomando. Es decir, Villa buscaba recuperar la simpatía y el apoyo del pueblo mexicano. Según Sandos, esto era posible porque “[h]is charisma bound men to him, and his valor against overwhelming odds prompted emulation . . .” (49).

El ataque en Columbus, además de ser un acto que pretendía atacar la imagen de los norteamericanos, también era una manifestación del desacuerdo ya posrevolucionario que se manifestaba en esta etapa. Como destacan Aguilar y Meyer:

The dispute... was a perfect political expression of the discord that the years of preconstitutional Carrancista government [1915-1917] had brought upon the postrevolutionary republic. It came about in the midst of the rebirth of the North American hostility, stimulated

on this occasion by a bloody occupation by Villa of a small U.S.

border town, Columbus, at the beginning of March 1916. (63)

Si la intención de Villa al atacar a Columbus era de incitar a los norteamericanos a través de la opinión pública y, al mismo tiempo, de volver al pueblo mexicano en contra de Carranza y a favor suyo, su plan logró su objetivo. Es decir, con sus acciones, estableció la dicotomía “ellos-nosotros” como la de Carranza versus Villa y el pueblo mexicano, colocándose hábilmente en el centro mismo de un “nosotros” constituido por el caudillo y el pueblo de México. Además, al colocar a Carranza en el lugar de “ellos,” situaba a su rival, ideológicamente, del otro lado con los estadounidenses.

Tanto las incursiones de Villa a los Estados Unidos como las ocupaciones bélicas y, en distinto modo, las inversiones financieras de los norteamericanos en México, demuestran la porosidad que existía en la frontera que une a estos países. Cuando Villa atacó a Columbus, ya había perdido el apoyo de Estados Unidos, y el respaldo que recibía del pueblo mexicano había disminuido en gran parte también. Como dice el personaje-narrador en la novela de Solares: “Villa, ya lo tenía decepcionado, lo tenía decepcionado del todo” (109). Aquí habla Luis quien reprocha a Villa. El sentimiento de Luis representa el enfrentamiento entre el mito que se formó de Villa (durante la Revolución) como líder revolucionario, contrapuesto con la experiencia vivencial de las campañas revolucionarias del general. Cabe recordar aquí, que Villa fue primero un bandolero, después líder militar y que, finalmente, en un movimiento circular, retorna a ser bandolero al

perder el apoyo financiero de Estados Unidos y verse forzado a implementar un estilo guerrillero en sus contiendas militares. Estos hechos, junto con la conocida tendencia a la violencia del general, apoyan la caracterización de la “desilusión” en este personaje. Luis es representativo del individuo revolucionario de fines de la Revolución que expresa el descontento del pueblo mexicano para con Villa. Según Solares, Luis es del pueblo y desea combatir al lado de Villa tanto para derrocar a Carranza como para combatir a los norteamericanos.

A pesar de las pérdidas que sufrió Pancho Villa, el norte fue su cuartel, su centro de operaciones y reclutamiento para formar y mantener a su ejército. Al principio, el apoyo que Estados Unidos le proporcionó a Villa fue una gran ventaja. Cuando Villa perdió este apoyo, perdió también las ventajas económicas que el respaldo de los estadounidenses le prestaba. Como señala Gilly: “In a broad historical sense, the presence of US imperialism across the frontier did play a determining role throughout the revolution, as it has done in the whole of Mexico’s history” (208).

Las invasiones de uno y otro lado han causado la polarización del pueblo en ambos países. Las ocupaciones y los choques entre las dos culturas han provocado la intolerancia del “uno” sobre el “otro.” Solares ejemplifica este sentimiento en el siguiente enunciado del narrador-sujeto de Columbus: “[L]o de Columbus en realidad no fue tanto por irme con Villa como por joder a los gringos fue, esencialmente, algo así como casarte en *artículo mortis*, como creer

en la resurrección de la carne, como suponer que tus actos influyen en la salvación del mundo” (180). Para el narrador, el atacar a los Estados Unidos es un acto en el que pasa de ser un mero espectador y se eleva al nivel de actor o agente revolucionario con una función y una meta específica, aunque sea únicamente la de “joder a los gringos.” Luis, dentro de su cosmovisión y, a través de su participación en la Revolución, se siente partícipe en la defensa de la nación y en el ataque contra los gringos. Además, el personaje considera que su participación contribuye a la defensa de la integridad territorial mexicana y justifica su existencia. En los actos de Luis, al igual que en la reacción estadounidense contra Villa, se hace evidente la fluidez que caracteriza la interacción entre el pueblo mexicano y el estadounidense.

El resultado internacional más notorio y polemizado de la Revolución fue que miles de mexicanos cruzaron la frontera entre los dos países. Mientras muchos buscaban escapar de la violencia que esta guerra traía al país, otros salían buscando el exilio a causa de su participación en la Revolución. De acuerdo a Gasca Zamora:

Quizás el mayor efecto que la Revolución mexicana generó en la FFMEU¹¹ fue la migración de mexicanos al vecino país. Esto se debió tanto al desplazamiento de mexicanos de diversos grupos por razones económicas o políticas, como a que Estados Unidos

¹¹FFMEU significa Fenómeno Fronterizo Migratorio a Estados Unidos: véase José Gasca Zamora, 76.

entró en un periodo de auge económico y de preparación para incorporarse a la primera guerra mundial. (77)

Solares destaca las migraciones como un hecho que durante la Revolución afecta a individuos de todas las esferas económicas y sociales del país. Según se lee:

En tiempos tan difíciles dentro del país era inevitable que muchísimos mexicanos –sobre todo—campesinos, imposibilitados para trabajar en las faenas agrícolas y renuentes a participar en la lucha armada; pero no sólo campesinos, te aseguro que había de todo, hasta catrines que de golpe habían perdido cuanto tenían—emigraban al espejismo de los Estados Unidos. (61)

El caos de este conflicto afectó todos los aspectos de la vida mexicana. Por su doble posición como centro revolucionario y lugar de entrada a los Estados Unidos, el norte del país sufrió pérdidas socio-económicas más agudas que el resto de la nación. Según Solares, la movilidad socio-económica que los Estados Unidos aparentan ofrecer no es la solución para los problemas socio-económicos de los mexicanos. Es decir, para el autor, el emigrar al extranjero representa un escape falso donde los emigrantes se encontraban con una realidad distinta de la que esperaban.

Además del sector privado, también individuos con capacidad oficial intentaban emigrar a los Estados Unidos a causa del desorden que produjo la Revolución; de acuerdo a Berta Ulloa: “Cuando los constitucionalistas tomaron

las poblaciones de la frontera mexicana, los soldados federales, los guardias aduanales y otros individuos se refugiaron en Estados Unidos, causando problemas entre ambos países...” (95). Un factor que es poco conocido sobre Villa y el tema de la emigración es que en un período de la contienda, Villa también emigró a los Estados Unidos. Como señala Mark Anderson: “[Villa] made his way north... crossing the international border on January 28, 1913, he quietly took exile in El Paso, Texas” (7).

Efectivamente, a raíz del movimiento revolucionario, se produjo la ola de inmigración de México a los Estados Unidos más grande hasta ese momento de la historia mexicana. Sin embargo, las migraciones no fueron el único vehículo de movilidad social. Como nota Monsiváis: “La Revolución no sólo expulsa a cientos de miles del país; también, mediante la conminación de las armas, introduce en escena a campesinos y obreros, decreta la relatividad de la moral (<<la muerte no mata a nadie, / la matadora es la suerte>>), crea escalas insólitas de ascenso y genera una estética inesperada” (Aires De Familia 157). Si bien Fuentes describe la Revolución como “lo que queríamos ser antes de que regresaran las plagas de México,” para Monsiváis la Revolución es el momento de integración en que la periferia se incorpora a un movimiento en que adquiere ventajas a través de la unión y la fuerza de las armas. Por medio de esta combinación, la Revolución es también la mejor forma de escalar esferas socio-económicas; mientras que algunos se unían a la Revolución por perseguir sus ideales, otros lo hacían para mejorar su condición económica y social. Sin

embargo, la crisis económica por la que atravesaba el país en esa etapa presentaba pocas alternativas entre la Revolución y la migración.

En La frontera de cristal, Fuentes pone de relieve la posición de la frontera como el lugar donde se origina la Revolución; además, la muestra como el lugar que define las contradicciones que caracterizan al país mexicano:

[D]esde aquí salieron, en la margen del río grande, río bravo se detuvieron, mostrándole a los gringos las heridas que queríamos cerrar, los sueños que necesitábamos soñar, las mentiras que debíamos expulsar, las pesadillas que debíamos asumir: nos mostramos y nos vieron, fuimos una vez más los extraños, los inferiores, los incomprensibles, los enamorados de la muerte, la siesta y el andrajo.... [P]or un momento en la revolución brilló la verdad que queríamos ser y compartir con ellos, distintos de ellos, antes de que regresaran las plagas de México, la corrupción y el abuso, la miseria de muchos, la opulencia de pocos, el desdén como regla, la compasión excepcional, igual que ellos. (292)

En esta cita, el autor abre un paréntesis reflexivo en la novela/cuento donde produce una yuxtaposición de un “nosotros” (mexicanos) con un “ellos” (norteamericanos). Al caracterizar el “nosotros” como “mentira, extraños, inferiores incomprensibles, enamorados de la siesta y el andrajo,” e incorporar a un “ellos” como “compasivos y excepcionales,” identifica los tipos que se han venido presentando de estos dos pueblos a través de una retórica que simboliza

los mitos de un país y de otro. Sin embargo, Fuentes denota en su, “nos mostramos” y “nos vieron” la yuxtaposición de representaciones y perspectivas que muestran varios niveles dentro de un mismo discurso. Así, se destaca desde un comentario negativo sobre la cultura mexicana, y otro aparentemente positivo sobre la cultura norteamericana, una inversión de valores sobre ambas culturas. Para Weinman: “...it is posible to say that representation can both enhance and undermine, revitalize and efface whatever it is that it represents, and that these differing uses of rupture and closure can best be historicized in relation to the contradictory contexts and effects of appropriation” (185).

Por lo demás, la enumeración en el fragmento citado define y sintetiza las causas que llevaron al país mexicano a la Revolución. Para Fuentes: “por un momento en la revolución brilló la verdad que queríamos ser y compartir con ellos, distintos de ellos”. Sin embargo, eso es sólo un paréntesis temporal durante la revolución ya que pronto vuelven “las plagas de México, la corrupción y el abuso, la miseria de muchos, la opulencia de pocos, el desdén como regla”. En esta frase, Fuentes expresa el concepto de fracaso de la Revolución. Las imágenes que Fuentes presenta de los dos pueblos exponen y deconstruyen, al mismo tiempo, los mitos y las falsas representaciones que los mexicanos y los estadounidenses tienen los unos de los otros. El autor lleva al cabo esta deconstrucción a través de la colocación de ideas e ideales de un pueblo sobre el otro.

Al referirse a las diferencias entre México y Estados Unidos, Paz afirma que “las más penetrantes son el resultado de la historia”, las cuales “no son fácilmente definibles ni mensurables” pues “pertenecen al orden de las civilizaciones, esa zona fluida, de contornos indecisos, en la que se funden y confunden las ideas y las creencias” (169). Por lo tanto, en la frontera norte de México, las ideas y las creencias de ambos pueblos coexisten a la par, entrelazadas, pero distintas, por la historia, las ideas y las creencias que comenta Paz.

Las migraciones y la repatriación

El cambio del siglo XIX al siglo XX en México se caracterizó por la prolongación e incremento de las migraciones internacionales. En esta etapa se manifestó también la instalación de nuevos sistemas de tránsito entre ambos países. En 1904 se establece oficialmente en Estados Unidos la guardia de protección fronteriza. En su inicio esta agencia se fundó con el propósito de impedir que emigraran individuos provenientes de la China a los Estados Unidos. Después de los ajustes iniciales con respecto a la creación de la guardia, comenzaron a evidenciarse la discriminación y las represalias sistemáticas en contra de los ciudadanos o residentes de descendencia mexicana, también, a causa del gran número de ciudadanos mexicanos que cruzaba la línea, y los respectivos choques y encuentros que resultaban del contacto entre las dos culturas.

Sin embargo, para los residentes de ambos lados de la frontera, la línea continuaba siendo únicamente eso, una línea que pasaban y traspasaban en camino de una ciudad a otra, sin tomar conciencia de que se estaban trasladando de un país a otro. Espinoza Valle, un académico fronterizo, descubre en los recuerdos de su abuelo la ambivalencia territorial que define a la zona fronteriza al norte de México: “Al principio de los años 30 [se] pasaba la frontera sin necesidad de pasaporte... La línea divisoria era tan sólo un alambre..., no había ni cerco. Había una vereda por donde regresábamos...” (83). Además, con este antecedente testimonial del abuelo y personaje principal de la novela, Don Crispín de Espinoza Valle, se explica la permeabilidad que existía en la frontera desde su creación.

Como se ve en la novela de Espinoza Valle, la identidad nacional de los individuos de la zona fronteriza mexicana no se definía primordialmente por la línea divisoria, sino por las afiliaciones personales de cada persona y los vínculos con su comunidad. Para los residentes fronterizos del lado mexicano, los lazos culturales con Estados Unidos son particularmente fuertes debido a la proximidad y los antecedentes históricos con este país. De acuerdo a Lawrence Taylor: “Otro factor que agrega a la estrechez de estos lazos es la lejanía de los principales centros políticos, económicos y culturales con la Ciudad de México. Por lo tanto, la interacción entre los habitantes de la frontera norte mexicana y Estados Unidos es mucho más frecuente e íntima que con el resto de la República mexicana” (18). Por consiguiente, los lazos, la interacción y la fluidez

que existen entre los fronterizos y los Méxicoamericanos provienen de esos vínculos. Además de la distancia que separa el resto de la República de los fronterizos, la fluidez e interacción con los vecinos y familiares de EE.UU propician ese acercamiento con los Méxicoamericanos y la diferenciación y distanciamiento entre los individuos del norte mexicano y el resto de la República.

Las sanciones y la arbitrariedad sufridas por los mexicanos en Estados Unidos salen a la luz entre 1929 y 1934 cuando se instituye la repatriación de individuos de descendencia mexicana. Para muchos de los desterrados que habían nacido en Estados Unidos, ésta fue la primera visita al país de sus raíces étnicas. Aunque en unos casos las repatriaciones eran voluntarias, en la mayoría fueron obligatorias. Como escribe Espinoza Valle en Don Crispín: “En 1932 me tocó ver la llegada de mexicanos repatriados a Baja California. Por esos años empezaron a expulsar a los emigrados de Estados Unidos debido a la crisis tan espantosa que se vivía...” (84). La memoria de don Crispín sirve de vehículo para captar el regreso de los individuos deportados a la frontera. Al valerse de la memoria del abuelo, Espinoza Valle emplea la historia oral para rastrear y alterar la historia oficial sobre las repatriaciones. Además, con este recurso, el autor inscribe las vivencias del abuelo en el cuadro nacional mediante una historia personal desde la cual se percibe, también, la historia de la frontera y las relaciones entre los dos países. Para Lori Helmbold, las repatriaciones tomaron lugar porque: “Large numbers of unemployed people create social

unrest and pose a threat to the stability of the system. [During this period] attempts were being made to rid the country of some of the surplus laborers, mainly Chicanos through deportations of so-called 'illegal immigrants'" (467).

De manera que, los repatriados perdían sus hogares, sus trabajos, además de toda una forma de vida, al ser desplazados de sus comunidades. Este acto representaba un regreso para unos, pero también era una imposición para otros al introducirlos a un país que no conocían. Se recordará que no todos los repatriados eran ciudadanos mexicanos, sino que un porcentaje considerable de los repatriados era de ciudadanía estadounidense. Por lo tanto, con esta expulsión, unos eran desterrados mientras que otros se convertían en refugiados en un país desconocido. Gaspar de Alba señala:

Para cuando pegó la depresión en Estados Unidos, existían tres grupos de mexicanos en el sudoeste: los hispánicos que reconocían sus raíces mexicanas aunque se separaban de ellas, los Spanish-Americans que insistían que no tenían ni una gota de sangre mexicana, y los braceros de México. Irónicamente los tres grupos habitaban los mismos barrios, puesto que la gente de color no se podía mezclar con la gente blanca, y, cuando la depresión forzó a los anglo-americanos a tomar cualquier trabajo que hubiese, tanto los braceros como los "españoles" se encontraban perseguidos por la migra y deportados "a su país," o sea, a México. (227)

Las deportaciones se conducían arbitrariamente e incluían a individuos, grupos de familias, y en algunos casos, a comunidades enteras. Con este acto, los vínculos que existían entre estos individuos y sus redes comunitarias quedaban fragmentados; su desplazamiento fue social, económico y moral; aunque regresaban al país de sus raíces étnicas, perdían las redes socio-culturales que habían forjado en Estados Unidos.

Lamentablemente, con la repatriación estos individuos experimentaban una doble subalternidad ya que también en México los oficiales de la aduana mexicana los rechazaban en el transcurso del regreso. Si para los norteamericanos eran chivos expiatorios, para los mexicanos eran los deshechos de otro país con una identidad marginal y ambivalente y, si se les despojaba de sus efectos personales, era porque su vulnerabilidad ante un sistema desconocido, para muchos, e inaccesible, para otros, lo permitía. En efecto, la mayoría de los repatriados no conocía el sistema mexicano. Cantú, en su novela Canícula, destaca la arbitrariedad y los abusos que algunos de ellos sufrieron:

.... en 1935, ella y Maurilio, el abuelo tejano, sus dos hijas pequeñas, empacaron todas sus pertenencias y se vinieron en su Ford desde San Antonio. Se sentían afortunados, la mayoría de los deportados venían sin nada, salvo lo que llevaban puesto; los mandaban a la frontera en trenes rumbo a México, aún a aquellos que eran ciudadanos. Bueli contaba cómo habían cruzado de un

Laredo al otro y habían perdido todo lo que tenían—a manos de los oficiales corruptos de la aduana. Tía Nicha todavía recuerda que semanas después, vio a una niña que llevaba su vestido.... Pero no había nada que hacer, sólo llorar y seguir adelante. Y en 1948 cruzar significaba el regreso a casa, pero no del todo. (6)

La novela de Cantú expone los abusos que sufrieron los repatriados y presenta la experiencia de esta familia como una metáfora viva del proceso de una transculturación forzada al máximo. Se recordará que esta historia sucedió cien años después de la guerra que dividió las fronteras. En la práctica, más que una repatriación, fue una dislocación geográfica y cultural de un sector de la sociedad que fue excluido de una nación por su etnicidad. En estos hechos, no se manifiestan únicamente la discriminación y la intransigencia del gobierno norteamericano ante los mexicanos, sino que se resalta también el estado marginal y ambiguo que sufrió este sector de la diáspora en México, su país de origen o descendencia. Tanto un lado de la frontera como el otro los rechazaban ya que ambos lados los percibían como extranjeros o como “lo otro”. Como afirma Leopoldo Zea sobre los conflictos y diferencias que resultan en el racismo o nacionalismo, “la identidad individual o colectiva es el resultado del movimiento/desplazamiento de sentidos entre dos entidades diferentes/diferenciadas, el “uno” del “otro”, existe “uno” porque se puede diferenciar del ‘otro’” (Frontera en la globalización 27-28). Es decir, la etnicidad de estos individuos los denunciaba y los diferenciaba. Además, por vivir en las

mismas zonas, eran fáciles de localizar durante las emboscadas de los agentes de la inmigración.

Aunque se ha escrito muy poco sobre las repatriaciones y las relaciones que surgieron entre los repatriados y sus compatriotas mexicanos, estos dos textos que se acaban de citar sirven para destacar la hostilidad de los mexicanos para con los repatriados y la desilusión de los mismos al sentirse marginados en México, también. Para Horan, este sentimiento se asoma y se recupera en la memoria y, según la escritora: "The memoir, done well, will reflect in brief how the immigrant destroys and constructs a form of living and a scheme of thought" (131). Las obras de Espinoza Valle y de Cantú ayudan a completar una historia oficial que se ha negado a valorar la presencia y la singularidad del pueblo fronterizo dentro de la nación mexicana. Por medio de la ficción narrativizada, se recuperan elementos de la historia que, de otro modo, se desintegra al no ser reconocida en la historia de pueblos marginalizados y, por lo mismo, destituidos.

La industria maquiladora y el Tratado de Libre Comercio

Las relaciones entre los dos países durante los siglos diecinueve y veinte se caracterizaron por actos bélicos, migraciones y múltiples tratados. La actitud agresiva del Destino Manifiesto de los Estados Unidos impulsó el carácter unilateral de las relaciones y los tratados entre los dos países. La desconfianza que el pueblo mexicano siente por las empresas y las inversiones norteamericanas tiene sus orígenes en el siglo XIX, cuando el régimen de

Porfirio Díaz (1876-1911) les cedió a empresas norteamericanas e inglesas numerosas concesiones bajo términos y condiciones muy favorables. Con el uso del capital estadounidense y británico, se entregaba a estas naciones parte de la soberanía nacional. Además, la presencia extranjera implicaba la influencia cultural de esos países en México. Durante la dictadura de Díaz, México vio el surgimiento de las industrias minera y petrolera, al igual que la creación de las vías ferroviarias y el incremento de la exportación de los productos agrícolas, mayormente con los Estados Unidos. En teoría, se podría señalar que las facilidades que se otorgaron a los extranjeros en esta etapa para conseguir una mano de obra barata, y sin costo de prestaciones para los empleados, plantó la idea para un futuro desarrollo de lo que se conoce actualmente como la industria maquiladora.

Si Porfirio Díaz, con su política de modernización, abrió las puertas del país mexicano al extranjero, décadas más tarde Lázaro Cárdenas (1895-1970) y su programa de reformas nacionales las cerró o, por lo menos, las obstruyó temporalmente. Es decir, las industrias petrolera y minera volvieron al control del gobierno y capital mexicanos en un proceso de reapropiaciones de los recursos y bienes del país.

Para mediados del siglo veinte, el panorama político en México había cambiado una vez más, dejando atrás las reformas laborales y agrarias que el presidente Cárdenas había instituido. En esta coyuntura de la historia, entre los dos países, se inauguraron proyectos como el Primer Acuerdo Internacional de

Trabajadores Migratorios o, como fue comúnmente denominado, el programa de los “braceros.” Según Valenzuela, este programa nació por “la Oficina de Alimentos para la Guerra, en colaboración con el departamento de trabajo y el servicio de inmigración y naturalización [norteamericanos]” (Nuestros piensos 38). Este programa respondía tanto a las necesidades de disminuir la inmigración ilegal de individuos mexicanos como a los requerimientos laborales del país norteamericano. El proyecto se formó para emplear en Estados Unidos a hombres jóvenes, su gran mayoría de origen rural, que satisficieran las necesidades laborales de Estados Unidos. No obstante, como señala Juan Álvarez:

Al término del Programa de Braceros... se generó una deportación masiva de trabajadores mexicanos que sumados con aquellos que no pudieron participar en el programa, pero que decidieron establecerse en las ciudades fronterizas, crearon una problemática socioeconómica mayor a la existente antes de dicho programa.

(22)

Este crecimiento demográfico en la frontera aumentó la necesidad de empleos: “Como una alternativa de solución, la administración del presidente Díaz Ordaz estableció el Programa de Industrialización de la Frontera (PIF) en el año 1965,” explica Álvarez (22). A partir de este convenio, se instituye en México la industria maquiladora, un sistema laboral que se inicia en México en la década de los 60. Además, como puntualiza Devón Gerardo Peña: “The integration of

Mexico's northern border region into the sphere of transnational capital through the maquiladora industries was not the result of a unilateral decision; it was articulated through binational relations... between capitalists and governments of both countries" (161).

El término "maquila" se originó en España, donde las primeras maquiladoras cobraban por procesar el trigo proporcionado por los agricultores locales. Actualmente, "maquila" significa cualquier manufactura parcial, ensamblaje o empaque, llevado a cabo por alguna empresa que no sea el fabricante original.¹² Con esta práctica, se introduce en México la materia prima proveniente de Estados Unidos (hoy día también de otros países), donde se la trabaja, transformándola en producto acabado con la mano de obra mexicana. De esta forma, el productor o intermediario en el extranjero ahorra grandes cantidades de dinero, usando la mano de obra que México ofrece a una fracción de los costos de la mano de obra norteamericana. La implementación de la industria maquiladora surgió principalmente para que los empresarios norteamericanos lograran incrementar ganancias y consiguieran competir a mayor escala con compañías de otras naciones que importaban productos a los Estados Unidos, como la China y la India. Después de las migraciones, tanto legales como ilegales, quizá el evento que más dio forma a las relaciones entre las dos naciones fue el advenimiento de este convenio laboral.

La industria maquiladora no solamente ha transformado el sistema de administrar los negocios, sino que ha afectado profundamente la forma de vida

¹² Instituto Nacional de Estadística (México: Instituto Nacional de Estadística, 2003), 771.

de la frontera. Los cambios no se limitan a aumentos en la tasa laboral, sino, también, al escenario y al medio ambiente que rodean las fábricas. Estas localidades se alteraron y se transformaron con la llegada de esta industria.

Fuentes nota este cambio al constatar:

[Y]a entraban a la parte bonita y las tres miraron los cipreses alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse más; esperando nomás la aparición bellísima que no dejaba de asombrarlas todos los días a pesar de la costumbre, la fábrica montadora de televisores a color, un espejismo de vidrio y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era como trabajar rodeadas de pureza, de brillo, casi de fantasía, tan limpia y moderna la fábrica, el parque industrial como decían los managers.... (La frontera de cristal 138)

Para los empleados de los parques industriales que contienen las fábricas maquiladoras, el mero hecho de internarse en las cercanías del parque constituye el cruzar una frontera. El ir y venir entre un país pobre y un mundo de opulencia y fantasía es trascendental. De acuerdo a Octavio Chávez y Enrique Suárez:

Cruzar la frontera en dirección del norte, hacia los Estados Unidos de Norteamérica, es dejar el mundo “subdesarrollado”. El enfrentamiento que sufre sobre todo aquél que no es un residente habitual de la región, no es consecuencia de experimentar la

diferencia de idiomas o el contraste cultural, o la diferencia de los sistemas políticos; es experimentar, de súbito, el paso de las diferentes economías del mundo. (13)

Según Michel de Certeau, “la vida consiste en pasar constantemente fronteras” (en García Canclini 191). Las empleadas de las maquiladoras hacen exactamente eso: pasar fronteras continuamente al internarse diariamente en el “espejismo de vidrio y acero brillante” por jornadas de 8 a 12 horas diarias. Es decir, las jóvenes, al situarse en lo que Fuentes describe como “una burbuja de aire cristalino”, en oposición a sus viviendas o al resto de las ciudades fronterizas, es una experiencia equivalente al integrarse a otro país y a otro sistema, sin salir físicamente de su país. Como escribe Hicks,

the maquiladoras advertise the opportunity to produce commodities in what Jean Baudrillard would call ‘hyperspace.’ Mexican workers enter the plant from the Mexican side where they live, whereas most of the management crosses the border from the United States into Mexico to go to work. In this way, a “grotesque” element of border life, the crossing of thousands of undocumented workers, can be diminished by eliminating the need to “cross the border.” (Introducción xxiv)

Dentro de este esquema, el trabajo viene a ellas, pero se introducen también la cultura y el sistema del otro país. Esto se evidencia en las descripciones de Fuentes sobre la posición de las empleadas. La ubicación de

las plantas maquiladoras las coloca en la esfera de influencia del otro país, ya que a pesar de que geográficamente se sitúan en México, sus vidas son regidas por normas laborales que combinan reglamentos estadounidenses con códigos e ideologías locales. En efecto, durante varias horas, se internan en la “burbuja” que las “rodea” distinta de todo lo que forma sus vidas fuera del “parque industrial.” Esta experiencia tiene tal efecto que hasta el lenguaje cambia; en vez de jefes y fábricas, tienen “managers” y “los parques industriales.” Además, el ingreso a estos lugares representa para las empleadas una forma de fusión, como si ellas—al introducirse al “parque industrial”—pasaran a ser un componente más del lugar. Es de notar que cuando se introdujo la industria maquiladora en México, sus principios no tuvieron escenarios tan afluentes como se describe en La frontera de cristal: la maquila se originó en casas particulares que se transformaron en fábricas de ensamblaje clandestinas de la noche a la mañana.

Por su parte, Elena Poniatowska señala cómo los programas del Estado acentúan los beneficios que produce este sistema, dejando fuera cualquier mención de las condiciones de vida a las que se ven forzadas a tolerar dichas empleadas. La autora escribe: “Se han hecho obras viales en beneficio de las maquiladoras para que las muchachas puedan llegar más pronto al llamado cordón industrial. De un lado están sus miserables viviendas, del otro, el Mexicali del siglo XXI, el pujante, el que se publicita en la televisión” (18). Antes de la aparición de la industria maquiladora, la mayoría de las zonas donde se

ubicar las nuevas colonias eran zonas olvidadas de terrenos baldíos, generalmente ocupados por vagabundos y aventureros o, como se designa en general, indigentes. Así lo indica este comentario, los medios de comunicación se enfocan en la idea del progreso y la opulencia. No se detienen para mostrar las consecuencias que esta industria ocasiona para las trabajadoras que emplea. Como escribe Mejía Reyes: “La producción maquiladora ha sido criticada fuertemente por aprovechar los bajos salarios y por emplear, principalmente, a la abundante y no calificada mano de obra donde se destacan mujeres jóvenes. Además, se objeta que esta industria favorezca el uso intensivo del trabajo en jornadas prolongadas” (68).

También se observan ciertos beneficios señalados por Fuentes sobre Ciudad Juárez, lugar donde abundan las maquilas:

Ciudad Juárez era simplemente el lugar de donde llamaba el trabajo, el trabajo que no existía en las ranherías del desierto y la montaña, el que era imposible hallar en Oaxaca o Chiapas o en el mismo DF, aquí estaba a la mano y aunque era diez veces menos que en los EE.UU, era diez veces más que nada en el resto de México...” (La frontera cristal 138).

El empleo de la maquila es una ocupación que utiliza a un gran número de mujeres que, de otra forma, estarían desempleadas. Generalmente, esta ocupación no beneficia la tasa laboral de la mayoría de las ciudades en que se realiza, sino que atrae a personas de poco nivel educativo provenientes del

interior de México y, de otros países latinoamericanos, aunque, recientemente, la mano de obra local, también, se ha ido incorporando a la industria maquiladora. De acuerdo a Valenzuela:

Ahí se tejen múltiples historias definidas por la indefensión laboral y una importante rotación de personal. En la industria maquiladora trabajan una gran cantidad de mujeres que han vivido experiencias migratorias pero también se incorporan jóvenes fronterizas que viven con prematuras variadas su situación laboral, a diferencia de lo que ocurría con las trabajadoras inmigrantes de los años sesenta. (Nuestros Piensos 48)

Efectivamente, el crecimiento acelerado de las maquilas facilitó una fuente de empleo y desarrollo. Pero ésta no absorbió el grueso de la mano de obra de las ciudades fronterizas. Para algunas de éstas, representó un detonante del desarrollo urbano y la atracción de migrantes por lo cual aparecen nuevas ciudades, o se expanden algunas ya existentes.¹³

Poniatowska escribe en Las mil y una que esta industria es “un conglomerado de maquiladoras que emplean mujeres jóvenes, a quienes se les exige habilidad y constancia y no una alta escolaridad” (18). Así lo ejemplifica este anuncio recopilado en la misma crónica:

COMPAÑÍA IMPORTANTE

SOLICITA

DIEZ MADRES SOLTERAS

¹³Gasca Zamora, 68.

PARA SU DEPTO. DE PRODUCCIÓN

Requisitos

*Primaria o Secundaria

Buena presentación.... (18)

Fuentes y Poniatowska concuerdan en las desventajas de la industria maquiladora. Para ambos la maquila es, más bien, una forma de subsistir donde las ganancias y beneficios son para los industriales extranjeros y los intermediarios locales; las empleadas adquieren una función similar a las partes que ensamblan, adoptando, así, características de intercambiabilidad del proceso de ensamblaje que las emplea.

Conclusiones

La frontera norte de México vista a través de su narrativa y su participación socio-económica con los Estados Unidos merece hoy más que nunca una revisión de significados e interacciones, especialmente en lo que se refiere a la construcción de una identidad nacional mexicana. Por un lado, la ruptura de la unidad territorial del país en 1847 ocasionó un sentido de pérdida y desintegración. Por otro lado, los Estados Unidos, a través de sus intervenciones armadas y políticas en México, ocasionó una confusión de afiliaciones y límites de fronteras tanto para los mexicanos, como para algunos norteamericanos.

Después de la guerra del 47, en la frontera se desata un período de construcción para los mexicanos que permanecieron en Estados Unidos y para los que volvieron a México. Este hecho ocasionó la división de familias y comunidades que quedaban esparcidas en ambos lados de la frontera. A causa de esta división, “los ámbitos fronterizos se construyen como procesos históricos cuyos referentes provienen de relaciones cotidianas y refieren a procesos que implican colindancia e interacción con lo que sucede del otro lado de la frontera internacional” (Valenzuela, Decadencia 105). El origen de la ruptura de la unidad territorial del país en 1847 y la desintegración del pueblo mexicano se han combinado en este proceso de transformación y alteridad identitaria del pueblo mexicano en la frontera. Así, pues, el sector fronterizo, dada su posición geográfica, se ha visto forzado a redefinir su espacio y a re-organizar y re-establecer su presencia ante su nación y el país vecino.

Para fines del siglo XX, se destacaba ya en Estados Unidos una nueva búsqueda y expansión, es decir, una expansión de recursos humanos. Dentro de este nuevo esquema, se mantienen las fronteras entre los países físicamente intactas. Sin embargo, se penetra o irrumpe en otro territorio para extraer el producto laboral del país con el fin de incrementar divisas para compañías extranjeras. Por medio de este proceso, se produce la maquila que entre estos dos países tiene su apertura en la frontera norte de México. Como se ha propuesto anteriormente, la industria maquiladora ha transformado las formas de vida de la frontera de México y de la mayor parte del país.

Frente a estos antecedentes, la historia y la literatura de la frontera norte sacan a la luz el proceso de desarrollo de sociedades y economías interdependientes y dispares que existen actualmente. Oscar Martínez, en Border People, hace un detallado estudio sobre los distintos tipos de fronteras y sus niveles de dependencia, interdependencia, coexistencia, integración o alienación. Concretamente, él propone la idea de que México y Estados Unidos son un “good example of [a] strong asymmetrical interdependence” (9). La literatura de la frontera apoya esta propuesta sobre la existencia de una relación de interdependencia asimétrica entre estos dos países, además de manifestar, también, en sus páginas los retos y las tensiones que esta interdependencia ocasiona.

En El laberinto de la soledad (1950), Paz hace un análisis de la convivencia histórica de una o más “razas y lenguas” en un solo espacio temporal. Para Paz, la fragmentación y la liminalidad son factores inexorables de la historia de pueblos diferentes que coexisten en un mismo espacio:

En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino varios niveles históricos. Hay quienes viven antes de la historia; otros, como los otomíes, desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a otros extremos, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entreddevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kilómetros. Bajo un

mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales diferentes. (13)

Asimismo, la historicidad de la frontera al norte de México comprende no únicamente la resistencia y convivencia de distintos pueblos, sino también distintos niveles históricos y socio-económicos entre pueblos contiguos, a cada uno con el pensamiento propio de su formación histórica y cultural. Como señala Gutiérrez Montes: “Dentro del territorio mexicano se han construido realidades culturales que llegan incluso a ser contrapuestas. Así se ha llegado a extremos de adjetivar a las regiones con voces que suenan más a concepciones peyorativas....” (7). La historia de la frontera retrata este espacio de pueblos que comparten un mismo espacio como círculos a veces entrelazados que en la zona septentrional conviven superpuestos y vinculados en un mismo tiempo y en un mismo suelo, pero separados por diferentes ideologías, costumbres y condiciones económicas.

La historia de la frontera se manifiesta en esta recopilación y comparación analítica del desarrollo de la frontera frente a su narrativa. La literatura permite mostrar diversos matices de la historia como señala Fernando de Trazegenies:

Y ese método de la literatura tiene algo que ver... con una experiencia integradora: la ciencia analiza, mientras que el arte sintetiza... no sólo los datos externos sino incluso al propio narrador y al propio lector, al punto que objetividad y subjetividad

son palabras que dejan de tener sentido preciso porque sólo se pueden comprender a través de su oposición.... (42)

Su estudio posibilita la interpretación de los eventos que han dado carácter tanto a la identidad del fronterizo como a la percepción y recepción de su carácter desde fuera. A pesar de que la historia se asocia con el conocimiento histórico, y la narración se asocia con la ficción y la imaginación, ambos discursos tienen un lugar importante en el estudio del pasado. De acuerdo a Marco Aurelio Larios:

[L]a literatura y la historia se acercan porque ambas tratan de hechos transitorios y concretos.... [Otra distinción es que] tanto la construcción histórica como la literaria... se realiza mediante un doble procedimiento.... Allí donde el historiador interpola su narración histórica con datos que previamente ha seleccionado,... el narrador puede proceder con capricho o exceso imaginativo. Al mismo tiempo, allí donde se presenta una ausencia de información porque los datos no bastan... el historiador ha de llenar los huecos suponiéndolos a una imaginación a priori como hechos posibles. (131)

En el proceso de representar la frontera norte, la literatura muestra varias etapas sucesivas de un proceso histórico de narrativización de su historia. Quizá la función más esencial de la narrativa fronteriza sea que, como escribe Leo Braudy, "a novel could render a historical event more believable to the

reader, capturing a more varied view of the world and human experience” (22). Además, escribe Garza-Falcón, “a banished history [is] somehow more recoverable through narrative” (3). Por consiguiente, al intercalar la experiencia humana, la narrativa y la historia agregan al panorama literario la integración de una multiplicidad de voces y perspectivas. Sin embargo, como propone Robert Weinman, “...between the process and the product of representation there can never be a status of absolute congruity, simultaneity, and completeness. The act of representing (as some bringing forth, producing) is radically different from what it results in, the represented” (185). El resultado de este proceso es que proporciona detalles previamente desconocidos sobre la historia. Además, se propone que el sincretismo de estos dos elementos es responsable por la creación de una apertura en el panorama histórico, sin insistir o proponer que es una visión única o absoluta.

Por lo demás, la literatura sobre y desde el norte y, a partir de los ensayos de Monsiváis, la novelística de Fuentes, la novela de Solares, las crónicas de Espinoza Valle y las imágenes narrativizadas de Cantú metaforizan la historia a través de su narrativa. Los relatos e imágenes en esta literatura introducen un discurso vinculado, ya sea por las contradicciones culturales o por la armonía entre sus pueblos que surge y se entrelaza a través de sus páginas. De modo que, la literatura y la historia juntas muestran que “la narrativa es un modelo ejemplar para alcanzar un entendimiento histórico. Además de enfatizar la

inteligibilidad al demostrar que algunos eventos han sido acoplados para facilitar la aceptación de eventos que tomaron lugar después” (sic) (Rosaldo 132).

Capítulo II

Pachuco, Pocho y Cholo: simbolismo y liminalidad nacional

El pachuco, el pocho y el cholo son tres personajes que caracterizan la fluidez identitaria en la frontera entre México y Estados Unidos. De hecho, simbolizan y representan un gran segmento de la diáspora mexicana. En la frontera norte mexicana, su aparición y aceptación como figuras icónicas contribuyen a la formación de una cultura fronteriza. Es así que la identidad de los individuos de la zona norte de México, y la de sus compatriotas al otro lado de la frontera, han sido formadas por nociones y actitudes mayormente despectivas hacia esta tríada simbólica, la misma que explica el porqué del carácter híbrido de dicha identidad.

En el norte lo fronterizo no se limita a un lado de la frontera. Es decir, en la frontera lo fronterizo no se detiene ante una línea divisoria, sino que fluye libremente de un lado a otro. En efecto, hay elementos socio-lingüísticos que transgreden fronteras socio-culturales y geográficas, y que califican retóricamente a las figuras del pachuco, el pocho y el cholo como híbridas. Debido a estas transgresiones, su carácter es producto de la ambivalencia, pero no de la ambigüedad. El pachuco, el pocho y el cholo superan el concepto de una identidad ambigua, entendiéndose el concepto de ambigüedad como algo que no queda claramente definido. Es decir, la identidad de éstos logra definirse y establecerse en y por ellos mismos. Sin embargo, estos íconos abarcan todo

el sentido del signo de la ambivalencia al pertenecer a un mundo que oscila constantemente entre dos culturas y dos territorios. Al convivir en esos dos mundos, ellos se ven en la necesidad de negociar y, por ende forjar, su propio sentido de ser con rasgos de identidad que, en su conjunto, manifiestan una apropiación de las dos culturas que lo definen.

El ser ambivalente no significa la incapacidad de decidirse o definirse culturalmente, sino que manifiesta una particularidad cultural que pretende definir el carácter del pachuco, el pocho y el cholo que, al oscilar entre dos culturas y dos territorios, es propiamente ambivalente. Este ser al apropiarse de dos culturas bipolares, manifiesta simultáneamente creencias y experiencias vivenciales contradictorias. Aunque el significado de ambivalente aún conlleva características de contrasentido, en esta tesis se le interpreta como una confrontación y apropiación tanto de la cultura mexicana como la norteamericana. Es decir, la ambivalencia comprende toda la diversidad fluida y en constante negociación del ser fronterizo. La multiculturalidad que demuestran los pachucos, los pochos y los cholos no disminuye su identidad y, por lo tanto, no se define esta multiculturalidad como un elemento ambiguo.

De acuerdo a José Manuel Valenzuela: “La palabra pocho es una palabra peyorativa con la cual se ha etiquetado a la población chicana y, en muchos casos a los residentes de la frontera norte de México. Los elementos visibles del pocho han sido la modificación del español y el cambio cultural asociado con la

influencia estadounidense y anglosajona” (Decadencia 126)¹⁴. Pocho es un término, que en el país mexicano, se ha venido aplicando simultáneamente, tanto a los méxicoamericanos como a los residentes de la frontera norte de México, incluyendo al pachuco que reside en ambos lados de la frontera México-estadounidense. De hecho, la aplicación de este término al referirse a los mexicanos de la frontera norte implica un menosprecio y pone en duda su mexicanidad. Sin embargo, el significado de los términos pachuco, pocho y cholo depende mucho de la instancia enunciativa y la actitud positiva o despectiva que se tome frente a estos conceptos. Mientras que el vocablo cholo aparece en los diccionarios con una multitud de significados, la palabra pachuco se refiere “a un joven de la clase baja méxicoamericana que se viste mal y pertenece a pandillas, además la mayoría relaciona la palabra con elementos de identidad” (Larousse 503); pocho, se registra comúnmente como “podrido, que no tiene buena salud o que algo anda mal” (Larousse 509). El significado de la palabra pocho que prevalece en la frontera mexicana “proviene de la lengua Ópata de la palabra potzico que significa ‘corto’ o ‘rabón’”.¹⁵

Pachuco, pocho y cholo son signos que surgieron del pueblo y, que más tarde, fueron analizados y aplicados por los intelectuales de México y de los Estados Unidos. Por consiguiente, el análisis que sigue se enfoca en la

¹⁴Toda referencia a la obra Decadencia y auge de las identidades se hará aludiendo a la primera palabra del título.

¹⁵ El concepto de pocho con significados peyorativos es abordado por Laura L. Cummings en su artículo, “Cloth Wrapped People, Trouble and Power: Pachuco Culture in the Greater Southwest,” Journal of the Southwest (2003). Además, José Manuel Valenzuela ha hecho un detallado estudio sobre el pocho en “Fronteras y representaciones sociales: La figura del pocho como estereotipo del chicano” (2004). También Ricardo Aguilar-Melantón aborda el tema en “La frontera narrativa y el humor” (1996).

caracterización de seres que atraviesan fronteras, tanto geográficas como culturales, sin permanecer en un lado u otro. Mientras que el mexicano fronterizo se desplaza entre ambos países con una aparente fluidez permanente, su caracterización y presencia pertenecen a los dos, y a ninguno exclusivamente. En este capítulo, se examina la relación entre el pachuco en El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz (1914-1998) y el cholo en El gran preténder (1994) de Luís Humberto Crosthwaite (1962). Al analizar el ensayo de Paz y la novela de Crosthwaite, se descubren matices de la formación e identidad del pachuco, del cholo, y también, del pocho, como se verá más adelante.

El laberinto de la soledad es un ensayo que analiza la identidad del mexicano y las particularidades de una supuesta mexicanidad. El ensayo se abre con una sección titulada “El Pachuco y otros extremos,” que resalta la imagen del pachuco, y la examina desde la nostalgia de la distancia, ya que Paz se encontraba viviendo en Estados Unidos cuando se le ocurrió la idea para desarrollar este ensayo. Está claro que Paz juzgaba a los pachucos desde un lente cultural hegemónico inventado por el Distrito Federal e influenciado por el ambiente norteamericano en que se encontraba cuando escribió su ensayo. Según Javier Durán: “The pachuco becomes the cornerstone in his conception of nation in The Labyrinth of Solitude. Paz’s view of the nation derives from a homogenous, totalizing base that tends in principle to exclude any elements of a

transnational identity such as the pachuco from his 'imagined community,' a term Paz borrows from Benedict Anderson" ("Border Crossings"140).

Paz destaca la figura del pachuco para analizar al mexicano porque, como escribe Rubén Medina, "le interesa la figura del pachuco como elemento comparativo frente al carácter del mexicano, es decir, como metáfora extrema de lo que puede [y no debe] llegar a ser el mexicano al sur del río Bravo" (70). Además, Paz se enfoca en el pachuco para analizar la identidad del mexicano porque, según el escritor, "al intentar explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros días, principio con éstos para quienes serlo es un problema de verdad vital, un problema de vida o muerte" (15). Efectivamente, al referirse a Paz, Medina afirma:

Retoma la imagen del pachuco en *El laberinto* igual como se la ha construido la ideología dominante pues basta ver los periódicos de la época, en particular a partir de agosto de 1942 para ver representado al pachuco como un individuo nihilista, ridículo, violento—al grado de indicarse que lo lleva en la sangre indígena—extremadamente religioso y antipatriota. (76)

Jorge Aguilar Mora resalta "el hecho de que [Paz] ha plasmado en su estilo retóricamente hermoso y convincente una serie de lugares comunes que son naturalmente pedagógicos. Nada más fácil que recurrir al libro de Paz para 'explicar' la oposición entre México y Estados Unidos, entre el mexicano y el norteamericano...." (25). Dentro del ensayo de Paz, la figura del pachuco sufre

una devaluación cultural debido a la nostalgia del exilio voluntario de Paz y la intolerancia cultural norteamericana. Tanto en México como en los Estados Unidos, se había formado una imagen del pachuco basada en este ensayo ya clásico de Paz.

Puesto que ha pasado ya más de medio siglo desde la publicación de El laberinto de la soledad, hace falta someterlo a una nueva lectura, una más de acuerdo con la evolución de la historia y cultura de la frontera norte de México y la identidad del pachuco. No estará de más señalar que el pachuco es una figura pertinente a la identidad del fronterizo porque ha desatado una polémica y un interés sobre su origen, su presencia, su apropiación dentro del espacio fronterizo y su negación dentro del contexto de una supuesta mexicanidad. Además, como constata Durán, “a close examination of the image of the pachuco... can provide useful insights about the role and position of the subaltern cultural expressions as they become integrated into a larger mapping of cultural production” (“Border Crossings”140).

En lo que se refiere a la novela de Luis Humberto Crosthwaite, El gran preténder muestra la presencia del cholo como una figura transfronteriza, pero propia de su entorno. La perspectiva que toma Crosthwaite sobre el cholo difiere considerablemente de la perspectiva que Paz tiene del pachuco. Mientras que Paz escribe sobre el pachuco a la distancia, desarrollando así una imagen fría e indiferente de este ser frente a dos culturas, Crosthwaite, sin ser cholo, logra mostrar la perspectiva de éste ser a través de las costumbres y el

medio de los personajes en El gran preténder. Con este acercamiento, él crea una imagen real y actualizada del cholo, y según explicó en una entrevista: “Al escribir un relato como El gran preténder me basé en mi experiencia como ser humano, los personajes son simplemente seres humanos interactuando en un espacio cerrado (el barrio)” (correspondencia electrónica, May 23, 2006).

Es de notar, que para Paz, los pachucos constituyen una degradación de la identidad nacional mexicana, mientras que para Crosthwaite el cholo es una expresión propia de la frontera, pues lo muestra desde el lente mismo de su realidad y su circunstancia. La interpretación de Crosthwaite muestra el paradigma de la diversidad, y Laura Cummings ha puntualizado: “Contemporary chuco and cholo forms have now appeared in diverse places distant from the border in both the United States and Mexico; in addition to being in border towns and cities, they can be found in the Mexican states of Michoacán, Sinaloa, Chihuahua, and Zacatecas. For some years now, they have been influencing youth-culture forms in Central America” (1). Por consiguiente, la imagen del cholo es una figura que está poniendo raíces no únicamente en la frontera, como la novela de Crosthwaite sugiere, sino que también aparecen en el sur de México y en otras áreas de Sur América, lo cual indica que la presencia de los cholos está cobrando trascendencia.

Al realizar una lectura detallada de los dos textos que nos conciernen aquí, se notará que Paz y Crosthwaite difieren mucho en cuanto a su método, punto de vista y estilo y, sin embargo, en la escritura de los dos se patentiza una

serie de lazos de identidad entre el pachuco y el cholo. Si para Paz el pachuco es una manifestación de una mexicanidad distorsionada en el extranjero, para Crosthwaite el cholo es el heredero de una tradición e identidad forjadas desde el pueblo en un ámbito abierto a una tradición formativa múltiple, pero mexicana. En este contexto se examinan El laberinto de la soledad y El gran preténder para analizar la relación del pachuco con el cholismo, junto con sus manifestaciones en la frontera norte de México, y el significado y la procedencia de estos términos, al igual que la relación y la caracterización del pachuco, el cholo y el pocho como figuras transgresoras entre la cultura mexicana y la estadounidense que coexisten en esta zona geográfica.

Aunque el vocablo pocho como tal no es examinado por Paz, y si bien Crosthwaite apenas lo menciona en El gran preténder, es importante hacer una breve introducción sobre este signo y sus significados en la frontera norte de México, ya que la caracterización del pachuco y del cholo como pochos está presente en el subtexto de ambas denominaciones. Según Guillermo Hernández:

Los términos pocho y pachuco surgen de manera definitiva en la primera mitad de este siglo. Ya en sus “Crónicas Diabólicas”, serie de columnas publicadas entre 1916 y 1926 en el periódico *Hispano América* de San Francisco, California, el escritor Julio G. Arce, bajo el seudónimo de Jorge Ulica, utiliza el término “pocho” al satirizar a los inmigrantes mexicanos cuyo lenguaje y costumbres revelan una

marcada influencia angloamericana. Arce dedica columnas a este fenómeno, ridiculizando como vanos intentos de asimilación a lo que él considera una deformación de los patrones auténticamente mexicanos. Así, por ejemplo, en “Do you Speak Pocho?”, “Los Parladores de Spanish”, y “No hay que hablar en Pocho”, este escritor parodia en forma burlesca y exagerada a diversos personajes de origen rural, creados por él mismo. (172)

Pochos y “Pochismo”

Desde principios del siglo veinte, y antes de ser pachucos, estos individuos fueron denominados pochos, una clasificación cargada de connotaciones despectivas ante la combinación de culturas que forma al México-americano. Según Guillermo Hernández: “Los términos pocho y pachuco adquieren una gran variedad de connotaciones, de acuerdo a la intención de quién los emplea, así como el contexto y la época en que se utilizan. Más a pesar de tal variabilidad, como hemos señalado, sus características fundamentales se reducen a la expresión lingüística en el pocho y al vestir en el pachuco” (179). Según explica Madrid:

To be a pocho was a complicated matter, with cultural, linguistic, class, social, regional, geographical, temporal and national implications. To our families any variance from cultural norms made us pochos. In his autobiography Barrio Boy, Don Ernesto

Galarza recalls; "In our family when I forgot my manners my mother would ask me if I was a pochito." (203) To Spanish-speakers those of us whose Spanish was deficient were pochos. (52)

Por su parte, Hernández aclara:

Originalmente se denominaban 'pochos' a aquellos individuos de extracción rural mexicana cuyas costumbres y lengua se consideraban una absurda imitación de los angloamericanos. Más tarde se utilizó este término para designar a quienes habiendo perdido el idioma y las tradiciones mexicanas, representaban una anomalía a los patrones sobreentendidos como netamente mexicanos" (180).

En la actualidad, pocho se refiere a la carencia de raíces culturales y territoriales del individuo. Ser pocho significa no pertenecer a ninguna cultura. Este adjetivo se aplica a individuos que son señalados como poco menos que mexicanos y que, debido a su origen, tampoco alcanzan a ser considerados plenamente como estadounidenses. Por lo tanto, es un vocablo designado a menospreciar y denigrar al individuo. Para Hernández,

tanto el pocho como el pachuco son figuras que rompen con las normas establecidas dentro de su ámbito cultural y social. Esta infracción provoca, por una parte, la censura de aquellos que atacan tal conducta como inadmisible y denigrante y, por otra, su

defensa por críticos y escritores contemporáneos, quienes la consideran sociohistóricamente irremediable y justificable. (179)

De tal modo, este término fue aplicado primero por los mexicanos en un discurso nacionalista y, posteriormente, por los estadounidenses en un contexto no menos divisorio o 'separatista' que el primero, ya que para los mexicanos el pochismo caracterizaba la supuesta traición del chicano y el mexicano que habían emigrado para el norte, "[adquiriendo] rasgos característicos como la ostentación de la prosperidad económica lograda [y] el cambio en las costumbres derivado de la convivencia con los 'gringos'"(Perucho15). Es decir, "La polémica implícita en tal divergencia de opiniones tiene como resultado que estas figuras adquieren visos ya sea reprobables o bien de ejemplaridad, de acuerdo a los lineamientos ideológicos que se sostengan sobre la experiencia mexicana en los Estados Unidos" (Hernández 179).

En el contexto de los autores del centro de México, el pochismo, como calificativo para describir a los méxicoamericanos exclusivamente, abarca también a los individuos del norte de México. El ejemplo por excelencia de esta expansión del término pocho se patentiza en la escritura del político, filósofo y ensayista mexicano José Vasconcelos (1882-1959). Este escritor fue el creador de la Secretaría de Educación Pública (SEP), además de haber sido su primer ministro. Sus obras más destacadas son La raza cósmica (1925) y Ulises Criollo (1935), entre otras. En estos textos, Vasconcelos desarrolla sus teorías sobre el mestizaje, junto a otras ideas sobre la cultura y el desarrollo del país mexicano.

Vasconcelos decía que los norteros y “el nortismo” tenían una relación muy estrecha con los pochos: “El nortismo era en realidad pochismo. Palabra que se usa en California para designar al descastado que reniega de lo mexicano aunque lo tiene en la sangre y procura ajustar todos sus actos al mimetismo de los americanos actuales de la región” (77). Cabe destacar la idea de “ajustar todos sus actos al mimetismo de los americanos actuales de la región,” ya que Vasconcelos se enfoca en el sector de la frontera norte de la nación que, por falta de integridad nacional, según el crítico, se desmexicaniza. Es decir, al adquirir algunas costumbres y expresiones idiomáticas de los estadounidenses, mostraban lealtad hacia otra nación.

Vasconcelos identificó las relaciones entre los norteros y los estadounidenses con la pérdida territorial de la guerra de 1847. De hecho, este sector del pueblo, al no registrar íntegramente los valores mexicanos acogidos por el centro, desvalorizaba y disminuía su mexicanidad.¹⁶ Además, Vasconcelos describía las alteridades de las tradiciones regionales del norte como “actos de mimetismo” que reflejaban la cultura norteamericana. Para Juan Carlos Ramírez Pimienta, “Los pochistas -según Vasconcelos- intentan destruir la influencia ‘de la Ciudad de México’ (530) en la Revolución. La oposición se torna así centro/frontera donde ésta va a ser asociada con la barbarie y el centro con la civilización o latinidad” (9). Por consiguiente, el paradigma entre centro/frontera, la devaluación del individuo fronterizo y las etiquetas peyorativas

¹⁶ Para una discusión detallada sobre este tema, ver el texto de Roger Bartra, La jaula de la melancolía (1992), 16-21.

como pocho, para calificar a los fronterizos, son aspectos preponderantes en la escritura de los intelectuales mexicanos del centro. Dada la posición de Vasconcelos como Ministro de Educación, además de ser crítico y ensayista, sus comentarios adquieren una gran importancia en el desarrollo de la imagen del fronterizo en el resto de México.

Una nueva lectura del pachuco y de Octavio Paz

Antes de entrar en el análisis del pachuco, según Paz, es necesario comentar el origen etimológico de los términos aquí expuestos. La versión más aceptada sobre la etimología del vocablo pachuco es que el término tuvo origen en El Paso, Texas, donde se inició el movimiento de los pachucos. Se trata de una palabra compuesta, por la noción de que, al atravesar la línea fronteriza, lo hacían de un modo ilegal, es decir, “chueco”, y que en posteriores modificaciones lingüísticas, se transformó en “chuco”, término completado con la primera sílaba de El Paso (Pa).¹⁷

Cummings ofrece una serie de alternativas para el origen de este término; la antropóloga localizó a un grupo que antecede el uso de este vocablo en Estados Unidos, en una comunidad indígena llamada Kiowa. Esta comunidad se registra, por lo menos, a mediados del siglo diecinueve en el territorio del norte de México que ahora es ocupado por los Estados Unidos. Cummings ubica a los Kiowa en el calendario histórico de Paul Mooney que aparece en

¹⁷ Para más información, véase: Alfredo Espinoza, 21.

1939. El término que identifica la antropóloga es Pa'sunko que se define como "mexicanos del Paso del Rio Grande". El sufijo "ko" significa 'gente' o 'los/las,' por lo que una definición sería gente del Paso, o los del Paso.

Otro significado dentro del sistema Kiowa se relaciona con mohoso o enmohecido. Esta peculiaridad de dotar las palabras con más de un significado, de acuerdo a Cummings, es una característica del doble sentido que le dan los pachucos al caló. También, los indios Kiliwa, naturales de Baja California, que se localizan cerca del sur de Mexicali Baja California, México, utilizaban la palabra pachuco que significa uno que usa capa o pelo largo, ambos utilizados por un shamán durante una ceremonia religiosa, en la que se "llamaba a espíritus" (un tipo de ceremonia en celebración a los muertos).

Cummings revela otro aspecto de interés sobre el uso de este término en los Kiliwa, ya que también se refiere a un "indio ladino." El hecho es que para los Kiliwa, este término posee varios significados, incluyendo "aquel que viste" (la connotación sobre la vestimenta se deriva de la capa del shamán). Otra palabra clave que Cummings destaca es "tacuche," que de los Tarasco y, según las investigaciones de la antropóloga, significa "montón de trapos." Cummings señala que entre el término Kiowa 'Pa'sunko', el Kiliwa 'Pachugo', y el Tarasco 'tacuche,' existe un hilo unificador que hace referencia al poder y al conflicto (5).

Un rasgo común del pachuco se evidencia en el uso de sobrenombres descriptivos, con tonalidades humorísticas o despectivas, que se relacionan con el carácter personal o el aspecto físico del individuo. Además, estos

sobrenombres llegaron a ser casi seudónimos, tanto para los pachucos en el pasado, como para los cholos en el presente. Los sobrenombres suelen ser aplicados en inglés, pero pueden ser usados en español, también, siendo los más comunes *smiley* (“sonriente”) *clown* (“payaso”) ‘muerte,’ entre muchos otros. Cuando los pachucos son familiares, los sobrenombres son comúnmente extendidos de padre a hijo, o de hermano a hermano, simplemente con el prefijo *lil* (“pequeño”), o el número romano II, después del apodo. Además, los pachucos se singularizaban, también, con el caló.

El caló, como sistema de comunicación, no fue un invento del pachuco, aunque fue una novedad en este contexto histórico. Según George Barker, “Esta jerga no es ni de antecedentes criollos, ni anglos; el caló tiene su origen tanto en el habla popular mexicana como en el zincaló, un dialecto hablado por los gitanos en España; término que en zincaló significa ‘hombre de la planicie’” (22). Se deduce que la base popular de el habla se origina en los padres y antepasados del pachuco. Sin embargo, el uso del caló en los pachucos de los Estados Unidos adquirió, aproximadamente, el diez por ciento de anglicismos.¹⁸ Esta alteración muestra la fluidez del pachuco: “the pachuco [is] a transnational and translational figure that becomes a two-sided cultural marker for the promoters of Mexico’s post-revolutionary cultural project... it [also] becomes an indicator of the relationship between the centralized forces that dictate what is to be Mexican and its chaotic periphery, specifically the northern border with the U.S” (“Border Crossings” Duran 141).

¹⁸ Para más información sobre este tema véase: Luis Fernando Lara, 82.

Las alteraciones en el habla se han clasificado, primero, como una adaptación fonética sobre la semejanza entre un significante en inglés y uno en español, sin considerar la diferencia entre sus respectivos significados, como se evidencia, por ejemplo, en las palabras birria (*beer*, cerveza), cora (*quarter*, 'moneda de 25 centavos') chaquira (*jacket*, 'chaqueta') y muchas palabras más. Otro signo evolutivo de el habla consiste en la simple adaptación de los sonidos de la lengua materna a la fonología de la segunda lengua, con lo que se produce siempre un signo nuevo, un neologismo. Así, por ejemplo, los sonidos correspondientes a los fonemas palato-alveolar fricativo sordo, palatal fricativo sonoro y palato-alveolar africado sordo del inglés se interpretan como el fonema español palatal africado sordo: 'apuchar' y 'puchar' (*to push*, empujar), 'chain' y 'chainiar' (*shine*, dar brillo a los zapatos), 'bonche' (*bunch*, montón).¹⁹ Cabe señalar que los cambios que se produjeron en el lenguaje del pachuco, a pesar de haber forjado una parte mínima del caló, se consideraron una rama significativa de este lenguaje por la frecuencia e intensidad de su uso. Asimismo, Juan Lope Blanch también señala que "[e]l caló está compuesto de juegos lingüísticos que utilizan sílabas iniciales, o las raíces de palabras para crear efectos de rima 'interna'" (221).

El pachuco, como personaje, se dio a conocer nacional e internacionalmente por medio de dos eventos: primero, a través del incidente del

¹⁹ Luis Fernando Lara, 83.

“Sleepy Lagoon”²⁰ y, posteriormente, durante los “Zootsuit Riots.” El episodio del “Sleepy Lagoon” ocurrió durante el verano de 1942, cuando la Segunda Guerra Mundial se encontraba en todo su apogeo. Fue en esta época cuando Estados Unidos desarrolló una tenaz campaña contra la juventud de la minoría nacional de origen mexicano.

La policía de Los Ángeles llevó a cabo una redada y arrestó a veinticuatro jóvenes. El dos de agosto de 1942, diecisiete resultaron convictos del crimen, y nueve de ellos fueron sentenciados a cumplir condenas en la penitenciaría de San Quintín. Dos años más tarde, una corte superior revocó el veredicto. Este evento constituyó un eje del movimiento anti-mexicanista en los Estados Unidos porque inició y estableció las bases de una marginalización institucionalizada en contra del pachuco.

Posteriormente, los destacados “ZootSuit Riots” se iniciaron en Los Ángeles durante el verano de 1943, cuando un grupo de infantes de la fuerza naval decidió limpiar la ciudad de los “elementos criminales” conocidos como Zootsuiters.”²¹ Los jóvenes estadounidenses de la fuerza marítima se dirigieron

²⁰ El caso del Sleepy Lagoon se inició cuando el cuerpo del joven José Díaz apareció en la represa que se encuentra situada al sudeste de Los Ángeles, California. Durante este período se detuvo a más de 300 jóvenes de ascendencia mexicana, negándoles sus derechos cívicos y legales. El fiscal, con la colaboración del juez a cargo del juicio, logró condenar a diecisiete México-americanos del crimen. En efecto, nunca se logró establecer que el joven Díaz había sido asesinado o que se había cometido algún crimen. Según Eduardo Obregón Pagán, “aunque la intervención de la prensa Norteamericana y particularmente el periódico, L.A. Evening Herald y el Express instigaron y soslayaron un sentimiento de intolerancia en el público norteamericano, la severidad con que se manejó este acontecimiento se debió en gran parte al racismo norteamericano y a la pre-existencia de una dinámica social muy compleja entre la sociedad norteamericana y el sector méxicoamericano en los Estados Unidos.” Es de interés que ambas publicaciones son consideradas precursoras del periodismo “sensacionalista” o “amarillo” en lo Estados Unidos de Norteamérica.

²¹ El número de participantes que se reporta varía entre 200 y 600.

en taxis a los barrios méxicoamericanos de Los Angeles, California, donde atacaban a todos los “Zootsuiters” que encontraban. Poco después, el ataque contra los pachucos se extendió hacia otras ciudades como San Diego, Detroit y Nueva York, entre otras. Además, el golpe se amplió para incluir también a negros, filipinos y jóvenes de apariencia mexicana, aunque éstos no se parecieran a los pachucos.²² Por su magnitud, los “Zootsuit Riots” iniciaron una ola discriminatoria en contra de todos los grupos minoritarios que no tenían cabida dentro de una imagen y una ideología homogéneas del proyecto de nación de los Estados Unidos. Para Javier Durán: “The Pachuco is a contra modern element that becomes de-territorialized from both Mexican and U.S. culture due to an aesthetic and linguistic hybridity which becomes a menace for essentialist and monolithic visions of the nation” (“Border Crossings” 163). Es de notar que en la actualidad, los “Zootsuit Riots” están caracterizados y calificados como los “Marine Riots,” por haber sido actos instigados, no por los Zootsuiters, sino por los jóvenes de la infantería estadounidense.

Al analizar el estudio hecho por Paz, se destaca El laberinto de la soledad como el punto de partida para el estudio del pachuco por haber provocado una gran polémica, por haber logrado una amplia difusión desde su introducción y por sus observaciones. Al referirse al ensayo de Paz, Levinson afirma:

[It's] the most influential—as infamous as it is famous—text in modern Mexican history. Yet the work is also a “first” in a number of ways. Above all it is the first Latin American essay to entertain

²²Véase: Lauro Flores, 56.

rigorously the idea that the key infrastructure of the Latin American nation is a territory that does not even belong to the nation: The border. (145)

Nuestro estudio sustenta la idea de que la frontera sí pertenece y es una parte íntegra de la nación mexicana, como se vio en el primer capítulo, y se verá más adelante, también. Sin embargo, escritores mexicanos como Crosthwaite aseguran que El laberinto de la soledad “ahora es leído únicamente en Estados Unidos” (entrevista 2006). De hecho, en El laberinto Paz analiza la etimología de la palabra pachuco y los orígenes culturales de este ser y su desarrollo cultural en Estados Unidos.

En realidad, en su ensayo, Paz terminó distorcionando la identidad del pachuco. Al analizar el contexto de este ser, Paz no buscaba presentar al pachuco como un héroe –con características románticas como lo han sugerido varios estudios,²³ ni tampoco pretendía presentarlo como una figura maquiavélica responsable de la degradación de la cultura nacional mexicana y de la imagen de esta cultura en los Estados Unidos.²⁴ En efecto, el problema con romantizar o vilificar al pachuco es que, por ser un personaje real, estos extremos ofrecen a la juventud mexicana y latinoamericana una imagen un tanto idealizada de lo que fue el pachuco (Flores 51).

La innovación de Paz, al poner de relieve al pachuco en su ensayo, consistió en presentarlo como una manifestación más del mexicano, aunque

²³ Ver por ejemplo, George C. Barker, véase también, Isaac Rosler.

²⁴ Como lo ha sugerido Christian Chester, 3-5.

para la mayoría de los intelectuales de México, era tan invisible como insignificante. Paz, en cambio, indicó la relevancia de la aparición de esta figura, dedicándole un capítulo en El laberinto de la soledad. Para él, la articulación del pachuco era un acto de rebelión fortuita y lo definía así:

[Los pachucos son] un péndulo que ha perdido la razón y que oscila con violencia y sin compás. Este estado de espíritu –o de ausencia de espíritu—ha engendrado lo que se ha dado a llamar el “pachuco”. Como es sabido, los pachucos son bandas de jóvenes, generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades del sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su conducta y su lenguaje. Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado más de una vez el racismo norteamericano.... [El pachuco] no quiere volver a su origen mexicano; tampoco –al menos en apariencia—desean fundirse a la vida norteamericana. (16)

En este fragmento, Paz cuestiona la salud mental del pachuco y su valor como ciudadano a cualquier nivel y en cualquier localidad, al denominarlo como “un péndulo que ha perdido la razón.” Además, al enfatizar que los pachucos no querían volver a su origen mexicano, ni tampoco “fundirse a la vida norteamericana,” les niega una conciencia de identidad, puesto que debían declarar su lealtad absoluta a un solo país. Sin embargo, desde el principio del ensayo, Paz afirmaba la mexicanidad del pachuco, al mismo tiempo que cuestionaba su lealtad a México. En esta actitud, el crítico demuestra su

ambivalencia en cuanto a la integridad de una identidad y el valor como ciudadano del pachuco.

Durante la década de los cuarenta, el mexicano de primera, o de posteriores generaciones, no tenía un lugar dentro de la cultura estadounidense, sino que se mantenía en los márgenes de la sociedad. Es en este lugar, y con esta falta de opciones, donde se origina el pachuco, que con su presencia y su actitud desafía a las culturas dominantes de Estados Unidos y de México. Para el pachuco, asimilarse a la vida norteamericana no era una opción o cuestión de preferencias. Sin embargo, Paz indica que el pachuco no se integraba a la sociedad estadounidense porque no lo quería. Según Paz, estos seres no aportaban nada a la sociedad en que vivían, ni a la sociedad de sus orígenes étnicos. De hecho, el escritor destacaba las formas en que la aparición del pachuco en Estados Unidos era negativa y denigrante para la imagen de identidad del mexicano, tanto en un país como en el otro. Con esta enumeración de rasgos negativos del pachuco/mexicano en Estados Unidos, Paz afirmaba la imagen del estereotipo del pachuco que fue cultivada por la prensa norteamericana. Sin embargo, lo trascendental es que el pachuco continuó evolucionando como todo México y, por eso, hace falta resignificar los referentes y conclusiones de Paz. Lo que Lauro Flores señala como la función de los estereotipos es pertinente a este proceso de resignificación:

El estereotipo tiene un propósito bien claro: distorsionar el verdadero problema; es decir, separar las luchas de las minorías

nacionales del resto de la lucha de clases, atribuirlo a la 'inferioridad' o a la 'supremacía genética' de tal o cual grupo y crear un sentimiento de supremacía, en un caso, o de chauvinismo nacionalista en el otro, todo lo cual le permite a la clase dominante mantener su hegemonía sobre el resto de la población y dictar la política que más convenga a sus intereses. (56)

La desconfianza y el escepticismo que Paz demuestra frente al pachuco son tan profundos como las divisiones socio-económicas que lo separaban del sujeto de su ensayo. Además, el abismo que existía entre Paz y los pachucos era casi tan grande como el abismo que los separaba de los norteamericanos. No obstante, es el escritor mismo quien le da a este ser su lugar más prominente en la literatura mexicana al destacarlo en su ensayo. Indiscutiblemente, Paz ha llevado esta figura al centro de un debate internacional. Isaac Rosler nota la resonancia que tuvo este debate al afirmar: "The 'pachuco,' willingly or unwillingly, is involved in an interpretative process that criticizes both American and Mexican cultures. It is this interpretative process which prevents him from fusing blindly with either American or Mexican society" (171).

No queda duda de que el discurso de Paz refleja su actitud negativa ya que él identificaba al pachuco con una mexicanidad disminuida. Por un lado, Paz escribe: "Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el mexicano" (16). Por otro, declara: "—huérfano de valedores y de valores—afirma sus diferencias frente al mundo. El pachuco ha

perdido toda su herencia: lengua, religión, costumbres, creencias...” (17). Las diferencias en que Paz hace hincapié, esa orfandad de “valedores y valores” que él pone de manifiesto, no son sino el resultado de una perspectiva distanciada y artificial que él empleó al analizar a los pachucos. Un entendimiento profundo sobre la formación y la cultura de los pachucos comprendería un análisis más penetrante sobre la complejidad del pachuquismo y sus orígenes y motivos. Los pachucos no habían perdido su herencia, sino que, como sugiere Durán:

The pachuco (the ‘mexicano de fuera’, and by extension the Chicano) developed a cultural reconversion due to the re-territorialization that occurs. By employing a notion of Mexicanness that uses as referent the monuments and museological signs of official culture (the Mexican Consulate), Revueltas—despite his strong Marxist formation, (but perhaps due to it) and like Paz—is incapable of escaping the official nationalist wave of his time. (148)

De manera que, los pachucos recuperaban los elementos más visibles de la cultura de sus padres, incluyendo los símbolos que han sobrevivido al trascender culturas de un país a otro.

En efecto, el pachuco no fue un ser sin herencia, como sostiene Paz, ya que por su mera afirmación cultural desde su localidad de foráneo se reinventó, utilizando las normas lingüísticas y culturales que lo distinguían del ámbito anglosajón, al igual que del tradicionalmente mexicano. Para Guillermo Hernández, “si la lengua y la indumentaria de pochos y pachucos se hubiera

conformado a los patrones establecidos tanto por la sociedad de la que provienen como a la que se adaptan, su significancia sería mínima o nula” (171). Pero, el pachuco creó un ambiente propio en dos espacios que lo rechazaban dentro de su esquema cultural: el mexicano y el estadounidense. Como puntualiza Durán:

Pachuco culture was a form of assemblage, a cultural affirmation rather than a nostalgic return to an imaginary original past, its strategies of survival—appropriation, transgression, reassemblage, breaking and restructuring the laws of language with *caló* and *pochismos*—were also reflected in the codified language of space (marking territories with graffiti in the city, the barrio and the street). (“Border Crossings”170)

Esta “appropriation, transgression, reassemblage” de que habla Durán, son los elementos que en Estados Unidos, al igual que en México, lo aislaban de su medio (Estados Unidos), afirmándolo como miembro del otro (México) por los mismos elementos de singularidad que apropiaba de su herencia mexicana. A pesar de (o quizá, a causa de) estos procesos que menciona Durán, y de acuerdo a Cummings, “the identity (del pachuco) is stigmatized in both countries, especially by the elite and middle-class sectors of the societies” (2). El hecho es que de alguna forma la “appropriation, transgression and reassemblage” de que escribe Durán se perciben como actos de agresión por los norteamericanos.

Para Paz, el pachuco es una figura que se desdobra, alcanzando niveles tanto míticos como reales. La mitificación del pachuco se manifiesta en varias

formas. Según Espinoza: “El traje y su conducta, pretendidamente delictiva, ayudaban al pachuco a fabricarse una apariencia, en la que se alimentaba el mito de ser propietario de una potencia sexual desmesurada y de una agresividad que no cesaba sino con la muerte...” (“De la familia chicana” 21). Esta figura se personifica en la representación del pachuco realizada por James Edward Olmos en la obra Zootsuit. Desde su primera aparición, el personaje afirma: “the pachuco is a construct of fact and fantasy, secret fantasy living in the play of the myth ‘más chucote que la chingada’ (‘Zootsuit’). Si para los pachucos ser el ‘más chucote’ es ser el mejor pachuco por su vestimenta, su lenguaje, y su actitud desafiante, para José Montoya: “The historical myth of the Pachuco is that they were nothing more than ethnic gangsters who were foreign in their appearance, citizenship and ideology” (9). Para Paz, la mitificación del pachuco se caracteriza por su interpretación de esta habla, su vestimenta y su actitud. La literatura sobre el pachuco muestra que, en un determinado momento histórico, este ser fue el chivo expiatorio dentro de un proceso de mitificación del pachuco que construyó una idea delictiva del mismo.

Así, pues, en Paz la mitificación del pachuco se manifiesta en los matices enigmáticos, las contradicciones y el sentimiento chovinista y patriarcal que el escritor percibe: “[E]l pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reír y que procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un deseo de auto-humillación, que me parece constituir el fondo mismo de su carácter... delincuente, [que hará de él] uno de sus héroes malditos” (18). La idea de un

pachuco como “un clown impasible y siniestro” y como “héroes malditos” muestra la imagen de un hombre que atemoriza y, por lo tanto, es repudiado. El pachuco al encontrarse en un lugar donde se le desprecia crea un espacio alternativo para si mismo. Como asegura Johnson: “...the pachuco lies at the extreme edge of Mexicanicity without being in any way a positive limit that would encrypt a soul. The pachuco exists as a threat to these positive identities” (71). Johnson, también, escribe que “The positive limit to Mexicanicity and to Mexico itself is the United States, the place Paz goes to reflect on the Mexican condition” (71).

Además del tiempo, sin embargo, el pachuco se apropia de la imagen negativa y estereotípica que se construye de él, y se desenvuelve con más confianza en un ambiente dominado por otros, pero representado por él mismo. La auto-humillación del pachuco, a la que se refiere Paz, es una transposición de sentimientos que refleja la humillación que el escritor mismo experimenta al presenciar esta manifestación de mexicanidad en el extranjero. Para Paz, esta representación popular en el extranjero es motivo de reflexión, y compara la vida del norteamericano con la del mexicano, quien cohabita con aquél, pero sin integrarse. El pachuco de Paz, también, unifica al mexicano en este individuo al afirmar y concretar la verbalización y adjetivización de la identidad mexicana fuera de México. En otras palabras, el pachuco emerge como un tropo retórico que reconcilia la dualidad de sus raíces aparentemente antagónicas.

El equilibrio de contradicciones en el pachuco, al que se refiere Paz, y el hecho de que éstas coexisten como una forma de resistencia cultural, son otra clave que él no explora ya que, según Duran, “Paz [never] really explains the object of the Pachuco’s resistance” (“Border Crossings” 145). Es decir, en el mundo alternativo que el pachuco recupera, se recobra el de sus antepasados mexicanos. Por lo tanto, el héroe maldito, o el anti-héroe de Paz, se transforma, y el pachuco se convierte en un héroe rebelde y antagónico a través de las imágenes creadas por Paz. Sobre este aspecto afirma Flores:

Por un lado encontramos la actitud de simpatía que muchas veces degenera en paternalismo, la cual tiende a pintar al pachuco como un ser romántico y vulnerable, víctima inocente de una sociedad “racista” que le escarnece y le persigue; es decir, como el héroe popular, proscrito, y, por tanto, imagen idealizada y carismática del rebelde que reta al ‘sistema,’ al ‘establecimiento,’ o a otras generalizaciones estilizadas. (55)

Es así que se forja una imagen del individuo, en este caso del pachuco, que es un reflejo de su tiempo y sus condiciones que, en el caso del pachuco, se podría llamar su existencia y sobrevivencia (Fishwick 5).

En cuanto a la formación del héroe concretamente, Marshal Fishwick escribe: “In classic times heroes were god-men, in the Middle Ages God’s men;... in the nineteenth century, self made men; and in the twentieth century, common men and the outsiders” (5). Es dentro de este último contexto donde

cabe identificar al pachuco como un héroe del pueblo mexicano fronterizo, ya que él fue definitivamente un “outsider” o foráneo, tanto en México como en Estados Unidos. Durán afirma que “Paz consumates in his essay the de-nationalization of the Pachuco. With a colonizing twist, he attributes to the pachuco savage and irrational characteristics (was he referring to a sort of Chicano noble savage?), demonizing him in a time when the official and systematic repressions against the pachuco were well documented” (“Border Crossings” 145). Aunque Fishwick no se refería al pachuco, específicamente, sus comentarios parecen dialogar con los de Paz, sustentando la idea del pachuco como un tipo de héroe por ser foráneo.

Paradójicamente, el heroísmo del pachuco consiste en que logra sobrevivir en medio de la discriminación y el prejuicio que lo acosan en la sociedad en que vive. Así explica Espinoza:

Sobre ellos [los pachucos] se despliegan las agresiones más desproporcionadas tendientes a reducir su identidad, son sometidos a la violencia que se estructura desde el poder: son explotados en sus trabajos, discriminados racialmente, disminuidos en sus economías, pisoteados en sus tradiciones, sometidos a otra lengua y a otra cultura, restringidos en su formación política, hacinados en sus viviendas, etcétera... (“De la familia chicana” 21)

Sin embargo, la imagen que Paz propone del pachuco en El laberinto es muy distinta: “...los pachucos no reivindicán ni su raza ni la nacionalidad de sus

antepasados. A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto sino la decisión —ambigua como se verá—de no ser como los otros que lo rodean” (16). Con el uso de la frase, “no reivindicán,” para referirse tanto al pachuco como a sus progenitores, Paz sugiere que son personajes defectuosos y, por lo mismo, precisan ser regenerados. Pero es precisamente por medio de su posición marginal y su “obstinada y casi fanática voluntad de ser” que el pachuco asume su condición marginal, que según Espinoza: “...el ser único y distinto era su otra manera de estar solo, de decirse marginado y sufrir, es decir, de existir” (“De la familia chicana” 22). De manera que, su conducta al combatir la discriminación busca encontrar su lugar en una sociedad hostil que lo agobiaba por sus convenciones y, también, intenta escapar del yugo restrictivo de las tradiciones de sus padres. Según José Montoya: “They found themselves in the contradictory position of being expected to conform to traditional Mexican family values, while at the same time having to defend their honor against the press and those servicemen who demonstrated a lack of respect for their dignity” (9). En efecto, los valores tradicionales que el pachuco perpetúa como el honor, la fe católica y los lazos familiares, restringían el desarrollo de estos jóvenes en una nueva sociedad con convenciones distintas a las de sus padres.

Paz sugiere que cuando los pachucos no representan una extensión de los paradigmas de “lo mexicano,” designados por los intelectuales tradicionales del centro, como Vasconcelos, dejan de tener valor como tipos nacionales.

Pero, al igual que los norteamericanos, Paz percibe en los pachucos algo del carácter mexicano. Aunque no es un perfil que le agrada, son peculiaridades determinantes que, para Paz, muestran una “obstinada y casi fanática voluntad de ser”. Aquí Paz revela que gran parte de lo que le molesta del carácter del pachuco es su naturaleza múltiple e independiente que, al mismo tiempo que inspira la creación de un capítulo de El laberinto, le exaspera. Con esta reflexión, Paz contribuye a lo que Espinoza identificó como “[la] violencia – organizada e instrumentada desde el poder” (“De la familia chicana” 21), vista por ejemplo, en los ataques ya mencionados que los integrantes de la infantería de marina llevaban a cabo en contra de los pachucos y otras minorías. En efecto, la reflexión de Paz sobre el pachuco se aproxima mucho a la de ambos centros del poder. En otras palabras, según Espinoza, “[Paz] los etiqueta como ciudadanos de segunda clase, o peor aún, pretendiendo negarlos, los segrega en los llamados ‘segundos barrios’. En estas áreas ecológicas, especies de ghettos, se reúnen los grupos incapaces de integrarse a la sociedad industrial”, y continúa después, citando a la crítica Raul Béjar Navarro: “no por ausencia de voluntad sino justamente por el rechazo con que se encontraron, originado, entre otras razones, por la violencia y la incompreensión de una cultura distinta” (21).

Para Lara, la imagen del pachuco no es “la de los que eluden sus relaciones con el contrabando de marihuana y con la ratería y prefieren dejarse dominar por la imagen del héroe y el agitador que subvertía el orden anglosajón y racista de las sociedades en que actuaba” (76). El elemento más obvio que se

le escapa a Paz es que el pachuco, con toda su rebeldía en su modo de vestir y su habla, busca, ante todo, una conciliación con su posición racial y nacional.

Así lo sugiere Espinoza, al escribir:

...su vestimenta con exagerada ornamentación, en donde recuperaba... su noción de lo mexicano en los colores chillantes y en lo abigarrado de sus adornos.... Además de su ropaje, estaba la singularidad de su lenguaje: El mex-am o el spanglish..... Significaba la inauguración de un modo de decirse: era la nueva raza: que nombraba las cosas como las sentía, de la manera en que las hacía suyas y así favorecía el proceso psicológico, individual y colectivo, que le ayudaba a adaptarse más fácilmente a una comunidad hostil. (“De la familia chicana” 22)

El pachuco que se aferra a su origen étnico y a su país natal, muestra que no es de una identidad ambigua. En efecto, mediante su vestimenta, habla y carácter, el pachuco afirma su identidad de mexicano y su nacionalidad de norteamericano. Grajeda cita al protagonista de la novela Pocho de José Antonio Villarreal, que describe al pachuco como, “simply a portion of a confused humanity, emphasizing their self-segregation as a means of expression. . .,” (46). Para Paz, en cambio, el pachuco es “vocablo de incierta filiación, que dice nada y dice todo. ¡Extraña palabra, como todas las que no tienen significado preciso o que, más exactamente, está cargada, como todas las creaciones populares, de una pluralidad de significados!” (16). Lejos de ser un mero vocablo “incierto”, o

una figura retórica limitada a cavilaciones filosóficas sobre supuestas esencias nacionales, esta palabra evoca vivencias sociales dentro de un marco humano casi siempre hostil. Conviene recordar aquí a Rosler quien comentó:

The pachuco becomes literally a figure of speech, when the figure is associated with the word. Word and figure gravitate upon each other, multiplying the spectrality of the “pachuco” while trying to cancel it. It is at this point when one realizes that the real enigma is not the “pachuco” himself but the conditioning of its configuration..., or the conditioning of figuration and re-presentation. (167)

Efectivamente, Paz proyecta en el pachuco una re-configuración de los rasgos negativos que recaen sobre el individuo mexicano que él percibe como una figura insegura. Paz ajusta y acomoda al pachuco a los paradigmas representacionales de lo mexicano, y confunde la multiplicidad de sus raíces con la pérdida de valores positivos y auténticamente mexicanos. De acuerdo a Roger Bartra:

Los estudios sobre ‘lo mexicano’ constituyen una expresión de la cultura política dominante. Esta cultura política hegemónica se encuentra ceñida por el conjunto de redes imaginarias de poder, que definen las formas de subjetividad socialmente aceptadas, y que suelen ser consideradas como la expresión más elaborada de la cultura nacional. (16)

La reflexión de Paz sobre la supuesta ambigüedad cultural del pachuco constituye una mirada desde este “conjunto de redes imaginarias de poder” que identifica Bartra. De hecho, las normas de la cultura nacional por las que se define el pachuco y su falta de mexicanidad vienen desde este centro de cultura política dominante que describe Bartra.

Pese a esta cuestionable falta de mexicanidad, el pachuco se identificaba culturalmente con su origen étnico, especialmente en lo que se refiere a aspectos de “lo mexicano” designados por el centro como el culto a la Virgen de Guadalupe, el alarde machista de las riñas entre las diferentes pandillas de pachucos y el gusto por los tatuajes, por ejemplo.²⁵ También asimiló particularidades de la localidad en que se encontraba, como el inglés en el caló, al igual que su novedosa forma de vestir denominada “Zootsuit.” Según Paz:

El traje del pachuco no es un uniforme ni un ropaje ritual. Es, simplemente, una moda.... En el caso de los pachucos se advierte una ambigüedad: por una parte, su ropa los aísla y los distingue; por la otra, esa misma ropa constituye un homenaje a la sociedad que pretenden negar” (18).

Si bien es cierto que la moda del pachuco lo aislaba y lo distinguía, parece que Paz no tomó en cuenta que el pachuco elaboraba una ideología y un lenguaje propios a partir de sus diferencias y su singularidad. Es decir, la originalidad del pachuco no se debe únicamente a su moda o su forma de hablar, sino también

²⁵ Algunos críticos que analizan estos aspectos son Laura Cummings, en su trabajo ya mencionado, y Carlos Monsiváis en La cultura de la frontera, 44-49.

al hecho de que no se conformó al sistema norteamericano o al sistema mexicano que lo rechazaban, ni tampoco se dejó asimilar. Hay que comprender que esta negación no fue nunca una expresión de evasión cultural, sino una enérgica afirmación de una identidad “otra.”

Es así que los pachucos no manifestaban ambigüedad cultural, sino que resignificaban las influencias de las dos culturas que los formaban. De acuerdo a Rosler, el enigma para Paz sobre el pachuco es que: “His non-identification with either signs (American or Mexican) makes the “pachuco” a disturbingly unreadable “figure.” Paz explains the indecisiveness of the “pachuco” as being internally and externally destructive” (171). Además, su conducta era también una respuesta a las sanciones institucionalizadas que se ejercían sobre los pachucos.

Finalmente, parece que la interpretación de Paz sobre el pachuquismo no fue el resultado de conversaciones directas con los pachucos, ni de lecturas donde ellos afirmaban un supuesto sentimiento de humillación. Es decir, se puede argumentar que su análisis carece de fundamentos directos y reales. Lo cierto es que los pachucos manifestaban una multitud de sentimientos, pero la humillación no fue uno de ellos. Según Rosler, para Paz el pachuco es “a lonely orphan living an illegitimate and illegible existence” (173). Asimismo, al cuestionar las observaciones de Paz, Rosler pregunta: “Is this compassion not a double rhetorical gesture in which the poet conceives a genealogical vacuum in order to restore it, at least with a prosthetic heritage?” (173). En efecto, como

propone Rosler, un gesto aparentemente de compasión le permite a Paz desarrollar un análisis que proyecta en el pachuco una identidad disminuida por la distancia y por un proceso de aculturación. Además, la posición alejada del crítico le permite presentar y representar una imagen humillante del pachuco desde la perspectiva de un “otro” que desconoce y desvalora las experiencias vividas de los pachucos y, en su lugar, construye una figura retórica imaginada que legitima y fortalece la imagen peyorativa que el norteamericano difunde del mismo pachuco.

De pachuco a cholo visto en El gran preténder

El ensayo de Paz sobre el pachuco inició una polémica sobre la identidad de este ser que no se limitó a los Estados Unidos y que, además, sigue vigente en el ámbito académico y, como se verá, esta polémica continúa discutiéndose en la figura del cholo. De hecho, el pachuco como figura retórica y real se arraigó al otro lado de la frontera, integrándose a las ciudades fronterizas de México. Para un gran sector del pueblo mexicano, esta manifestación de la cultura popular mexicana cobró importancia y llegó a ocupar una presencia significativa en el escenario nacional desde la década de los cuarenta del siglo veinte. A pesar de la aparición de los pachucos en las ciudades fronterizas de México, ha sido un fenómeno social que, durante muchos años, los intelectuales y la crítica mexicana han mantenido en el silencio. Hay que insistir en que esta

figura icónica ha constituido un hilo unificador para el pueblo mexicano que vive en ambos lados de la frontera.

Es de notar que el pachuco ha realizado un tipo de metamorfosis cultural, primero por su constancia a través de los tiempos y, luego, por su calidad como agente representativo de un pueblo culturalmente marginado que ha logrado reinventarse en la persona del cholo. Según Espinoza: “El pachuco nostálgico y redimido, el chicano desesperado y cansado paren un nuevo hijo: el cholo... entre el pachuco y el cholo existen similitudes como entre un padre y un hijo, pero son las particularidades del desarrollo social que dicta las diferencias” (“De la familia chicana” 22). Esta particularidad del desarrollo social, y las diferencias del pachuco que se traspasan al cholo, surgen de la continua marginación socio-cultural que ha experimentado el pueblo mexicano en la frontera norte de México.

Puesto que el cholo es un personaje que evolucionó del pachuco, termina siendo la actualización de éste y del movimiento cultural que lo creó en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX. El pachuco, que en sus orígenes no fue incluido en la cartografía cultural de los Estados Unidos o de México, persiste y se reinventa trascendiendo épocas, fronteras y diferencias culturales a través del cholo, dentro y fuera de los Estados Unidos. El pachuco y el cholo son sujetos que se han forjado como el resultado de los encuentros y desencuentros entre dos culturas. La inclinación de formar pandillas iniciada por los pachucos y fomentada por la discriminación institucionalizada estadounidense ha

sobrevivido hasta el siglo XXI en circunstancias extremadamente adversas.

Según explica Monsiváis: “Hay cholos en Tijuana, Mexicali, Culiacán y Ciudad Juárez. El origen es inequívoco: la imitación de los cholos californianos, prolongación de los pachucos” (Cultura 42).

Curiosamente, el modelo de desarrollo del cholo a lo largo de la frontera sigue el de los trabajadores migrantes que retornan a México de los Estados Unidos. De acuerdo a Valenzuela: “La propagación del cholismo se facilita por la movilidad. En los barrios existen jóvenes que trabajan en California (Califas) o en otras ciudades de Estados Unidos” (A la brava 105). De esta manera, los cholos se trasladan también a otros lugares como Jalisco (Monsiváis 42-49). Cabe mencionar que, después del área fronteriza, Jalisco es el estado que aporta más jornaleros al país vecino (Bustamante 175). Si bien es cierto que el cholo le debe mucho al pachuco, también es cierto que, en lo que se refiere a la cultura, es muy diferente, especialmente con su moda que es más sencilla y uniforme. Como afirma Valenzuela: “Desde su aparición hasta la fecha, el vestuario del cholo ha sufrido modificaciones que expresan una cierta tendencia a sofisticar el vestuario” (A la brava 113).²⁶

Es evidente que el cholo ha recibido un legado cultural del pachuco. En efecto, la liminalidad y la marginación que experimenta el cholo son parte de esa herencia. La presencia del cholo como individuo y resultado de esta herencia se analizará a continuación al comentar la novela de Luis Humberto Crosthwaite, EI

²⁶ Los cholos por más de dos décadas se caracterizaron por llevar casi siempre pantalones de color pardo o caqui con camiseta blanca y cinto negro.

gran preténder (1992). Una lectura detenida de esta novela mostrará una serie de lazos identitarios entre el cholo y el pachuco, especialmente en lo que respecta a una marginación compartida en ambos lados de la frontera.

El gran preténder toma lugar en la ciudad fronteriza de Tijuana, Baja California, vista a través del lente colectivo del 'barrio' donde se ubica el cholo. El relato narra la historia de José Arnulfo, quien más tarde adquiere el apodo de 'el Saico.' La historia detalla la formación, auge y decadencia del cholo en una ciudad fronteriza de México desde la perspectiva de la comunidad que construye, apoya y comprende la compleja identidad del cholo en la frontera norte de México. Aunque 'el Saico' es el personaje central de la novela, él comparte un lugar protagónico con el 'barrio'. El 'barrio' fomenta y protege la identidad del cholo, y 'el Saico' es el prototipo del cholo en esta obra de Crosthwaite. Los distintos puntos de vista de 'el Saico' y los personajes representativos del 'barrio' crean una narración complementaria. Cuando 'el Saico' narra, se describen las características y las peculiaridades del cholo desde una perspectiva particular o personal, mientras que cuando otros personajes del barrio toman la palabra, se pasa a una perspectiva comunitaria que reproduce el entorno del cholo, en general.

La novela se inicia y termina con un párrafo sobre el 'barrio' y la importancia que este espacio ocupa en las vidas del cholo y su comunidad. Con este fin, se enfatiza la importancia del barrio y del medio del cholo. Crosthwaite escribe: "El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se respeta. El que no lo respeta

hasta ahí llegó: si es cholo se quemó con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo” (81). Esta nota refleja el pensamiento y la doctrina del cholo, así como la importancia del ‘barrio’ como el espacio representativo de la comunidad. Además, se revela un código de conducta que define al cholo: si el cholo respeta el barrio será parte de la comunidad, si no lo respeta “se quemó”, o sea, se quedará en una posición marginal, ignorada y despreciada por los miembros de una sociedad cerrada. Si es un individuo de fuera quien transgrede el espacio y las normas del ‘barrio’, será castigado a golpes por sus integrantes. En este enunciado se destaca el ‘barrio’ como el eje y el centro del ambiente del cholo y, además, en las descripciones del barrio y las normas que dan sentido existencial a los cholos, un orden alternativo al sistema de valores y comportamientos del resto de la comunidad fronteriza de Tijuana. El resultado de dicha alteración, según Monsiváis, es que “se cambia el ideal de la comuna para dar paso al ideal de la pandilla, sus representantes y dueños del barrio y de la pandilla” (La cultura 43).

Crosthwaite inicia la novela con una reflexión sobre la decadencia del barrio después de la ausencia de la cabecilla de la pandilla y sus compañeros: “El Saico no está, el Mueras no está, el Chemo no está. Se sabe la raza de hoy ya no es tan desmadroza, la raza ya no se divierte, la raza ya no la pasa bien como antes. Dicen los batos que ya están viejos para esas ondas, que ya no le hacen al desmoder, pero la neta es que estuvo dura la chinga” (1). Aquí se destaca un retorno al pasado para buscar los valores que han desaparecido con

la ausencia de 'el Saico' y los cholos de su generación. Sin embargo, en el subtexto del relato se advierten referencias a las redadas policíacas, que son una queja sobre la destitución de los cholos y la degradación del barrio.

La narración directa describe tanto el ambiente como el carácter del cholo. En sus descripciones, Crosthwaite logra relacionar la ausencia de los cholos viejos, o los líderes, con un pasado mejor y quizá ilusorio. Según el texto de Crosthwaite: “[L]os morros se juntan en la misma esquina donde se reunían el Saico, el Mueras, el Chemo, y el resto de la clica para hablar de los rucos, los cholos viejos, los que se fueron, los que se quedaron. Y quién sabe que tanto de lo que cuentan los morros fue cierto, que tanto inventado” (1). Aquí se afirma la búsqueda de símbolos representativos para las nuevas generaciones que han quedado sin guías, por lo cual se relatan anécdotas del pasado para justificar un presente. La importancia de este acto está en conservar el recuerdo de “los cholos viejos” en la memoria de los cholos jóvenes, y la transmisión de este hecho se da cuando las historias se pasan de un individuo a otro oralmente, sin mucho cuidado de recontar los datos con precisión. Además, al recontar las anécdotas de los cholos viejos, se establece una vía para solidarizar a los cholos jóvenes con los “viejos”. No obstante, el uso del diálogo entre los cholos es, también, “the single most effective and rapid technique of defining character” (Kiddle15). Conviene traer a colación lo que Nadia Lovell plantea en estudios antropológicos sobre la república de Níger:

Memory recovers time and space in a synchronic gesture, streamlining and unifying some of its diversity and contradictions in order to create viable and cohesive collective images in the present. The (memory of the) house the family left behind remains, by and large, the focal point for defining and compounding this cohesive contemporary collective memory. (12)

De la misma forma, los cholos jóvenes recuperan en sus recuerdos de los cholos viejos cohesión e unificación.

Por medio de estas transmisiones, se va formando en la memoria de los cholos jóvenes el mito de los cholos viejos, como afirma Milton Scarborough sobre la formación de los mitos: "Myth and consciousness is the bond that unites men both with one another and with the unplumbed" (4). Aunque Scarborough no se refiere al cholo, en particular, sus observaciones caben dentro del contexto del proceso de mitificación de esta figura. Este es el aspecto que se destaca, tanto en el acento de los pachucos y su moda como en la continuidad de los cholos como manifestación cultural fronteriza en búsqueda de signos de identidad.

Uno de estos mitos es representado por el 'Saico' por ser el individuo que establecía las normas del 'barrio': "La única neta es que el Saico era el bato más felón del Barrio. ¿O no? Tú ibas al taller donde jalaba, y si tenías algún problema (que si buscabas un toque, que si querías chingarte a un bato, que si te urgía una feria....) el mero Saico era quien te hacía el paro" (2). En este comentario

se enumeran las funciones y compromisos de 'el Saico,' y se expresa también el vacío que su ausencia ha ocasionado en la comunidad. De hecho, dentro del sistema de valores del 'barrio,' hay que ser "el bato más felón" o, en efecto, el más criminal para ocupar el lugar primordial que ocupaba 'el Saico'. Lo curioso de este personaje es que por ser el más "felón," o el más criminal, tiene el derecho y la responsabilidad de ejercer justicia, distribuir los bienes (drogas, dinero) y resolver los problemas personales del resto de los miembros del 'barrio'. Por eso, cuando arrestan a 'el Saico', el 'barrio' pierde su estabilidad y el sentido de orden que existía cuando él estaba presente. A través de esta trama, se observa que, al quedarse fuera de la economía oficial, los cholos crean sus propias fuentes de ingreso con actividades ilícitas como la venta de drogas, o la agresión a terceros evidente en los actos de 'el Saico'. Mediante estas actividades, los cholos también revelan su inconformidad con el papel que la sociedad les asigna.

Según Crosthwaite, 'el Saico' "No es alcohólico, se encuentra en los bordes del alcoholismo como en Tijuana todomundo se encuentra en el borde de este nuestro país tricolor" (2). Para el escritor, Tijuana y 'el Saico' están ligados, y representan el margen de la sociedad mexicana. En este enunciado se vislumbra la distancia entre el centro y la periferia dentro de un país centralizado, donde todos fuera de la ciudad capitalina—según Crosthwaite—se encuentran "en el borde", o en el margen del orden establecido por la sociedad oficial. Como señala Espinoza, al referirse a los cholos: "La marginalidad y el abandono

se suplen y se complican con las drogas y la violencia” (“De la familia chicana” 23). Además, ‘el Saico’ caracteriza a los habitantes de Tijuana, y en un sentido representativo, describe al resto del país que, como todos los que no se ubican en el centro (o sea la Ciudad de México), quedan también marginalizados, fuera del centro. Según explica Juan Roura Parella, en cuanto al nacionalismo mexicano:

En la comunidad nacional nunca van incluidos todos los habitantes de un territorio dado, toda vez que los deficientes mentales, los niños pequeños, y los individuos *culturalmente aislados* no pertenecen, propiamente hablando, a dicha comunidad. En el sentido de una lealtad activa y de una participación en los asuntos nacionales, mantenidas por el mayor número de habitantes, la “nación” mexicana –al igual que todas las demás sigue constituyendo, más que un hecho consumado, una meta a la que hay que ir paulatinamente acercándose. (En Turner 17).

Con respecto a ‘el Saico’, su marginación existe a nivel geográfico y cultural por encontrarse físicamente en la zona fronteriza, y culturalmente al borde de la sociedad mexicana. Pablo Vila comenta este centralismo de la cultura mexicana que separa a los residentes de la frontera de los de la Ciudad de México: “The [Juarenses] equate the Mexican policy of centralism in relation to the border region with the *behavior* of Mexico’s capital city inhabitants” (53: énfasis mío). Sin embargo, la marginalidad y lo supuestamente mexicano ya no

existen en términos de un centro y una periferia únicamente, sino como escribe Monsiváis, en términos de “provincia y modernización.” Para este escritor, “antes la gente de provincia [de fuera como los cholos] miraba a la Ciudad de México, ahora, la atención se deposita en Estados Unidos, y, más precisamente en la ciudad de Los Ángeles” (La identidad 355).

Como los pachucos, los cholos también se distinguen por formar bandas de jóvenes que mantienen sus propias reglas, su propia moda y su habla singular. Además, al igual que los pachucos, experimentan con las drogas y establecen sus propios valores independientes del sistema cultural en que viven o del que se originan. Estos rasgos se patentizan en el pensamiento que expresa ‘el Saico’: “<<el que no pitea anda mal; al que no le gustan las viejas anda mal; él que no escucha a los Platters anda mal>>” (84). En este comentario se manifiestan los tres elementos que constituyen el entorno del cholo: el alcohol, las mujeres (sexo y sexualidad) y la música como elemento de escape. Además, se evidencia el deseo de valorarse a sí mismos mientras que se aferran a un pasado idílico, un hecho que se ve en el deseo de perpetuar el entorno, generación tras generación. Según Valenzuela: “Cholismo highlights... the use of symbolic elements as a way to delineate the cultural profile of what is Mexican... and as a form of recovering and reinventing the past” (Cultural Identities 92)²⁷. Sin embargo, hoy día, la situación del cholo en la sociedad continúa siendo marginal, tanto económica como socialmente.

²⁷ Toda referencia a Cultural Identities on the Mexico United States Border se hará con las dos primeras palabras del título.

En la actualidad, estos grupos de jóvenes forman alianzas que, a veces, toman el lugar de las familias y, en última instancia, de la nación, como escribe Crosthwaite en El gran preténder: “En el barrio no hay jefes. En el barrio somos carnales, homeboys, raza de acá” (106). Aquí se expresa la razón de ser del cholo. Si no hay jefes, no hay jerarquías ni sociedades donde estos individuos se quedan al margen. Al ser “carnales, homeboys, raza de acá,” todos pertenecen al sistema que ellos mismos han creado. Sin embargo, dentro de las pandillas, también se forman jerarquías y, en efecto, hay jefes; por lo tanto, el sentimiento que se expresa en este fragmento es ilusorio porque dentro del sistema existen aquéllos que se quedan tanto más lejos como más cerca de los centros del poder, al igual que en el sistema oficial de la sociedad. Es de notar que en la frase “raza de acá” se establece el cruce de fronteras del cholo, de Estados Unidos a México

Al analizar el título de esta obra, El gran preténder, como lo escribe Crosthwaite, se advierte que el significado de esta palabra pretend del idioma inglés que, de acuerdo al diccionario de Websters, significa “to claim or profess falsely: feign; simulate: to make believe”, y pretender, según la misma fuente, es “a person who pretends” (1067). De esta manera, se deduce que el título apunta al protagonista del relato, “el Saico,” como un individuo que simboliza algo que no es, como un concepto o personaje ilusorio. Así pues, Crosthwaite propone al prototipo del cholo en un espacio fronterizo como un ser marginado y culturalmente ambivalente.

En cuanto a la palabra “pretender” en el título de la novela, El gran preténder, es importante señalar que se crea una importante intertextualidad con el título de la canción de los *Platters*,²⁸ “The Great Pretender” que informa nuestra interpretación de la novela. Los Platters son el grupo musical favorito de “el Saico”, y la conexión entre estos dos títulos no son una mera casualidad. En efecto, la intertextualidad se da en el argumento de la novela y en la letra de la canción:

Oh yes, I'm the great pretender
 pretending that I'm doing well
 my need is such I pretend too much
 I'm lonely but no one can tell
 Oh yes, I'm the great pretender
 adrift in a world of my own
 I play the game but to my real shame
 you left me to dream all alone
 too real is this feeling of make believe. Too real when I feel when my
 heart can't conceive
 Oh, yes, I'm the great pretender
 just laughing and gay like a clown
 I seem to be what I'm not, you see
 I'm wearing my heart like a crown

²⁸ *The Platters* fue un grupo de música de rock que se formó en 1953. Este grupo obtuvo muchos éxitos musicales el segundo de ellos fue “The Great Pretender,” canción escrita por Buck Ram en el baño del hotel Flamingo en las Vegas, Nevada.

pretending that you're still around
 too real is this feeling of make believe. Too real when I feel when my
 heart can't conceive
 oh, yes, I'm the great pretender
 just laughing and gay like a clown
 I seem to be what I'm not, you see
 I'm wearing my heart like a crown
 pretending that you're still around. (The Platters)

A través de la novela de Crosthwaite lo que más se destaca del Saico es la consistencia de su posición como cabecilla de los cholos. Sin embargo, tanto el título de la novela como la intertextualidad de esta canción indican que, de hecho, la imagen estoica del Saico es sólo una máscara que esconde su miedo y su soledad. Desde el principio de la canción, en los dos primeros versos, se ve la conexión entre “The Great Pretender” y el Saico al afirmar: “I’m the great pretender, pretending that I’m doing well, my need is such I pretend too much, I’m lonely but no one can tell.” En cuanto al comentario en la letra de la canción sobre “my need is such I pretend too much” es la misma posición de líder y la imagen de sí mismo que “el Saico” proyecta lo que lo mantienen en esta condición. Sin embargo, si muestra flaqueza o debilidad se cuestionaría su habilidad de ser líder y, por lo tanto, su posición como tal. Así pues, “el Saico” tiene que mantenerse firme en su apariencia y no demostrar flaqueza para continuar en esta posición.

En efecto, la segunda estrofa enfatiza tanto el aislamiento en “adrift in a world of my own” como la forma de vida del cholo en “I play the game but to my real shame, you left me alone”. El segundo verso de la tercera estrofa reitera que su posición es un juego o una imagen al decir, “I play the game.” Además, en esta misma estrofa indirectamente se hace una conexión entre la palabra “clown” y su significado en español, ya que “payaso” es uno de los sobrenombres que escogen los cholos en su barrio como placa identitaria. En el tercer verso de esa estrofa se lee, “I seem to be what I’m not, you see, I’m wearing my Heart like a crown,” se reitera la condición de un tipo que muestra ser algo que no es. En efecto, se caracteriza una imagen del cholo que finge ser lo que no es para evitar que se descubra su debilidad ante una sociedad que lo marginaliza.

Lo más sobresaliente de la intertextualidad entre la novela y la canción es la soledad en que se encuentra este personaje. Sin embargo, El gran preténder y “The Great Pretender” conllevan también significados complementarios a pesar de ser también contradictorios. Se recordará que pretender, en español significa “Querer una cosa que es considerada difícil o exagerada y, esforzarse para emplear los medios necesarios para conseguirla: aspirar, querer” (<http://www.diccionarios.com/consultas.php>). Es así que el intertexto de la canción enfatiza la complejidad del cholo al destacar las contradicciones que lo forman. Entre la letra de la canción, el tema de la canción y el tema de la novela se tipifica la situación marginal del cholo, complementándose así temáticamente.

La caracterización y la marginación del cholo, desde su posición de desplazado, y con la creación de una jerga y un nuevo orden léxico, causa un desorden que no permite que estos dos países entren a un espacio que él ha forjado, y que le pertenece. De igual manera, las pandillas ofrecen un espacio alternativo para estos individuos que no encuentran un lugar propio en otros ámbitos. Al referirse a saberes y territorialidad que implican la apropiación de un espacio, Lovell escribe:

An understanding of belonging is thereby created through the dual appropriation of locality and a quest for cosmological knowledge....
The production of territory is itself embedded in the production and reproduction of knowledge, both processes being also simultaneously intertwined in the creation of highly localised modes of settlement... and in the transcendence of localised discourse
(13).

Aunque el discurso de Lovell no se refiere al cholo específicamente, la afirmación es pertinente porque marca la existencia de “el barrio” en un espacio “otro” en la frontera que es, a su vez, un espacio otro con respecto al resto de la nación.

Al escribir sobre los cholos y su desarrollo en Tijuana, Dalia Barrera Bassols afirma: “los individuos que forman estos grupos provienen en su mayor parte de desocupados o subempleados” (52) Además, señala que “son hijos de campesinos, recién inmigrados, de jornaleros u obreros en su mayor parte

eventuales, o de prostitutas. En sus familias.... se dan situaciones de desintegración: falta el padre o la madre...., la madre es prostituta, el padre es bracero, etcétera” (57). Definir al cholo únicamente por sus tendencias estilísticas, y por sus supuestas características sociales, como lo hace Barrera Bassols, es caer en la trampa de los estereotipos. El cholismo y los cholos, de por sí, constituyen una cultura dinámica y multifacética, pues no todos utilizan drogas ni roban o viven fuera de las normas de la sociedad. Por eso Crosthwaite comenta:

Jueves, día de lluvia. Son las tres de la tarde y las calles están solas. Agua cayendo sobre el Barrio. Los cholos trabajando. Los vagos metidos en sus chantes, dormidos o con sus viejas, haciéndoles la vida pesada. Los cholos trabajadores regresan hasta tarde.... Son las tres y media de la tarde y las cholas andan en sus casas, ayudando a sus jefas en el quehacer; o andan trabajando en la maquila; o están ahí jetonas, las que no les gusta jalar. Otras andan en la escuela, pero son pocas. (102-103)

En este párrafo se ven la diversidad, la complejidad y la individualidad que constituyen al cholo. Además de la diversidad, esta nota apunta a las pocas opciones sociales y laborales que tiene el cholo. Por ejemplo, las cholas pueden estar en “sus casas ayudando con el quehacer; o andan trabajando en la maquila; o están ahí jetonas.... Otras andan en la escuela, pero son pocas.” De esta enumeración, se desprende, aunque sea desde un relato ficticio, la

marginación socio-económica y los obstáculos que caracterizan a este sector del pueblo mexicano fronterizo. En efecto, “los cholos en nuestro país son adolescentes del lumpen proletariado con mínimas opciones laborales, políticas, educativas, culturales; que comparten el haber nacido y crecido en situaciones de pobreza y de desintegración familiar” (“De la familia chicana” Espinoza 24). Si bien es cierto que la desintegración familiar, la pobreza y la falta de oportunidades son un hecho en la vida del cholo, también es cierto que no todos los que optan por vestirse como cholos son personas que viven fuera de la ley. De hecho, la enumeración de los oficios y ocupaciones del cholo hacen un paralelo con la clase obrera de México.

Con respecto al lenguaje, los cholos como representación, y sucesores de los pachucos, han heredado el lenguaje de su modelo. Sin embargo, el caló no ha permanecido inmutable, pues con cada generación han surgido transformaciones y giros propios de su tiempo y su moda. De hecho, en los cambios producidos en el lenguaje por el tiempo y la localidad, se recuperan y se afirman el legado del pachuco y su continuidad en el cholo. A esto se añade el hecho de que en la frontera se ha desarrollado un caló distinto al caló que se puede hablar en el este de Los Ángeles u otros lugares estadounidenses, donde se inició esta jerga. Por una parte, en la frontera se usan palabras como “la juda, la chota, la placa” (Crosthwaite 3) para designar el término ‘policía’. Por otra parte, en el caló estadounidense, estos signos serían diferentes. Con su creación semántica, por lo menos, los cholos le niegan a la sociedad dominante

de ambos países la entrada a su espacio y, en esta posición y con este acto, se manifiesta la animosidad que el cholo siente en contra de ambos lados.

Conclusiones

Para los intelectuales mexicanos y, para el resto de México, el pachuco era un 'pocho', un 'chicano', un 'acholado', sin lengua ni costumbres o creencias que lo identificaran como auténticamente mexicano. Esta figura se encontraba en un lugar muy precario: con una nación, pero sin una nacionalidad específica, sin ser completamente acogido por los mexicanos, ni tolerado por la sociedad norteamericana. Iani Moreno, al referirse al teatro fronterizo, puntualiza este sentimiento al constatar que “[los fronterizos] muestran una sensación de no pertenecer totalmente a sus países de nacimiento y de redefinir [los] espacios fronterizos como su único / país/terra de origen” (141). Por su parte, Rosler asegura que el pachuco, el cholo y el pocho, no se integran a la sociedad—ni mexicana ni estadounidense—debido a un “interpretative process” que les obstaculiza pertenecer de lleno a un lado o al otro. Por ser figuras enigmáticas que se encuentran “entre culturas,” según Paz, son también ilegítimas culturalmente (Rosler 171). Para Moreno, el significado de “entre culturas” de la palabra “Nepantla,” que proviene del náhuatl, “describe el estado de encontrarse ‘entre culturas’ que fue experimentado por los aztecas durante la conquista española. Nepantla, es ese lugar a la mitad del camino, y puede ser utilizado para describir una geografía como la frontera” (143).

En realidad, no es únicamente el 'proceso interpretativo' que impide que el pachuco, el cholo y el pocho se integren a una u otra cultura; más bien, son los contextos culturales y la variedad de perspectivas lo que hace que tanto una cultura como la otra se enfoquen en las diferencias o semejanzas de estas figuras como exclusivas de un pueblo o de otro. De hecho, como se evidencia en El laberinto de la soledad en un contexto norteamericano, el pachuco se destaca como "lo mexicano"; a la inversa, el pachuco, pocho y cholo ubicados en un contexto mexicano sobresalen como americanizados y como "lo otro". Por su parte, Pablo Vila constata: "On the border, similarities and differences meet, and the result is an unusually complex 'common sense,' in which people are forced to move from one system to another, sometimes on a daily basis" (51). Es decir, que muchos individuos fronterizos reaccionan al ambiente en que se encuentran, alterando o modificando sus actos según su localidad.

Esta ambivalencia de muchos fronterizos es el elemento que los caracteriza como seres ambiguos para aquellos que no comprenden, o no captan, las peculiaridades de una formación "otra" como la de las comunidades fronterizas. Además, la localidad del emisor de los vocablos pachuco, cholo y pocho determina, en un contexto u otro, la recepción y condición del individuo como propio de la frontera o como foráneo. Sin embargo, ni el pachuco ni el cholo ni el pocho son sujetos pasivos en un proceso de proyección cultural; de hecho, en su colectividad, tanto los pachucos como los cholos se han apropiado de esta proyección y diferenciación para afirmar e impulsar una identidad

determinada de sí mismos. Según Moreno, es la arbitrariedad de la línea fronteriza “[que] ha hecho que las personas que originariamente habitaban el área, en contra de su voluntad, se dividieran y subsecuentemente se *sintieran foráneas en sus propios países*” (142; énfasis es mío). De esa carencia de cimientos, y el sentido de “foraneidad,” nació la necesidad de construir una identidad propia que tomara partes de ambas culturas, pero sin adherirse completamente a ninguna.

En cuanto a la imagen que se difunde en El laberinto de la soledad del pachuco y del cholo en El gran preténder, ambos son estereotipos viables del mexicano los dos quedan culturalmente del ‘otro lado’ de dos sistemas nacionales. Por una parte, cuando los estadounidenses se percatan de la existencia de los pachucos, los combaten, caracterizándolos de criminales. Por otra, Paz, al analizarlos, demuestra una actitud de no menos desprecio hacia los pachucos, describiéndolos como “payasos”, “delincuentes” e “indeseables”.

En cuanto al cholo, en México es considerado un mocho, un pocho, un agringado y, por lo tanto, un marginado. En Estados Unidos, los cholos son mexicanos, o su sombra nacional en otro país. Mientras que Crosthwaite promueve una imagen un tanto compleja del cholo, ésta no deja de presentar la marginación que estos individuos experimentan al ser rechazados en sendos lados de la frontera entre México y Estados Unidos.

Sin idealizar el comportamiento de los pachucos o los cholos, se puede concretar que esta figura se afirma y se reinventa a través de los tiempos.

Como se ve en El gran preténder, el cholo en la frontera conserva la ideología del pachuco, que se manifiesta en el lenguaje, la moda y la conducta de este personaje en la novela. De hecho, es incuestionable que los pachucos y los cholos no solamente se han apropiado de la imagen que otros les han impuesto, sino que la han resignificado para su propio beneficio también. Los cholos surgen en la frontera como “lo exótico” como “lo otro,” y es dentro de este paradigma que logran negociar y materializar un avance. En efecto, la liminalidad cultural del cholo se evidencia en su posicionalidad que lo mantiene en las fronteras, por su carácter y por su posición marginal. Brett Levinson, al escribir sobre el surgimiento de seres marginados afirma: “[He] becomes a threat not when he takes on or emerges as ‘All’ but when he takes or emerges ‘at all,’ as any kind of being” (152). Norma Iglesias, al plantear un fenómeno similar, afirma las peculiaridades que surgen de una posición marginal: “La frontera traduce, fragmenta y negocia en un espacio cultural que habla desde el poder del espacio desde los márgenes, desde los límites hacia los centros, que los cuestiona y los desplaza, con su carácter marginal” (388). Desde la narrativa de Crosthwaite, se muestra que el cholo, con su sola presencia y sobrevivencia, pone en jaque la existencia misma de un solo centro.

Paz analiza al pachuco desde una tradición intelectual y académica muy arraigada en la tradición de centros y periferias. Crosthwaite, como producto de la frontera, escribió su obra sobre el cholo desde las vivencias mismas de dicha frontera. La diferencia entre Crosthwaite y Paz se comprende en el sentido de

que Paz reflexiona sobre el pachuco, mientras que Crosthwaite lo hace desde el cholo. Es decir, Paz observa y describe al pachuco y su ambiente, pero no penetra en las particularidades que lo incitaron y lo formaron, mientras que Crosthwaite elabora un relato personal que se produce desde el ambiente mismo del cholo y no desde la distancia. El autor tijuanense no elabora ni una crítica abierta ni una aceptación de los cholos, mientras que Paz no únicamente formula una crítica del pachuco, sino que cuestiona su lealtad tanto a México como a los Estados Unidos.

Finalmente, Paz y Crosthwaite sugieren que tanto los pachucos como los cholos cuestionan su realidad. En un ambiente hostil, ambos toman conciencia de su identidad dentro de esquemas culturales bipolares y contendientes.

Según David Johnson:

El pachuco no es otra figura exiliada dentro de un discurso que acude al recurso del exilio como herramienta de observación crítica. Tal figura lo habría sido más bien Paz, quien cruzó la frontera para así analizar a México y la mexicanidad a través del lente de los norteamericanos. Sin embargo, un cruzamiento de fronteras en sí para ver hacia atrás es más bien un movimiento espiritual dialéctico. (70)

Es una realidad que ni el pachuco ni el cholo pueden regresar a sus orígenes porque nunca los abandonaron. Sin embargo, ambos se ven forzados a residir en un exilio interior como señala Moreno: “El exilio que las personas de la

frontera México EE.UU experimentan es dentro de sus propios países donde se sienten marginados” (142). Tanto el pachuco como el cholo tienen raíces identitarias estadounidenses y mexicanas, las cuales no logran reconciliarse entre sí y, sin embargo, ambas culturas se ven obligadas a coexistir, especialmente en el pachuco, que fue el producto inicial del encuentro entre estas dos culturas. Como se ha venido diciendo, después del pachuco, y desde el antecedente del pachuco, emerge el cholo que continúa con la misma tradición de una identidad “otra.” Es decir, construir una identidad propia que resiste una integración cultural exclusiva, sea esta mexicana o norteamericana.

Capítulo III

La literatura de la frontera vista en obras seleccionadas de Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Ricardo Aguilar-Melantzón y Norma Elia Cantú.

La ubicación fronteriza y su respectiva lejanía con la Ciudad de México son los elementos más determinantes dentro de la cultura de la frontera norte de México. Esta ubicación produce un efecto liminal en el pueblo fronterizo tanto ante los Estados Unidos como frente a la Ciudad de México. El efecto que esta posición produce surge en la literatura de la frontera norte de México. De hecho, las miradas y las perspectivas de un autor o de otro se definen por la fluidez y la permeabilidad ante la cercanía con Estados Unidos y la distancia con la Ciudad de México.

Conjuntamente la literatura de la frontera y la literatura del norte de México tienen una relación muy estrecha, que las define por esta ubicación frente a uno u otro centro de poder. Así que las dos son denominaciones casi sinónimas que, sin embargo, tienen diferencias marcadas. La literatura del norte de México como género surgió a fines de los años sesenta con la denominación de “narrativa del desierto” (Piña-Ortiz 3). Asimismo, la literatura de la frontera incluye por su temática, a algunos escritores de Estados Unidos, mientras que la literatura del norte de México incorpora únicamente a los nueve estados mexicanos norteros sin incluir escritores que quedan al otro lado de la frontera. Algunos de los autores mencionados en este capítulo caben dentro de ambas

tradiciones, siendo la perspectiva narrativa y el lenguaje de la frontera lo que es de particular interés, ya que resaltan su origen con o sin la intención de hacerlo.

El propósito de este capítulo es analizar las particularidades de la literatura de la frontera a partir de la relación entre la ubicación geográfica y el lenguaje. Por lo tanto, se analiza aquí la articulación literaria de la frontera en su novelística, según se desarrolla en las siguientes obras seleccionadas: Todo lo de las focas (1990) de Federico Campbell (1941), Instrucciones para cruzar la frontera (2002) de Luis Humberto Crosthwaite (1962), Que es un soplo la vida (2003) de Ricardo Aguilar-Melantzón (1941) y Canícula (1995) de Norma Elia Cantú (1947). Es preciso aclarar que el orden en que se presentan estos autores no es cronológico, sino que se propone un orden basado en la evolución lingüística literaria de la frontera, comenzando con el autor que evade la combinación del inglés y el español casi por completo y cerrando con una autora que utiliza esta combinación lingüística a lo largo de su relato.

Muchos críticos han mencionado que la novela mexicana tuvo un desarrollo tardío²⁹ en comparación con la novela europea, y la novela de la frontera tuvo un desarrollo más diferido aún. En efecto, es a principios del siglo veinte que aparecen obras que incluyen a la frontera como tema. Sin embargo, estas novelas fueron producidas por escritores de la Ciudad de México³⁰. En la década de los sesenta, emergen autores de la región, que al radicarse allí

²⁹ John S. Brushwood, en Breve Historia de la novela mexicana aborda el tema del desarrollo tardío de la novela mexicana. El autor hace también un detallado recuento sobre los motivos de este tema.

³⁰ Para ver una lista de estas fuentes, véase página 3 del capítulo1 en este análisis.

empezaron a producir una literatura con este tema también. La narrativa de estos difiere mucho de la narrativa inicial, donde la frontera aparecía más distanciada y no tan personal. Sin embargo, los escritores en que nos enfocamos en este capítulo se identifican plenamente como fronterizos.

Mario Martín Flores describe siete características sobre el desarrollo de la novela bajacaliforniana y, a su vez, sobre la novela de la frontera. La primera característica es sobre los autores, que pertenecen a la clase media y son profesionales de la literatura inclinados a la novela y al cuento. Su escritura es de protesta contra el sistema, y son voceros de los desfavorecidos. La segunda característica es sobre la intención del autor, cuyo propósito es cuestionar la inmovilidad social, política y literaria. La tercera se ubica en el desarrollo y la función de los personajes, que son todos anti-héroes, fracasados y en búsqueda de lo imposible. La cuarta es la estructura externa donde se enfatiza la intencionalidad de la novela en sus causas, en sus consecuencias y se ponen en evidencia la brutalidad y la incertidumbre de la realidad. El tono narrativo irónico y paródico (con un énfasis en la parodia³¹ con sentido posmoderno), lo grotesco, lo carnavalesco, la ópera bufa, la sátira, el ricolache y el pastiche, constituyen como la quinta característica. El lenguaje oral, un lenguaje popular que da voz y vida a los que son invisibles para la cultura dominante, aparece como la sexta.

³¹ La parodia a nivel posmoderno se enfoca en una nueva manera de ver el mundo. Existe un cuestionamiento (crítica) y ruptura simultáneamente presenta la Historia y la cuestiona yuxtapuesta con la anti-historia, además, se caracteriza por los contrastes: lo elitista contra lo común (masas). En este sentido, la frontera representa el posmodernismo al contener a los márgenes en su contexto fragmentado y liminal. Jerry Aline Fliegler. (http://muse.jhu.edu/journals/new_literary_history/v028/28.1flieger.html)

Finalmente, el desarrollo tardío se resalta como la séptima característica que estas novelas comparten (<http://larc.sdsu.edu/baja/genero/novela.html>).

En este análisis de la novela de la frontera se examinan tres de las siete características, las cuales son especialmente pertinentes para las obras analizadas: el propósito del autor, el tono que se emplea a través de la realidad fronteriza y el lenguaje de la frontera. Algunas de las obras estudiadas aquí se consideran, también, como un producto de la posmodernidad, ya que contienen varias características destacadas por Jerry Fliegler:

(1) The postmodern text is iterative driven by the compulsion to repeat, obsessed with citation and recursive narrative; (2) it is preoccupied with aftermath, remainder, excess, fragment...; (3) it reflects a profound crisis of legitimation, including the authority of language as referent, questioning its capacity to apprehend and account for the world it both creates and confronts; 4) visually, it also questions the organizing viewpoint of one sovereign perspective; (the post-text often gravitates toward the comic mode, its slippery linguistic antics serving to undermine authority); 5) [T]he postmodern text more often than not reflects a free-floating paranoia... of a discourse which cannot be verified, characteristic of the paranoid's certainty about his or her own idiosyncratic version of the world and its events. (2)

Por su parte y, desde otra perspectiva, Raymond Williams en Marxism and Literature (1977) identificó tres movimientos literarios que tienden a ocurrir simultáneamente en Latinoamérica, a pesar de que se derivan de diferentes épocas³². Williams denominó estos movimientos *emergente*, *dominante* y *residuo/arcaico*, respectivamente. Las ideas de Anzaldúa y Gómez-Peña concuerdan con la visión de Williams en cuanto a la influencia que tienden a ejercer dos sistemas distintos, el uno sobre el otro. El crítico inglés identifica estas tres corrientes por coexistir, influenciándose mutuamente, dentro de un solo sistema cultural. Para él, la complejidad de una cultura se localiza, no únicamente en sus procesos cambiantes y variables junto con sus definiciones sociales—como lo son sus tradiciones, sus instituciones y su formación—, sino que, también, se encuentran en la dinámica de sus interrelaciones en cada punto de estos procesos, los cuales se conforman de elementos históricos variados y variables.

Dentro de este contexto, Williams señala lo que él denomina “análisis epocal”, el cual se compone de tres elementos constitutivos en una cultura dinámica, con determinados factores dominantes frente a influencias múltiples. Williams contextualiza estos tres elementos de *residuo/arcaico*, *dominante* y *emergente*, de esta forma:

The residual... has been formed in the past, but it is still active in the cultural process, not only and after not at all as an element of

³² En cuanto a la temática cultural de esta literatura, es importante comprender el por qué del conflicto entre dos culturas diferentes y, sin embargo, tan fusionadas. Dentro del marco teórico de Williams, se busca relacionar la cultura con la literatura para explicar esta relación.

the past, but as an effective element of the present.... The emphasis on dominant and definitive lineaments and features is important... especially if it is to connect with the future as well as the past. In authentic historical analysis it is necessary, at every point to recognize the complex interrelations between movements and tendencies both within and beyond a specific and effective dominance. It is necessary to examine how these relate to the whole cultural process rather than only to the selected and abstracted dominant system. [E]mergent... means [the] new meanings and values, new practices, new relationships and kinds of relationships [that] are continually being created Since we are always considering relations within a cultural process, definitions of the emergent, as of the residual, can be made only in relation to a full sense of the dominant (121-122).

Al retomar el análisis de Williams, y al aplicarlo a nivel lingüístico a la franja fronteriza del norte de México, mientras que el español es el idioma dominante, el inglés sería el idioma emergente (como nueva influencia únicamente) y el náhuatl sería el idioma residuo.³³ Lo emergente es el

³³ Mientras que se reconoce que existen otras lenguas indígenas en México, se identifica el náhuatl como elemento clave dentro de este análisis por la marcada influencia que tuvo el imperio azteca en la formación de México. La influencia que el náhuatl aún mantiene sobre el idioma español mexicano se evidencia en palabras como elote, ejote, chicle, chocolate entre otras palabras que son consideradas como mexicanismos. Aunque también existen otras lenguas regionales en México, como el tarahumara y el maya, entre otros que también caben dentro de este paradigma, se singulariza el náhuatl por ser la lengua indígena de mayor difusión en México. Para más detalles sobre este tema véase, Carlos Montemayor, La voz profunda: antología de la literatura mexicana contemporánea en lenguas indígenas (1992).

elemento que trae nuevos significados, valores y prácticas. Sin embargo, el elemento residuo, particularmente en México, existe en varios niveles, ya que para varios grupos del interior de la República mexicana el náhuatl es el idioma dominante y casi exclusivo. Aunque este estudio da relieve al perfil colectivo del ciudadano fronterizo que incluye el náhuatl y las lenguas de otros grupos indígenas y les da vigencia, se reconoce que el idioma “dominante” y más representativo de la frontera, al igual que en el interior de la República, continúa siendo el español.

En efecto, tanto las observaciones de Flores sobre la literatura y de Williams sobre la cultura, al igual que los conceptos sobre el posmodernismo, sirven como marco teórico para analizar las novelas ya citadas de Campbell, Aguilar Melantzón, Crosthwaite y Cantú. Las cuatro obras reflejan el desarrollo evolutivo de la novelística de la frontera, ya sea a través del lenguaje, sus personajes, su focalización, sus costumbres o su ambiente ambivalente. A través de estos escritores, se ve un crecimiento y una diferenciación por medio de la aplicación de estas técnicas en el lenguaje. Además, surge un perfil fronterizo de la realidad que esta literatura muestra del mexicano de esta zona. Este estudio sobre la literatura de frontera busca, también, desmitificar “la leyenda negra” sobre la frontera al mostrar la representación de esta literatura desde una multiplicidad de perspectivas.³⁴ Según afirma Vaquera:

³⁴ Dentro de esta creencia, la imagen que se presenta de la frontera es muy negativa. Se les adscribe un porcentaje alto de prostitución, narcotráfico, criminalidad y pérdida de identidad a los individuos de la frontera norte de México. Para más información, véase Roberto Castillo Udiarte, No es agua ni es arena (1988).

En los discursos nacionales, tanto desde Washington D.C, como desde la Ciudad de México, la línea divisoria se mantiene. Existe toda una maquinaria fronteriza, operaciones del *Border Patrol* como *Operation Wet Back* o *Gate Keeper*, que funcionan como estrategias para imponer límites a la frontera. Y en el lado mexicano, prácticas federales de inscribir al norte dentro de un discurso nacional funcionan de manera similar: mantener la Nación, despreciar al otro, proteger la frontera. (25)

Es dentro de estas miradas, a veces distanciadas, que surge la necesidad de construir un perfil fronterizo que sea complejo y múltiple. De hecho, el norte de México y, más específicamente, las ciudades fronterizas tienen una forma de mirar el mundo distinta a la norteamericana y distinta, también, a la de otras regiones de México. No obstante, tanto desde un ámbito como desde otro, ha surgido una literatura que presenta una identidad del mexicano fronterizo que es ecléctica, que comprende su multiplicidad sin ignorar la singularidad del individuo. En este sentido y, con esta apertura, se reitera la influencia del postmodernismo en la literatura de la frontera norte.

En este análisis, aunque no se propone la existencia de una hermandad absoluta entre fronterizos, se estudian los contextos, las formas de comunicación y las relaciones sociales de una zona para reconocer ciertos rasgos y características que le dan coherencia a dicha zona fronteriza. En una región tan dinámica como lo es la frontera, continuamente surgen nuevas formas

de comunicación que complementan las ya existentes. El lenguaje fluido de la frontera es uno de los rasgos que más sobresale en las obras a estudiar. Su constante evolución es una reacción a su medio que, al mismo tiempo, se encuentra en una negociación consigo misma. La diferenciación en el habla del fronterizo surge de este sistema que es adaptable y múltiple.

De hecho, la multiplicidad de procesos que se influyen mutuamente en esta zona se evidencia en el desarrollo lingüístico de la región. Los términos *emergente*, *residuo*, y *dominante* apoyan, dentro de su contexto, la fluidez del lenguaje de la frontera si se les aplica a los sistemas lingüísticos que convergen en la región. Además, según la teoría de Williams, “in retaining the epochal hypotheses, we can find terms which recognize not only ‘stages’ and ‘variations’ but internal dynamic relations of any actual process” (121). Los efectos de las tendencias que describe Williams se reflejan en el lenguaje de la frontera norte de México tal y como lo describen Anzaldúa y Gómez-Peña. De manera que, ninguno de los postulados describe una tendencia esencialista, sino un proceso de construcción que se evidencia a través de las particularidades sociohistóricas que surgen en cada zona.

En efecto, en la frontera existe una multiplicidad de formas de comunicación. Ilan Stavens en SpanGLISH identifica algunas de éstas como “spanglish, casteyanqui, ingeleñol, argot sajón, español bastardo, papiamento gringo, y caló pachuco” (4). Dentro de este contexto, se definirán dos formas comunicativas. En primer lugar, se encuentra el spanglish, que según Stavens,

implica un aislamiento. Según se lee: “Spanglish is often described as the trap, la trampa Hispanics fall into on the road to assimilation—el obstáculo en el camino. Alas, the growing lower class uses it, thus procrastinating the possibility of un futuro mejor, a better future” (3). Luego, hay el “ingleñol” que, según Gómez Peña—artista y escritor de la frontera—, “es un tipo de españolización del inglés...” (28). El “ingleñol” es un habla que surge de la necesidad de la negociación previamente mencionada, como parte de la búsqueda del fronterizo de construir puentes que conduzcan a una mejor comunicación con el norteamericano y, por extensión, el méxicoamericano, también. Los individuos que adquieren o inventan el “ingleñol” suelen ser los pequeños comerciantes que atienden las necesidades del turismo fronterizo, y aprenden un inglés coloquial y comercial para conducir sus necesidades mercantiles.

Tijuanenses: Todo lo de las focas (1990) Federico Campbell

Debido a su experimentación con diferentes técnicas narrativas, empezamos con Federico Campbell ya que su obra refleja la versatilidad y la multiplicidad de la narrativa de la frontera norte de México. En efecto, Todo lo de las focas (1990) de Campbell es una obra de influencia posmoderna, con un estilo sensorial y abierto sobre la frontera y sus ciudades. Este escritor es importante porque se le reconoce como pionero de la literatura fronteriza.³⁵ En su narrativa, el autor crea una realidad que se abre a otras realidades y, por lo tanto, cabe dentro del posmodernismo. Además, la manera en que Campbell

³⁵ Véase el artículo de María Elvira Villamil. Véase también Santiago Vaquera.

desarrolla la novela concuerda con la observación que hace Ian Chambers en Border Dialogues sobre el lenguaje y su función dentro de una perspectiva posmoderna. Chambers analiza la relación del lenguaje como intérprete y creador, al mismo tiempo. Además, propone la función del lenguaje como símbolo que no reduce el significado de los actos que describe, ni logra abarcar un todo ya que desplaza el original. Según el crítico:

Languages are not autonomous. They are integral to the 'social construction of reality'. Their power lies precisely in their detailed exchange with what is being continually addressed and constructed through the dialogue itself: our particular sense of time and place.... For language, while representing an insuperable limit in our description never reduces the complexity of the World but adds to it. (8)

En efecto, Todo lo de las focas se mueve entre espacios y realidades alternantes, creando un universo abierto a la posibilidad de la imaginación, pero cerrado a seres que están fuera del alcance de la imaginación del narrador. Esta misma dinámica se vislumbra en la frontera que se abre a la multiplicidad que la compone, mientras que se cierra a la imposibilidad de ser menos de dicha multiplicidad y fluidez que la caracterizan. Esto se evidencia en la estructura abierta y alternante de la novela, desde la focalización de un narrador y personaje único que relata los eventos que ocurren en la imaginación del narrador. Lo curioso de esta novela es que a pesar de desarrollarse a través de

un solo personaje, logra cambiar de perspectiva por medio de la memoria y, al hacerlo, Campbell nos transporta de la ciudad de Tijuana, que surgió a principios del siglo veinte, hasta la ciudad de Tijuana que existe a finales del siglo, en la década de los 90, cuando se escribe la obra. Además, incluye en su relato la posibilidad de un cruce de culturas donde el mexicano no se acultura, sino que se identifica de maneras múltiples con “el otro”, o “lo otro”.

En el siguiente fragmento, el narrador silencia las voces de los otros mientras desata la voz de su imaginación para producir un desdoblamiento: “lo único que lograba era meditar en mi condición pasiva y en mi torpeza vital, en mi exceso de precauciones y en mi miseria. Pero, de cualquier manera, no me atormentaba demasiado ese relajamiento fantasioso de volar y creermé ante un ridículo peligro de muerte” (17). La autorreflexión paraliza al narrador ya que únicamente se mueve a través de la imaginación y la fantasía al dormir. La “condición pasiva” a que se refiere es la parálisis misma que es el medio que le permite viajar (al permanecer inmóvil) a lugares que pertenecen al pasado, a la memoria y la imaginación. No obstante, surge la oposición entre parálisis/movimiento, y se produce un crecimiento en el narrador.

Mientras que el narrador menciona a otros individuos en la novela, él es el único que tiene la palabra dentro del relato. Así lo expone al expresar: “Soy el centro del mundo, el espejo: nada importa, todo existe en función mía, cuando duermo desaparecen las cosas, la tierra deja de girar y de desplazarse por el universo” (1). Se podría observar que en este sentido se aleja de la condición

posmoderna. Sin embargo, al incorporar la imaginación, y al abrirse a realidades alternantes y fragmentarias, el escritor posiciona su obra dentro del posmodernismo. De hecho, a pesar de que existe un solo narrador, la novela cambia continuamente de espacio y de medio, creando así un ambiente esquizofrénico dentro del relato. El personaje/narrador pasa de lo personal a lo impersonal de un párrafo a otro. Sin embargo, al describir su forma tan particular de percibir su ambiente, nos prepara también para los bruscos cambios de escena y de focalización:

No siento diferencia alguna entre una ciudad y otra. He llegado a lugares en que jamás estuve y me conduzco como si allí hubiera transcurrido toda mi vida. La arquitectura de las casas, las calles estrechas o anchas, nada me dicen. Tal vez sólo el movimiento de la gente y los autos me aturda, me haga divagar de un sito a otro sin rumbo preciso. Todo me da igual. (1)

Con esta descripción de su visión del mundo, el narrador minimiza la importancia de las particularidades de una región a otra. Al describir al narrador de Todo lo de las focas, María Elvira Villamil observa que “la novela se construye a partir de un narrador intradieгético que narra en primera persona, un sujeto sin nombre de aproximadamente ‘treinta años vividos a medias’” (15).³⁶ Este personaje experimenta su vida por medio de la meditación, la imaginación y la memoria que lo hace sentir que tiene “treinta años vividos a medias”. Esta frase revela

³⁶ Término utilizado por Gerard Genette, véase el capítulo 1 de este análisis.

insatisfacción, pero apunta también a la búsqueda de identidad del individuo que experimenta una vida compartida entre dos sistemas culturales.

El narrador es un hombre que visita lugares que existen en la ciudad actual, junto con lugares que han desaparecido de la geografía de Tijuana. Aquí Campbell combina la imaginación, la ficción y la historia, focalizándolas desde un lente de cámara, por el cual crea un relato muy visual. Según Villamil:

El punto de vista del narrador construye el espacio. A partir del discurso de este narrador se puede resaltar el énfasis en la otredad, entendida ésta como la coexistencia de mundos disímiles.... esta preocupación se refiere, según Harvey y McHale, a la coexistencia en un “lugar imposible” de un gran número fragmentado de mundos posibles; de inconmensurables espacios yuxtapuestos o sobre impuestos unos sobre otros. (1)

Así, pues, el narrador divaga describiendo su vida al lado de un personaje que es probablemente ilusorio, Beverly, mujer que aparece como metáfora de algo inexistente e inalcanzable, como “un lugar imposible” en la realidad del personaje, pero palpable en su memoria y en su imaginación. Sobre este personaje, Villamil escribe:

En el comienzo de su relato el narrador no es explícito, pero en medio de la ambigüedad se puede concluir que Beverly es, como otros seres y lugares, creación suya. Pero producto imaginario o no del narrador, esta mujer es a quien él se dirige tanto en los

diálogos como en los apartes en donde le habla directamente usando la segunda persona. (3)

Por su parte, Vaquera afirma: “La estrategia narrativa que emplea Campbell es la nostalgia, la evocación de Tijuana... frente al espacio urbano contemporáneo” (27). Este efecto se evidencia en el énfasis de comunicarse con un ente inexistente a través de estructuras que borran la distancia, las mismas que en sí proyectan esta nostalgia del autor. Además, a través de la nostalgia que el narrador siente, se inscribe en la vida imaginaria de Beverly. Escribe Campbell:

...el pie de Beverly que poco a poco, desde el ala de la avioneta, deslizándose, tocaba el suelo con la punta de los dedos, y luego se delineaba ella de cuerpo entero, la mascada volándole hacia atrás. Ante el tenue desvanecimiento de la luz, las últimas fotografías fueron manchas oscuras, sin matices, una ilustración de la nada: el señalamiento de una ausencia.... (19)

En efecto, la descripción del ambiente alrededor de Beverly es una pista de que la mujer no es real. Las descripciones que utiliza Campbell como “delineaba”, “tenue desvanecimiento de la luz”, “las últimas fotografías”, y “manchas oscuras” junto con la “ilustración de la nada”, sugieren que esta mujer aparece sólo en lo recóndito de la imaginación del narrador. Por consiguiente, al igual que la ambivalencia que permea el resto del relato, su existencia o inexistencia no queda establecida del todo.

Otra manifestación de la ambivalencia en el relato se encuentra en el ambiente que existe en Tijuana como ciudad fronteriza y playa, al mismo tiempo. La presencia del mar y de las focas, elementos que Campbell introduce desde el principio del relato, aparecen y desaparecen como los encuentros que el narrador tiene con Beverly. Según se lee:

Perezosa, una foca parda deglutía peces que atrapaba al vuelo; se zambullía juguetona y emergía nuevamente para exhibirse y ser contemplada. Clavando perdidamente la mirada en ellas y en sus juegos, vi que nada tenían que hacer tan lejos del mar, que no era ese su sitio adecuado sino el de la línea divisoria que empieza y termina en las playas. Seres a medias metamorfoseados, fronterizos, en medio del camino hacia la vida terrestre, habitantes risueños de las olas, muñecas flotadoras, somnolientas, mudas, seres andróginos y en apariencia asexuados, las focas reaparecían y desaparecían bajo el agua cristalina. (66)

A través de este ser marino, se registran la fragmentación y la multiplicidad que existen en la frontera. Sin embargo, las focas comparten con Beverly la habilidad de aparecer y desaparecer, de “metamofosearse” en diferentes seres que representan realidades distintas. Además, las focas son “mudas” y son “contempladas” por él, lo que evoca la idea, o la imagen, que se tiene de Beverly. Las descripciones del carácter de las focas, que aparentemente nada tienen que ver con el relato, proponen la amplitud de

opiniones y de perspectivas que existen sobre la cultura fronteriza y sus habitantes. Para algunos, los fronterizos son seres metamorfoseados, o sea híbridos;³⁷ para otros, la frontera es únicamente un lugar de paso o, como lo sugiere Campbell, “un lugar en medio del camino hacia la vida terrestre” (66). En este sentido, se ofrece la idea de que la frontera es el lugar por donde se cruza para llegar a los Estados Unidos, o sea, un lugar de tránsito, inestable. Además, el autor destaca lo que piensa sobre los fronterizos al escribir: “Seres a medias metamorfoseados, fronterizos, en medio del camino hacia la vida terrestre.” La palabra “metamorfoseados”, contrapuesta con fronterizos, revela la percepción que tiene Campbell sobre los fronterizos. El autor construye esta percepción de una forma muy sutil, al describir un animal marítimo. Además, se deduce que las descripciones de las focas como “muñecas flotadoras, somnolientas, mudas, seres andróginos y en apariencia asexuados,” se presentan como un paralelo de la imagen de los viajeros que pasan por la frontera para introducirse en Estados Unidos.

La mirada que ofrece Campbell de la frontera, en general, y de Tijuana, en particular, hace de esta novela una obra representativa de la frontera por su estructura fragmentaria que comprende, de acuerdo a Vaquera, “[un] movimiento que hace que Tijuana sea una ciudad que contiene otras, otras geografías escritas en el vagar por las calles de la ciudad” (23). Al mezclar realidades alternantes y épocas distintas, el narrador de Todo lo de las focas problematiza, a través de sus imágenes, la historia y la complejidad de los orígenes y el

³⁷ Para más información véase, Néstor García Canclini, Hybrid Cultures (México: Grijalbo, 1995).

desarrollo de Tijuana, de la frontera y de sus habitantes. Además, se crea una visión espacial de Tijuana como ciudad fronteriza que es representativa de la frontera por su cercanía y, por sus vínculos, con Estados Unidos. La manera en que el autor inscribe al narrador en la realidad de Beverly y, en efecto, la relación que crea entre estos dos individuos y sus realidades no es una de reciprocidad, sino una relación unilateral. El personaje observa a Beverly desde lejos, y aunque se la imagina como parte de su realidad, no queda resuelto el problema de si la relación existe o no fuera de la imaginación del personaje. Es de notar que en esta mezcla de fragmentaciones y ambivalencia, se capta no únicamente el ambiente de Tijuana, sino el de la frontera también.

La otredad, la ambivalencia y la fragmentación que se evidencian en Todo lo de las focas son una constante en la escritura de Campbell. Al presentar un pensamiento laberíntico en la novela, el narrador muestra una mirada ecléctica de la frontera que funde y confunde una realidad con otra, una sensación con otra, y de hecho, una época con otra. Además, el flujo entre épocas y realidades apunta hacia los paralelos que se ven en el desarrollo de las ciudades fronterizas mexicanas. Al comprender lo real desde lo imaginado, Todo lo de las focas ignora los límites físicos y geográficos propios del traslado de un lugar a otro mediante la imaginación. El personaje divaga física y mentalmente entre ambos lados de la frontera de tal manera que, a menudo, es difícil para el lector ubicar el lugar en que se encuentra el personaje, mientras que en otras ocasiones la geografía misma señala la posición del narrador.

Todo lo de las focas pertenece a lo que se llama la novela

bajacaliforniana por la geografía, por las referencias a monumentos o lugares de Tijuana y de Baja California que comprenden distintas épocas. Además, los recorridos temporales y espaciales, al igual que la perspectiva del narrador, sugieren que el relato se describe en formas de círculos concéntricos relacionados entre sí. Cada focalización y cambio de ambiente sugiere un universo similar, pero distinto en cuanto a su alcance y dirección.

La primera focalización del relato es la narración del personaje en un espacio que se presupone como la realidad del narrador; y la segunda sería la imaginación del personaje que se transporta a distintos lugares y a través de distintas épocas; la tercera focalización se relaciona con una realidad alternante que surge en el nuevo espacio de la imaginación del personaje, ya que se forma desde el lente de cámara que capta la supuesta realidad de Beverly. A su vez, esta realidad capta la visión del narrador que divaga en este ambiente de múltiples espacios y culturas colindantes. Así lo propone Emily Hicks al escribir: "Border writing is a mode of operation not a definition. It is an attitude on the part of the writer towards more than one culture. Border writers give the reader the opportunity to practice multi-dimensional perceptions and nonsynchronous memory" (80). En Campbell, la actitud evasiva sobre los límites entre una realidad y otra, entre una cultura y otra, y la manera de percibir y transmitir los límites sitúan al escritor como un autor preocupado por la realidad y el espacio que describe.

Esta novela se identifica, también, como novela de la frontera por la paradójica inestabilidad del narrador y su actitud que muestra la frontera como un espacio abierto y fluido que capta su multiplicidad. En este texto, no existen las referencias directas a la condición de frontera, o las comparaciones directas de geografías entre ambos países, ni tampoco los anglicismos en la escritura. No obstante, la novela surge como un símbolo de la literatura fronteriza por su misma ambivalencia y ambigüedad estructural y espacial que hacen un paralelo sobre la fragmentación de esta zona.

Que es un soplo la vida y el vaivén espacio-cultural de Ricardo Aguilar-Melantzón en la frontera entre México y Estados Unidos

Que es un soplo la vida: Trilogía de la frontera (2003) de Ricardo Aguilar-Melantzón (1947-2004) consiste de tres novelas autobiográficas que tienen lugar en ambos lados de la frontera. El autor muestra el vaivén espacial y cultural como parte del conjunto de tradiciones y costumbres que lo forman como individuo. La primera novela es Madreselvas en flor, que se publicó en 1987; la segunda es Aurelia de 1990; y la tercera es A barlovento, publicada en 1999. Más tarde, Aguilar-Melantzón reúne estos títulos y los publica como trilogía. La unidad de las tres obras viene de la doble perspectiva del autor y de la mayoría de los pobladores de la frontera norte de México.

Antes de analizar las 3 novelas, conviene traer a colación la observación que Jesús Barquet hizo sobre Aguilar-Melantzón. Para Barquet, es un escritor de la frontera que no se puede encasillar en un lado u otro, exclusivamente.

Según explica:

Por su amplia experiencia personal a uno y otro lado de la frontera México-estadounidense –experiencia que hábil y extensamente se refleja en su escritura--, y por los dobles vínculos que su persona y su obra han mantenido siempre con el espacio cultural Chicano y el espacio cultural mexicano, especialmente el del norte de México –espacios que Aguilar-Melantzón, en tanto que catedrático e investigador literario, conoce muy bien--, se me hace difícil ubicar su obra de forma exclusiva en uno u otro lado de la frontera, en una u otra tradición literaria (9).

De hecho, Aguilar-Melantzón se considera a sí mismo un escritor mexicano, fronterizo y chicano (Comunicación personal del 26 de noviembre de 2003).

En cuanto a su técnica, la mayoría de los relatos están divididos en párrafos largos de una o más páginas, sin más puntuación que el uso de comas bien colocadas para darle al lector la idea de esta unidad narrativa. La omisión de puntos, guiones, punto y comas, o algún otro signo de puntuación que marca una división o separación gramatical en su relato indican su deseo de no limitar su existencia a un solo orden. Además, al no respetar las reglas gramaticales tradicionales, Aguilar-Melatzón cruza fronteras de pensamiento de la misma

manera que resemantiza las fronteras geográficas y culturales sobre las que escribe. Un ejemplo de esta técnica que se encuentra a través de la trilogía se patentiza al leer:

Buscabas que alguien te explicara por qué murieron tu abuelita y tu tía Estela, aun cuando rezaste a diario para que se aliviaran y a pesar de que las quisiste tanto, como si el amor no tuviera el poder de curar todos los males, te hicieron tantos cariños, te dijeron que la vida era muy bonita, te contaron todos los cuentos que se sabían y te dejaron bajar al sótano en que tu tío Tomás tenía escondida la hélice y el motor de un avioncito Drone de esos que usa el ejército gabacho para practicar el tiro al blanco con cohetes, lo encontró tirado en el desierto mexicano porque se les peló cruzando la frontera, bajaste cuantas veces quisiste por la escalera de madera que estaba debajo del clóset de la cocina, por la que se cayó tu abuela Josefa y se dio un trancazo horrible que le quebró la nariz.... (Madreselvas en flor 24)

Este segmento, al igual que la mayoría de los segmentos de la trilogía, contiene únicamente un punto final que es el que cierra el párrafo, y muestra cómo Aguilar-Melantzón pasa, de un personaje, de un tema o de una frontera a otra. En efecto, la escritura de Aguilar-Melantzón es un continuo fluir de consciencia que muestra la confluencia y las conexiones estrechas entre los sujetos y los temas de la frontera. Mediante este estilo, el autor hace un paralelo entre el final

de una oración y las líneas divisorias que el escritor busca ignorar, borrar o traspasar. Por consiguiente, su escritura se caracteriza por un sentido de orden interno que le permite expresarse fuera de las reglas gramaticales.

Lo más notable del estilo de Aguilar-Melantzón es que, al no adherirse a una estructura gramatical tradicional, reproduce la fluidez y la ambivalencia de la frontera. Se desarrolla así un sentido no de desorden, sino de un “sin orden” que, según señala Renato Rosaldo en Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis, “Social analysis should look beyond the dichotomy of order versus chaos toward the less explored realm of ‘nonorder’” (102). Además, continúa Renato, “[a] focus on nonorder directs attention to how people’s actions alter the conditions of their existence... Furthermore, from a processual perspective, change rather than structure becomes society’s enduring state, and time rather than space becomes its most encompassing medium” (103). En efecto, Aguilar-Melantzón identifica sus vivencias a través de una perspectiva y condición pluralistas y ambivalentes. El resultado es que, en vez de fijar una sola ubicación geográfica, el narrador recupera la experiencia múltiple del ser fronterizo. A su vez, al enfocarse en los hechos y los relatos en vez de en la ubicación, se establece la perspectiva del narrador por medio de un tiempo que fluye desde antes de su niñez hasta su madurez.

Sin embargo, en algunos de los segmentos Aguilar-Melantzón sí sigue el orden gramatical tradicional. Por ejemplo, en “Desde que se fue”, un capítulo de Madreselvas en flor, los párrafos son más cortos que los de otros capítulos y se

expresan según las estructuras gramaticales convencionales. Por ejemplo, se lee:

Hoy diciembre platicábamos, tomábamos café en tazas pulqueras mexicanas, grises y azules, de esas que venden en el artesanal, Armando y yo, mi compañero de fechorías y confidente. Le preguntaba que si en su tierra, cuando él era muchacho, vendían en la tiendita de la esquina de aquellas tarjetas que venían en sobrecito, que se coleccionaban para llenar albums de diversos tipos. Me contestó que sí, que las tarjetas que sobraban las cambiaban con los demás pues ellos tenían otras que tú no. Seguimos bebiendo y se rió. (71)

Mientras que en este párrafo el escritor obedece las reglas gramaticales oficiales, el ambiente que describe contiene la misma cualidad nostálgica de los relatos que producirá más tarde. Además, la anécdota revela una experiencia vivencial que los individuos de la frontera comparten con personas de otros estados de México. En efecto, se enfatiza que el desarrollo infantil en México es similar, o paralelo, en distintos lugares de la República, sin importar ni la distancia ni la cercanía a un centro. Esta conversación revela la “mexicanidad” del fronterizo por medio de la experiencia vivencial que Aguilar-Melantzón identifica en su niñez y la de su amigo.

Pero, el escritor señala diferencias también. Como se verá a continuación, el narrador cuestiona el distanciamiento social patente en el comportamiento de sus compañeros de Ciudad Juárez, al escribir:

Quería saber por qué mis compas mexicanos clasemedieros se las daban de tan chichos si no tenían ni en qué caerse muertos, y si se educaban lo hacían por razones totalmente salidas, por lograr el papelito, para que dijeran que representaban un buen partido, para poder mangonear y humillar aún más a quienes por necesidad, los servían o se rozaban con ellos, porque en el periódico local aparecieran sus retratos en la página social con sus nombres precedidos del preciado Lic.: El Lic. Arnulfo Pasamontañas contrajo matrimonio con la guapa Lic. Hermelinda Soponcio, por qué todomundo andaba con el brete de entrarle al novio en serio si nadie podía mantener ni siquiera su pequeño vicio, el cigarro, las cheves, si no se los financiaba su jefe y cargaban con los mismos problemas de los que tú querías escaparte. (24)

El cuestionamiento que surge en este segmento enfatiza las diferencias sociales que Aguilar-Melantzón advierte en la cultura mexicana. Las distancias sociales y el comportamiento que revela son particularidades que, de algún modo, acosan al escritor. Así, pues, debido a la doble perspectiva que maneja el autor, se focalizan las singularidades de la cultura desde una perspectiva “otra”. Este cuestionamiento produce un desdoblamiento que destaca las singularidades del

fronterizo frente a una y otra cultura, distinguiéndolas sin compararlas. Dicho cuestionamiento surge debido a la posición de observador y copartícipe que ocupa Aguilar-Melantzón en ambas culturas. No obstante, como sugiere la última línea del párrafo, “cargaban con los mismos problemas de los que tú querías escaparte”. El autor sugiere que también a él, de algún modo, le afectan los mismos prejuicios sociales que cuestiona en sus compañeros.

Más adelante, Aguilar-Melantzón resalta su posición marginal en Estados Unidos, al escribir: “Porque los gringos siempre te veían como cosa rara, como digno de lástima, como que no pertenecías ni en la calle, ni en el cine, ni en sus fiestas, ni como su amigo, ni como nada.” (24) En este sentido, el narrador vuelve hacia su posición dentro de esta cultura “otra”, donde se sabe marginado y rechazado. En este fluir de conciencia, el narrador se enfoca en el espacio norteamericano donde no lo aceptan como un miembro integral de la comunidad. El sentimiento que describe se yuxtapone con el pensamiento que acaba de puntualizar sobre sus “compañeros clasemedieros” ante la clase obrera. Entre uno y otro relato, Aguilar-Melantzón logra articular la singularidad de la perspectiva que ocupa un fronterizo al cuestionar ambos lados, ambas culturas, y al reposicionar su presencia en los dos medios. Está claro que el escritor siente que queda al margen de ambas culturas. A partir de estas observaciones, siente la necesidad de realizar una búsqueda de identidad que se presta a cuestionar la similitud y las diferencias entre él y los otros. Por medio de este cuestionamiento, el autor toma conciencia de que, de algún

modo, hay momentos en que se siente como “el otro,” tanto en una cultura como en la otra.

Asimismo, en esta serie de relatos, por su variedad y su ambivalencia, se forma una imagen representativa de esta zona. Aguilar-Melantzón consiguió este efecto en su escritura con el uso de la enumeración secuencial y fragmentaria, como se evidencia en el relato, “Y este encuentro me ha hecho tanto mal”. En este segmento, cada párrafo nuevo se inicia con el seudónimo “Mongo,” y se le sigue con un verbo en el pretérito o con una frase corta, que representa el tema que se va a elaborar. Por ejemplo, “Mongo Aurelio aterrizó”..., “Mongo Aurelio amarizó”..., “Mongo atracó”..., “Mongo cayó...”, “Mongo se le escabulló a la migra”, “Mongo cruzó...” (56-57). En el segmento encabezado por “Mongo llegó,” se desarrolla una enumeración de los motivos por los cuales los individuos salen de su país. Desde que el “Mongo Aurelio aterrizó, amarizó, atracó, cayó, se le escabulló, cruzó,” se presenta una narrativa secuencial del proceso que atraviesan los indocumentados para cruzar la línea, encontrar empleo y establecerse en Estados Unidos.

En Que es un soplo la vida, las motivaciones para emigrar a los Estados Unidos se yuxtaponen para contrarrestar la realidad idealizada del norteamericano, o del mexicano que cruza la frontera, con la experiencia vivencial del individuo estadounidense. La yuxtaposición, a su vez, define la búsqueda del uno con la interpretación y representación del otro como un ideal que se conforma a modelos idealizados. Para Hicks, “the border writer who will

translate reality and make it intelligible... as a writer, an artist, can overcome the dilemma of being faced with reports of events rather than events themselves, and then somehow writing a translation of events" (67). En este sentido el escritor reconoce las diferencias entre ambos, pero también considera las distorsiones entre una percepción idealizada de la realidad y una realidad "otra". De esta forma, el autor presenta la relación que existe entre una visión y la "otra".

Al reflexionar sobre su posición, Aguilar-Melantzón no la define plenamente, sino que distingue la diferencia que se basa en una realidad cambiante. Asimismo, al definir su identidad escribe:

Es, ha sido tan fácil contestar a la pregunta siempre. Y tú ¿qué eres? Pues mexicano, ni modo que gringo. Sí, pero ¿qué se siente ser mexicano? ¿Cómo le explico a un extraño sin caer en los estereotipos comunes y en las nostalgias pedestres? Hoy que considero mi situación de mexicano exiliado, tengo por fuerza que decir que yo fui mexicano pero en otro tiempo. Fui mientras viví allí en México, mientras pude sentir a diario todos los elementos de esa realidad. (Que es un soplo la vida 285)

Ser mexicano no constituye únicamente el pertenecer a un lugar, sino también el formar parte de una realidad compartida. En efecto, el escritor no renuncia a su mexicanidad en este cuestionamiento, pero sí distingue que en su realidad se ha producido un cambio inevitable causado por la distancia y el exilio.

Debido al constante contacto que experimenta con ambas culturas, el escritor desarrolla lo que Tino Villanueva califica como “biculturalismo y bisensilismo”.³⁸ Esta habilidad de experimentar el mundo a través de dos culturas se evidencia en el vaivén espacial y cultural que caracteriza la trilogía de Aguilar-Melantzón y, mientras que el autor distingue las diferencias entre una cultura “otra” y una cultura propia, no define una identidad única en oposición a otra, ni tampoco manifiesta la existencia de una superioridad cultural al yuxtaponerlas. Simplemente, se produce un diálogo que está consciente de su crecimiento, de su distanciamiento de México, de sus amigos y de su familia. Realizando un giro de 180 grados, el escritor se ve a sí mismo desde fuera y desde dentro, también. Según Roberto Castillo Udiarte: “El hombre, como actor y testigo de la realidad social y natural, siente la necesidad de expresar su experiencia interna y externa de un mundo entre fronteras” (198). Asimismo, Aguilar-Melantzón se examina, se analiza, desdoblándose y viendo un antes, un ahora, y un después que se desprenden de las diferencias que afectan a individuos que participan en más de un sistema cultural.

³⁸ El bisensilismo implica tener experiencias vivenciales de dos culturas y por lo tanto tener la habilidad de percibir el mundo desde dos sensibilidades y conocimientos diferentes. Véase Tino Villanueva, 64-65.

Luis Humberto Crosthwaite: Instrucciones para cruzar la frontera (1992)

Instrucciones para cruzar la frontera es una novela estructurada con relatos cortos o cuentos sobre hechos que les acontecen a quienes quieren o necesitan pasar una frontera, ya sea legal o ilegalmente. Aunque la estructura de los textos es fragmentaria, existe un hilo común en la temática que, directa o indirectamente, agrupa a los personajes de dichos relatos. El estilo periodístico y cronista, y el carácter coloquial del relato, les dan urgencia y, también, verosimilitud a las anécdotas.

Es de notar que la escritura de Crosthwaite maneja el 'ingleñol' y el 'spanglish' simultáneamente. El escritor articula así la influencia que tiene el contacto de los mexicanos fronterizos con Estados Unidos, y de los Estados Unidos con los fronterizos. Concretamente, el autor emplea un lenguaje que incorpora anglicismos, 'spanglish' e 'ingleñol' en un vocabulario coloquial propio de la frontera y de sus pobladores. Palabras como "morrita", "watcha" o "beiby" son ejemplos del vocabulario coloquial que Crosthwaite utiliza para describir la idiosincrasia lingüística de esta zona. Además, cuando Crosthwaite combina el 'spanglish', el 'ingleñol', los anglicismos o el español con el inglés, no traduce ni anuncia al lector que estos cambios van a suceder. De manera que, el autor sugiere la apropiación de la multiplicidad por medio del lenguaje y, al mismo tiempo, su incorporación en el habla del fronterizo. Este recurso aparece y desaparece según el personaje o el ambiente que el escritor retrata.

El tono sarcástico de la novela se establece desde el principio con el título, Instrucciones para cruzar la frontera. Además, en el primer relato titulado “Recomendaciones”, Crosthwaite hace uso de la hipérbole y el humor sarcástico como técnicas en su escritura. De hecho, la exageración se evidencia desde el principio de la narración cuando el escritor se refiere a sí mismo y advierte: “[t]e lo dice quien confiesa haber cruzado la frontera unas mil seiscientas treinta y dos veces, durante su vida” (9). Este mismo tono burlesco caracteriza las observaciones sobre lo difícil y complejo que es cruzar una frontera divisoria entre dos países. Crosthwaite comenta:

Atravesar una línea divisoria requiere de un esfuerzo intelectual, un conocimiento de que las naciones tienen puertas que se abren y se cierran; una idea fija de que un país, cualquiera que éste sea, se guarda el derecho de admisión a sus jardines y podría echarle de ellos a la primera provocación. (9)

Con este segmento, el narrador advierte sarcásticamente a los posibles inmigrantes que la entrada a un país “otro” depende de “puertas que se abren y se cierran”, destacando la arbitrariedad de las leyes migratorias, al igual que la imprecisión de su aplicación. De hecho, al utilizar las frases “esfuerzo intelectual” y “conocimiento de naciones” para describir las cualidades que se “requiere” para ser inmigrante, Crosthwaite formula una imagen ingeniosa y compleja del individuo que cruza fronteras.

Inmediatamente después de esta recomendación, el escritor indica una serie de trámites o consejos para no disgustar a los “guardianes” de la frontera, es decir, que se dan las instrucciones para cruzar la frontera como el título mismo anuncia. El primero de estos requisitos es la necesidad de presentar documentos como el pasaporte para poder introducirse en otro país, pero inmediatamente después se pasa al motivo de dichos requisitos y una descripción de los “guardianes” que, según Crosthwaite, “Nada molesta más a los guardianes que una persona con objetivos poco claros” (9). Con este comentario, el autor establece la actitud antagonista que manifiestan los guardianes ante todos los extranjeros o inmigrantes de cierta procedencia. Además, se va forjando el perfil tanto de los guardianes como del país en que se enfoca el escritor.

Crosthwaite combina elementos verídicos e hiperbólicos al presentar los requisitos e instrucciones para cruzar la frontera. La odisea que es entrar a EE.UU se describe como un proceso denigrante. Además, por medio de las descripciones del lugar y sus individuos, EE.UU deja de ser una especie de “tierra prometida,” convirtiéndose en un país donde prevalece una burocracia cruel, llena de antipatía y fuertes prejuicios contra los extranjeros. Escribe Crosthwaite:

Está prohibido para el extranjero, y te lo señalarán con sus grandes dedos, recibir dinero a cambio de trabajo o trabajar a cambio de lo que sea. Por lo tanto si cruzas a hacer una labor de lavaplatos,

recolector de basura, mesero, sirvienta, oficinista, cajero, escritor, etcétera, deberás llevar a la mano una linda historia que contarles, no importa que sea la misma cada vez. (10)

Es irónico que la lista de ocupaciones disponibles para los que logran cruzar la frontera sea tan numerosa ya que es tan difícil, denigrante y hasta peligroso cruzar dicha frontera, según Crosthwaite y los otros escritores analizados aquí. En efecto, el sentido irónico viene del hecho de que hay tanta diversidad y tanta abundancia de ocupaciones para trabajadores ilegales en este país, y, sin embargo, existe esa gran preocupación por prevenirles la entrada, o por capturarlos y echarlos del país una vez que logran entrar. Otro elemento de comicidad y sarcasmo en este párrafo es que el autor incluye su profesión en la lista de empleos que no debe de hacer una persona al cruzar la línea. De hecho, la enumeración de ocupaciones contrarrestada con la actitud oficial de EE.UU hacia los inmigrantes aparece como llamado y advertencia para los inmigrantes indocumentados.

En realidad, Crosthwaite cruza la frontera entre Tijuana y San Diego casi a diario para trabajar como escritor de un periódico. Cruzar la frontera para tomar un trabajo de escritor en EE.UU es un acontecimiento raro. De hecho, la mayoría de empleos disponibles para los inmigrantes pertenece al sector obrero dedicado a la agricultura, al servicio en restaurantes y a la construcción. Por consiguiente, se marca la ironía de proponer este trabajo dentro de la enumeración de empleos disponibles para los extranjeros. También, se destaca

la ironía de sugerir que “deberás llevar a la mano una linda historia que contarles, no importa que sea la misma cada vez”. Es decir, el contenido de la historia es insignificante ya que lo importante es responder astutamente a las preguntas de los guardianes en un proceso artificial propio del cruce de fronteras, y perpetuado tanto por los guardianes como por los inmigrantes.

La enumeración de trabajos que ejercen los inmigrantes se contrapone a una descripción de los tipos de individuos que suelen trabajar como oficiales fronterizos. Según Crosthwaite:

Es fundamental saber que las puertas están custodiadas por dos tipos de guardianes: unos llamados ‘Aduana’ y otros llamados ‘Migra’. Los primeros (vestidos de azul oscuro) se interesan por lo que llevas contigo, que no sea fruta, que no sea droga; ellos suelen ser descorteses porque es parte de su trabajo, pero te dejan pasar algunas veces sin consultar tus documentos, sin mirarte a los ojos, sin pensar en tu vida. Los segundos (camisa azul claro, casi blanca), en cambio, son seres terribles. Auscultan tu mirada intentando encontrar propósitos ulteriores. Quieren quebrarte...., quieren tener el gusto de arrojarte a los leones. (10)

En este párrafo se presenta una dicotomía entre un tipo de agente y otro. La descripción de uno y otro tipo de agente apoya el tono irónico que permea el relato. A medida que el autor va desarrollando la anécdota, él intensifica el nivel de disgusto que siente por los guardianes con sus reglas y motivaciones. Al

elaborar el sarcasmo contra los guardianes, se vislumbra también una elevación en el nivel de incertidumbre que los guardianes y sus métodos ocasionan en los individuos que se atreven a introducirse en este país. No obstante, a pesar de las dificultades que sufren los inmigrantes y los esfuerzos de los guardianes por prevenir la entrada a este país a los extranjeros, tarde o temprano los inmigrantes intentan (y la mayoría logran) cruzar la frontera.

En el relato titulado, “La fila,” se describe el cruce de fronteras desde otra perspectiva. Aquí se refiere al proceso de salir del país, que para los fronterizos, es también un evento cotidiano. Dice Crosthwaite: “[e]stoy haciendo fila, haciendo fila, estoy haciendo fila para salir del país. Es algo natural, cosa de todos los días.... Me gustaría que avanzara, pero esta hilera de carros no tiene prisa. Ni siquiera porque hace un calor que nos estruja con fuerza y nos obliga a sudar (15). Por un lado, “La fila” destaca el inconveniente de tener que esperar en una fila demasiado larga para el privilegio de cruzar la frontera; por otro lado, aunque sea un proceso fastidioso, se le acepta como parte de la vida diaria de lo cotidiano por ser fronterizo. De hecho, el cruzar la frontera llega a formar parte de una identidad fronteriza ya que con el cambio de localidad se da también un cambio de perspectiva en el individuo. En un lado de la frontera se experimenta lo propio, lo mexicano, del otro se vive una experiencia ajena, la experiencia del vecino, junto con la disparidad económica y sus diferencias culturales.

Más adelante, en “El largo camino a la ciudadanía”, el escritor muestra la influencia que causa en algunos fronterizos el vivir tan cerca a los Estados

Unidos: “Desde niño adora todo lo relativo a Estados Unidos de América, considera que es el mejor lugar del universo..., una situación normal y cotidiana” (25). Este comentario muestra el efecto que tiene en los fronterizos la cercanía a Estados Unidos y su pueblo. En este paradigma, Estados Unidos representa un país que ofrece soluciones a la problemática económica y vivencial del fronterizo. De hecho, es la retórica misma del estadounidense y el consumerismo que producen este efecto, el mismo que es internalizado por los fronterizos a través del turismo, los medios comunicativos, como el cine y la televisión, y el contacto con familiares y vecinos del otro país. Los medios de comunicación masiva producen una ventana a la realidad idealizada de la vida en Estados Unidos. A su vez, ésta tiene un efecto preponderante en la mayoría de los fronterizos. Además, una imagen de la realidad norteamericana excesivamente idealizada, en oposición a una imagen más realista de la cotidianidad fronteriza, se produce en los niños con demasiada frecuencia.

En este relato, se describe el proceso de cruzar esta frontera permanentemente, pero ahora como un nuevo ciudadano norteamericano. El individuo experimenta el júbilo de lograr este objetivo y la nostalgia propiciada por la separación del lugar de origen. El relato se enfoca en este sentimiento de nostalgia por la pérdida de las tradiciones, costumbres y lazos de la cultura de origen. Desde esta nueva posición, se idealiza la sociedad perdida al compararla con la nueva cultura. En este sentido, se yuxtapone un proceso frente a otro a través del pasar del tiempo para reconocer la pérdida de lo propio.

Finalmente, en “La silla vacía”, el autor continúa explorando la problemática de la frontera al cuestionar los límites metafóricos de una barrera imaginaria (la geografía) y real (el cerco), como lo es una frontera divisoria. En el siguiente segmento, el escritor desarrolla una conversación imaginaria con una frontera que ha evolucionado a través del tiempo:

Me refiero a lo nuestro, nuestra interdependencia. No hay Frontera si no existe la necesidad de cruzar. Existen los cercos para mantener afuera lo que no se desea adentro, cierto; pero esas barreras no tendrían razón de ser, un sentido, si alguien no intenta cruzarlas. O sea, el límite prevalece porque hay quién desea traspasarlo. Toda frontera existe sólo en la imaginación del que desea franquearla. Es un invento del que vive enfrentándose a ella. Un binomio perfecto (86).

Por un lado, se deduce que existe la frontera porque existe quien desea introducirse en un territorio ajeno. Por otro, los individuos desean cruzar la frontera simplemente porque existe, postulando así un cuestionamiento sobre la causa de las migraciones y la efectividad de las fronteras y las líneas divisorias. Además, en este comentario sobre la frontera como “un invento del que vive enfrentándose a ella”, surge la oposición entre la invención de la frontera y la realidad de la división fronteriza. Es decir, tanto el “invento” como la realidad del enfrentamiento son parte de este “binomio perfecto”, ya que “el límite prevalece porque hay quien desea traspasarlo.”

En conclusión, los segmentos o anécdotas en Instrucciones para cruzar la frontera apoyan la idea de que, para los fronterizos, viajar a los EE.UU es casi inevitable, ya que este sentimiento es producto del contacto diario con lo “otro”. En efecto, EE.UU es un otro que se muestra en este segmento como una forma de lograr una transformación socio-económica y cultural. Además, se sugiere que un gran número de personas está dispuesto a arriesgar su vida para trasladarse a EE.UU y alcanzar esta mejoría socio-económica. Por lo tanto, ni las advertencias del narrador ni los métodos y actitud de los guardianes de la frontera impedirán que los individuos alcancen su meta. En el relato se explora, también, la compleja interacción entre los fronterizos y la frontera, entre los inmigrantes y los oficiales de aduana e inmigración estadounidenses, entre los turistas norteamericanos y los comerciantes fronterizos mexicanos. Por último, se señala el efecto que tiene para los fronterizos la cercanía con las ventajas económicas de Estados Unidos y el proceso de su idealización basada en las diferencias socio-económicas y culturales.

Norma Elia Cantú: imágenes transfronterizas

Canícula (1995) de Norma Elia Cantú es una novela transfronteriza donde la escritora articula la coexistencia de dos sistemas culturales. Además, es casi una fotonovela ya que cada segmento se inicia con una fotografía de un álbum supuestamente familiar. Por su parte, la escritora afirma en la introducción: “En Canícula, la historia se narra casi siempre por fotografías y lo que parece ser

autobiográfico no siempre lo es.... Existen fotos que documentan muchos de estos eventos, pero en otros casos la imagen es un collage imaginario” (xvii). Así que Cantú mezcla la memoria con la ficción y presenta cada una de las anécdotas que forman esta novela/crónica familiar. En la introducción de Canícula, Cantú comenta que “Pat Mora nos dice: ‘la vida en la frontera es verdad cruda y todo cuento basado en tal vida, por más ficticio que sea, es tal vez aún más verdadero que la realidad” (xvii). Estos dos comentarios señalan que los relatos que Cantú introduce en Canícula juegan con los márgenes de la realidad y la ficción.

Además, mientras que el relato se enfoca en el intercambio de productos legales e ilegales de los dos lados, es el lenguaje de este segmento lo que nos traslada a la frontera que Cantú describe. La autora se singulariza por la visualidad y la oralidad de sus relatos que ella desarrolla en un lenguaje coloquial transfronterizo caracterizado por un “Spanglish” que aparece y desaparece de acuerdo al personaje que retrata, o a la localidad de la narradora. Además, la sensorialidad y la musicalidad de la escritura de Cantú le permiten al lector escuchar los acentos norteros de aquellos individuos que la autora personaliza desde el lenguaje y las fotos. Según se lee:

A veces, Tino y yo vamos al otro lado a comprar el mandado, le damos la vuelta al mercado... Luego vamos a la tienda de Rangel por galletitas –Marías, y aguacates verdinegros. Rangel los rebana en dos, con cuidado; para cumplir con los requisitos del

Departamento de Agricultura de los Estados Unidos les quita el hueso –así podemos pasarlos legalmente.... Con mucho cuidado contamos el dinero calculando el cambio de pesos a dólares. (10)

Las particularidades que enumera la escritora en este segmento manifiestan una confluencia cultural propia de la coexistencia fronteriza. Hasta los verduleros están conscientes de “los requisitos del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos.” Además, se nota el manejo simultáneo de dos economías al expresar: “Con mucho cuidado contamos el dinero calculando el cambio de pesos a dólares.” También, se muestra la existencia de una comunidad transnacional que sobrepasa los límites de una frontera al manejar los trámites y limitaciones de ambos países.

El estilo coloquial de Cantú refleja la influencia que en esta región ejerce el español sobre el inglés, y el inglés sobre el español. Escribe Cantú: “Y su voz mezclando el inglés y el español, tan diferente a la de Papi en Español. Saludando: Quihúbole primo; su cariño por Mami en su clara despedida: See you later, prima cuídese (89).” En este mismo párrafo la escritora demuestra que no hay uniformidad en la mezcla de idiomas, y mientras que un individuo de la misma frontera, o de un mismo núcleo familiar, opta por utilizar elementos del inglés en el español, otros se abstienen de esta práctica. De esta forma, en este párrafo y con este comentario, Cantú señala la diversidad que caracteriza al pueblo fronterizo con su habla.

Por su parte, Anzaldúa, al escribir sobre el habla de los chicanos, particularmente en Texas y Nuevo México, señala:

Chicanos after 250 years of Spanish/Anglo colonization have developed significant differences in the Spanish we speak. We collapse two adjacent vowels into a single syllable such as maíz/maiz, cohete/cuete. We leave certain consonants when they appear between vowels: lado/lao, mojado/mojao... Chicanos use “archaisms,” words that no longer exist in the Spanish language.

(Borderlands 57)

De una forma similar, los mexicanos de la frontera norte de México adaptan el lenguaje a sus circunstancias. En este lenguaje se hacen cambios y modificaciones como el volumen, que puede ser más alto, o la velocidad con que se habla al eliminar ciertas consonantes para producir una fluidez y un ritmo más agudos. Por su parte, Cantú aclara: “empleé el habla de la frontera tejana, es decir que el léxico no siempre se encuentra en los diccionarios, aún en un diccionario de mexicanismos. En algunas ocasiones, he puesto como glosa un sinónimo que se aproxima al significado de la palabra” (xvi).

Cabe recordar una vez más las ideas de Raymond Williams sobre las influencias “epocales” con respecto a lo arcaico/residuo, dominante y emergente dentro de un mismo sistema. En efecto, los fronterizos aprenden a adaptarse a dos sistemas, a dos códigos idiomáticos y culturales. Con frecuencia, estos códigos se mezclan, pero también pueden llegar a mantenerse separados,

contiguamente paralelos, sin combinarse de acuerdo a preferencias personales o a las necesidades del uso. Conjuntamente, el lenguaje de Cantú y las observaciones de Anzaldúa sobre los “arcaísmos” en el lenguaje sustentan la aplicación del marco teórico de Williams: la una al aplicar los arcaísmos en su novela, la otra al reconocer su uso en el habla de la frontera.

De modo que, la frontera es culturalmente el lugar intermedio entre México y los Estados Unidos, donde los anglicismos han sido absorbidos por el español fronterizo a tal punto que, ni siquiera son percibidos como ajenos. Escribe Cantú: “Panchita nos visitaba cada semana con bolsas llenas de encargos... era nuestra Avon Lady, pero en vez del ding dong de la puerta oíamos: Ave María purísima, y Mami o Bueli contestaba: Sin pecado concebida...” (98). Además de la obvia influencia lingüística, en esta anécdota se destaca el sincretismo religioso, cultural y económico que determina los intercambios de esta zona. En este relato, la evolución cultural y lingüística se vislumbra en la religiosidad de las expresiones y en el español viejo combinado con los anglicismos. También, el consumo norteamericano que penetra en el pueblo fronterizo se manifiesta en la venta de los productos “Avon” que se ofrecen de casa en casa, según sugiere Cantú.

De acuerdo a Espinoza Valle, “[l]a vecindad con Estados Unidos no sólo implica contacto económico entre sus habitantes, significa también intensiva convivencia y comunicación con sus respectivos productos culturales” (58). De ahí que la forma y los contenidos del habla popular de los fronterizos expresan

esa realidad. La pluralidad y las diferentes tonalidades del sincretismo cultural patentes en la escritura de Cantú son una muestra de la influencia transcultural que el ambiente fronterizo genera. Se vislumbran los factores que dan forma a algunas de las tradiciones que se han logrado infiltrar desde fuera, para luego ser transformadas con toques culturales de su nueva localidad en tradiciones propias. Es así con la siguiente observación sobre el ‘Halloween,’ que es una celebración estadounidense cuando los niños y algunos adultos se transforman en su personaje o héroe favorito:

Un Frankenstein con maquillaje y disfraz completo a la entrada del cementerio dando volantes que anunciaban la venta de Halloween en La Argentina, una tienda cercana al panteón. Los niños que piden limosna pedían treeky treat con manos extendidas. Se habían disfrazado con máscaras o pintado la cara y vestían ropa de adulto sobre su ropa. (131)

Así que para los niños que piden limosna, la idea de ‘Halloween’ y el pedir “treeky treat” no les son ajenos. De hecho, se afirman en un acto de sincretismo que ellos resignifican en el contexto de su sobrevivencia diaria. Por consiguiente, con la llegada de ‘Halloween,’ la expectativa de la donación se convierte en ganancia, porque a través de la unión de dos costumbres, el objeto de su empresa tiene una recepción más positiva y productiva. En este día, el acto no se percibe como pedir limosna, sino que forma parte de una nueva fusión de tradiciones. Con esta nueva costumbre, se alcanza una perspectiva

positiva de un acto que, para un sector del pueblo mexicano, es una experiencia cotidiana.

Otro factor que conviene comentar respecto de pedir dulces en 'Halloween,' es el hecho de que el pueblo mexicano encontró en la costumbre estadounidense de 'Halloween' un enlace especial con la celebración mexicana del Día de los Muertos, tanto por su afinidad temática como por la cercanía de las fechas de ambas celebraciones. La primera se da el 31 de octubre, la segunda es el 2 de noviembre. Pero, mientras que para los estadounidenses 'Halloween' es un juego, una diversión, para los mexicanos su celebración resalta la espiritualidad y la religiosidad de esta fecha en que se recuerda a los difuntos.

Conclusiones

La escritura de Campbell, Aguilar Melantón, Crosthwaite y Cantú se define dentro de la literatura de la frontera. Pero, mientras que los tres primeros se clasifican también dentro de la definición de literatura del norte, la novela de Cantú se identifica como literatura de la frontera y, también, chicana. En el lenguaje de la frontera, se destaca tanto la posición de uno como de otro escritor con respecto al espacio narrativo en que trabajan y en el que se desenvuelven. La aplicación del 'ingleñol' en Crosthwaite apunta a la presencia de turistas estadounidenses en México, mientras que el uso del 'spanglish' señala la presencia de los mexicanos o hispanos en Estados Unidos y el contacto entre los mexicanos que residen en ambos lados de la franja fronteriza mexicana.

El lenguaje de la frontera describe el tiempo que se inscribe en las formas, las creencias, las tradiciones, al igual que los intercambios y el contacto del pueblo mexicano al norte y sur del país. De cualquier forma, tanto el uso del 'Spanglish' como del 'ingleñol' manifiesta el contacto entre la cultura mexicana en ambos lados de la frontera y la cultura estadounidense. Sin embargo, las diferencias idiomáticas, al igual que el estilo y la aplicación de estas diferencias, se caracterizan en la evolución lingüística del fronterizo. Para Anzaldúa, "[t]he switching of 'codes'... from English to Castilian Spanish to the North Mexican dialect to Tex-Mex to a sprinkling of Nahuatl to a mixture of all these, reflects.... a new language—the language of the borderlands. There at the juncture of cultures, languages cross-pollinate and are revitalized" (Borderlands prefacio I).

Un elemento que difiere mucho entre los escritores aquí estudiados es la aplicación del lenguaje en cuanto al manejo de los anglicismos, el 'spanglish' el 'ingleñol' o una combinación de éstos. Mientras que en Campbell la influencia externa del lenguaje es casi inexistente, en la escritura de Aguilar-Melantzón se evidencian rasgos del inglés en sus descripciones, aunque su uso es mínimo. Los relatos de Crosthwaite y Cantú se distinguen en que Crosthwaite utiliza el 'ingleñol', 'Spanglish' y anglicismos, pero la escritura de Cantú emplea la aplicación del 'Spanglish' y anglicismos y no maneja el 'ingleñol'. En el manejo de estos elementos idiomáticos se reflejan la fluidez y la diversidad entre fronterizos. Además, la diversidad lingüística manifiesta la pluralidad que define al fronterizo.

Con o sin la presencia del inglés en el habla de la frontera, el lenguaje de su pueblo es diferente. Se usan palabras, manierismos y expresiones diferentes, hasta las “malas palabras” son únicas. En este sentido, el acento y otros regionalismos se prestan a ser delineados como vínculos de una identidad colectiva de un sector de la región de un país. De hecho, no todos los escritores a los que se analiza muestran abiertamente la tendencia lingüística ‘emergente’ del inglés en el español fronterizo. Sin embargo, es propio recordar que ‘emergente’ no significa ‘desplazante’, sino que es un rasgo que muestra la influencia del inglés sobre el español y las presiones que resultan del contacto con esta cultura. Además, afirma Williams: “We are always considering relations within a cultural process, definitions of the emergent, as of the residual, can be made only in relation to a full sense of the dominant” (122). Esta tendencia muestra la multiplicidad cultural que se evidencia en la literatura de la frontera, y no surge como señal de una crisis de identidad, sino que, al contrario, la ambivalencia y la fragmentación revelan una experimentación de formas y de lenguas, además de ser un reflejo de las vertientes culturales de esta región.

Otro rasgo que sobresale en la literatura de la frontera es el uso de la ficción mezclada con realidades alternativas. En la frontera, esta técnica se presta para desarrollar temas comunes como la identidad fronteriza, entre otros. En Campbell, este elemento se patentiza en un relato que no define su instancia narrativa, un ‘yo’, ‘aquí’, y ‘ahora’. Para el escritor, no es la localidad lo que interesa, sino que es el hecho de que, al mantener realidades alternativas, se

traspasan las fronteras de la imaginación y la realidad. Por lo tanto, en Campbell se borra, o se ignora, el factor más determinante de la frontera, como lo es una línea divisoria.

Aunque Aguilar-Melantzón también traspasa sus fronteras, siempre está consciente del lado en que se encuentra. Es esta conciencia de su localidad lo que lo impulsa a observar y analizar las particularidades de su posición en relación con las dos culturas en que se desenvuelve. Para Aguilar-Melantzón, la circunspección con respecto a las afinidades y las particularidades de una cultura y la otra le sirven para definirse a sí mismo como de aquí y de allá, al mismo tiempo que afirma una mexicanidad diaspórica.

Si bien es cierto que Crosthwaite y Cantú tienen mucho en común, especialmente respecto a las comunidades que describen, es también cierto que su forma y contenido son muy diferentes. Mientras que Crosthwaite se enfoca en Tijuana y los recovecos de esa ciudad y sus habitantes, Cantú pone de relieve el cruce de fronteras y los lazos que comparte con su familia y sus parientes de Laredo y Nuevo Laredo. Además, Cantú se forma en la clase media baja que es la clase obrera, que tiene mejores posibilidades socio-económicas que los individuos que describe Crosthwaite; éste escribe sobre un sector del pueblo de Tijuana que vive en la pobreza y en el olvido de la sociedad. Los personajes de Crosthwaite son individuos marginados que son criminales o han tenido encuentros con la ley por su estilo de vida marginal.

En efecto, la escritura de los cuatro autores comparte muchos elementos entre sí. En cuanto al contenido, se expresa a partir de la temática y el lenguaje que apuntan hacia una geografía desértica y a conflictos debido a la cercanía con Estados Unidos. Los cuatro se identifican con el cruce de fronteras, la inmigración legal e ilegal, los coyotes y los conflictos que se viven entre las dos naciones. Además, todos resaltan su mexicanidad y expresan una preocupación por un compromiso con la diáspora mexicana en los Estados Unidos. La forma de esta literatura se manifiesta en la estructura fragmentaria, o bien en la ambivalencia espacial o cultural. Conjuntamente, por su contenido y su forma, la literatura que se examina en este trabajo se abre a la posibilidad de incluir a los márgenes de la sociedad mexicana dentro del proyecto de nación de México.

Capítulo IV

La percepción y representación de la frontera norte de México desde el centro: Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes.

La frontera norte de México ha sido un tema literario usado no sólo por los escritores fronterizos, sino también por escritores que, hasta la fecha, se han considerado “del centro” de la historia sociocultural y geográfica de México. Entre esos autores se encuentran Elena Poniatowska (1928), Carlos Fuentes (1933) y Carlos Monsiváis (1938), escritores que son ampliamente reconocidos por su obra literaria y por su preocupación por la identidad nacional. En este capítulo, se comentará una obra de cada autor en donde se representa el tema de la frontera y los individuos que en ella viven. De Monsiváis, se analizará el ensayo, “*La frontera y el centro. Encuentro de mitologías*” (1998); de Poniatowska, la crónica, Las mil y una....la herida de Paulina (2000); y de Carlos Fuentes, La frontera de cristal....una novela en nueve cuentos (1995). La muestra literaria de estos escritores sugiere que la problemática de la frontera es de suma importancia para ellos como autores que escriben desde el centro del país. Esto es significativo porque su mirada sobre esta zona da relieve a una región que en el pasado era ignorada o relegada a una posición periférica o marginal.

La perspectiva de estos escritores, al mismo tiempo que evoca una tradición centrista situada en el Distrito Federal, muestra también una nueva sensibilidad que resalta la importancia de la frontera dentro de un contexto

nacional de México. Es decir, las obras tratadas en este capítulo ponen de relieve la distancia y la cercanía que existen entre la frontera norte del país y la Ciudad de México. De ahí surge una tensión constante entre un “nosotros” y los “otros” ya que los fronterizos ocupan una posición de “otros,” frente a los estadounidenses y, también, frente a los mismos mexicanos. Dentro de este paradigma, se sigue clasificando a los fronterizos como un ‘subgrupo’, y, por lo tanto, el término de “los otros” adquiere una complejidad mayor. En efecto, los fronterizos viven una doble realidad liminal debido a su situación geográfica y culturalmente periférica. A propósito de lo liminal, Michael Handelsman escribe que “la liminalidad no es solamente una transición entre estados, sino que puede terminar siendo un estado mismo ya que existen individuos, grupos o categorías sociales para los cuales el momento liminal se convierte en una condición permanente” (77).

No estará de más repetir de nuevo que los escritores del centro—los de la Ciudad de México en general—han retratado a la frontera con una perspectiva comparativa en cuanto a su posición y su ubicación marginal frente a dos centros: La Ciudad de México y los Estados Unidos. Pero, no es únicamente la distancia lo que sustenta el centralismo institucionalizado en la escritura centrista, sino que existe una tradición de considerar provincia (y de menospreciar) a todo aquello que quede fuera de la Ciudad de México, sin importar ni el tamaño ni la condición socio-económica del lugar. De ahí, la advertencia de Monsiváis: “La capital, de acuerdo a esta mitología, concentra los

podere, los estímulos, el conocimiento panorámico del país y los elementos teóricos que aclaran lo que en provincia ocurre" (La cultura 167).

Para Monsiváis, Poniatowska y Fuentes concretamente, la frontera se ha convertido en un espacio que los incita a reflexionar sobre una identidad fronteriza que se está volviendo más y más integral en el imaginario nacional. Sin perder de vista la cercanía con los Estados Unidos y la distancia del Distrito Federal que definen la frontera. Los tres escriben sobre temas comunes como la disparidad económica frente a Estados Unidos, las migraciones masivas hacia el norte y la apatía del gobierno mexicano por la condición económica de su pueblo. Pero, huelga insistir que, por formar parte del canon literario de México, cuando demuestran su preocupación por los fronterizos, terminan legitimándolos ante la nación. De hecho, para los tres escritores, tanto los fronterizos como los chicanos han llegado a ser un tema substancial de su escritura, afirmándolos así como parte de la diáspora mexicana, lo cual es aún controversial para muchos mexicanos.

Indudablemente, existen diferencias con respecto a los discursos que estos autores emplean al tratar el tema de la frontera. Monsiváis favorece el ensayo y se interesa por los efectos del consumo, la chicanización del país y la posición marginal del pueblo. Poniatowska utiliza la literatura testimonial para denunciar la desigualdad y los abusos sufridos por los marginados, los cuales se desvían del centro capitalino buscando un nuevo centro. Ella resalta la problemática de los oprimidos y da relieve a experiencias individuales del pueblo

en relatos personales. Por su parte, Fuentes se vale de la novela para enfocarse en el aspecto psicológico y social de la frontera real e imaginaria al mezclar la historia y la ficción en sus relatos. Pese a estas diferencias, Monsiváis, Poniatowska y Fuentes nos ofrecen un conjunto de materiales que contribuye a una nueva conceptualización de la frontera norte en la constitución de la nación mexicana.

Carlos Monsiváis: La frontera como nuevo centro (o destino) y la Ciudad de México como frontera

Carlos Monsiváis, en su ensayo “La frontera y el centro. Encuentro de mitologías” (1998), destaca la situación socio-económica de un país agobiado por la centralización y manipulado por las élites mexicanas que conservan el poder de la nación. Frente a esta situación, el autor destaca también el efecto que ha tenido la explosión demográfica en México y las subsecuentes migraciones que se han dado desde la provincia hacia la frontera norte de México y a los Estados Unidos. Según Monsiváis: “Si hay algo que en verdad moderniza a las regiones es la migración. Mucho más que ningún otro elemento. Y en segundo lugar los medios masivos, esto creo que no tiene duda. Y la migración a los Estados Unidos tiene una fuerza persuasiva que sólo mucho después se reconoce” (179). Por un lado, “los medios masivos” y “la fuerza persuasiva” de los Estados Unidos se manifiesta en la moda, la música y, más frecuentemente, en las formas de hablar y el comportamiento liberal y

desprendido de una juventud que crece bajo esta influencia de medios masivos de comunicación. Según Monsiváis, dicha fuerza alude a la americanización del país, afirmando así que dichos cambios ya no se limitan al sector fronterizo de México, sino que alcanzan el resto del país. Por otro lado, la fuerza persuasiva de la migración (hacia los Estados Unidos) se manifiesta en la interdependencia económica que une a México y los Estados Unidos.

Lo innegable es que México atraviesa por cambios socioculturales en una etapa definitoria, que no sólo está alterando los antiguos paradigmas sobre el centro y la periferia, la civilización y la barbarie, sino que está reestructurando y modernizando a toda una generación, también. Sobre este tema, afirma Monsiváis: “Toda una cultura regional se ha perdido y tal vez en forma irremisible, y lo que le ha sucedido es una mezcla muy distinta de informaciones que tiene que ver con la globalización de acuerdo al modelo norteamericano” (181). De esta forma, el autor analiza los cambios socioculturales desde una óptica variada, ya que Monsiváis apunta tanto a los factores mexicanos como a los factores norteamericanos, haciendo así una doble crítica de los hechos que alteran y resignifican dichos paradigmas mexicanos. Según el autor, para el pueblo, estos vienen de fuera y tienen un efecto duradero y trascendental en la nación.

Por consiguiente, se integran aspectos globalizantes a la cultura del pueblo que, durante siglo y medio, tipifica lo mexicano dentro de la nación.

Monsiváis señala la posición de algunos académicos sobre la influencia estadounidense en los niños indígenas:

La unificación nacional atraviesa por la americanización, tan temida desde la ingenuidad y tan sacralizada desde el consumo. Un ejemplo común de los antropólogos es quejarse de los niños indígenas influidos por la televisión, que adoptan otros patrones de conducta y desobedecen ordenanzas de la etnia, haciendo suyas ilusiones que no les corresponden ni en lo geográfico ni en lo económico ni en lo cultural. ("La frontera y el centro" 172)

En esta observación, Monsiváis se enfoca en una sociedad nacionalista que insiste en que ciertos paradigmas permanezcan intactos, particularmente en lo que concierne a referentes culturales oficiales del país, como lo ha sido el pasado indígena de México. En efecto, si esta imagen se altera, se pierden las supuestas esencias de una cultura, que desde hace algunas décadas, recaen en dicho sector del pueblo. Francisco Lomelí, al discutir los efectos diferenciadores y la realidad múltiple de la frontera, señala: "La frontera por excelencia invita y transforma la compenetración, moldea y modifica los supuestos absolutos, desliza y reduce los contrastes, ya que mezcla, incluso la mezcolanza y la impureza, alcanzan sus más diversas expresiones" (67).

Para Monsiváis, el centrismo en México ha sido una fuerza que, hasta los años setenta del siglo veinte, concentra sus poderes en la Ciudad de México: "Por más de un siglo existieron sólo dos regiones en este país, La capital y

provincia” (167). De acuerdo a este sistema, Monsiváis continúa diciendo que “el regionalismo en materia cultural ha sido sinónimo del atraso que se programa desde el centro” (171). Sin embargo, el escritor propone varios factores que han causado o han contribuido al cambio de este paradigma:

La explosión demográfica y la aparición de la sociedad de masas.

La demasiada gente dificulta o impide el cultivo de las antiguas características regionales, uniforma el aspecto, desdeña casi todos los lenguajes intermedios del localismo. La televisión ha unificado el habla nacional mucho más de lo que se reconoce, y en el habla nortea la gran influencia lingüística sigue siendo el Piporro. (“La frontera y el centro” 171)

De manera que, el pueblo, impulsado por el crecimiento demográfico, ha dictado cambios que en el pasado se originaban o se manufacturaban desde un centro exclusivista y elitista. En otras palabras, el norte ha dejado de ser el lugar lejano e ignorado, tanto por el centro como por el resto del país, para pasar a ser un lugar de crecimiento económico y, por ende, un nuevo centro o destino para el pueblo mexicano. Efectivamente, las masas, la televisión y figuras como el Piporro³⁹ influyen tanto en la apariencia como en el habla del pueblo. Por lo tanto, la colectividad adquiere algo de unificación, modificando, a su vez,

³⁹ Eulalio, “Lalo” Gonzáles Ramírez “Piporro” nació en Nuevo León, estado de la Frontera Norte de México. El “Piporro”, fue un cómico, actor y cantante que estelarizó obras como *Pocho* (1969), *Espaldas mojadas* (1953). Fue también escritor y cantante del tema “El terror de la frontera” que enfatiza el machismo y el humorismo en esta región. El “Piporro” utilizaba un habla llena de regionalismos y *spanglish* haciendo sátira de los dos por medio de la comicidad y un estilo muy peculiar que encapsula los estereotipos del fronterizo risueño, alborotador y bullicioso. Piporro: el nortea que llegó para quedarse. (Mexico: Grupo Editorial Tomo, 2004).

paradigmas nacionales que en el pasado estaban arraigados en un status quo elitista.

Dentro de esta nueva caracterización se resignifican ciertos términos, como *babay* (adios), *okey* (muy bien), *parquear* (estacionar) que actualmente se utilizan en la frontera y en el resto de México, también. Estos neologismos han sustituido el uso de las palabras originales casi por completo. En el pasado términos como éste provenían de la frontera, y, afectaban la imagen que el resto del país derivaba del fronterizo. De hecho, en el uso de estos términos se definía la identidad del individuo. Escribe Monsiváis:

Todavía en los años cincuenta el término “*pochos*” continuaba siendo el indicado para calificar a los migrantes, y deja de tener vigencia y deja de tener circulación cuando ya aquello de lo que se acusaba a los “*pochos*” es lo que se comparte en la medida en que el ‘*espanglish*’ penetra. Ya no se puede uno burlar de quien dice ‘*parquear*’ en lugar de ‘*estacionarse*’, en la medida en que Los Ángeles se convierte en otra ciudad mítica, cada vez con una presencia mayor que la que pueda tener la Ciudad de México. Tampoco es posible ridiculizar aquello a lo que el término ‘*pochos*’ alude. (“La frontera y el centro”¹⁷⁹)

En este sentido, la americanización de México sirve como una fuerza equitativa frente a un pueblo que previamente estaba dividido entre centro y periferia. Por medio de este factor, ya no se singulariza al fronterizo por su supuesta

americanización, sino que el centro forma parte de una transformación impulsada por aquellos medios de comunicación que atraviesan o ignoran fronteras. Ante esto, Monsiváis sugiere que no se puede ridiculizar algo que se ha convertido en “mainstream,” o de lo que la mayoría es copartícipe, como el uso del spanglish que ya no es exclusivo de los pochos, sino que se incorpora a la mayoría del pueblo.

Monsiváis propone a la Ciudad de Los Ángeles, California como un nuevo destino mítico, yuxtaponiendo así tres lugares: la antigua ciudad de Tenochtitlán, La Ciudad de México y Los Ángeles, California. Debido al sincretismo de las culturas, la redistribución demográfica y cultural y la expansión de fronteras, la Ciudad de Los Ángeles, California surge como “el nuevo destino mítico” para los mexicanos. En esta redistribución se reemplaza a la Ciudad de México y, a su vez, a Tenochtitlán, con un nuevo centro y destino para los mexicanos. En efecto, según Lomelí: “Los Ángeles va cobrando la fama, más y más, como capital del mundo postmoderno, un tipo de “incubadora loca” donde los préstamos de estilo y gustos entre atrevidos jóvenes ocurren con gran facilidad en cuanto a lenguaje, socialización, estilos de vestir y sentido revolucionario de una sociedad inherentemente mixta” (67). Con este movimiento demográfico y expansión de fronteras, la Ciudad de Los Ángeles, California se sitúa en medio de lo que Monsiváis asegura es

un enfrentamiento de dos mundos [que] no sólo produce la
divergencia sino la confluencia donde más se convergen y se

asimilan los extremos y las desigualdades, llevándonos a considerar la formación real de una posible tercera cultura con características singulares de un mestizaje e hibridez en ambos lados de la frontera. Con razón, Carlos Fuentes ha propuesto el concepto de Mexamérica, igual Alejandro Morales sugiere Lamex, mientras el pueblo chicano ha optado por resucitar Aztlán como imagen mítica del mismo ambiente. (“La frontera y el centro”⁶⁵)

Lo más notable aquí es el sincretismo de culturas y el traslado de tradiciones, además del desprecio por una cultura tradicionalista arraigada en prácticas que, para algunos, son obsoletas. Se recalca el hecho de que las masas de mexicanos que deciden escapar de la parálisis económica y cultural que afecta al país mexicano están creando un nuevo centro y destino con mejores posibilidades socio-económicas y culturales para el pueblo.

Más adelante, Monsiváis promociona la premisa del norte como este nuevo centro:

La provincia de la frontera norte. Ahí concurren las culturas locales y regionales del país entero, que conviven con los norteamericanos en situaciones de amplia desventaja y refrendan a diario las limitaciones del localismo y de lo nacional. En los estados fronterizos las semejanzas son intensas, pero hay un shock cultural en algo compensado por la relativa predisposición al empleo, una predisposición ya extinguida en la Ciudad de México. Hay la

ausencia certificada de las tradiciones nacionales y el hecho de lo norteño típico deriva de la industria cultural. Hay el uso oportunista y comercial del nacionalismo y el uso sincero, emotivo, del nacionalismo. Las dos cosas, en la frontera norte: la mexicanidad, selección de lo entrañable, coraza defensiva y disfraz esporádico, y la modalidad social, impiden cualquier uso rígido de los provincianos. (“La frontera y el centro”¹⁷⁸)

Para Monsiváis, la frontera es un lugar de contradicciones; también es un lugar donde se supera lo “oportunista y comercial del nacionalismo” para recuperar “el uso sincero, emotivo del nacionalismo.” En esta observación, Monsiváis recupera la importancia de la frontera como centro económico que provee al turista la oportunidad de experimentar lo pintoresco y excéntrico del país en imágenes fabricadas para este propósito. Asimismo, rescata la realidad que el fronterizo encara frente a la cercanía con Estados Unidos y la responsabilidad de definir su identidad continuamente frente a un país económicamente superior.

Además, el escritor propone, aunque sea sarcásticamente, una añoranza por viejos paradigmas al sugerir “la relativa predisposición al empleo, una predisposición ya extinguida en la Ciudad de México”. En este comentario, debido a su manera de comprender la situación empresarial de esa ciudad, Monsiváis refleja la posición y el espacio desde donde escribe. El escritor enfatiza el descenso de la Ciudad de México como centro o destino económico del país. Sin embargo, también es importante notar que Monsiváis no

menosprecia ni desvalora al norte. De hecho, destaca su riqueza y su multiplicidad cultural, al mismo tiempo que anota sus debilidades. Por consiguiente, el escritor yuxtapone “la mexicanidad, selección de lo entrañable, coraza defensiva y disfraz esporádico, y la modalidad social [que] impiden cualquier uso rígido de los provincianos” en una representación del norte que descarta viejos paradigmas y acepta nuevas valorizaciones de lo tradicionalmente visto como lo mexicano.

Finalmente, Monsiváis defiende lo que él llama la chicanización del mexicano, la misma que era un elemento que, en el pasado, tan sólo afectaba a los fronterizos. A estas alturas, se comprende que “la chicanización” de México es un elemento que afecta al país entero. Por eso, la crisis de identidad que Monsiváis propone trasciende los lindes de la frontera. Él asegura que los centros del poder y la situación económica del país son responsables por las migraciones de sur a norte en México. En efecto, para Monsiváis, los motivos de la migración y la subsecuente americanización de las masas en el México moderno son un proceso que surge como estrategia de sobrevivencia colectiva.

Elena Poniatowska y el testimonio: Reflexiones sobre Las mil y una... la herida de Paulina

En Las mil y una... la herida de Paulina (2000), Elena Poniatowska nos transporta a la frontera a través del lenguaje, la geografía y la caracterización del pueblo que vive en el norte de México. La cronista se enfoca en la historiografía

de la frontera, sus orígenes, su pueblo y la disyuntiva entre éste y su gobierno. En esta crónica, Poniatowska pone un gran énfasis en el trasfondo político y social, relacionando el uno con el otro como dos partes íntegras de una sociedad y, en el proceso de escribir, produce una cartografía fronteriza.

De acuerdo a Tanius Karam Cárdenas, en el proyecto de crónica se incluye “su función principal de traspasar, cambiar el código y ‘hacer perdurable’ lo fugitivo, la palabra oral, el testimonio cotidiano y lo más detallado de la realidad inmediata de los actores sociales. Testimoniar es dar fe, ser testigo, observar, pero también dar a conocer y por añadidura denunciar (injusticia) y demandar (justicia)” (7). Efectivamente, esta crónica de Poniatowska pertenece también al género de la literatura testimonial, género que Poniatowska ha favorecido a través de su obra literaria. Además, según John Beverly: “Testimonio gives voice in literature to a previously ‘voiceless,’ anonymous, collective popular-democratic subject, the pueblo or ‘people,’ but in such a way that the intellectual or professional is interpolated as being a part of the people, without losing his or her identity as an intellectual” (31). Con este discurso y proyecto, Poniatowska expone la disparidad socio-económica y, más particularmente, la injusticia social en que la mayoría de los individuos de la frontera se ve forzada a sobrevivir. La escritora logra representar la diferencia de las clases sociales y el aislamiento de la gente de la frontera con relación al resto de la República. Además, lo hace también con relación a Estados Unidos al intercalar relatos sobre los chicanos y los mexicanoamericanos.

El estilo literario de Poniatowska es sencillo, pero eficaz. Es a través del testimonio de Paulina, el personaje central, donde el lector se entera de una violación. Sin embargo, se vislumbra también un vaivén entre la geografía de la frontera, el relato de la violación y los rasgos socio-económicos de la zona y sus habitantes. Poniatowska escribe de la familia de Paulina, señalando: “La familia Ramírez Jacinto, compuesta de ocho miembros de marcados rasgos indígenas, vino de Oaxaca hace un año en busca de una vida mejor y se instaló en una de las múltiples colonias pobres de Mexicali: la Luis Donald Colosio” (14). Con esta introducción, se establece el foco narrativo de Poniatowska, una familia oaxaqueña desplazada hacia la ciudad fronteriza de Mexicali, Baja California por la inestabilidad económica de México.

Más adelante, la autora señala la causa de estos desplazamientos hacia la frontera al presentar una mirada macro social de México: “Si el gobierno de México invirtiera en generar empleos y fomentara mejores condiciones en el campo, arraigaría a los campesinos en sus lugares de origen” (21). Cuando la escritora pasa de un hecho a otro, como lo es la descripción local de la vida de Paulina y los recuentos de lo ordinario y provincial que se destaca en la ciudad fronteriza de Mexicali, a la falta de motivación del gobierno mexicano se pasa de lo particular a lo general, de una mirada personal (la vida de Paulina) a una mirada panorámica de la frontera, de su pueblo, de los desplazamientos, de los marginados, de la fragmentación y del distanciamiento entre el pueblo y su gobierno. De esta manera se presenta, como asegura Hilda Chacón, “[l]a

frontera, como metáfora del fracaso de la globalización económica para las economías periféricas, y como cuestionamiento al desarrollo que auguraba el TLCAN/NAFTA para los mexicanos” (103). Por consiguiente, pone de relieve la premisa sobre la “doble” violación de Paulina como el resultado de la falta de recursos sociales o económicos que aplican no únicamente para esta familia, sino para todo el pueblo fronterizo, en general.

En repetidas ocasiones, Poniatowska nos ofrece el testimonio de una niña/mujer marginada y oprimida tanto por el gobierno mexicano como por el catolicismo, instituciones que se confabulan en su contra en la figura de los dignatarios del gobierno, los ejecutivos del Seguro Social y el obispo de Mexicali. En el siguiente diálogo entre Elena Poniatowska y el doctor Ismael Ávila Iñiguez, director del Hospital General de Mexicali, se manifiesta la situación marginal de Paulina: “Pero doctor, ¿no fue Paulina víctima de una doble violación, la física que le provocó su embarazo y la violación de su intimidad?” (54). La “doble violación” a que se refiere el diálogo surge al negársele el derecho a un aborto legal a Paulina y el acto mismo de la violación que sufre la joven. Hemos de recordar con Chacón, que en lo que respecta a México, “la crónica se ha convertido en un importante espacio de cuestionamiento político y de poder civil...[Las] crónicas de Poniatowska se inscriben en esta tendencia por la gran variedad de voces marginales que incorporan, y por la intromisión de la voz de la cronista—en su calidad de ciudadana de México” (97). El intercambio entre

Poniatowska y el Dr. Iñiguez es importante porque hace público el cuestionamiento de Poniatowska sobre el abuso de Paulina.

Puesto que el aborto ha sido una práctica ilegal en México, no se habían creado organizaciones como Provida, que se estableció en las décadas recientes: “Provida es parte de Human Life Internacional. Nació en México en 1978 como respuesta a una iniciativa de ley para legalizar el aborto” (Poniatowska 43). Este movimiento es otra manifestación de la influencia que ejerce la cultura estadounidense en México. No obstante, al establecer que “el aborto por violación es legal según el artículo 136 del Código Penal de Baja California” (Poniatowska 42), se promueve la formación de este grupo en México, como lo indica la cronista.

La intención de Poniatowska al ir a la frontera era la de escribir sobre la tragedia de Paulina. Sin embargo, al encontrarse ahí, desarrolla una historia que hace crónica de otras injusticias en esta zona. Así pues, la autora da cuenta de los abusos que sufren las empleadas y algunos empleados (porque los hombres que se emplean en esta área son pocos) de la industria maquiladora en la frontera, al escribir:

En 1982, por ejemplo, las obreras se pusieron felices porque les dieron un día más de descanso. Cuando regresaron a su trabajo el dueño estadounidense, el jefe de personal y el administrador se habían esfumado llevándose el equipo para maquilar piezas electrónicas. Setenta y cinco mujeres y ocho hombres se

quedaron sin trabajo, sin indemnización y sin el salario correspondiente a una semana y cuatro días. En innumerables ocasiones, las maquiladoras desaparecen de la noche a la mañana, sobre todo cuando los trabajadores intentan organizarse.

(15)

En su calidad de testigo, Poniatowska utiliza palabras como “por ejemplo” para introducir acontecimientos y establecer su veracidad. Además, según Chacón: “Poniatowska nombra por su nacionalidad al propietario de la maquiladora ‘estadounidense’, para denunciar las profundas diferencias de poder entre [los Estados Unidos] y los ciudadanos de los países vecinos” (104).

Aunque en la estructura de Las mil y una se intercala una serie de segmentos sobre el ambiente, la historia y la cultura de la frontera, existe un orden lineal que expone los datos de la tragedia de Paulina por medio de esta intercalación. De esta manera, Poniatowska yuxtapone las tradiciones mexicanas con las norteamericanas, caracterizando la confluencia y la fluidez de la frontera de esta ciudad bajacaliforniana:

Mexicali conserva un aire provinciano... se ha mantenido al margen quizá porque es menos cosmopolita más recatada. Si el Pato Donald y el Ratón Miguelito se pasean en todas las camisetas, también la virgen de Guadalupe protege el dorso de los espaldas mojadas, si los braceros después de cruzar el Río Bravo siguen braceando en el aire, los gringos bailan al ritmo de Selena, si se

fríen hamburguesas y se hierven perros calientes, también los tacos, las enfrijoladas y el tequila han sido entronizados.... (32)

Claramente, el elemento más sobresaliente en este párrafo es el sincretismo de culturas que ocurren en la frontera. Los intercambios culturales se manifiestan en ambos países, pero con ajustes propios de cada cultura que incluyen a la frontera norte, la Ciudad de México y, también, Estados Unidos. De acuerdo a Stuart Hall: “.... identities are about questions of using the resources of history, language and culture in the process of becoming rather than being: not ‘who we are’ or ‘where we came from’ so much as what we might become, how we have been represented and how that bears on how we might represent ourselves” (4). Este mismo concepto de las identidades y su formación caracteriza la zona fronteriza, donde todo es una acumulación de vivencias y valores contrapuestos que se encuentran en una constante negociación y construcción dentro y desde una subalternidad.

Al hacer referencia a “un aire provinciano” que existe en Mexicali, la escritora evoca el hecho de que en México existe la tradición de considerar provincia todo lo que queda fuera de la Ciudad de México, ciudad (según la premisa centrista) en la que se encierra todo el cosmopolitismo mexicano. De este modo, cuando se alude a una falta de recursos como empleos, educación y servicios médicos, casi siempre se presenta como el resultado de ser provincia. Esto es importante porque, generalmente, se pone de relieve el “provincialismo” como un mecanismo de distanciamiento referencial.

Para el mexicano de la frontera, su identidad es el resultado directo de un choque de culturas y condiciones socio-económicas entre México y Estados Unidos, por una parte, y la Ciudad de México y su frontera norte, por otra parte. Según Poniatowska: “En las ciudades fronterizas como Mexicali, se confrontan lo peor y lo mejor de los hombres, lo peor y lo mejor de varias culturas, un flujo de energía y de dólares es lo que las hace tan atractivas para los inmigrantes que las convierten en sus puertos de esperanza, sus tierras de promisión” (32). En esta cita, la cronista enumera los motivos que tienen los mexicanos del interior de la República para trasladarse a ciudades fronterizas como Mexicali, pero también reitera la multiculturalidad al escribir “lo mejor y lo peor de varias culturas, un flujo de energía...”.

En efecto, Poniatowska capta en sus crónicas el deseo de emigrar a los Estados Unidos, sea permanentemente o por temporadas más cortas, destacando la disparidad económica que existe entre las dos naciones y el ansia de satisfacer las necesidades socio-económicas más elementales como el hambre, el vestido, el albergue y la atención médica. Según explica: “Sé que en todas las migraciones hay un elemento de catástrofe y que la mexicana es una prueba de la debilidad de nuestra economía. Los mexicanos emigran porque la patria, esa señora vestida de blanco que alzaba la bandera tricolor en los libros de texto, no puede ni sabe alimentarlos” (19). En repetidas ocasiones, la escritora destaca la inestabilidad económica de México y la falta de interés del gobierno como motivo de las migraciones de mexicanos a Estados Unidos.

Como ha observado, también, Monsiváis: “[l]a frontera es, literalmente, el punto de confluencia entre el desastre económico y la prisa por salir de este hoyo interminable, esta pobreza manejada por caciques y latifundistas y abandono federal” (La cultura 3).

Indiscutiblemente, lo fundamental para Poniatowska sobre las migraciones es el efecto que estos movimientos demográficos tienen tanto en el individuo como en el pueblo. Poniatowska hace una crítica abierta a las dos naciones sobre los motivos de las migraciones de millones de mexicanos a Estados Unidos:

Qué mal trato recibirán en México que están dispuestos a aguantar todos los abusos: polleros, pateros, y coyotes, todas las humillaciones, las vejaciones físicas y morales, todo el racismo, el fanatismo segregacionista, el antimexicanismo oficial en Estados Unidos y afrontan hasta el peligro de muerte con tal de cambiar de vida. (23)

La autora saca a la luz los abusos que el individuo que emigra sufre en ambos lados de la frontera. Por eso, ella responsabiliza a los dos países por los abusos: México ignora las necesidades de su pueblo, y Estados Unidos nutre un “antimexicanismo oficial” en contra de una minoría de su país.

Es indudable que Poniatowska metaforiza “la herida” de la joven oaxaqueña para señalar la desigualdad y el sufrimiento de los fronterizos y de aquellos, como la familia de Paulina, que por necesidad se refugian en las

fronteras del país mexicano. De acuerdo a Chacón: “La ‘herida’ de Paulina le permite a Poniatowska referirse también a la “herida” de México por su relación desigual frente a Estados Unidos” (99). Es así que, al mismo tiempo que lo trascendental de esta crónica es la exposición de la situación socio-económica del pueblo fronterizo ante su gobierno, ante un medio ambiente hostil y, sobretudo, ante la superioridad económica de los Estados Unidos, los pormenores de los abusos sufridos por Paulina frente a los sistemas socio-gubernamentales y religiosos que se confabularon en contra de esta joven de trece años, son igualmente trascendentales.

Carlos Fuentes y La frontera de cristal: un espejo de identidades cambiantes

Fuentes aborda el tema de la fragmentación socio-económica y cultural en La frontera de cristal...una novela en nueve cuentos. Los nueve cuentos, o segmentos, que conforman la novela producen una unidad narrativa. Sin embargo, los relatos se pueden leer independientemente, el uno del otro, porque mantienen un sentido y un orden propios. Uno por uno, los cuentos van aumentando la tensión narrativa de la trama hasta llegar al segmento final, donde Fuentes mezcla el pasado, el presente y el futuro por medio de la historia de México, los personajes y la ubicación fronteriza en un desenlace que, aunque ata cabos sueltos, queda abierto a múltiples lecturas.

En su totalidad, los cuentos/capítulos forjan una visión compleja del ambiente de la frontera, su cultura, sus personajes y su función dentro del esquema representativo de la frontera, así como sus lazos y sus divisiones. Al leer los cuentos como un solo texto, se vislumbra una estructura narrativa que simula el ambiente de la frontera mediante la fluidez y la permeabilidad socio-económicas que allí existen. Según Linda Eagan, Fuentes elabora

a transcultural narrative produced on this side of the border by writers connected to Mexico by birth or family roots. The key elements of this documentable point of view are readily mirrored in U.S. Latinos who defend an open border on the premise that “we were here first” and that opposition to the free influx of self-selected workers is irrational and racist because the U.S. economy needs migrant workers more than ever in its history. (1)

Efectivamente, el relato de Fuentes capta los conflictos y la naturaleza de la frontera a través de las tonalidades de los personajes que el escritor va desarrollando a lo largo de la novela.

Los conflictos que resultan del contacto entre los inmigrantes mexicanos y los ciudadanos norteamericanos es un tema constante de la narrativa de Fuentes, desde La región más transparente (1958) hasta Gringo Viejo (1985), y reaparece también en La frontera de cristal. Además, con cada nueva novela, el autor va aumentando la tensión que resulta de la fluidez de la frontera y la presencia de los mexicanos en EE.UU, que según Carolina Sanabria: “El

conflicto intensificado a lo largo del siglo XX fue fundamental para que los Estados Unidos hayan asumido y reforzado una serie de Políticas como la restricción de visas y el fortalecimiento de seguridad en la protección de esta frontera natural” (68).

En esta novela, Fuentes hace una suerte de recorrido por la frontera física que, simultáneamente, une y divide a México y los Estados Unidos. El autor enfoca la frontera desde una multiplicidad de perspectivas por medio de sus personajes y la fragmentación estructural que elabora. Según Raúl Rodríguez Hernández:

Cada fragmento del texto trata con las encrucijadas –la inmigración literal y figurada—de los mexicanos y de aquellos de otras nacionalidades que enfrentan divisiones y fronteras en su vida diaria. Como la estructura de la novela picaresca, el elemento unificador de los nueve pedazos o historias es un personaje o una sola familia de voces narrativas. Más bien son unos personajes que pertenecen a una dinastía: la familia Barroso que llena las páginas del texto y que representa muchas de las fronteras erigidas por unos o por otros en el mundo moderno. (140)

El primer capítulo de la novela se enfoca en el patriarca de esta dinastía. Según Fuentes: “Don Leonardo Barroso era un hombre poderoso aquí en el norte, pero también en la capital. El padre de Michelina Laborde la ofreció como ahijada del entonces Ministro por los motivos más obvios. Protección, ambición,

una minúscula parcela de poder” (13). Desde la introducción inicial del personaje se establece su identidad como un individuo que tiene raíces múltiples al subrayar que es “un hombre poderoso aquí en el norte, pero también en la capital”. Pero se sugiere, también, que Barroso es el tipo que representa todos los desbordes de la frontera como el nuevo rico que toma ventaja de sus empleados, de sus amigos y de su familia.

Fuentes yuxtapone a Leonardo Barroso con su hermano Emiliano. El monólogo de Emiliano muestra la caracterización de Leonardo como el opuesto de su hermano en este fluir de conciencia: “A lo largo de la frontera oigo el nombre de mi poderoso hermano. Pero su nombre verdadero es Contratos. Su nombre es Contrabando. Su nombre es Bolsa de valores. Carreteras. Maquilas. Burdeles. Bares. Periódicos. Televisión. Narcodólares” (121). A la inversa, los hijos de Emiliano le reclaman por no parecerse a su hermano Leonardo. La tensión de relaciones se hace evidente en la caracterización de opuestos que Fuentes les da a estos personajes: “¿Por que no fuiste como tu hermano? ¿Nuestro tío? ¿Por qué tuviste que ser pobre y desgraciado? Pochos, les dije, descastados. No se pongan del lado del enemigo” (117). En este sentido, al yuxtaponer a los personajes se invierten los valores. Por un lado, ellos valoran el éxito económico del tío, por el otro, el padre los ve como “pochos” o “descastados” al no adoptar los mismos valores de él. Además, Emiliano Barroso es el hermano que se mantiene firme en sus convicciones y en su

identidad de mexicano. No obstante, es él quien termina abandonado en un asilo para ancianos en Estados Unidos.

El final de Leonardo no es menos desolador que el de su hermano, ya que este personaje termina siendo asesinado por sus socios norteamericanos. Como destaca Eagan: “The implication is that Leonardo Barroso had entertained the thought of exposing his U.S. partners (tardy redemption?), and that the Mexican man who killed him was being paid by those U.S. partners” (8). En este sentido, Fuentes sugiere que ni un extremo ni el otro es la solución apropiada para resolver la problemática de la frontera. Además, la situación de los hermanos Barroso destaca varios niveles de la disyuntiva de la frontera. Por ejemplo, a nivel personal, los hermanos están distanciados; a nivel económico, uno es rico y poderoso, mientras que el otro es pobre y destituido. Finalmente, por su situación personal y económica, ambos representan polos opuestos que comparten orígenes formativos. Sin embargo, Fuentes propone que no es necesario adherirse a polos opuestos para resolver un conflicto socio-económico y cultural. Después de todo, los dos hermanos son dos caras de una sola moneda que, conjuntamente, no representan un todo homogéneo. A este respecto, Sanabria comenta:

Son lo que define a sí mismo, a un abandonado Emiliano—como el líder zapatista—Barroso—como el hermano que logró hacerse a sí mismo (self made man). Al fin y al cabo ambos comparten la sangre que los hermana, ambos provienen del barro, de la tierra

que los iguala—pese a las diferencias ideológicas—, porque a ella regresarán. De la misma manera como volverán a su tierra los mexicanos, parte de la nueva diáspora finisecular que emigra en busca de trabajo. (70)

Fuentes empieza a tejer el hilo que une a los personajes de esta obra a través de los nueve cuentos por medio de personajes que en su conjunto muestran los lazos que unen a pobres y ricos, a aristócratas y obreros, tanto en la frontera como en la Ciudad de México. En este primer capítulo se establece también la relación ilícita entre Barroso y Michelina Laborde, su ahijada. Para lograr tener a su ahijada cerca, don Leonardo la casa con su hijo y llega a un acuerdo con ella haciéndola su amante. De esta forma, con el dinero de Barroso, la familia de Michelina puede mantener la apariencia de conservar su posición aristocrática con un mejor estado económico. Según se lee en la novela: “Él se hundió en la boca abierta de su ahijada” (27); y más adelante, Fuentes escribe que “[l]a invitaba a concluir el pacto. La apadrinó para distinguir a su familia. Ahora le ofrecía a su hijo en matrimonio. El broche de oro” (28). Michelina accede a la propuesta que le hace su padrino por dinero, para rescatar su posición social y porque, en cierta forma, se siente atraída por el poder y el dinero de Leonardo Barroso. De acuerdo a Cavallini y Sanabria:

Al igual que en cualquier otro trato Michelina ofrece a cambio su linaje y la posibilidad de procrear hijos que, además del dinero (paterno), posean una alta estirpe. Hay en este acto una doble

legitimación. No importa que no exista amor ni que adolezca el sexo en el matrimonio, así como tampoco que ella cometa adulterio con su suegro; lo que vale es que se ejecute la unión, que recuerda más bien al *benchmarking* empresarial. (199)

En este sentido, por medio de la familia Barroso, se muestran los lazos entre un nuevo centro y el “nuevo poder” que ejerce la supuesta periferia. Leonardo Barroso representa el poder de la periferia fronteriza como nuevo centro, y Michelena, el “linaje” de la clase alta aristocrática, donde anteriormente se ubicaba el poder de la sociedad mexicana. Con la unión de los polos opuestos, se introducen la continuación de la aristocracia y la legitimación del nuevo poder.

Más adelante, Fuentes destaca a Marina, una empleada de la maquila en Tijuana. La joven es de la clase obrera y representa a la nueva mujer del pueblo que se desplaza hacia la frontera en búsqueda de nuevas posibilidades de trabajo y de sobrevivencia. Al describir la relación de Marina con uno de sus supervisores en su lugar de trabajo, ella dice: “Le permití que me viera cambiarme de ropa. Prefiero que lo sepan. Lo hice por agradecimiento. Prefiero ser yo la que decide. Me prometió no molestarnos a ninguna y protegernos de la cabrona de Esmeralda” (145). Entre Michelina y Marina, se crea un paralelo que deslinda la posición objetivizada de la mujer en la frontera. Una accede a los deseos del padrino, otra a los avances de un supervisor explotador que se aprovecha de su necesidad de trabajo y protección ante un sistema laboral injusto y arbitrario. Sin embargo, mientras que las dos expresan que lo hacen

porque ellas quieren, en efecto, ni la una ni la otra tiene mejores alternativas.

Por un lado, para Michelina, la opción sería acabar como la abuela --“una aristócrata excéntrica, anciana, encorvada sobre las curiosidades coleccionables del pasado...” (Fuentes 28); por el otro, para Marina, la opción sería cambiar de fábrica que, según escribe Fuentes, “si me exigen un acostón para ascender mejor me cambio de fábrica” (136). De hecho, en sus actos Michelina y Marina, de algún modo, toman las riendas de su futuro; mientras una mejora económicamente, la otra, aunque no mejore, por lo menos será más estable, en cuanto a su posición en esta fábrica. Otro paralelo entre las dos mujeres es que ambas sostienen relaciones ilícitas con miembros del sexo opuesto, donde ellos hacen y controlan las reglas de su asociación.

Michelina y Marina toman parte en estos actos sin sentir vergüenza y sin esconder sus circunstancias o sus motivaciones. Además, aunque ambas comparten un motivo económico y sobrevivencial, Marina representa al pueblo mientras que Michelina representa a la mujer de la aristocracia mexicana venida a menos. También, ambas evocan la historia de la Malinche⁴⁰ y, al mismo tiempo, son representativas de la mujer actual del nuevo milenio por sus actos y la plena conciencia de sus motivaciones. Al igual que Leonardo y Emiliano, ellas son también dos caras de una moneda que representa diferentes tipos de la nueva mujer mexicana. Según Cavallini y Sanabria: “Marina vive la historia, trae

⁴⁰La Malinche o Marina (ca. 1500-1527) nació en la provincia de Paynalla en Coatzacoalcos. De familia noble fue esclavizada y fue regalada a Hernán Cortés a quien sirvió lealmente. Algunos la ven como traidora a los aztecas, mientras que otros la consideran el chivo expiatorio del fracaso de Moctezuma quien no fue capaz de defender su reino. Sandra Cipres. La Malinche in Mexican Literature from History to Myth (Austin: University of Texas Press, 1991).

el eco de otros nombres. En identidad diluida vuelve a aparecer en el cuento 'Malintzin de las maquilas', reino originario donde muchas mujeres se le parecen y arrastran la historia" (189). Según la misma fuente, "Michelina Laborde representa la contradicción de la aristocracia nativa, ahora desposeída (los nuevos pobres)" (198).

Con estos personajes, Fuentes muestra que en la frontera y frente a Estados Unidos, la situación socio-económica y moral afecta a todos, desde Michelina que "acepta" la propuesta de su padrino hasta Marina que "permite" que su jefe la vea desvestirse para asegurar su protección frente a una supervisora abusiva y explotadora. De acuerdo a Wendy Cedillo, dentro de la industria maquiladora en la frontera, "women are constantly preys of sexual harassment by either women or men. This is clearly seen in the short story 'Malintzin of the Maquilas'. In that story, Carlos Fuentes gives emphasis to the abuses that the maquiladora workers undertake, which is something usually ignored" (31). Pero esto no es un fenómeno que se limita a las mujeres ya que, el mismo Leonardo Barroso, a su vez, atraviesa por una situación similar frente a sus socios norteamericanos como se ha mencionado anteriormente.

Desde otra perspectiva, el autor presenta también la interdependencia de las economías México-americanas como una tradición arraigada e interdependiente; los mexicanos cruzan para trabajar y ganarse el sostenimiento de sus familias mientras que los norteamericanos dependen de la mano de obra barata de estos individuos. Escribe Fuentes:

Estableció. Una tradición: el pueblo viviría de las remesas de sus trabajadores emigrados. Su hijo Fortunato como él, pudo llegar a California durante la segunda guerra, legalmente. Era un bracero. Entraba legalmente; sus patrones le hacían saber, de todas maneras, que su situación era muy precaria. Estaban a un paso de su propio país, México. Era más fácil deportarlo si las cosas se ponían mal en los USA. Qué bueno que amaba tanto a su país y sólo quería regresar a él. (249)

Aquí Fuentes destaca la historia de las relaciones socio-económicas entre los obreros mexicanos y los patrones norteamericanos. Además, se enfatizan también la desigualdad, la intransigencia y el racismo del patrón norteamericano. Sin embargo, el segmento retrata también la necesidad intrínseca de la mano de obra mexicana en Estados Unidos, porque si no hubiera trabajo para los inmigrantes no viajarían a ese país.

Fuentes introduce a José Francisco, un personaje que es clave debido a su posición oscilante, pero unificadora. Este individuo no se siente fuera de lugar en ningún lado, y actúa como un puente de comunicación entre ambos lados. En efecto, la posición de José Francisco se contextualiza en las palabras de Aínsa, al afirmar: “En este nuevo entorno, la apertura de fronteras propicia la trashumancia de individuos apátridas (porque la patria ya no tiene un límite definido y el “otro” ya no está fuera de los límites del país” (21-22).

Paradójicamente, en la ambivalencia de este personaje, Fuentes muestra la firmeza de una identidad fronteriza:

Y cuando empezó a escribir, a los diecinueve años le preguntaron y se preguntó, ¿en qué idioma, en inglés o en español? Y primero dijo algo nuevo, el idioma chicano, y fue cuando se dio cuenta de lo que era ni mexicano ni norteamericano, era chicano, el idioma se lo reveló, empezó a escribir en español las partes que le salían de su alma mexicana, en inglés las que se le imponían con un ritmo yanqui, primero mezcló, luego fue separando, algunas historias en inglés, otras en español, dependiendo de la historia, de los personajes, pero siempre unido todo, historia, personajes, por el impulso de José Francisco, su convicción. (283)

José Francisco no sucumbe a la presión de ser de una manera en un lado y de otra al cruzar la frontera. Más bien, él se apropia de la multiplicidad de su carácter, afirmándose como lo que es: el resultado de dos culturas. José Francisco no es ni exclusivamente mexicano ni es “americanizado,” tampoco. José Francisco es chicano. Además, como afirma el personaje, “el idioma se lo reveló”. De esta forma, Fuentes propone que el ser chicano no es un invento, sino que es algo que se “revela” a través del lenguaje, la historia y su interpretación. Según Sanabria:

Para contrarrestar la acción de las fuerzas represoras que cuidan estas zonas, quienes viven en las fronteras no deben ser, en este

nuevo escenario, los marginados con respecto a un centro, los confinados—como evoca el término—al aislamiento y al olvido, sino quienes tienen la misión de unir, de propiciar acercamientos, encuentros entre regiones marcadas por el odio. (69)

José Francisco es un ser que representa la imagen politizada que existe del chicano. En un diálogo interior de este personaje en La frontera de cristal se lee: “—Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes” (283). Este individuo personifica la identidad fluida de la frontera. Es “lo otro” en ambos lados de ésta línea divisoria, y está consciente y orgulloso de serlo.

No obstante, no todos los personajes chicanos en la novela asumen su identidad múltiple. Con esta perspectiva, el escritor introduce a Margie Barroso para enfatizar el efecto que el racismo y los prejuicios tienen en algunos individuos. Escribe Fuentes: “le decían Margarita en Chihuahua, pero en Texas era Margie, desde la escuela en El Paso le decían, oye, tú eres blanca, ni quién se entere: no hables español, no dejes que te traten de mexicana, pocha o chicana” (260). En este personaje, Fuentes sugiere que Margie, al igual que José Francisco, muestra los efectos de la transculturación. Sin embargo, a ella se le presenta como americanizada y, en las palabras de Emiliano Barroso, “pocha” o “descastada.” La diferencia entre un personaje y el otro es que mientras uno se apropia de la multiplicidad de sus raíces, la otra sucumbe ante la presión de negar una cultura y acentuar la otra.

Más adelante, Fuentes examina más a fondo el proceso de asimilación del sistema norteamericano cuando pone de relieve el punto de vista de dos oficiales de inmigración estadounidenses: el de Dan Polonsky de descendencia polaca, y el de Mario Islas, un chicano. Por medio de Polonsky, se destacan el racismo y los prejuicios que sufren los chicanos y los mexicanos en un ambiente despectivo y discriminatorio. Al mostrar a estos dos oficiales, el autor subraya la raíz del racismo contra los hispanos y los afro-americanos, como se evidencia en un diálogo entre Dan y Mario en la novela:

--Déjame ser franco Mario, ustedes los mexicanos que sirven en la patrulla tienen que demostrar su lealtad más convincentemente que nosotros, los verdaderos norteamericanos...

--Yo nací aquí, Dan. Soy tan norteamericano como tú. Y no me digas que los Polonsky llegaron en el Mayflower....

--Quiero decir: somos blancos, europeos savvy?

--¿España no está en Europa? Yo descendo de españoles tú de polacos, todos europeos...

--Hablas español. Los negros hablan inglés. Eso no los hace ingleses a ellos, ni español a ti....(270)

En La frontera de cristal, Fuentes logra distinguir una variedad de perspectivas que incluyen el aspecto socio-político, cultural y económico sin dejar por fuera asuntos de clase y género. En efecto, el autor enfatiza la diversidad al revelar múltiples aspectos de las relaciones fronterizas. Por

ejemplo, Fuentes no se detiene en ejemplificar únicamente la mirada de un chicano, sino que destaca varios puntos de vista de este tipo, desde José Francisco, Margarita Barroso y Mario Islas. Aunque cada uno de estos personajes tiene una experiencia vivencial muy distinta de los demás, los tres son chicanos. Así, Fuentes subraya la individualidad del chicano. Por lo tanto, se propone la imposibilidad de determinar la identidad de una colectividad o de un pueblo con una sola palabra o término.

Uno por uno, los personajes que destaca Fuentes van hilvanando el tejido de la frontera, empezando con los hermanos Barroso donde se confrontan las diferencias inherentes a la misma sangre familiar. Luego, Michelina Laborde y Marina muestran la fluidez de los opuestos al distinguir a dos mujeres tan distintas que, sin embargo, tienen tanto en común, según se ha mencionado. Con la yuxtaposición de Dan Polonsky y Mario Islas, se subrayan el odio y la discriminación institucionalizada de EE.UU que afectan a los mexicanos, en particular. Luego se conoce a José Francisco, Margarita “Margie” Barroso y Mario Islas, quienes conjuntamente presentan varios perfiles de lo que significa ser chicano.

A través de la novela, Fuentes va alternando los personajes con los asuntos que prevalecen en la frontera al norte de México. Aunque los temas parecen no estar relacionados a primera vista, a través de la complejidad de la trama y el desenlace las historias se relacionan entre sí. Los personajes, los temas y los espacios revelan una trama compleja que deslinda la diversidad de

la frontera norte de México. Las barreras económicas, sociales, geográficas, estructurales y de género que el escritor propone, apoyan el desarrollo de la tesis de Fuentes sobre una frontera fragmentaria, pero fluida. Aunque emerge una narrativa de formas múltiples que es, a veces, fragmentaria y, a veces, elíptica, la historia adquiere un sentido de unidad narrativa mediante el conjunto hilvanado de los nueve capítulos que forman la novela.

Conclusión

Las fronteras cambiantes y la diversidad cultural que caracterizan al pueblo mexicano se evidencian en la temática que surge en estos textos de Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes. La perspectiva, el método y la relación con esta temática se reflejan en la gama de características que poseen los personajes y la geografía que se describe. En cuanto a la sensibilidad específica de cada autor, Monsiváis, Poniatowska y Fuentes expresan características de una nueva frontera, pero también de un nuevo concepto del tradicional centro mexicano. Monsiváis se enfoca en conceptos como la “americanización” y “chicanización,” no únicamente de la frontera, sino del país en general. Poniatowska retrata la frontera desde el individuo y su experiencia vivencial, mientras que Fuentes destaca los estereotipos representacionales del mexicano fronterizo. En efecto, los tres abarcan contextos que involucran las fronteras socio-económicas y culturales de México en una escritura que utiliza elementos del ensayo, la crónica y la novela.

Los tres autores muestran que, desde la particularidad, se puede alcanzar la diversidad y la complejidad de las redes que unen a los individuos de la frontera norte de México. Las obras que se destacan en este capítulo sobre la frontera norte de México muestran que la identidad del mexicano no implica simplemente un proceso de transculturación como síntesis, sino que se manifiesta un fenómeno que concuerda con el pensamiento de Antonio Cornejo Polar. Es decir, al describir los procesos formativos de una identidad múltiple, este crítico afirma que lo fundamental es, por una parte, considerar las “totalidades contradictorias” de los pueblos contiguos, lo cual implica abandonar la construcción de un “proceso de identidad desproblematizado y sincrético,” y por otra, procurar “formular un dispositivo que diera razón de dinámicas de los entrecruzamientos múltiples que enfatizan conflictos y alteridades” (369). En efecto, Cornejo Polar como peruano resalta las migraciones como un agente catalizador de lo cambiante. Para este crítico no puede haber una síntesis ya que estos procesos son dinámicos y resisten cualquier encasillamiento fijo y reduccionista. Por eso, el pensamiento de Cornejo Polar es tan apropiado al analizar la frontera norte de México. En esta zona, tampoco existe un proceso identitario unidimensional o de síntesis; de hecho, hoy por hoy, los procesos que ocurren en la frontera norte de México manifiestan este fenómeno de “totalidades contradictorias” y de identidades cambiantes y ambivalentes a que se refería Cornejo Polar al describir el efecto de las migraciones internas en el Perú.

Asimismo, Monsiváis, Poniatowska y Fuentes muestran en su escritura esta heterogeneidad y la complejidad de la diáspora mexicana como un reto que se originó con la conquista de México en el siglo XVI y que se ha intensificado con las migraciones de los últimos cincuenta años.⁴¹ Las distancias entre la frontera, el interior de la República y la Ciudad de México, pues, forman una triangulación que está reestructurando el significado del centro y la periferia. El elemento catalizador de este fenómeno es el movimiento demográfico masivo de las múltiples periferias nacionales (i.e., las provincias) hacia la frontera norte. Debido a este movimiento, se expanden fronteras, se resignifican viejos paradigmas, se redistribuyen y se forman nuevos valores y, por lo tanto, se transfieren ciertos elementos del poder desde un nuevo centro, o desde centros múltiples que apuestan por una identidad mexicana descentralizada. Está claro que escritores como Monsiváis, Poniatowska y Fuentes comprenden y valoran esta nueva y fluida configuración nacional.

⁴¹ Para una discusión más detallada sobre el efecto de las migraciones en la Frontera Norte de México, véase el capítulo 1 de este trabajo.

Conclusiones finales

El objetivo de esta tesis ha sido el de analizar la literatura desde y sobre la frontera norte de México dentro de su contexto histórico. Al rescatar la historia de las interacciones entre culturas antagónicas, en un mismo espacio nacional, se vislumbra un proceso de construcción de identidad múltiple. La concepción y representación del pueblo mexicano desde el centro, o sea, desde la Ciudad de México, siempre ha apoyado una idea uniforme de “lo mexicano”. En esta tesis se ha mostrado que la identidad del mexicano no existe en un estado fijo. De hecho, debido a la coexistencia de pueblos y culturas múltiples desde la Conquista del siglo XVI, México se ha caracterizado por la pluriculturalidad y la heterogeneidad de sus pueblos.

Con el transcurso del tiempo se ha suscitado un diálogo entre la Ciudad de México, su frontera norte, y la frontera sur de los Estados Unidos. Cada cual ha formulado una opinión sobre el otro, basada tanto en su posición geográfica como en las interrelaciones de sus pueblos. Lo cierto es que se percibe al mexicano de la frontera como lo “otro,” como una figura marginal. No obstante, sin recurrir a esencialismos anacrónicos, las diferencias entre los ciudadanos de la Ciudad de México y los mexicanos del norte sí existen, pero dentro de procesos históricos dinámicos y distintos, propios de cada cual.

Este análisis se inició con una mirada histórica y geográfica sobre la creación de la frontera. Sin embargo, el fenómeno que se patentiza con más

potencia en estas páginas, es la manifestación de varias fronteras dentro de un mismo espacio, llamado la frontera norte de México. En esta tesis se articulan por lo menos seis de estas fronteras: la cultural, la histórica, la lingüística, la social, la económica y la política. Aunque la frontera física y geográfica es la más visible y reconocible de las múltiples fronteras tratadas en esta tesis, hemos señalado que existen simultáneamente otras fronteras entre culturas, historias, lenguas, economías y políticas.

Las dos perspectivas que estructuran esta disertación, la de los escritores de la frontera del norte de México, y la de los escritores del centro, manifiestan que la frontera ha dejado de ser un objeto para, así, convertirse en un sujeto que afirma su lenguaje, sus costumbres y sus tradiciones. En cierto modo, la valorización de la diversidad fronteriza se ha facilitado tanto por la afirmación de la identidad de sus individuos (desde la frontera misma) como por un concepto de “lo mexicano” que incluye la fluidez y la pluralidad de un pueblo en transición y en constante movimiento geográfico y cultural dentro y fuera de México.

Debido a estas corrientes, escritores como Luis Humberto Crosthwaite, Victor Espinoza Valle, Federico Campbell, Ricardo Aguilar-Melantzón y Norma Elia Cantú han creado una literatura desde la frontera que se define por dicha fluidez entre México y Estados Unidos, y por la distancia entre la Ciudad de México y su frontera norte. De hecho, la afirmación identitaria de los fronterizos se define por esta ubicación. En efecto, la literatura de estos escritores ha

contribuido a la reformulación identitaria de un país pluricultural, con un criterio más desarrollado sobre lo que constituye “lo mexicano”.

Es así que escritores como Espinoza Valle recuperan la historia de la formación de la frontera para reconstituir sus orígenes. También, Crosthwaite registra primero la interacción de un individuo en un espacio cerrado (el cholo en El gran preténder) y, luego, la reacción del fronterizo frente a la cultura y las instituciones tanto de la frontera como de los Estados Unidos (en Instrucciones para cruzar la frontera). Por su parte, Cantú y Aguilar-Melantzón en Canícula y Qué es un soplo la vida respectivamente, se ocupan de identificar las interrelaciones de un pueblo y una cultura que quedan separados, pero no divididos, por una frontera geográfica. De ahí que los escritores de la frontera develan, por medio de la perspectiva y la expresión lingüística de la frontera, los efectos de la transculturación y la migración en esta zona. Además, exponen que el individuo fronterizo ha logrado impulsar una imagen de sí mismo como “lo mexicano,” también. Lo interesante es que estos cinco escritores derriban la imagen de la frontera como un lugar distante y desintegrado del país. Para ellos, es apremiante rescatar los procesos que caracterizan la construcción de una identidad fronteriza que es igualmente mexicana.

Desde una perspectiva del centro tradicional, la narrativa de Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes contribuye a descentralizar el centro mexicano. Ellos incluyen a la frontera en el imaginario mexicano y, al hacerlo, la afirman como parte constitutiva de la nación. En efecto, estos

escritores, por ser del centro, y, al incluir a esta zona y su problemática dentro de la nación, terminan difundiendo un concepto pluricultural de México. Octavio Paz en su ensayo sobre el pachuco (sin proponérselo) logra este efecto, también. Al incluir al pachuco dentro del contexto de “lo mexicano,” reposiciona al “mexicano de afuera,”⁴² incluyéndolo como parte de la diáspora mexicana desde el centro mismo—un hecho que, hasta ese punto en la historia, les había sido negado a estos individuos.

De modo que, la historia muestra que la construcción identitaria de los individuos de la frontera está marcada tanto por las relaciones entre México y Estados Unidos como por su relación marginal ante la Ciudad de México como centro. Hasta recientemente, los autores del centro le negaban al fronterizo un lugar íntegro dentro de la nación. Sin embargo, escritores como Ignacio Solares, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes invierten estos valores, y cuestionan la idea de un solo centro y una sola idea de “lo mexicano” desde el centro mismo. Ellos postulan, también, que el paradigma de provincialismo versus centrismo en el imaginario nacional es cada vez más invariable en un mundo que es más y más desterritorializado.

Finalmente, en esta tesis no se pretende agotar el tema, de la frontera norte, sino que se busca entablar un diálogo sobre la polémica de una construcción identitaria del fronterizo que retoma el concepto de la ambivalencia y se apropia de sus raíces múltiples. Huelga notar que la identidad del mexicano

⁴² El término “El México de afuera” fue acuñado por Rodolfo Uranga para definir un grupo de mexicanos que por diversos motivos se ubican en Estados Unidos. Federico Hinojosa. El México de Afuera y su reintegración a la patria. (San Antonio: Artes Gráficas, 1940), 83.

de la frontera está ligada a procesos globalizantes y las migraciones en el nuevo milenio. De hecho, en esta tesis, la frontera y el centro surgen como un mundo fluido que muestra los efectos de estas transformaciones desde la frontera norte de México. La historia de la frontera manifiesta este desarrollo en la zona fronteriza a través de la literatura que se produce desde y sobre la región. Es así que, dicha literatura está contribuyendo a decentralizar a un país cuya tradición e idea de potencia radican en sistemas de poder centralizantes, anclados en la Ciudad de México como único marco referencial de una sola identidad nacional.

Bibliografía

Aguilar-Melantzón, Ricardo, y Bassols, Ángel. La frontera México-US: Novela, cuento y chiste. El paso: Center for Inter-American and Border Studies, 1990.

Aguilar-Melantzón, Ricardo, and Fernando García Nuñez. "La frontera narrativa y el humor." Aztlán (1992); 21(1-2): 263-97.

Aguilar Camín, Hector y Meyer Lorenzo. In the Shadow of The Mexican Revolution. Austin: University of Texas, 1993.

Aguilar Mora, Jorge. La divina pareja: historia y mito: valoración e interpretación de la obra de Octavio Paz. México: Ediciones Era, 1978.

Aínsa, Fernando. Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madrid: Gredos, 1986.

Alarcón, Norma. "Anzaldúa's Frontera: Inscribing Gynetics." Anuario de Letras Modernas (1994); 6: 143-59.

Anderson, Mark. Pancho Villa's revolution by headlines. Norman: University of Oklahoma Press, 2000.

Anzaldúa, Gloria. Borderlands/La Frontera. San Francisco: Aunt Lute Books, 1987.

Anzaldúa, Gloria, and Keating Analouise, Ed. This Bridge We Call Home. New York: Routledge, 2002.

Baca, Isabel. English, Spanish, or los dos? Examining Language Behavior Among Four English/Spanish Bilingual Families Residing on the El Paso, Texas/Juarez, Mexico Border. Diss. New Mexico U, Las cruces: 2001. 4262.

Bailey John, y Aguayo Quezada Sergio. Strategy and Security in U.S.-Mexican Relations Beyond the Cold War. Eds. John Bailey and Sergio Aguayo Quezada. San Diego: Center for U.S.-Mexican Studies, 1996.

Barker, George C. Pachuco, an American Spanish Argot and its Social Functions. 4th ed. Tucson: University of Arizona Press, 1974.

Barrera Herrera, Eduardo. "Apropiación y tutelaje de la frontera norte." Puentelibre: -Revista-de-Cultura. (1995): Spring; 4: 13-17.

Bartra, Roger. La jaula de la melancolía. México: Grijalbo, 1992.

- Barrera, Dalia Bassols. "Los 'cholos' notas sobre el desarrollo del pandillerismo juvenil en Tijuana." Antropología e Historia 28.3 (1979): 52-60.
- Batalla, Ángel Bassols. Franjas fronterizas: México Estados Unidos. México: Universidad Autónoma de México, 1998.
- . La gran frontera zona de guerra. México: Universidad Autónoma, 1998.
- Béjar, Raúl Navarro. El mito de lo mexicano. México: Universidad Autónoma de México, 1968.
- Beltrán, Gonzálo Aguirre. "El proceso de aculturación: Y el cambio socio-cultural en México." Obra antropológica. Vol. VI. XV. México: FCE, 1992.
- Beverly, John. "The Margin at the Center." The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. Ed. George M. Gugelberger. Durham: Duke University Press, 1996. 23-41.
- Bhabha, Hommi K. Nation and Narration. London: Routledge, 1990.
- Blanco-Aguinaga, Carlos. "El laberinto fabricado por Octavio Paz." Aztlán 3.1-12 (1973).
- Bosher, Kerstin. "De Constructing Postcolonial Identities: A Reading of Novels by Carlos Fuentes and Abel Posse." Hispanic Research Journal 6.2 (2005): 131-45.
- Braddy, Haldeen. The Paradox of Pancho Villa. El Paso: University of Texas, 1978.
- Braudy, Leo. Narrative form in history and fiction: Hume, Fielding & Gibbon. Princeton: Princeton University Press, 1970.
- Brushwood, John. Breve historia de la novela Mexicana. México: Ediciones Andréa, 1959.
- Byrd, Bobby Byrd and Sussannah Mississippi, ed. The Late Great Mexican Border. El Paso: Cinco Puntos Press, 1996.
- Caballero, Romeo Flores. Evolución de la frontera norte. Monterrey: Facultad de Economía, 1982.
- Cadaval, Olivia. "United States-Mexico Borderlands/La Frontera." Festival-of-American-Folklife. (1993): 17-25.

- Campbel, Federico. Tijuanenses: Todo lo de las focas. México: Alfaguara, 1990.
- Cantú, Norma E. Canícula: Imágenes de una niñez fronteriza. Boston: Houghton Mifflin, 2001.
- . "Living on the Border: A Wound That Will Not Heal." Festival-of-American-Folklife. (1993): 26-29.
- Castillo, Debra A. "Pasa de noche, amanecer de silencio: Miguel Méndez and Margarita Oropeza." Studies-in-Twentieth-Century-Literature. (2001): Winter; 25(1): 46-62.
- Castillo, Roberto Udiarte. "No es agua ni es arena (la frontera Tijuana en ocho fragmentos)." Memoria 10 (1989): 185-215.
- Cavallini Leda, y Sanabria Carolina. "La frontera trashumante de cristal." Fronteras e Identidades (1998): 183-203.
- Cedillo, Wendy Fabiola. "Legacies of the Borderland in the Crystal Frontier." Hipertexto 1.1 (2005): 27-36.
- Chacón, Hilda. "Crónica, posmodernidad y poder civil en Las mil y una....(la herida de Paulina) de Elena Poniatowska." Revista de Literatura Mexicana Contemporánea. 21(1): (2003): 97-107.
- Chambers, Ian. Border Dialogues. London: Routledge, 1990.
- Chávez, Jorge Humberto. La region, el centro, la cultura: Palabras de allá y de acá. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991.
- Chávez, Octavio y Suárez, Enrique. Perfil de la frontera México-Estados Unidos. México: Femap, 1996
- Christian, Chester C. "Paz and the Pachuco." Antípodas IV (1992): 195-205.
- Colás, Santiago. "What's Wrong with Representation? Testimonio and Democratic Culture." The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. Ed. George M. Gugelberger. Durham: Duke University Press, 1996. 161-71.
- Coltharp, Luriline H. "Pachuco, Tirilon, and Chicano." American Speech 50.1-2 (1975): 25-29.

- Cosamalón, Ana Lucía. "El lado oculto de lo cholo." Alpachis 25.41 (1993): 211-26.
- Cornejo Polar, Antonio. La formación de la tradición literaria en el Perú. Lima: Centro de Estudios y Publicaciones, 1989.
- Crosthwaite, Luis Humberto. Ed. Lori Celaya, 2006. E-Mail interview.
- . "El gran preténder." Estrella de la calle sexta. Ed. Tusquets. México: Colección Andanzas, 2000.
- . Instrucciones para cruzar la frontera. México: Joaquín Mortíz, 2001.
- Cummings, Laura L. "Cloth Wrapped People, Trouble, and Power: Pachuco Culture in The Greater Southwest." Journal of the Southwest 45.3 (2003): 329-48.
- Dávila, Luis. "Gloria Anzaldua and Octavio Paz: The Borderlands Redux." Indiana Journal of Hispanic Literatures. Spring (1998): 51-58.
- Dawson, Joseph Martin. José Antonio Navarro, Co-Creator of Texas. Waco: Baylor University Press, 1969.
- De la O, Maria Eugenia, and Olivia Cadaval. "Border, Culture and Maquiladoras: Testimonies of Women Workers." Festival-of-American-Folklife. (1993): 44-46.
- Dirlik, Arif. "Bringing History Back in: Of Diasporas, Hybridities, Places, and Histories." Beyond Dichotomies. Ed. Elisabeth Mudimbe-Boyi. Albany: State University of New York Press, 2002.
- Dublin, Thomas. Immigrant Voices. Chicago: University of Illinois Press, 1993.
- Durán, Javier. "Nation and Translation: The Pachuco in Mexican Popular Culture: German Valdez's Tin Tan." Journal-of-the-Midwest-Modern-Language-Association. (2002): Fall; 35(2): 41-49.
- . "Border Crossings: Images of the Pachuco in Mexican Literature." Studies in Twentieth Century Literature 25.1 (2001): 140-72.
- Eagan, Linda. "The Looking Glass Frontier: Faces in a Buried Mirror." Bilingual Review 21.2 (1996): 179-87.

- Espinoza, Alfredo. "De la familia chicana: Los pachucos y los cholos." Plural 16 (1987): 19-24.
- Espinoza Valle, Víctor Alejandro. Don Crispin una crónica fronteriza. Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 1992.
- Estep, Raymond. Lorenzo de Zavala, profeta del liberalismo mexicano. México: Porrúa, 1983.
- Faulk, Odie. Land of Many Frontiers. New York: Oxford University Press, 1968.
- . Too Far North: Too Far South. Los Angeles: Western Lore Press, 1967.
- Fishwick, Marshal. The Hero American Style. New York: David McKay, 1969.
- Fliegler, Jerry Aline. "Postmodern Perspective." New Literary History. (1997): 87-109.
- Flores, Lauro. "La dualidad del pachuco." Revista Chicano-Riqueña 6.4 (1978): 51-58.
- Flores, Mario M. La novelística femenina jalisciense de fin de milenio: Mímesis, ambigüedad, pastiche y parodia postmoderna. Escritoras frente al nuevo milenio. Ed. Valencia y Zapata Martín Cerda. Guadalajara: La Luciérnaga Editores, 1998.
- Foos, Paul. A Short Offhand Killing Affair. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002.
- Fowler, Will. Tornel and Santa Anna. Westport: Greenwood Press, 2000.
- Fox, Claire F. Mass Media, Site Specificity, and the U. S.-Mexico Border: Guillermo Gomez-Peña's Border Brujo (1988, 1990). Minneapolis: University of Minnesota, 1996.
- Fuentes, Carlos. Gringo Viejo. México: Fondo de Cultura Económica, 1985.
- . La frontera de cristal: Una novela en nueve cuentos. México: Aguilar, 2000.
- García Cantú, Gastón. Idea de México. México: Fondo de Cultura, 1991.
- García, Jose Manuel. "Seis tesis acerca de la posmodernidad y la frontera." Puentelibre: Revista de Cultura. (1994): Jan-Mar; 2: 56-57.

García, Mario T. Ed. Border Correspondent. Berkeley: University of California Press, 1995.

---. "The Californios of San Diego and the Politics of Accommodation, 1846-1860." Aztlán 6.1 (1975): 69-81.

García Nuñez, Fernando. "Notas sobre la frontera norte en la novela mexicana." Cuadernos-Americanos. (1988): 159-168.

García, Saladino. "Epistemología del concepto frontera en el pensamiento latinoamericano." Frontera y globalización. Ed. Hernán Taboada Leopoldo Zea. México: Fondo de Cultura Económica, 2002.

García-Canclini, Néstor. Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad. México: Grijalbo, 1995.

Garza-Falcón, Leticia M. Gente decente. Austin: University of Texas Press, 1998.

Gasca, José Zamora. Espacios transnacionales. México: Universidad Autónoma de México, 2002.

Gaspar de Alba, Alicia. El pueblo que pierde su memoria pierde su destino. Palabras de allá y de acá. Ciudad Juárez: Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes, 1991.

Gastelum, Bernardo. La revolución mexicana, interpretación de un espíritu. México: Porrúa, 1966.

Gay, Stuart Hall and Paul du Gal. Ed. Questions of Identity. London: Sage, 1996.

Genette, Gerard. Estructuralismo y critica literaria Buenos Aires: Editorial Universitaria de Córdoba, 1976.

Gilly, Adolfo. The Mexican Revolution. Trans. Patrick Camiller. London: Comset Graphics, 1983.

Gomez-Peña, Guillermo. The New World Border. San Francisco: City Lights, 1996.

Gonzáles, Alfonso. "La intensificación de la problemática de la frontera politico cultural en la frontera de cristal de carlos fuentes y columbus de Ignacio

solares." Explicación De Textos Literarios XXVIII-1 & 2 (1999-2000): 17-24.

Grajeda, Rafael. "The Pachuco in Chicano Poetry: The Process of Legend Creation." Revista Chicano-Riqueña. (1997): 45-59.

Gugelberger, George M. Ed. The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. Durham: Duke University Presss, 1996.

Hall, Stuart and Du Gay Paul. Ed. Questions of Cultural Identity. London: Sage, 1996.

Handelsman, Michael. "Cumandá: una lectura poscolonial." Kipus (2000): 69-80.

Hastings Donnan, Wilson M. Thomas. Borders:Frontiers of Identity Nation and State. Oxford: Berg, 1999.

Helmbold, Lori. The Work of Chicanas in the United States: wage labor and work in the home:1930 to the present. Stanford: 1977.

Hernández, Guillermo. La sátira chicana: un estudio de cultura literaria. México. Siglo Veintiuno Editores, 1993.

Hicks, Emily. Border Writing. Minneapolis: University of Minnesota 1991.

Hidalgo, Margarita. "Spanish Language Shift Reversal on the US-Mexico Border and the Extended Third Space." Language-and-Intercultural-Communication. (2001): 1(1): 57-73.

Hurtado, Aída, Carlos H. Arce. "Mexicans, Chicanos, Mexican Americans, or Pochos.... Qué somos? The Impact of Language and Nativity on Ethnic Labeling." Aztlán 17.1 (1987): 103-30.

Hutcheon, Linda. Politics of Posmodernism. New York: Routledge, 1988.

Iglesias, Norma. El desarrollo del cine fronterizo análisis de los últimos tres sexenios. Tijuana: COLEF, 1989.

---. "Retratos cinematográficos de la frontera. El cine fronterizo, el poder de la imagen y la redimensión del espectáculo cinematográfico." Por las fronteras del norte. Ed. Valenzuela Arce José Manuel. México: Fondo de Cultura Económica, 2003.

- Ismael, Aguilar Barajas, and Flores Becerril Alejandro Jaime. "La agenda económica de la frontera norte de México: Reflexiones preliminares." Comercio Exterior 54.8 (2004): 666-72.
- Jaimes, Héctor. La reescritura de la historia en el ensayo hispanoamericano. Madrid: Fundamentos, 2001.
- Jerez, Marco. Ser y expresión en la frontera norte de México. Hermosillo: Instituto Sonorense de Cultura, 1994.
- Johnson, David E. "Excavating Spirit on the American Border: Hegel, Paz, La Crítica, and the Pachuco." Siglo XX 10.1-2 (1990): 49-80.
- Jones, Carl Gutiérrez. Rethinking the Bordelands. Berkeley: University of California, 1995.
- Kaminsky, Amy. "Identity at the Border: Narrative Strategies in Maria Novaro's El Jardin de Eden and John Sayles's Lone Star." Studies-in-Twentieth-Century-Literature. (2001): 91-117.
- Karam, Tanius Cárdenas. "Acercamiento semiótico al estudio de la crónica testimonial en la obra de Elena Poniatowska." Espéculo (2006): 1-12
- Keller, Gary D. "Running the United States-Mexico Border: 1909 Through the Present." Studies-in-Twentieth-Century-Literature. (2001): 25(1): 63-90.
- Kiddle, Mary Ellen. The Non-Fiction Novel or Novela Testimonial in Contemporary Mexican Literature. Brown University, 1984.
- King, Rosemary. Border Confluence. Tucson: University of Arizona Press, 2004.
- Kulawick, Krystof. "El discurso de la liminidad y de la simultaneidad: Las múltiples identidades latinoamericanas." Frontera y globalización. Ed. Hernán Taboada Leopoldo Zea. México: Fondo de Cultura Económica, 2002.
- Lara, Luis Fernando. "Para la historia lingüística del pachuco." Anuario de Letras 30 (1992): 75-88.
- Larios, Marco Aurelio. Estudios de historia cultural: espacios, textos e intercambio simbólico en las expresiones culturales. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2003.

- Lattes Alfredo, Manuel Ángel Castillo, Jorge Santibañez Romelón, ed. Migración y fronteras. Tijuana: Valdés editores, 2000.
- Lawrence Grossberg, Carry Nelson, Paula A. Treichler, ed. Cultural Studies. New York: Routledge, 1992.
- Lemlij Moisés, Luis Millones. Historia, memoria y ficción. Lima: Seminario de Estudios Interdisciplinarios de Estudios Andinos, 1996.
- León, Arnolde de. They Called Them Greasers: Anglo Attitudes Toward Mexicans in Texas. Austin: University of Texas Press, 1983.
- Levinson, Brett. "The Limits of Postcolonial Theory After Said/Bhabha; or, is Latin America a Postcolonial Site?" Journal for the Psychoanalysis of Culture & Society 1.2 (1996): 145-57.
- Lomelí, Francisco A. "La frontera México-norteamericana: El shock del futuro en la cortina de la tortilla (mexamerica, lamex o aztlán)." EDUCA (1999): 61-74.
- . "En torno a la literatura de la frontera: Convergencia o divergencia?" Plural (1986): 24-32.
- Lope, Juan Blanch. Estudios sobre el español de México. México: Universidad Autónoma de México, 1976.
- Lorey, David E. The US Mexican Border in the Twentieth Century. Wilmington: SR Books, 1999.
- Lovell, Nadia. Locality and Belonging. London: Routledge, 1998.
- Maciel, David R., and Maria Herrera Sobek. Culture Across Borders: Mexican Immigration and Popular Culture.
- Madrid, Arturo. "In Search of the Authentic Pachuco: An Interpretative Essay, Part 1." Aztlán 4.1 (1973): 31-60.
- Mares, José Fuentes. Santa Ana. México: Jus, 1959.
- Marín, Mariana. "Pocho y 'peregrinos de Aztlán' contradicciones textuales e ideología." Revista Chicano-Riqueña 6.4 (1978): 59-62.
- Martí, José. Nuestra América. Barcelona: Ariel, 1973.

- Martínez, Manuel Luis. Telling the Difference Between the Border and the Borderlands: Materiality and Theoretical Practice. New York: Palgrave, 2002.
- Martínez, Oscar J. Border People. Tucson: University of Arizona Press, 1994.
- Martínez, Rubén. Cruzando la frontera. México: Planeta, 2001.
- McCaffrey, James. The Army of Manifest Destiny. New York: New York UP, 1992.
- McCracken, Ellen. "Hybridity and the Space of the Border in the Writing of Norma Elia Cantú." Studies-in-Twentieth-Century-Literature. (2001): 261-80.
- McDonald, David, and Matovina Timothy. Defending Mexican Valor. Austin: State House Press, 1995.
- McWilliams, Carey. North from Mexico. New York: Greenwood Press, 1990.
- Medina, Rubén. "Del pachuco al hispano: Octavio Paz ataca de nuevo." A journal of critical essays (1988): 69-78.
- Mejía, Pablo Reyes. Fluctuaciones cíclicas en la producción maquiladora de México. Tijuana: COLEF, 2003.
- Mendoza, Louis Gerard. Historia. College Station: Texas A& M University Press, 2001.
- Mendoza Berrueto, Eliseo, ed., Sociedad y política México Estados Unidos: Una visión recíproca. Tijuana: COLEF, 1996.
- Mignolo, Walter. Local Histories/Global Designs. Princeton: Princeton University Press, 2000.
- Millones, Moisés, and Lemlij Luis. Historia, memoria y ficción. Lima: Seminario interdisciplinario de Estudios Andinos, 1996.
- Monsiváis, Carlos. "De la frontera y el centro. Encuentro de mitologías." Procesos culturales de fin de milenio (1998): 167-81.
- . Aires de familia. Cultura y sociedad en América latina. Barcelona: Agrama, 2000.
- . La cultura de la frontera. México: Estudios Fronterizos, 1992.

- . Amor perdido. México: Ediciones Era, 1988.
- Montemayor, Carlos. La voz profunda: Antología de la literatura mexicana contemporánea en lenguas indígenas. México: Joaquín Mortiz, 1992.
- Montes, Rodolfo Gutiérrez. Cultura y población en la Frontera Norte de México: Una propuesta analítica. Tijuana: COLEF, 1994.
- Montoya, José. "The Making of the Pachuco Myth/José Montoya's Pachuco Exhibit." Chismearte 2.1 (1978): 9-11.
- Moore, Joan W. Going Down to the Barrio: Homeboys and Homegirls in Charge. Philadelphia: Temple University Press, 1991.
- Moreno, Iani. El exilio fronterizo: Extraños en dos patrias: Teatro latinoamericano del exilio. Ed. Adler Hidrum Adrián Hell. Madrid: Iberoamericana, 2003.
- Nichols, Edward J. Zach Taylor's Little Army. Garden City: DoubleDay, 1963.
- Ojeda Avellaneda, Cecilia. La problemática de la frontera México-E.U. En dos obras de Carlos Fuentes: La región mas transparente y Gringo Viejo; centre d'analyse et de recherche nord-américaines et latines (carnal).
- Ornstein Galicia, Jacob L. Linguistic and Social Aspects of Pachuco Caló: A Bilingual Variety of the United States-Mexico Border; pub. Under Auspices of cipl (the hague); Actes du xiiie cong. Internat. Des linguistes/akten des xiii. Internat. Linguistenkongresses/atti del xiii. Cong. Internazionale dei linguisti/dai xiii-kai kokusai gengogakusha kaigi rombunshu.
- Ortega, José. La frontera de cristal de Carlos Fuentes. Revista-de-Literatura-Mexicana-Contemporánea. 1996 Oct-1997 Jan; 2(4): 53-57.
- Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y del Azúcar Barcelona: Ariel, 1973.
- Palacios, Luis Hernández, and Juan Manuel Sandoval. Frontera norte. Chicanos, pachucos y cholos. Zacatecas: Universidad Autónoma de Zacatecas, 1989.
- Parceró, María. Lorenzo de Zavala: Fuente y origen de la reforma liberal en México. México: Instituto Nacional De Antropología E Historia, 1969.
- Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. México: Fondo de cultura económica, 1997.

- Peña, Devon Gerardo. Emerging Organizational Strategies of the Maquila Workers of the Mexico-U.S. Border. Austin: D.G. Peña, 1982.
- Perucho, Javier. Hijos de la patria perdida. México: Conaculta, 2001.
- Piña Ortiz, Martín. Frontera y literatura. Hermosillo: Universidad de Sonora, 1992.
- Polig Susana, Kasdan R. Alan. "El tratado de Guadalupe: Definición y lista de las concesiones de tierras comunitarias en Nuevo Mexico." Ed. United States General Accounting Office: GAO, 2001.
- Poniatowska, Elena. Las mil y una... (la herida de Paulina). México: Crónica, 2000.
- Premo, Bianca. "Recreating Identity: Recreation on the Arizona-Sonora Border, 1880-1930." Studies-in-Latin-American-Popular-Culture. (1997): 31-52.
- Price, Glenn. Origins of War with Mexico. Austin: Texas UP, 1967.
- Prieto, Antonio. "La poética de la frontera." Lucero. (1999) Spring; 10: 38-43.
- Rama, Ángel. Transculturación narrativa en América latina. México: siglo veintiuno editores, 1982.
- Ramírez Pimienta, Juan Carlos. "Algunas notas sobre la frontera norte y José Vasconcelos." Texto-Critico. (2001): 4(8); 127-36.
- Reséndez, Andrés. Changing National Identities at the Frontier. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.
- Restrepo, Carlos Mario Perea. "El que la debe la paga. Pandillas y violencias en Colombia." Cotidiano. (2004): 20; 46-53.
- Revueltas, José. Ensayos sobre México. México: ERA, 1985.
- Rey, Luis Cano. "Pachuco Gangs in Houston: A Postwar Phenomenon." Agenda 9.1 (1979): 17-20.
- Ricardo Aguilar-Melantzón, Fernando García Núñez. La frontera: Letra y risa. Ciudad Juárez: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1988.

- Rodríguez, Blanca. "Fronteras y literatura: El periódico la patria (El Paso, Texas, 1919-1925)." Mexican-Studies/Estudios-Mexicanos. (2003) Winter; 19(1): 107-25.
- Rodríguez, Jaime O., Vincent, Kathryn, ed. Common Border, Uncommon Paths. Washington: SR Books, 1997.
- Rodríguez Lozano, Miguel G. "Desde la frontera: La narrativa de Luis Humberto Crosthwaite." Revista-de-Literatura-Mexicana-Contemporánea. (2000) Jan-Apr; 5(12): 82-88.
- Rodríguez-Hernández, Raúl. "Viajes con Charley: Desplazamiento cultural e identidad en las fronteras de la modernidad." Texto Crítico 8. Jan-June (2001): 137-47.
- Romero, Rolando. "Border of Fear, Border of Desire." Bordelines 1 (1993): 36-70.
- . Remapping the Border Subject. Discourse. 1995 Fall-1996 Winter; 18(1-2).
- Rosaldo, Renato. Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis. Boston: Beacon Press, 1993.
- Rosler, Isaac. "Paz and the "Figure" Of the Pachuco en "El laberinto de la soledad"." Hispanic Journal 21.1 (2000): 165-78.
- Sadowski Smith, Claudia. Globalization on the Line: Culture, Capital, and Citizenship at U. S. Borders.
- . Reading Across Diaspora: Chinese and Mexican Undocumented Immigration Across U. S. Land Borders.
- Saldívar, José David. Border Matters. Berkeley: University of California Press, 1997.
- Saldívar, Jose David. "Frontera Crossings: Sites of Cultural Contestation." Mester. (1994): 81-91.
- Saldivar, Ramon. "Transnational Migrations and Border Identities: Immigration and Postmodern Culture." South-Atlantic-Quarterly. (1999): Winter-Spring; 98(1-2): 217-30.
- Sanabria, Carolina. "Fronteras de cristal e identidades de papel: La identidad diásporica en los cuentos de Carlos Fuentes." Kanina 26.2 (2002): 63-71.

- Sandos, James A. Rebellion in the Borderlands. Norman: University of Oklahoma, 1992.
- San Juan, E. Beyond Postcolonial Theory. New York: St. Martin's Press, 1998.
- Savin, Ada. Borderlands/Bordertowns: Representations of Interstitial Cultural Spaces in Chicano Literature; Proceedings of the XV Biennial Conference Siracusa, November 4-7, 1999.
- Scarborough, Milton. Myth and Modernity. Albany: State University of New York Press, 1994.
- Scheler, Max. Person and Self Value. Boston: Martinus Nijhoff Publishers, 1987.
- Sepúlveda, César. La Frontera Norte de México. México: Editorial Porrúa, 1976.
- Seymour Connor, Oddie Faulk. North America Divided: The Mexican War 1846-1848. New York: Oxford University Press, 1971.
- Shicheng, Xu. "El proceso de modernización y los cambios económicos del modelo político y económico de México." Frontera y globalización. Ed. Hernán Taboada Leopoldo Zea. México: Fondo de Cultura Económica, 2002.
- Solares, Ignacio. Columbus. México: Alfaguara, 1996.
- Sommer, Doris. The Places of History. Ed. Doris Sommer. Durham: Duke University Press, 1999.
- Spencer, David, and Kathleen Staudt. The View from the Frontier: Theoretical Perspectives Undisciplined. The U.S.-Mexico Border: Transcending Divisions, Contesting Identities. Eds. David Spener and Kathleen Staudt. Boulder: Lynne Rienner Publishers, 1998.
- Stavans, Ilan. Spanglish. New York: Harper Collins, 2003.
- Swett, Margaret Henson. Lorenzo de Zavala the Pragmatic Idealist. Fort Worth: Texan Christian University Press, 1996.
- Tabuenca, Ma Socorro. "Reflexiones sobre la literatura de la frontera." Puentelibre. (1995) Spring; 4: 8-12.

- Tatum, Charles. "The Literature and Popular Culture of the U. S.-Mexican Border." Studies-in-Twentieth-Century-Literature. (2001): Winter; 25(1): 3-315.
- . "On The Border; From the Abstract to the Specific." Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 4 (2000): 93-103.
- Taylor, Lawrence Douglas. El nuevo norteamericano: Integración continental cultura e identidad nacional. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2001.
- Tezanos Pinto, Rosa, ed. La inscripción de la memoria en la literatura testimonial del post-boom. Boca Raton: Quality Printers, 2001.
- Trujillo, Gabriel. "La frontera visiones vagabundas." La línea 1 (1988): 137-54.
- Turner, Frederick. La dinámica de nacionalismo mexicano. Trans. Guillermo Gaya Nicolau. México: Editorial Grijalvo, 1971.
- Castillo, Roberto Udiarte. "No es agua ni es arena (la frontera Tijuana en ocho fragmentos)." Memoria 10 (1989): 185-215.
- Ulloa, Bertha. La Revolución intervenida. México: El Colegio de México, 1971.
- Valenzuela Arce, José Manuel. Decadencia y auge de las identidades. Tijuana: COLEF, 2000.
- . "Fronteras y representaciones sociales: La figura del pocho como estereotipo del chicano." Aztlán 29.1 (2004): 125-33.
- . A la brava ese! Tijuana: Colegio de la Frontera Norte, 1988.
- . Nuestros piensos. México: Conaculta, 1998.
- Valenzuela Arce, José Manuel, and Héctor Antonio Corporán. "Cultural Identities on the México-United States Border." Festival-of-American-Folklife. (1993): 30-31.
- Vaquera, Santiago. "Tijuana Postcards: Geografía imaginaria." Ventana Abierta 13 (1997): 22-31.
- Vasconcelos, José. La tormenta. Séptima Edición ed. México: Ediciones Botas, 1948.

Vázquez Mantecón, Carmen. Santa Ana y la encrucijada del estado. México: Fondo de Cultura Económica, 1986.

Vila, Pablo. The Construction of Social Identities on the Border: Some Case Studies in Ciudad Juárez and El Paso. Austin: University of Texas at Austin, 1999.

Villa, Arcelia Tanori. "Maquiladoras y migración femenina." Frontera norte. Chicanos, pachucos y cholos. Ed. Juan Manuel Sandoval Luis Hernández Palacios. Zacatecas: Universidad Autónoma de Zacatecas, 1989.

Villalobos, José Pablo. Border Real, Border Metaphor: Altering Boundaries in Miguel Méndez and Alejandro Morales. Arizona-Journal-of-Hispanic-Cultural-Studies (AJHCS). 2000; 4: 131-40.

Villamil Barrera, María Elvira. El espacio en la novela fronteriza mexicana reciente: Campbell, Ramos, Gardea y Fuentes. Diss. Colorado U, 1998. Ann Arbor: 2682.

Villanova, Nuria. "El espacio textual de la frontera norte de México." Cuadernos de Literatura 30 (2000): 3-24.

Villanueva, Tino. Los Chicanos. México: Editorial FCE, 1985.

Volpi, Jorge. El temperamento melancólico. México: Seix Barral, 2004.

Weber, David. Foreigners in their Native Land. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2003.

Weinman, Robert. "History, Appropriation, and the Uses of Representation in Modern Narrative." The Aims of Representation. Ed. Murray Krieger. New York: Columbia University Press, 1987.

Williams, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1922.

Wolfreys, Julian, ed. Literary Theories. New York: New York University Press, 1999.

Wood, Andrew G. "Border Cities and Culture." Journal-of-the-Southwest. (2001): 461-764.

Yúdice, George. "Testimonio and Postmodernism." The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America. Ed. George M. Gugelberger. Durham: Duke University Press, 1996. 42-57.

Zavala, Lorenzo De. Journey to the United States of North America. Austin: Shoal Creek Publishers, 1980.

Zea, Leopoldo, and Hernán Taboada. La frontera en la globalización. México: Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 2002.

Zuitsuit. Dir. Luis Valdéz. Perf. James Edward Olmos. Universal, 1981.

Vita

Lori Celaya was born in Mexicali Baja California, México, on October 6, 1960.

She is the daughter of Anivar and Minerva Celaya, and is the oldest of eight children. In 1973 se relocated to Los Angeles California, where she rejoined her family. Lori is the proud parent of three children Christen, Christopher and Craig Gee. In 1998 she graduated with both a Bachelor of Arts and a Bachelor of Science degree from East Tennessee State University. The following year, she joined the University of Tennessee where she received a Master of Arts in 2004 and a Ph. D in 2008. Lori plans to continue to research literature of Mexico's northern border and teach the Spanish language and Hispanic culture that she loves so much.