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ABSTRACT

My dissertation deals with the role and representation of trauma in four novels of the
contemporary Chilean author Roberto Bolafio. Most of the studies concerning this author offer a
general vision of his works as a whole and are books composed of separated articles. My
dissertation offers a thorough analysis of four of Bolafio’s novels that are less popular among
critics. Through the analysis of textual material, | contend that Bolafio presents trauma and
violence in excess as a means of highlighting the insensitivity provoked by unrestrained
violence. The characters of his novels undergo a process in which they lose the ability and
capacity to feel, and therefore no longer interpret trauma as such.

The analysis of these novels illustrates how, in the universe of Bolafio, trauma is a
common and current phenomenon. The characters have become so accustomed to the horrors of
war, crime or torture, among others, that the sense of humanity has been lost. In other words,
these characters are not presented as victims or ask for compassion, but accept their condition
and resign to live with it, therefore, trauma is not conceived as a pathology to be cured and
overcome. However, it is necessary to speak of trauma precisely because of this impossibility of
recognizing it as an obstacle. Not considering it as such, each character is isolated in his own
experience, which makes it impossible to live in a community. Thus, Bolafio expresses a crisis
through a society that is consumed by the effects of violence every day and the characters are
presented as isolated beings who cannot free themselves from violence and the traumatic
experiences. Together, the novels offer a fragmented worldview where the sense of community
has been lost. Through this dehumanization, Bolafio not only provides a different perspective to

portray violence but also warns of trauma as a defining condition of contemporary societies.
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INTRODUCCION

Partiendo de dos caracteristicas principales que muchos criticos destacan en la obra de
Bolafio, la fragmentacion y el malestar que se respira en sus textos, este trabajo propone utilizar
el concepto del trauma como un método apropiado para acercarse a la obra de Bolafio. Mas
precisamente, esta investigacion analiza el rol y la representacion del trauma en cuatro novelas
de Roberto Bolafio: Amuleto (1999), El Tercer Reich (2010), La pista de hielo (1993) y 2666
(2004). A través de un analisis de las obras seleccionadas, se pretende demostrar como los
protagonistas del mundo de Bolafio estan tan acostumbrados a los horrores y a la violencia que
ya no reconocen una situacion traumatica como tal. De este modo, en vez de representar el
trauma como un obstaculo que hay que superar, el trauma se manifiesta como una experiencia
diaria.

La eleccidn de estas novelas es iddnea puesto que, no s6lo son obras que han recibido
menos atenciodn por la critica con respecto a otras (con la excepcion de 2666), sino también
porgque muestran maneras distintas de representar la fragmentacion y el trauma. Primeramente se
expondra el contexto en el que Bolafio vivio y escribid para demostrar cémo la escritura de
Bolafio se alinea con los pensamientos de algunos teéricos del momento como por ejemplo
Bauman, Vattimo y Jameson, en donde resaltan la caida de valores, de utopias, y la entrada en

una época de incertidumbres.

Bolafo en su contexto
Roberto Bolafio (Santiago de Chile 1953 - Barcelona 2003) es un escritor
latinoamericano y universal. Nacido en Chile, narrador y poeta, es uno de los escritores mas

importantes e imprescindibles de la literatura latinoamericana actual. Sin embargo, acercarse a su



obra para intentar “definir” sus caracteristicas es una tarea complicada de efectuar; mas bien es
“una empresa condenada al fracaso”, como bien afirma Jorge Herralde.! Partiendo de esta
premisa, es necesario tener en cuenta la dificultad de trazar los rasgos principales del corpus
literario de Bolafio; en sus textos no sélo es dificil determinar con claridad una caracteristica
predominante sino que también sus escritos no permiten llegar a conclusiones tajantes. A pesar
de ello, hasta el momento, la critica se ha centrado en sefialar algunos aspectos del autor, como la
identidad fragmentada y su posicion en el canon, asi como la temética y el estilo particular de sus
textos. Para entender mejor los textos bolafianos y la reaccion critica, es menester situarlos en su
contexto. Eso es exponer, aunque muy brevemente, las caracteristicas de las corrientes literarias
que se aprecian en su obra asi como los cambios del pensamiento producidos a finales del siglo
XX.

Habiendo transcurrido su vida entre Chile (durante la infancia), México (en la
adolescencia) y Espafia (en su edad madura) Roberto Bolafio es considerado un autor
internacional. La critica ya destacd este factor debatiendo su identidad y su posicion en el canon.
A pesar de que Bolafio hace multiples referencias a Latinoamérica en sus textos, y mas
especificamente a Chile, como en sus novelas Nocturno en Chile (2000) o Estrella distante
(1996), la critica cuestiona su posicionamiento dentro del canon; es decir, se discute si Bolafio
pertenece o no a la tradicion literaria chilena.? En el volumen de ensayos Territorios en fuga,

(2003) Ivan Quezada ha reconocido la chilenidad de Roberto Bolafio, sin embargo la considera

1 En Roberto Bolafio, estrella cercana. Ensayos sobre su obra. El articulo de José Manuel Lépez de Abadia hace
referencia a estas palabras pronunciadas por Jorge Herralde en el funeral del escritor (12).

2 El articulo de Oyarce Orego expone el debate irresuelto existente entre los autores y los estudios criticos mas
recientes sobre la obra de Roberto Bolafio. En el articulo se discute la dificultad que implica abordar la obra de
Bolafio en relacion a la literatura chilena. La autora explica que el motivo principal de este debate se debe a que la
critica no ha valorado su poesia de la misma manera que su narrativa. Oyarce Orego subraya la necesidad de
considerar la conexidn entre la narrativa y poesia para poder comprender mejor a Bolafio y asi apreciar su relacion
con la literatura chilena.



como un asunto “[...] vago, indefinido, inconcluso, como un vacio” (146). Eso deja entender que
la identidad del escritor es un debate irresuelto puesto que su escritura “esta dividida” y su
narrativa posterior a Estrella distante (1996) “parece asentada en sus fantasmas y en una
hispanidad ambigua, de exiliado” (146). Roberto Bolafio mas bien es, como afirma su amigo
Ignacio Echevarria, un autor contradictorio por querer y no querer ser chileno y escribir sobre
Latinoamérica (Bolafio Salvaje 439). Asi, la identidad de Roberto Bolafio queda como una
cuestion abierta y fragmentada, pero eso no niega la fama del escritor dentro y fuera de
Latinoamérica. Mas bien es un factor que cimienta su popularidad. El hecho de que Bolafio
pertenezca y al mismo tiempo no pertenezca a Latinoamérica ha contribuido a la globalizacion
de su obra. De hecho, es un escritor traducido en numerosos idiomas que ha recibido méritos por
la critica extranjera.®

La critica también ha reiterado la importancia de considerar al escritor por sus
caracteristicas estilisticas y tematicas. La obra de Bolafio es Gnica y particular debido a su
caracter escurridizo, con textos que se deslizan y se resbalan cuando se intenta clasificarlos a la
luz de las categorias o géneros literarios tradicionales. Es decir, Bolafio se acerca a diferentes
maneras de escribir, por ejemplo usando caracteristicas de la narrativa detectivesca o del
realismo, pero sin adoptar ninguna por completo, sino mas bien se diluyen las fronteras haciendo
dificil la tarea de categorizar su obra.

Es menester describir, aunque sea en lineas generales, las corrientes literarias del Boom y
Posboom puesto que las obras de Bolafio muestran caracteristicas pertenecientes a los dos
movimientos. No obstante, es necesario tener en cuenta que los términos Boom y Posboom son

causa de debate; se puede reconocer que los textos del autor en cuestion muestran una

3 Jorge Herralde en Para Roberto Bolafio (2005) afirma que cuando el autor se murié se habian firmado 37 contratos
en 10 paises destacando ltalia, Francia, Holanda y el Reino Unido (27). Esto corrobora su impacto en el extranjero.



recuperacion de algunas técnicas de autores previos y pertenecientes al Boom, como es la
fragmentacion con todas sus variantes.* Jorge Luis Borges (1899-1986) y Julio Cortazar (1914-
1984) son los ejemplos mas representativos de las técnicas que Bolafio recupera. EI mismo
Bolafio, de hecho, expone su estima por estos dos autores: “Decir que estoy en deuda permanente
con la obra de Borges y Cortdzar es una obviedad” (Entre Paréntesis 237). De hecho, la
creacion literaria de Bolafio se vale de técnicas utilizadas durante el Boom como son la
metaficcion, la inertextualidad o la multiplicidad de voces. Estas técnicas son heredadas de
Borges, escritor considerado predecesor del Boom. Pero la fragmentacion en los textos de
Bolafio, a diferencia de autores del Boom como Cortazar por ejemplo con Rayuela (1963), se
presenta de una forma menos acentuada y no se intenta buscar un orden. Esta variacion es
importante porque, como se demostrara mas adelante, los textos de Bolafio expresan una
incertidumbre necesaria para negar respuestas Gnicas y certeras.

Ademas Bolafio, aunque constantemente trata el tema de la literatura, no lo hace con
propositos renovadores, como lo hicieron los autores del Boom. Su intento es mas bien bajar la
literatura del pedestal —sostenido por la pluma de los autores del Boom®—y cuestionar la
construccion del canon y la permanencia en el tiempo de los autores como referentes de las

letras.® Finalmente, Bolafio, a diferencia de autores de épocas anteriores, no busca una respuesta

4 Fragmentacién entendida aqui como una estructura no lineal como pueden ser la metaficcion, la polifonia, el
enredo, lo infinito, entre otros.

5 Para la opinion de Bolafio sobre el Boom véase Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas (2006). p. 49-52

6 Se puede apreciar un ejemplo de burla en cuanto al canon literario en Amuleto (1999) cuando la protagonista
principal pronostica el futuro de los autores méas representativos de la literatura, tanto extranjera como
latinoamericana. Bolafio dedica tres paginas para exponer los datos en cuanto al futuro de la literatura con diferentes
autores. Solo para ofrecer un ejemplo, tras una voz que pregunta a Auxilio lo que ve, ella contesta que puede ver el
futuro de los libros del siglo XX: “Vladimir Maiakovsky volvera a estar de moda alla por el afio 2150. James Joyce
se reencarnard en un nifio chino en el afio 2124. Thomas Mann se convertird en un farmacéutico ecuatoriano en el
2101. [...] César Vallejo serd leido en los tuneles en el afio 2045. Jorge Luis Borges sera leido en los tuneles en el
afio 2045. Vicente Huidobro serd un poeta de masas en el afio 2045” (134-136).



y no ofrece soluciones. Asimismo, los textos de Bolafio prescinden de buscar una identidad y no
conducen a nada predeterminado en particular, ya que no ofrecen propuestas y dejan un
sentimiento de vacio e inconclusion; asi se expresan las sensaciones del momento sin dejar lugar
a la esperanza.

Por lo que concierne a estas dos corrientes, no hay acuerdo entre los criticos en cuanto a
los términos Boom y Posbhoom, asi como de los autores que pertenecen a ellos.” Asimismo, se
percibe un cambio de perspectiva socio-historica, en el sentido de que se produce un
acercamiento hacia lo marginal y surgen otras tendencias (Pellon 280). A partir de los afios
ochenta, cualquier intento de clasificacion es imposible debido a la heterogeneidad y la
proliferacion de distintos tipos de géneros.® Precisamente es en esta coyuntura donde se situa la
obra de Bolafio que navega por varios escenarios estéticos valiéndose de una “cartografia”
literaria dificil de fijar.

Conforme al tratamiento de la fragmentacion en la obra de Bolafio, la critica ha mostrado
su interés en cuanto a este estilo empleado ya que se presenta como lo méas sobresaliente. Patricia
Espinoza en su estudio preliminar Territorios en fuga (2003) afirma que “Bolafio muestra que no
hay origen sino trazas” y lo Unico que queda es la “fractalizacion de las voces, la infinitacion de
los discursos” (20). En cuanto al uso de la fragmentacion concluye afirmando que “Llegar al
fragmentarismo es llegar al desastre como territorio de lo que nunca podra ser totalizado o visto
en virtud del conjunto” (23). Asi, se reconoce el conflicto que existe al hablar de la obra de

Roberto Bolafio como un todo unitario con el uso de la fragmentacion. Es decir, a pesar de la

7 Para informacion mas especificas sobre el Boom y el Posboom ver a Shaw, Donald:

"The post-boom in Spanish American fiction." Studies in 20th & 21st Century Literature 19.1 (1995): 11-27.
"Which was the First Novel of the Boom?" The Modern Language Review 89.2 (1994): 360-71.

8 Otros criticos latinoamericanos destacan la tarea arriesgada de apuntar las lineas maestras de la narrativa

hispanoamericana de los Gltimos veinte afios. El estudio Entre lo local y lo global: la narrativa latinoamericana en

el cambio de siglo (1990-2006) de Juarez, Jesus Montoya, y Angel Esteban ofrece una serie de ensayos que tratan

los temas de la literatura contemporanea siendo los autores conscientes de la imposible tarea abarcadora.



fragmentacion y apertura que presentan sus obras (por tener multiples interpretaciones), se puede
considerar a la obra de Bolafio como un proyecto unitario, en el sentido de que en ésta se
retoman y se conectan temas, personajes o lugares. Por otra parte, se aprecia una contradiccion
cuando el mismo autor afirma que: “[...] si alguien lee un libro mio no esta mal, pero para
entenderlo hay que leer todos, porque todos se refieren a todos. Y ahi entra el problema.”
(Braithwaite 118). Y ese problema es que las obras de Bolafio pueden ser consideradas como un
todo unitario y fragmentado a la vez. En otras palabras, la fragmentacion en su obra hace dificil
pensar a una unidad; por otro lado, la relacion entre las obras también proyectan la idea de una
unidad, de esta manera se presenta una tension constante. Es por eso que la literatura de Bolafio
en multiples ocasiones es contradictoria y a su vez esta caracteristica contribuye a crear una
sensacion de incertidumbre.

Existen otros elementos que corroboran esta estética fragmentada en Bolafio. Maria
Antonieta Flores habla de “estética imprecisa” para plasmar la incertidumbre que define la época
(92).° De la misma manera Enrique Villa Matas habla de una estética “infinita” denominando a
Bolafio como el “artista de la multiplicidad” (100)°. Ignacio Echevarria también destaca la
sensacion de busqueda que nunca llega a su fin, que se orienta hacia el infinito, creando novelas
abiertas regidas por una “poética de la inconclusion” * y el mismo Bolafio subraya el caracter
polifénico y poliédrico de su obra: “mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en

ella.”*2 Todo ello resalta la heterogeneidad que define la obra del escritor chileno, representativa

9 En La escritura como tauromaquia (2002).

10 1bid.

1 Ignacio Echevarria. “Nota preliminar”. En: Roberto Bolafio. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007 (8).
12 Carrion, Jordi. “Roberto Bolafio, realmente visceral.” En Bolafio salvaje (359-369).



de la incertidumbre de la época posmoderna, la cual sugiere la disolucidn de valores autoritarios
asi como la inestabilidad que a su vez conlleva.

Es asi que se puede afirmar como la fragmentacion es la caracteristica principal, en
cuanto al estilo, y elementos como lo infinito, la incertidumbre, el enredo, la metaficcion, la
polifonia, entre otros, marcan de una manera contundente los textos bolafianos en general y en
las cuatro novelas analizadas a continuacion, a saber: Amuleto (1999), El Tercer Reich (2010),
La pista de hielo (1993) y 2666 (2004). Concretamente, este juego literario convierte la voz
narradora en borrosa, como ocurre con Auxilio, protagonista de Amuleto, o confunde los limites
entre realidad y juego, como demuestra Udo Berger, protagonista de El Tercer Reich; esta
fragmentacion incluso Ilega a anular una Unica voz predominante que a su vez conlleva a un
estado de desasosiego, como ocurre con La pista de hielo y 2666. Paralelamente, otra
caracteristica que acompafa esta fragmentacion que también es destacada por la critica, es el
malestar que se respira en el mundo literario de Bolafio debido al derrumbe de cualquier utopia y
esperanza para un futuro mejor.

Jean Franco explica que el fin de siglo parece evocar ansiedad mas que esperanzas,
miradas retrospectivas mas que proyectos hacia el futuro (238).22 En la misma linea, Chiara
Bolognese habla de “las coordenadas del trauma,” hechos traumaticos precisos en cuanto a su
delimitacién temporal (la masacre de Tlatelolco, el golpe de estado de Pinochet y los crimenes de
Ciudad Juérez, pero también el nazismo y la Segunda Guerra Mundial) (101). Asi, junto con
estos eventos mas especificos, se puede apreciar una etapa en transicion donde nada permanece
solido y se respira un ambiente incierto y traumatico. Y no podia ser de otra manera que los

textos de Bolafio expresen este clima de manera eficaz, no s6lo con sus técnicas fragmentadas,

13 Cita de Jean Franco por Hugo Achugar en Postmodernidad en la periferia (1994).



sino también con el espiritu pesimista transmitido por sus personajes. Por lo tanto, la
fragmentacion del texto acompafiada por sentimientos de incertidumbre y pesimismo que
expresan los personajes, sugieren la presencia de un trauma, causado por los cambios del
momento, como se expondra a lo largo de esta investigacion.

Ignacio Echevarria en su articulo “Bolafo Internacional. Algunas reflexiones en torno al
éxito de Roberto Bolafo,” sefiala que Bolafio ha sido considerado como un fenémeno y parte de
su éxito se debe a circunstancias extraliterarias, como su muerte temprana, pero sobre todo a los
temas que abarca en sus escritos como, por ejemplo, los fracasos de la revolucion, de la
vanguardia, de los escritores perdidos, de la posteridad y sobre todo la derrota de utopias (192).
Dicho pesimismo se plasma de una forma constante, como por ejemplo en el paisaje
desconsolador que Bolafio describe, la presencia omnipotente de la violencia y la derrota, y la
crisis personales que transmiten sus personajes.t*

Para comprender este malestar continuo, es necesario hacer referencia, aunque sea de
manera general, a los pensamientos de fin de siglo XX y como afectaron también las
reproducciones artisticas postmodernas. Tedricos como Zigmund Bauman, Gianni Vattimo y
Fredric Jameson, explican los cambios producidos a finales del siglo XX tanto en la sociedad
como en el arte. Bauman, por ejemplo, con su teoria de la modernidad liquida, describe a la

sociedad contemporanea como algo en donde todo esté en constante flujo, liquido y cambiante.

“Daniel Noemi, por ejemplo, habla de “realismo sucio,” eso es, un intento de llevar las descripciones de situaciones
limites a su extremo. Noemi concluye afirmando que los escritores mas recientes, entre los que incluye a Bolafio,
abarcan el tema de la violencia de una manera mas directa, explicita e implicitamente. Sostiene ademas que estos
textos presentan la violencia no como ruido de fondo, sino una caracteristica constante propia de Latinoamérica,
afirmando que en estas novelas el espacio y el tiempo estan alterados y se plasman de una manera fragmentada (91).
Otros criticos también evidencian el tono catastréfico presente en los trabajos del autor chileno. Por ejemplo, se
habla de los textos de Bolafio como un “imaginario apocaliptico” (Bolafio Salvaje 13) o como “metafora del horror y
del mal en el siglo XX (Bolafio Salvaje 19) y se hace una clara alusion a iméagenes apocalipticas (De Mora 218). Lo
expuesto aqui es sdlo un ejemplo de numerosos escritos que resaltan el malestar que se desprende de las novelas de
Bolafio.



Al presentar la modernidad fluida, niega la posibilidad de una recomposicion y advierte del
insoslayable fragmentacion para el futuro: “Lo que se ha roto ya no puede ser pegado.
Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los que entran en la era
de la modernidad fluida” (Bauman 27). La propuesta de Bauman reafirma la idea de que la
fragmentacion de esta época no busca una sola reconstruccion sino que acaba en una serie ad
infinitum de reconstrucciones. Esta propuesta conlleva la idea de que no hay ningln referente
firme o autoritario; por consiguiente no hay certezas absolutas y lo que predomina es la
incertidumbre. Bauman describe también las relaciones humanas como efimeras y fréagiles
debido a este movimiento constante que requiere la sociedad contemporanea®®.

El pensamiento propuesto por Bauman se alinea con lo que Giovanni Vattimo!®
denomina “pensiero debole” (pensamiento débil), un tipo particular de conocimiento
caracterizado por un profundo replanteamiento de las nociones que habian servido como
fundamento de la civilizacion occidental en todos los campos de la cultura. De acuerdo a esta
perspectiva, los valores tradicionales se convierten en tales solo por las condiciones historicas
concretas que ya no existen en la actualidad y por esto deben de ser cuestionados. La idea del
pensamiento débil es que el pensamiento no es capaz de conocer el ser y por lo tanto ni siquiera
puede identificar valores objetivos y validos para todos los seres humanos. Vattimo ataca las
filosofias que se basan en la ilustracion, al logocentrismo, al marxismo, en fin, a los
pensamientos “fuertes” y totalitarios de la época precedente. El arguye que la modernidad ha
dado paso a la postmodernidad en la medida en que ha dado lugar a una multiplicidad de

discursos que hace imposible dar una explicacion unitaria de lo que acontece. Para Vattimo ya no

15 En su estudio, Bauman trata de explicar el profundo cambio que la “modernidad liquida” ha impuesto a la
condicion humana. Para tal tarea examina cinco conceptos basicos que son la emancipacion, la individualidad, el
tiempo-espacio, el trabajo y la comunidad.

16 Gianni Vattimo, La fine della modernita ,1936.



es factible una filosofia con teorias que exigen certezas y fundamentos Unicos sobre el ser
humano, sobre Dios, sobre la Historia, entre otros. La crisis de los valores absolutos ha sacudido
la idea misma de la verdad: las evidencias claras y distintas ya son borrosas.

Uno de los personajes de Bolafio expresa esta idea del debilitamiento de valores
absolutos en la novela 2666, cuando declara: “El mundo entero es una casualidad. [...] La
casualidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me
permite el simil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios
incomprensible con gestos incomprensibles dirigido a sus criaturas incomprensibles” (123). Esta
cita es sélo un ejemplo de las innumerables ocasiones en que los personajes expresan su vision
del mundo eliminando cualquier certidumbre y estabilidad que les ofrezca paz y serenidad
interior. La idea de casualidad, entendida como una combinacién de circunstancias
imprevisibles, elimina la estabilidad, lo fijado, lo seguro, puesto que se trata de algo que no se
puede controlar. El no haber nada cierto, concreto o absoluto, implica cambios continuos de
pensamientos, multiples interpretaciones, una heterogeneidad a las que no se puede encasillar por
un valor Unico, lo cual retoma la propuesta del pensamiento débil de Vattimo. La cita arriba
mencionada revela la crisis de la certeza, del orden, de la estabilidad y por tanto lleva al
abandono de cualquier forma de unidad fija, como propone Bauman cuando habla de la
modernidad liquida sefialando una era en donde todo esta en flujo, es efimero y cambiante.

No se puede negar que el arte también se ve afectado por estos cambios. En su libro El
postmodernismo o la logica del capitalismo avanzado (1991), Fredric Jameson trata sobre el fin
de la época modernista y la entrada en una época cadtica y heterogenea y como se refleja ésta en
el arte y en la cultura. Su estudio es fundamental para entender como ha cambiado la sociedad

tras el capitalismo, y asi la cultura y la manera de percibirla, lo que a su vez refleja como ha
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cambiado el sujeto contemporaneo. Jameson sefiala las principales caracteristicas de una época
postmoderna y en cuanto al sujeto habla del descentramiento de la psyché (37).1 El afirma que
las preocupaciones del individuo en épocas anteriores, como las experiencias histéricas y
neurdticas de los tiempos de Freud y el aislamiento radical de soledad o de rebelion individual de
locura al estilo Van Gogh, ya no son las mismas y poco tienen que ver con las experiencias
posteriores de autodestruccion, de las drogas y las esquizofrenias. Mas explicitamente, comenta
que “Este giro en la dinamica de la patologia cultural puede considerarse como el
desplazamiento de la alienacion del sujeto hacia su fragmentacion” (37). Jameson asi destaca la
fragmentacion y sugiere que la “muerte” del sujeto ya no es motivo de suicidio o locura. ES mas
bien una suerte de sujeto que se sabe compuesto de multiplicidades.

En cuanto al hacer y percibir el arte, Jameson demuestra los cambios en la ciencia
afirmando que en la época posmoderna domina una nueva velocidad producida por una nueva
tecnologia que no refleja el movimiento, como las viejas maquinas modernistas de locomotora o
del avion, sino que “solo puede representarse en movimiento” (100). Y es esta velocidad
postmodernista que hace que ya no existan profundidades y que éstas sean sustituidas por
multiples superficies (34). Ademas, esta idea de que la ciencia es representada “en movimiento”
se puede alinear con las novelas de Bolafio en donde se representa un mundo en constante
movimiento. Sus personajes van y vienen® (ademas de formar parte de distintos textos) y
también la estructura novelistica “se mueve” con la fragmentacion que se distingue en multiples
niveles. Es decir, en sus novelas aparecen historias que se disgregan de la narracion principal.
Ademas, la escritura se disgrega en una multiplicidad discursiva y se lanza en una rapida

enumeracion de lugares sin ninguna meta concreta. Igualmente, la narracion de los textos va

17 Los énfasis en cursiva son presentes en el texto original
18 Véase Laura Janina Hosiasson en su articulo “El vagabundeo esencial de Roberto Bolafio” (2011)
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acompafiada de multiples perspectivas y temas que permiten tener una vision mas amplia y
completa del mundo creado por el autor. Asi, las obras manifiestan un desplazamiento, no se
presentan de una forma lineal, y no hay una secuencia causa-efecto que ofrezca respuestas
definitivas. Del mismo modo no existe una Gnica voz que domine un argumento.

El postmodernismo, por ende, es una época donde la idea predominante es el fin de los
ideales, el fin de las utopias, que a su vez se ha materializado en la cultura, en el arte, y en el
individuo. Se ha podido ver cdmo la fragmentacion entendida como ruptura con cualquier ideal y
la heterogeneidad entendida como pluralismo, es la técnica méas efectiva para reflejar la
condicion postmoderna. Finalmente, la critica Nelly Richards retne todas estas caracteristicas y
propone una definicion de la posmodernidad de esta manera:

Quizas lograramos concordar en un sefialamiento-tipo de la categoria
posmodernidad reuniendo sus rasgos predominantes en una sintesis abarcadora: la
fractura de las ideas [...] la heterogeneizacion de los signos multivocidad del
sentido en respuesta a la desacralizacion de la verdad-origen y del texto como
original [...] el abandono de las certidumbres y la resignacion a lo parcial y lo
relativo como horizontes trizados de un nuevo paisaje tedrico-cultural ubicado
bajo el signo vacilante de la duda; la descorporeizacién de lo real-social
convertido en artificio massmediatico a través de imagenes cuya especialidad y
temporalidad han perdido textura y densidad histdricas. Por la fisionomia del
“nosotros mismos” [...] es tan disimil que fragmenta el sujeto de la enunciacion

en partes no siempre compatibles. (210)°

19 En Posmodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva teoria (1994) hay mas definiciones en
cuanto al postmodernismo, sin embargo la de Nelly Richards es completa y describe eficazmente lo que se pretende
demostrar en el presente estudio.
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La propuesta de Richards retine de manera efectiva las caracteristicas posmodernas y
coincide con lo que transmiten las novelas de Bolafio aqui estudiadas. Aunque se sabe que la
fragmentacion en si no es un tema nuevo en el arte, Richards sefiala las particularidades de la
posmodernidad y la manera en que esta fragmentacion trasciende su significacion figurativa. Es
decir, la fragmentacion no so6lo abarca al sujeto, que se siente fracturado, sino que las partes
fragmentadas del ser son disimiles y no siempre compatibles. Ademas, este quiebre pasa a un
nivel externo con la ruptura de los ideales absolutos, que a su vez llevan a manifestarse en todos
los campos, uno de los cuales, como es en este caso, la literatura. Todas estas cualidades que
menciona Richards, y que a la vez se alinean con las ideas de la modernidad liquida y el
pensamiento débil y la fragmentacion del sujeto presentados anteriormente, son consecuencia de
un mundo inestable, de desasosiegos y de pesimismo. Y no podia ser de otra manera que Bolafio
presentara este malestar en sus textos mediante la violencia, la psique de los personajes y su
vision del mundo; a su vez este malestar se proyecta en el estilo literario (a través de las técnicas
literarias elegidas) que transmiten un estado que se puede definir como traumatico. El trauma es
un concepto dificil de definir per se, como se observara a lo largo de esta investigacion, sin
embargo, es la manera méas idonea para describir el mundo en el que viven los personajes de
Bolafio.

El trauma en los textos bolafianos aqui estudiados, puede manifestarse por un
acontecimiento especifico (historico o personal), como es el caso de Amuleto (1999) y El Tercer
Reich (2010) o con sentimientos mas generales, desesperanzados, como en Pista de hielo (2009)
y 2666 (2004). Se hace asi necesario explicar de qué manera Bolafio expresa un trauma presente

en las sociedades contemporaneas.
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El trauma

Para poder comprender las caracteristicas de un trauma y sus efectos, es menester
primero hacer referencia al concepto y a los respectivos significados asignados al mismo. A
pesar de que el término se utiliza de formas diversas y se encuentra en diferentes diccionarios,?
hay consenso en afirmar que proviene de una palabra griega, traumat, que significa “herida” y
hace referencia a una lesion fisica o emocional causada por un referente externo que genera un
dafio en el inconsciente. Con el tiempo, el término adquiere un sentido mas emocional, como una
lesion que puede percibirse por sus sintomas. En los postulados del trauma, el término alude a la
accion posterior de caracter repetitivo que tiene lugar en la vida del individuo, mas que en el
origen en si, como menciona Cathy Caruth (1996:62).

Caruth afade también que el trauma impide toda forma de representacion (histdrica,
literaria o artistica) porque los mecanismos de la conciencia y de la memoria estan
temporalmente destruidos. En lugar de ello lo que ocurre es un registro del acontecimiento
traumatico que no se puede conocer sino que regresa mas tarde en forma de pesadillas u otras
clases de fendmenos repetitivos (63). Dicho de otra manera, dado que el acontecimiento
traumatico no se manifiesta cuando ocurre, es evidente sélo en relacién con otro lugar y en otro
momento.

Asi presentado, el trauma aparece contradictorio y bajo forma de un ente irreal, puesto
que es algo “registrado mas que experimentado” que sin embargo irrumpe en la psique del sujeto

y provoca una disociacion (Hartman 260)?* es decir, una experiencia que no se ha experimentado

20 Kai Erikson (en Caruth Cathy: Trauma: Explorations in Memory) escribe que el trauma es un concepto que se
utiliza de forma tan diversa y que los diccionarios definen dicho término de diferentes maneras por lo que es dificil
saber como hacerlo un concepto socioldgico Util.

21 En Trauma, cultura e historia: reflexiones interdisciplinarias para el nuevo milenio de Francisco A. Ortega.
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pero queda inscrita en la psique y hace que se divida. El trauma, ilustrado de esta manera,
aparece en forma de una “segunda herida” y, en lugar de recordarlo como algo que ha sucedido
en el pasado, se convierte en una parte de la identidad del afectado y se repite de una manera
compulsiva en el presente como si estuviera sucediendo en tiempo real. Partiendo de estas
caracteristicas, se entiende el trauma como infinito por no tener principio ni fin, y como confirma
Caruth, es un evento que no tiene lugar puesto que saber lo que causo el trauma, es decir su
origen, no es posible (1994:153). Paraddjicamente, la misma autora afirma que no poder asimilar
el trauma significa también no poder olvidarlo (1994:154). Puesto que el trauma no es facilmente
definible y dado su carécter abstracto, no se considera como un evento en si y se percata como

un fendmeno que huye de las manos.

De este modo, se entiende que son mas los efectos posteriores al evento los que se
consideran como trauma. De hecho el sindrome de estrés postraumatico, es una respuesta a un
evento o eventos que se caracteriza por la repeticion intensiva de imagenes, suefios,
alucinaciones que surgen después del evento traumatico y es considerado “outside the range of
usual human experience.”?? Esta definicion ofrecida por el manual de la American Psychiatric
Association (APA) en 1980 era comprensible puesto que en ese periodo la mente humana no
estaba tan asediada, como ahora, de imagenes, transmisiones, telediarios, redes sociales (entre
otros) dedicados a los eventos catastroficos que hoy nos rodean. Las sociedades contemporaneas
viven en un mundo que estd mucho méas conectado, donde la comunicacion es instantanea y la
proyeccion de eventos traumaticos es incesante.

Resulta interesante que la quinta edicion del manual de la APAZ ya no ofrezca una

definicion para el trastorno de estrés postraumatico. En lugar de ello, existe una enumeracion de

22 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 3th edition, 1987 (236).
23 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 5th edition, 2013 (271-280).
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posibles causas y consecuencias del mismo, asi como los posibles tratamientos. De esta manera,
el manual mas reciente sugiere que —en una €poca donde las diferentes formas de violencia no
son consideradas como eventos fuera de las experiencias humanas habituales— ya no es util
proponer la misma definicion para el estrés postraumético. De forma paralela, el universo
literario creado por Bolafio plasma un mundo en donde los acontecimientos traumaticos ya no
son considerados fuera de lo ordinario debido a la omnipresencia de tales eventos. La violencia
es tal que los humanos ya se han acostumbrado a convivir con ello. En efecto, los personajes de

Bolafio representan sociedades con un trauma inherente e internalizado.

Rasgos y funciones de la escritura del trauma

El estilo literario empleado en las obras aqui estudiadas también contribuye a la
plasmacién de un trauma. Caruth insiste que, en vez de lamentar los limites de la literatura para
representar lo irrepresentable, las narrativas del trauma demandan una nueva manera de leer y
escuchar. Caruth sostiene que la literatura se convierte en un testimonio de lo que puede
denominarse como un momento “no reclamado” de un traumatismo y utiliza la imagen de una
herida “that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not
otherwise available” (Unclaimed Experience 4) de manera que el trauma s6lo puede ser
entendido a través de un lenguaje literario o simbolico. Igualmente, criticos como Kali Tal,
Shoshana Felman, Dori Laumb o Dominik LaCapra,?* entre otros, reconocen que es un

fendmeno dificil de explicar y las palabras no son suficientes para expresar las sensaciones.

24 E| historiador Dominik LaCapra también reitera la importancia de los textos literarios para considerar el trauma.
LaCapra afirma que “narratives in fiction may also involve truth claims on a structural or general level by providing
insights into phenomena such as Slavery or the Holocaust, by offering a reading of the process or period, or by
giving at least a plausible “feel” for experience and emotions which may be difficult to arrive to restrictive
documentary methods” (2001:13). De esta manera, existen textos literarios que son idéneos a la hora de expresar un
trauma, y el hecho de que sean textos ficticios no quita la posibilidad de considerarlos veridicos y Utiles para
comprender las inquietudes de la época.
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Paralelamente, la estructura de estos textos acompafia el sentimiento traumatico. Criticos
como Ronald Granofsky, Laurie Vickroy y Ann Whitehead ratifican, mas especificamente, el
uso de la fragmentacion como la técnica idonea para trasmitir un trauma. Dice Granofsky:

A technical reason for the prominence of fragmentation in the trauma novel is
that the weakening of the conventional categories of understanding time, space,
causality and number, also tend to undermine the stability of the narrative point of
view. Readers may find themselves at the mercy of the narrators who are either
distinctly unreliable or whose perspective is undercut by an ironic layer in the
text. This polyphonic point of view corresponds to the shattering effects of
trauma. (109)

Aunque su estudio se concentra en la novela norteamericana en particular, Granovsky
considera la fragmentacion como elemento prominente. Ademas, la inestabilidad, la dispersion
caotica y el desmoronamiento que recorren toda la obra de Bolafio acompafian esta idea de
Granofsky sobre el debilitamiento de las categorias convencionales y el cuestionamiento del acto
narrativo. De este modo, la fragmentacion adquiere una importancia innegable y se sobrepone a
la voz narradora y a la mayoria de los principios narrativos que dan coherencia a la novela, como
pueden ser el tiempo y la perspectiva. A pesar de ello, se sigue manteniendo un hilo
comunicativo que permite el entendimiento y la interpretacion de las obras, ya que se quiere
mantener la funcién de denunciar los eventos, representar su impacto y mantener la memoria
social de los mismos.

Laurie Vikroy y Anne Whitehead también optan por un método estilistico que no sélo
represente un trauma sino también que imite su proceso. Dicho de otra manera, estos autores

consideran que las técnicas fragmentadas crean un cierto ritmo al texto. Los autores emplean
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estas técnicas, junto con la fantasia y la presencia de simbolos, para representar el trauma y sus
preocupaciones para compartir la experiencia con el lector y posibilitar que lo “sienta.”?

Como se ha podido observar, la literatura, con sus estilos particulares, es importante para
expresar un trauma puesto que es un fenémeno que puede representar sélo a través de lo
irrepresentable (Douglass and Volger 32). De este modo la literatura se convierte en un elemento
necesario para recobrar la memoria, transmitir, comprender e incluso ayudar a salir de un trauma
(Vikroy 20-21). Ser testigo del pasado, de hecho, ha sido una de las tareas mas urgentes para
muchos escritores en su intento de conservar los recuerdos personales y colectivos de
asimilacion, represion o tergiversacion. Las obras de muchos autores alrededor de las décadas de
los ochenta y los noventa reflejan una creciente conciencia de los efectos de catastrofes y
opresiones en la psique individual, una perspectiva que ha surgido con las consecuencias

psicoldgicas de las guerras, el Holocausto, la pobreza, el racismo, el abuso doméstico, entre otros

(Vickroy16-18).

El trauma en las obras de Bolafio
El contexto en que Bolafio vivio y escribid ha servido como base de su creacion literaria,

como se observara a lo largo de esta investigacion. Factores como la inestabilidad, la escision del

% Dice Vickroy, hablando sobre las narrativas del trauma: “they also incorporate the rhythms, processes and
uncertainties of trauma within the consciousness and structures of these works” (2002: xiv). Segtin Vickroy, estos
escritores emplean técnicas literarias, como el lenguaje figurativo, para representar el trauma con sus
preocupaciones con las identidades destrozadas y los recuerdos fragmentados.

Anne Whitehead también hace hincapié en un método menos realista para la representacion de un trauma (87). En su
libro Trauma Fiction (2004), explica Whitehead, “Trauma fiction often demands of the reader a suspension of
disbelief and novelists frequently draw on the supernatural” para sugerir “that there has been a rupture of the
symbolic order.” Continlia afirmando que “the real can no longer appear directly or be expressed in a conventional
realistic mode” (84). Finalmente, Whitehead sostiene que “[t]he more experimental forms emerging out of
postmodernist and postcolonial fiction offer the contemporary novelist a promising vehicle for communicating the
unreality of trauma, while still remaining faithful to the facts of history” (87). En otras palabras, lo que sugiere la
autora es que los escritores que quieren expresar un trauma sienten la necesidad de tener en cuenta que el trauma es
algo que solo puede ser transmitido a través de un cierto grado de distorsion. Esta afirmacion apoya la idea del
caracter escurridizo del trauma.
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individuo, el vacio y la derrota, son ejemplos de una sociedad en crisis marcada por eventos
traumaticos especificos (historicos, politicos o acontecimientos personales), asi como factores
maés generales como la caida de utopias, que a su vez llevan a la crisis del sujeto. Y no podia ser
de otra manera, este malestar se patentiza en el estilo narrativo de Bolafio con el uso de la
fragmentacion y el tono catastrofico.

El mundo de Bolario, caracterizado por el malestar, refleja la presencia de un trauma en
multiples niveles. Los textos de Bolafio no dan lugar a esperanzas y sus personajes presentan
sintomas traumaticos como son las pesadillas, las repeticiones, la vision pesimista, la
fragmentacion del sujeto, la sensacion de vacio, la inestabilidad e incertidumbre. Todas las
personas afectadas por un trauma crean su propio mecanismo de defensa debido al miedo o
sensacion de amenaza (Van der Kolk 7). Pero los personajes de Bolafio no muestran necesidad
de defenderse y el trauma no supone un obstéaculo para ellos. De la misma manera, estos
sintomas son trasplantados a nivel narrativo, es decir, a través de la técnica fragmentada. Es por
ese motivo, entre otros, que se hace necesario un estudio mas profundo sobre el uso de la
fragmentacion en Bolafio considerando que una técnica apropiada para expresar el trauma.

A diferencia de lo que escribe Caruth, cuando afirma que las repeticiones y obsesiones
por ejemplo, sirven para determinar y reconocer la presencia de un trauma, los textos de Bolafio,
van mas alla puesto que los eventos o los horrores del siglo se usan como punto de arranque para
naturalizar la condicion traumatica, mas que reconocerla. Es decir, el trauma en el mundo
literario de Bolafio es inherente al ser humano y sirve aqui para representar la condicion
definitoria de las sociedades contemporaneas. En otras palabras, es un fendmeno que forma parte
del dia a dia y no es reconocido como un evento que ocurre fuera de lo ordinario. En los textos

de Bolario, la actitud de los personajes va mas alla de la idea de una crisis individual debido a la
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conciencia de los efectos de catastrofes y opresiones de las que habla Vickroy, cuando se refiere
a autores de los afios ochenta y noventa (16-18). Dicho de otro modo, los seres de papel
bolafianos no son presentados como victimas ni piden compasion, sino que aceptan su condicion
y se resignan a conviven con ello y, por ende, el trauma no es una patologia que hay que curar y
superar. Sin embargo, es necesario hablar de trauma precisamente por esta imposibilidad de
reconocerlo como un obstaculo. Al no considerarlo como tal, cada personaje esta encerrado en su
propia experiencia que les imposibilita vivir en una comunidad. Asi, Bolafio expresa una crisis a
través de una sociedad que esta consumida por los efectos de la violencia de todos los dias y los
personajes se presentan como seres aislados puesto que no pueden liberarse de la violencia y de
la experiencia traumaética.

Cabe afadir el hecho de que las condiciones del sujeto en la época posmoderna se alinean
con esta idea de la presencia de un trauma permanente tanto individualmente, en la psique de
cada uno, como colectivamente, en la sociedad en general y en su entorno. Asimismo, debido
también a la globalizacion y la compresion espacio-temporal, las sociedades, ademas de sufrir
cambios continuos, reciben informacion instantanea sobre lo que ocurre en el mundo (Hall 598).
De este modo el individuo, aparte del hecho de que aun no ha asimilado el concepto heterogéneo
y fracturado del sujeto posmoderno, se enfrenta a la proyeccion de situaciones horribles muy
frecuentes que ocurren en cualquier parte. Asi, debido también al rapido avance de las
tecnologias, la repeticién constante de acontecimientos traumaticos contribuye a crear una
sensacion de ataraxia y frialdad frente a tales situaciones y el individuo, despegado de
esperanzas, se resigna a vivir como es.

Para el objeto de este estudio, se considera el trauma como un efecto, una expresion, una

reaccion al mundo en el que se vive. En las cuatro novelas aqui tratadas, este efecto se recupera a

20



través de la fragmentacion y el malestar de los personajes. Mas precisamente, en los textos
analizados existen caracteristicas como la metaficcion, la polifonia, la multiplicidad discursiva,
el movimiento de la estructura textual con combinaciones de historias, de multiples perspectivas
y temas. Estas técnicas no s6lo dan un ritmo al texto, sino que también manifiestan una
incertidumbre, no se presentan de una forma lineal, y no hay una secuencia causa-efecto que
ofrezca respuestas definitivas. En cuanto a la estructura exterior, la obra de Bolafio muestra esta
fragmentacion que se utiliza como debilitamiento de las categorias convencionales y también
como forma de expresion. A nivel mas interno, es decir en cuanto al contenido, el trauma se
manifiesta a través del sentir general que se respira en el ambiente donde predominan
sentimientos de incertidumbre, derrota, y vacio; a nivel mas individual, se plasma a través de
sintomas como por ejemplo, pesadillas, repeticiones, malestares fisicos, actitudes de indiferencia
y pesimismo.

Sin embargo, afirmar que sus textos reflejan un trauma para denunciar, para reconstruir la
memoria o por la necesidad de contar, resulta limitado. Paraddjicamente, es dificil hablar de
trauma —entendido por los postulados tradicionales— en las obras bolafianas puesto que en
multiples ocasiones se observan a personajes que no reconocen su condicién, por ejemplo no
cuestionan sus reacciones corporales o sus pesadillas y tampoco consideran las situaciones
traumaticas y violentas como tales. Por otro lado, el trauma esta en esta incapacidad de
reconocerlo y sentirlo de manera colectiva. En las cuatro novelas estudiadas, el desasosiego y el
aislamiento que transmiten algunos personajes de Bolafio muestran que todavia existe un
sentimiento de humanidad; a pesar de ello, sus expresiones son futiles. Los protagonistas revelan
un individualismo y una incomunicacion que anula la idea de una sociedad. De este modo las

novelas de Bolafio aqui estudiadas aportan una alternativa para leer y escuchar el trauma puesto
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que se presenta como un fendmeno que pierde el significado tradicional, impide una resolucién
definitiva y se establece como una condicion permanente.

En el primer capitulo se analizara la novela Amuleto (1999). El texto revela el trauma de
Auxilio desde un hecho historico particular: el ingreso forzado del ejército en la UNAM en 1968,
evento que precedié la matanza de Tlatelolco. La obra, tiene una estructura aparentemente lineal,
puesto que tiene una voz narradora, sin embargo esta dividida en catorce secciones y revela una
fragmentacion mas interna. En breve, Auxilio Lacouture, la protagonista principal, produce una
superposicion de planos temporales y espaciales a traves de un largo mon6logo que mezcla
acciones y lugares creando una novela con una estructura fragmentada. El trauma de Auxilio es
inacabado, omnipresente, y en ocasiones se muestra como algo normal para ella. Auxilio emplea
unas estrategias intentando transmitir que el evento no supone un bloqueo para ella. Sin
embargo, el monologo de Auxilio, a pesar de estar en movimiento, no conduce hacia ninguna
parte por lo tanto revela que la protagonista esta perdida y no se libera del trauma.

En el segundo capitulo se analiza EIl Tercer Reich (2010), obra que se presenta bajo
forma de diario en donde el protagonista aleman, Udo Berger, narra los acontecimientos del dia a
dia durante sus primeras vacaciones con la novia en Espafia. Udo es campedn de juegos de
guerra (el Tercer Reich) y dedica todo el tiempo a esta actividad, asi como a la escritura de
revistas especializadas sobre el tema, hasta llegar a confundir su realidad con la del juego. Asi, la
escritura del protagonista revela el malestar cotidiano, incluso durante los momentos mas
agradables, como pueden ser unas vacaciones. Mas especificamente, EI Tercer Reich manifiesta
el post del post, es decir lo que queda tras las consecuencias de los grandes eventos traumaticos
como son las guerras mundiales o el fracaso de las revoluciones, entre otros. La novela logra

expresar una crisis posmoderna mediante diferentes aspectos: la desvinculacion del narrador
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protagonista de la sociedad que le rodea, la apatia e indiferencia hacia la violencia, la concepcion
de la historia y de los traumas comparables a un juego en donde las acciones no tienen ninguna
finalidad. Por consiguiente, este capitulo demuestra que la violencia y el trauma son
considerados como insignificantes. Del mismo modo, y dado el titulo de la novela, el texto
presenta la historia desde el punto de vista del juego quedando asi como un concepto frivolo. El
juego asi es un ejemplo de la comercializacion del horror y en donde lo traumatico se convierte
en un objeto de consumo.

Una vez observado dos formas de testimonios aislados, el tercer capitulo examina La
pista de hielo (1993), novela que presenta la narracion de tres personajes que cuentan su version
de un asesinato retrospectivamente. A pesar de contener rasgos detectivescos, resalta de
antemano el hecho de que el crimen no es el evento central del texto y tampoco son la victima 'y
el asesino personajes principales. Mas bien sobresalen las condiciones fracasadas de las tres
voces narrativas en donde se retrata la inestabilidad y la crisis en las relaciones humanas. Los
espacios que rodean a estos personajes a su vez son inestables y parecen desvanecerse. Por lo
tanto el crimen funciona como un pretexto para transmitir una incertidumbre y advertir de la
disgregacion de la sociedad. En La pista de hielo Bolafio logra crear un efecto de inconsistencia
y disolucion a través de la presentacion de los espacios, la estructura de la novela, y la situacion
derrotada de los personajes que no logran comunicarse ni establecer relaciones solidas.

Una vez visto cémo el trauma se expresa individual y colectivamente, el cuarto capitulo
manifiesta que, con tanta violencia, se hace complicado no hablar del trauma. El mundo de
Bolafio es un mundo en donde el trauma es una experiencia diaria, por lo tanto, se entiende que
los personajes no buscan una respuesta a su estado ni tampoco intentan oponerse a ello. La

consecuencia, sin embargo, se debe precisamente a causa de un exceso de violencia. Asi, en el

23



cuarto y Gltimo capitulo se expresa la violencia en su punto mas intenso con 2666. La obra esta
dividida en cinco apartados y en este capitulo s6lo se analiza “La parte de los crimenes,” cuarta
seccion de la novela. Mediante una escritura traumatica, con el estilo fragmentado, repetitivo y
seco, y a traves de los personajes que revelan un sentir de desconfianza, de miedo y de
insensibilizacién, se demuestra como la exacerbacion de esta violencia ayuda a sentir el trauma
debido a que es una violencia con tanta envergadura que sofoca todo. De ahi, el estilo perturbado
del texto, la percepcion de la ciudad de Santa Teresa como una enfermedad, la violencia que
brota en todas partes y la representacién de un mundo consumado por una suerte de incurable
cancer social.

El anélisis de estas novelas pretende elaborar un recorrido que ratifica como en el
universo de Bolafio el trauma es un fendmeno comun y corriente. Los seres de papel bolafianos
estan tan acostumbrados a horrores como la guerra, los crimenes o las torturas, entre otros, que
ya se pierde el sentido de humanidad. En conjunto, las novelas aqui estudiadas ofrecen una
vision del mundo fragmentado en donde no existe el sentido de comunidad. Los personajes tratan
de adaptarse para aceptar el mundo trauméatico como normal. Debido a sus experiencias en un
mundo tan violento se retiran de la comunidad y estan solos. Por consiguiente, los textos de
Bolafio no sdlo expresan el trauma como una condicién definitoria de las sociedades

contemporaneas, sino también advierten de la disgregacion de la sociedad.
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1. EL TRAUMA LO INVADE TODO: CRISIS PSICOLOGICA EN AMULETO

Publicada en 1999 por Anagrama, Amuleto esta contextualizada en la época del
Movimiento estudiantil del 68 en México. La novela retoma la historia verdadera de la poeta
Alcira Soust Scaffo (Durazno 1923-Montevideo 1997)%° que enloqueci6 tras quedarse encerrada
en el bafio de la Facultad de Filosofia y Letras por mas de diez dias durante la invasion del
ejército en la UNAM en septiembre del 1968 (evento que precedio la matanza de Tlatelolco que
ocurri6 el dos de octubre del mismo afio). Fue el poeta Rubén Bonifaz Nufio quien encontro a
Alcira a los doce dias de su encierro, medio moribunda. Estuvo oculta alimentandose de agua y
papel higiénico y pronto le diagnosticaron “psicosis delirante cronica, de caracteristicas
paranoide.”?” Segln describen los informes del incidente, la poeta era una activista, y
quedandose escondida en la torre recibi6 a los militares con un disco de los poemas de Leon
Felipe como una forma de protesta. A partir de entonces Alcira se convirtié en una leyenda de
poesia y resistencia: “Me gané un pueblo y una metafora”?® escribié en sus papeles poco antes de
desaparecer de la luz piblica durante un tiempo.?°

Bolafio conocid a Alcira y no dudé en dedicarle una parte en Los detectives salvajes
(1998), con la biografia de Auxilio Lacouture. Siempre valiéndose del personaje de Auxilio,
Bolafio expande la biografia ficcional en Amuleto (1999) mediante catorce capitulos. El

monologo de Auxilio, no sélo funciona como testimonio del horror del Tlatelolco, sino también

26 \Ver mas informacion en el blog de Marlene Yacobazzo. Marlene fue alumna de Alcira Scaffo e intent6 reunir
datos mas especificos sobre la vida de la poeta. A partir de 1992 no hay informacién concreta aunque los informes
médicos del Hospital de Clinicas de Montevideo, declaran que Alcira fallecio en el propio hospital a causa de una
bronconeumonia bilateral.

27 Para mas informacion sobre la poeta ver: “Tras las huellas de Alcira Soust, Poeta vagabunda y bellamente
desolada” Ignacio Bajter. La Lupa, Brecha, 2009.

28 |bid.

29 Alcira regresd de México perturbada por el evento de la UNAM. Se cuenta que vivi6 por cortos periodos con
familiares y conocidos. También estuvo internada y fue desapareciendo poco a poco y nadie pudo confirmar con
absoluta certeza cuando y donde terminé sus dias. Mas informacion en Marlene Yacobazzo.
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como metafora de los males y horrores que afectaban a América Latina en general. EI mismo
Bolafio en una entrevista recuerda a Alcira en relacion con sus ficciones: “Ella es como la testigo
amneésica de un crimen que intenta recobrar la memoria, asi que en este sentido actlia también
como una metéfora: los latinoamericanos hemos presenciado crimenes que luego hemos
olvidado” (Bajter 4). Asi se expresa Auxilio al comenzar Amuleto, advirtiendo: “Esta sera una
historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo
parecerd. [...] Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz” (11). De este modo, la historia
de Auxilio Lacouture evoca a la verdadera protagonista de este acontecimiento y cuya biografia
coincide con maltiples elementos de la ficcion de Amuleto.®® No obstante, el factor mas
sobresaliente es el evento del bafio en el 68 y seré el punto de partida desde la cual Auxilio ir&
relatando su mondlogo.

En efecto, el mondlogo de Auxilio muestra un trauma, causado por un suceso especifico —
que a su vez funciona como metéafora de otros acontecimientos como las dictaduras, las guerras,
los fracasos revolucionarios, entre otros— que marco profundamente a las sociedades
contemporaneas latinoamericanas. EI trauma de Auxilio no sélo se presenta como algo comdn 'y
habitual, sino que también es inacabado y omnipresente. Ella emplea unas estrategias para evitar
un bloqueo, sin embargo su mondlogo demuestra que las obsesiones se imponen y la controlan
por ende no logra librarse de su trauma.

La normalizacién del trauma en Amuleto se manifiesta porque, a pesar de las obsesiones

y repeticiones, Auxilio no parece proyectar su sufrimiento emocionalmente; més bien parece

30 Aunque es sabido que Amuleto es un texto de ficcion, Bolafio no duda en aprovechar acontecimientos reales para
escribir la biografia de Auxilio, tanto en su vida personal, como en otros factores externos como los lugares que la

poeta real frecuentd o personas que conocid. S6lo para poner un ejemplo, Alcira y Auxilio coinciden en ser poetas

de Uruguay, haber vivido en México y haber conocido a Roberto Bolafio (En Amuleto y en Los detectives salvajes

ya es sabido que Arturo Belano es alter ego de Roberto Bolafio). Ademas tuvieron una vida peregrina e intelectual.
Para mas informacion sobre la vida de Alcira véase Ignacio Bajter y Peza Ldpez, Ruth.
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haber perdido la capacidad de sentir y sufrir, como se observara aqui. Esta normalizacion se
exhibe también a través del oscilar del tiempo y del espacio que, a su vez, revela una estructura
abierta manifestando un trauma infinito. Ademas, la novela transmite una inestabilidad que
evidencia una voz incierta y poco confiable. Por ende, el cbmo presentar la situacion en el
mondlogo se torna mas relevante que la protagonista o lo sucedido en si. Los efectos del trauma,
junto con la estructura narrativa fragmentada, transcienden y sobrepasan la voz narradora
abarcandolo todo y sistematizandose.

Para demostrar el trauma de Auxilio se dividira el capitulo en dos secciones. La primera
seccion corresponde a la fragmentacion en lineas generales para averiguar como el texto
representa la psique perturbada de la protagonista. La segunda sesion se dividira en dos
apartados en los que se tratara el trauma de la protagonista con sus repeticiones y sus crisis
espaciales y temporales, asi como las estrategias que emplea para evitar una paralisis. Finalmente
se demostrara cdmo el mondlogo representa un bloqueo para Auxilio puesto que, a pesar de
mostrar una estructura en continuo movimiento, no esté dirigido hacia ninguna parte y cae en un

abismo reafirmando que su pensamiento no puede escapar del trauma.

1.1 La fragmentacion en Amuleto

La fragmentacion en el texto adquiere un papel importante porque demuestra el delirio de
la protagonista y expresa su trauma. No esta de mas recordar que Amuleto, en su origen, se
encuentra estrechamente ligado al concepto de la fragmentariedad puesto que nace de uno de los
episodios de Los detectives salvajes, novela que destaca por su caracter polifonico. En contraste,
la fragmentacion en Amuleto es menos acentuada ya que, a pesar de estar compuesta por catorce

partes, se aprecia una fragmentacion interna, algo visible solo tras una lectura atenta. La critica
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también, aunque pone de relieve el caricter monologico de la novela por ser “escrita de una sola
voz,” reconoce la fragmentacion en ella (Mihaly 171).3! La fragmentacion en la novela se
manifiesta de distintas maneras. Por motivos de extension, no es posible ofrecer ejemplos de
todas, por lo tanto durante el capitulo se analizardn mas profundamente aquellas partes
relacionadas con el espacio y el tiempo o con el trauma de Auxilio. Sin embargo, en esta seccion
se presentaran algunos ejemplos para demostrar como el estilo acompafia la idea del trauma y de
la inestabilidad del mondlogo.

Estilisticamente hablando, unos procedimientos que destacan, aparte de la discontinuidad
del espacio y del tiempo, son: la repeticion, la alternacién de frases cortas y largas, y el
nomadismo mental de la protagonista con sus maltiples disgregaciones. Estos elementos, aunque
no rompen del todo la comunicacion, si transmiten inestabilidad y ambigliedad. El sentimiento
de inestabilidad es una constante en las novelas de Bolafio y sugiere una ruptura con las
estructuras lineales y los conceptos absolutos sefialando asi un tiempo y un espacio ilimitado y
una estructura que esta en constante movimiento. A su vez, la apertura del tiempo y del espacio
sefiala un trauma infinito mientras que el desplazamiento del texto contribuye a representar el
delirio de Auxilio que, a través de su nomadismo mental, no logra escapar de los efectos
paralizantes de la experiencia negativa.

En lo que concierne a las repeticiones, a lo largo del texto se encuentran muchos

ejemplos, algunos de los cuales se demostraran también en los siguientes apartados. En la novela

31 En la recopilacion de ensayos por Celina Manzoni (2002), los criticos confirman la caracteristica fragmentada en
Amuleto. Mihaly Dés, por ejemplo, sostiene en relacion con Auxilio que “El impacto de sus dias en el lavabo [...]
sera entonces el que ordenara (o0 mejor desordenard) la estructura del relato” (172). Una estructura desordenada
implica un distanciamiento de una estructura lineal y por tanto unitaria. También la misma Manzoni atribuye a la
novela una caracteristica plegable cuando describe el acto de expansion de la biografia de Auxilio desde Los
detectives salvajes a Amuleto: “el nuevo texto saquea lo anterior, lo desmenuza, y en el mismo acto lo reconstruye;
realiza un deslinde, asimila y amplia restos y detalles con lo que construye una nueva totalidad [...]”(176). Manzoni
especifica que se trata de “una nueva totalidad” sin embargo, se trata de una totalidad fragmentaria ya que Amuleto
no es una novela armonica, que presenta un comienzo, un nudo y una conclusion clara.
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se repiten palabras como: “tal vez;” “veia;” “y;” “yo” (13; 14; 30-31; 33-34; 40-43; 75-76). La
insistencia en palabras como “tal vez” otorga al texto un sentir incierto que va de la mano con el
concepto mismo del trauma, sobre todo si se tiene en cuenta que estas repeticiones aparecen con
mas intensidad cuando Auxilio relata los hechos relacionados con el evento. En cambio, palabras
como “veia” y “yo” conceden al texto una voz que reclama un testimonio. Es decir, al insistir en
el pronombre “yo” y en la primera persona del verbo “ver” Auxilio pone énfasis en que ella ha
sufrido y vivido en persona el acontecimiento horroroso.
Otro elemento referente a la fragmentacion es la alternancia de frases cortas y largas.
Un ejemplo de frase entrecortada es la siguiente: “[...] recuerdo que yo dije cuesta respirar, y:
devuélveme mi navaja, y: cuesta hablar, y: adonde vamos [...]” (88). Este fragmento es parte de
una de las multiples historias que Auxilio va contando y que disgregan la narracion principal. En
esta ocasion ella relata el encuentro con el rey de los putos en la calle Guerrero y retoma los
sentimientos angustiosos cuando, con otros dos poetas, monta un taxi para escapar del lugar.®
En algunos ejemplos de frases largas sin punto se da una enumeracion o una sucesion de
imagenes cuando Auxilio intenta describir lo que ve (26; 42; 55; 115). Véase el siguiente
fragmento donde Auxilio describe la casa de la poeta salvadorefia Lilian Serpas:
Pero mis ojos lo registraron todo: el sofa hundido hasta tocar el suelo, la mesa
enana llena de papeles y servilletas y vasos sucios, los cuadros de Coffeen
cubiertos de polvo que colgaban de las paredes, el pasillo que se abria como una
temeridad caprichosa y a la vez inexorable hacia la habitacion de la madre y la

habitacion del hijo y el cuarto de bafio, hacia el que me dirigi tras pedir permiso y

32 Otros ejemplos de frases entrecortadas se dan cuando Auxilio esta en casa de la poeta Lilian Serpas y cuenta de
manera interrumpida lo que la poeta va diciendo y también cuando esta escribiendo poemas en el water (108; 146-
147).
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tras esperar la deliberacion que Coffeen sostuvo con él mismo o con Coffeen 2 y
puede que hasta con Coffeen 3, un cuarto de bafio que en nada se diferenciaba de
la sala, y que yo, mientras caminaba por el pasillo oscuro (todos los pasillos eran
obscuros en la casa de Lillian), conjeturé errdneamente sin espejo, y me
equivoqué, pues en el bafio si que habia espejo, un espejo por lo deméas normal
tanto en tamafio como en el sitio de donde colgaba, encima del lavamanos, y en
cuyo azogue me observé obstinadamente una vez més, despues de hacer pipi, mi
cara flaca y mi pelo rubio a lo Principe Valiente y mi sonrisa desdentada, pues yo,
amiguitos, hallandome en el bafio de la casa de Lilian Serpas, un bafio que
seguramente hacia mucho que no era hollado por pies extrafios (115-116)

Esta seccidn es solo una parte de una larga frase sin punto que continda hasta cubrir otra
pagina. Como se observa, la sucesion de objetos que Auxilio enumera, crea el efecto de una
camara que esta grabando. En este ejemplo se puede ver también cdmo su pensamiento
deambula de un espacio a otro. El efecto creado sin punto es el de un texto abierto que permite el
movimiento rapido del mondlogo. En contraste, en el texto hay también una gran presencia de
frases y palabras entre paréntesis, asi como exclamaciones e interrogaciones que disminuyen el
ritmo de la lectura. El siguiente ejemplo contiene los tres elementos y muestra un ritmo que
diverge del anterior:

Y cuando yo escuchaba estas historias, esas versiones de mi historia,
generalmente (sobre todo si no estaba bebida) no decia nada. jY si estaba
borracha le quitaba importancia al asunto! [...] y entonces ellos me miraban

(¢pero quiénes me miraban?) y decian: Auxilio, tu eres la madre de la poesia
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mexicana. Y yo les decia (si estaba bebida les gritaba) que no, que no soy la
madre de nadie, pero que, eso si, los conocia a todos. (148)

Este fragmento con la presencia de varios simbolos en el mismo parrafo disminuye el
ritmo a la lectura. Ademas, permite dar cuenta de la intensidad que se percibe en la voz de
Auxilio que, a su vez, ratifica que quiere expresarse y ser entendida. Las palabras entre
paréntesis afiaden mas informacidn para aclarar lo que quiere decir. Por otro lado, el uso de las
exclamaciones e interrogativos muestran una exaltacion del &nimo por lo tanto otorgan un tono
maés sentimental al texto. Estas caracteristicas son importantes si se considera que Auxilio esta
narrando su experiencia pero no logra exteriorizarla, puesto que se trata de un pensamiento
interior. De hecho, cuando afirma escuchar varias versiones de su historia no dice nada.
Asimismo, el emborracharse y quitar importancia al asunto implica una frustracion.
Considerando que la protagonista es poeta se ratifica el fracaso de su expresion puesto que nunca
ensefa lo que escribe y tampoco habla sobre ello. Auxilio también menciona a los jovenes poetas
que no hablan: “me miraban y se quedaban en silencio” (148). Asi se manifiesta un silencio que
proviene de la voz de Auxilio y de los poetas, por lo tanto se trata de una poesia “escondida,”
una poesia que no logra darse a conocer. El fragmento anterior, referente a la casa de la poeta
salvadorefia Lilian Serpas, reafirma el mismo fracaso puesto que la casa se ve abandonada. A
través de las observaciones de Auxilio se visualiza una sala oscura, vacia y cubierta de polvo por
lo tanto se trata de una casa que carece de vida. De este modo se puede aseverar que la estructura
del texto, con sus oscilaciones entre unas frases entrecortadas y otras ininterrumpidas, refleja el
bloqueo, el aislamiento y el delirio de Auxilio frente a su trauma.

El movimiento del texto no sélo se crea con el ir y venir del monologo y su irrupcién en

diferentes espacios y tiempos, sino también ocurre en sus suefios, por ejemplo cuando esté con su
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angel de la guarda y juntos deciden “viajar” a otro lugar (137). Durante su monélogo Auxilio
escucha la voz de su &ngel de la guarda en varias ocasiones cuando hablan sobre literatura (132-
141). También escucha la voz del fantasma de la poeta Lilian Serpas y de algunas sombras que la
Ilaman (107; 61). Todos los ejemplos mostrados hasta ahora, permiten dar cuenta de la estructura
fragmentada del texto que reproduce de manera figurativa la psique vertiginosa y delirante de la
protagonista. Esta fragmentacion sin embargo no tiene la funcion de destruir para reconstruir
proporcionando una respuesta clara sino simplemente est alli sin ofrecer soluciones. El
movimiento del texto representa la oscilacién del pensamiento de Auxilio y una voz que
“escapa” de los efectos paralizantes del trauma, pero simultdneamente revela su condicion
aislada y perdida, como se demostrara con mas precision en el siguiente apartado. Y es que esta
estructura no lineal, también contribuye a presentar los efectos del trauma, dada la disposicion

fragmentada del concepto mismo.

1.2 El trauma de Auxilio

El trauma es un factor complejo puesto que no es simplemente el recordar un evento sino
que es una especie de obsesion, una repeticion que se da en el presente que tiene la posibilidad
de causar mayor dafio: “To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event”
afirma Caruth (4:1995). Por consiguiente, son fundamentales las secuelas de un trauma mas que

el evento per se ya que permiten reconocer su existencia.®® La obsesion se aprecia en Auxilio

33 Caruth en Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, describe los efectos del PTSD (sindrome de
estrés post traumatico) y la manera en que evolucion6 el concepto en los siglos XIX y XX (shell shock, traumatic
nerurosis, entre otros). Ella explica cémo las diferentes definiciones incluyen los sintomas bésicos que Freud
describe en sus trabajos sobre el trauma incluyendo los sintomas que ¢l llama “positivos” (flashbacks y
alucinaciones) o “negativos” (como la amnesia el entumecimiento o el evitar los estimulos desencadenantes) y la
manera en que éstos no han sufrido mayores cambios con el pasar de los afios. Caruth asume asi una cierta
continuidad entre la psicologia contemporanea y mas temprana y sugiere que es mas provechoso mirar lo que cada
uno puede aprender de la otra mas que enfocarse en las diferencias (130). De consecuencia, para este estudio, no se
considera necesario desarrollar toda la evolucion del trauma como fendmeno desde sus comienzos.
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Lacouture cuando en su monologo siempre recurre al lugar y al evento catastrofico; estas
repeticiones, como se ha dicho anteriormente, forman parte de la fragmentacion del texto puesto
que crean un cierto ritmo a la lectura, caracteristica ya destacada por la critica dada la
concepcion poética y la fuerza melddica del texto.3*

No estd de mas recordar que, segun la definicion de Caruth, el tiempo y el espacio son
nociones fundamentales a la hora de considerar un trauma. De hecho, la novela gira en torno al
acontecimiento de la masacre de Tlatelolco d 1968 y este sera el punto central donde Auxilio,
desde su espacio en el bafio de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, iré presentando
sus perspectivas a través de un viaje mental. En su discurso interior, Auxilio retorna
constantemente a las baldosas iluminadas por la luna que ella observa desde el bafio de las
mujeres. Esta imagen es un elemento repetitivo en el texto y se mezcla con otros eventos que
ocurren posteriormente.

De hecho la luna, por su carécter obsesivo, es el simbolo del trauma de Auxilio. La
protagonista muestra la necesidad de volver constantemente a la imagen del lugar en el que
ocurri6 y se convierte en una obsesion que la asedia cuando entra en relacion con otros espacios
y tiempos. Por ejemplo cuando Auxilio (siempre a través de su viaje mental) esta en la casa de
Lilian Serpas (poeta salvadorefia) y mientras cierra los 0jos, aparece la luna desplazandose “a
una velocidad infinita” en la baldosas del lavabo en el afio 68 (124). La imagen de la luna
emerge incluso cuando el pensamiento de Auxilio se desplaza: “hacia alla voy volando [...] la

memoria juega malas pasadas cuando la luna menguante se instala como una arafia en el lavabo

34 Ver articulo de Mihaly Des en Roberto Bolafio: la literatura como tauromaquia de Celina Manzoni (170-173).
También Ignacio Echevarria en su articulo “Bolafio extraterritorial” (en Bolafio Salvaje) cuando habla de Bolafio
afirma que ha sido poeta antes que novelista y libros como Amuleto y Nocturno en Chile han sido definidos como
poemas narrativos (436).

3 En la novela el retorno a la imagen de la luna y las baldosas ademas de la fecha del 1968 es persistente. Se repiten
en las siguientes paginas:69,90,91,93,97,98,108,124,127,133,141,148.
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de mujeres, en cualquier caso yo voy rauda por las calles de México que se suceden una tras
otras y poco a poco, a medida que me acerco a su casa, van cambiando” (91). En esta cita se
observa el pensamiento de la protagonista que va deambulando de un espacio a otro, sin embargo
la lunay el lavabo aparecen como una posesion que la siguen. De este modo se aprecia que esta
metafora, no sélo conecta Auxilio al evento, sino que también se impone en contra de su
voluntad manifestdndose como una materializacion del trauma. A la vez, la luna es un simbolo
que conecta a otros lugares, sucesos e imagenes creando asi una simultaneidad de acciones y
lugares que forman unas simetrias y paralelismos que confunden y desestabilizan la linealidad
del texto. Por consiguiente este simbolo afecta la estabilidad del mon6logo demostrando que el
trauma de Auxilio es intenso. Ateniéndonos a la definicion de Dori Laumb y Pozorsky, el trauma
es un evento que no tiene lugar puesto que no se puede establecer un origen ni un fin, y de esta
manera resulta incomprensible (68; 71). En contraste, aunque el trauma de Auxilio no tiene fin,
si presenta el origen, y la luna (en conjunto con el bafio y el afio del 68) es el simbolo que lo
desencadena.

La obsesion de Auxilio se percibe en su habla también, entendida aqui en forma de
palabras y no s6lo iméagenes como es el caso de las baldosas iluminadas por la luna. Aungue se
trata de un monologo interior, y por tanto de un pensamiento mas que un didlogo, Auxilio se
expresa mediante repeticiones de ciertas palabras y frases, como sugiere el siguiente ejemplo: “Y
yo me iba. Yo hacia una bromay me iba. Yo trataba de quitarle hierro al asunto y me iba. Yo
agachaba la cabeza y me iba. Yo les daba un beso en la mejilla y me iba. Algunos maldicientes
dicen que no me iba. Mienten. Yo me iba apenas me lo decian” (41).>® Aqui, Auxilio reflexiona

sobre si mismay se repite con las palabras “me iba” y el pronombre “yo.” Atendiéndonos a la

3Se hallan repeticiones similares en distintas ocasiones. Para poner algunos ejemplos: se repite el verbo “decir” (68;
74; 75); la conjuncion “y” (30; 31; 33; 34); el pronombre “yo” (39; 144-45) y “pensé” (146-147).
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definicion de Caruth, la repeticion de estas palabras trasmite un trauma. Se puede afirmar que
reflejan la perturbacion que la protagonista ha sufrido en el lugar del acontecimiento porque
resultd estar encerrada por més de diez dias sin poder dejar el bafio. La repeticion constante del
pronombre “yo,” ademas, marca el énfasis que la protagonista hace para declarar que es ella la
que ha sido testigo de un acontecimiento que afecté de una manera profunda su vida y las
sociedades latinoamericanas también.

La insistencia en decir “me iba” manifiesta de una manera intensa el deseo constante de
querer ir, de querer salir de algun lugar y se puede asociar facilmente con el evento del bafio
(puesto que justo después la protagonista hace referencia al mismo); igualmente, el propio hecho
de ir representa una manera de evitar un bloqueo. Asi, de manera automatica, Auxilio pronuncia
estas palabras repetitivas que se presentan repentinamente, poco después de hacer referencia al
evento traumatico. Ademas, el hecho de que Auxilio expresa la forma del imperfecto en
referencia al verbo “ir” es importante puesto que este tiempo verbal, ademas de usarse con
actividades habituales, sirve para indicar una accion no acabada, una accion que no se puede
cerrar y dar por terminada porque no tiene un punto fijo de conclusion. Por lo tanto, la
reincidencia de las palabras “me iba” y la nocioén temporal del verbo denotan un trauma que
empez0 en el pasado y aun ocurre. Es un trauma sin fin que aun esté presente para asediar a la
protagonista. La misma accion de irse corrobora la idea de un continuo movimiento y una
estrategia para evitar los efectos paralizantes del trauma. De hecho, en este parrafo
especificamente, Auxilio se refiere a su vida nomada cuando de dia se iba a la universidad y de
noche se alojaba de casa en casa, mostrando asi no tener un lugar fijo (41). Las otras acciones
presentes en la cita también implican que Auxilio maneja su trauma. El acto de agachar la cabeza

se puede interpretar como un derrumbamiento o una manera de rendirse. Agachar la cabeza es
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una respuesta involuntaria o inconsciente del cuerpo, mientras que las otras dos acciones (hacer
bromas y quitar el hierro al asunto) implican una conciencia mayor. De este modo, es posible
observar como la protagonista usa el humor como una estrategia para aguantar su situacion. No
en balde, ella misma lo afirma en la pagina siguiente “Si no me volvi loca fue porque siempre
conservé el humor” (42).

El humor de Auxilio se ve como una alternativa para escapar del trauma. La protagonista
se burla del oscilar del tiempo hasta llegar a personificarlo: “[...] el tiempo abre las patotas y se
agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, [...] y me guifia un ojo loco” (107).
Ella entrega vida al tiempo atribuyéndole acciones o cualidades propias del ser humano. Por
ende su trauma adquiere mas intensidad y el humor que emplea es una manera de intentar lidiar
con su trauma. El mismo autor indica que el humor en sus obras es como un arma: “Es que para
mi el humor es una de las cosas méas importante del mundo. Pienso que, en jerarquia, por encima
del humor sélo esté el amor. En este sentido coincido con los surrealistas. EI humor negro nos
hace permanecer sanos, es el arma para transformar la vida desde la cotidianeidad” (Braithwaite
117). Aunque el humor de Auxilio no es un humor negro propiamente dicho, si se ve como una
herramienta que ella a menudo utiliza para que su condicion no le resulte tan tragica. A pesar de
que Auxilio usa el humor para no volverse loca, no le sirve para librarse del trauma. De acuerdo
con Caruth, una persona sufre un trauma cuando esta poseida por una obsesion o imagen que
vuelve para asediar y, hasta el momento, se ha podido observar que el mondélogo de Auxilio
funciona como una obsesién que la controla.

Auxilio revela sintomas traumaticos y parece haber perdido la capacidad de sufrir. No
hay vocabulario que demuestre un vinculo sentimental con la experiencia sufrida. Uno de los

efectos que sefiala el texto, de hecho, es el desenganche del sentimiento que, igual en un
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momento originario, estaba vinculado al evento traumatico. No le es posible expresar sus
impresiones durante el acontecimiento, y en el presente no parece sentir emociones, como se
observa en las siguientes palabras pronunciadas después de la repeticion de “me iba”:
Tal vez, en alguna ocasion, me encerré en el bafio y derramé algunas lagrimas.
Algunos lenguaraces dicen que los bafios eran mi debilidad. Qué equivocados
estan. Los bafios eran mi pesadilla aunque desde septiembre de 1968 las
pesadillas no me eran extrafias. Uno a todo se acostumbra. Me gustan los bafios.
Me gustan los bafios de mis amigos y mis amigas. (32)

De acuerdo a la propuesta de Caruth, el pensamiento de Auxilio, asi dibujado, manifiesta
un trauma sufrido. Auxilio esta obsesionada con el bafio por la insistencia de imagen de las
baldosas que vuelven a su mente y con la repeticion que también toma forma de palabras. Se
puede decir que su trauma se presenta con una carga doble por ser parte tanto de sus imagenes
como de sus palabras. Dicho de otra manera, se trata de un trauma que, como se ha visto con el
ejemplo de la luna, sigue imponiéndose a la protagonista a pesar de su nomadismo mental. Por
ende el monologo representa un obstaculo para Auxilio demostrando que ella no tiene autonomia
y control. No obstante, es interesante la tension que se desprende de este personaje; Auxilio tiene
conciencia del evento del 68 como algo que marcé su vida y fue una “pesadilla.” Sin embargo,
ella misma expresa que se ha acostumbrado. Aunque afirma derramar algunas lagrimas, no lo
asocia con el evento, lo cual indica que su reaccion corporal esta desenganchada de sus
sentimientos. En otras ocasiones se revela la disociacion mente-cuerpo que confirma la
involuntariedad de las reacciones fisicas de la protagonista (16; 87; 149). Por ejemplo, cuando
llora al declarar frases como “La vez del florero me puse a llorar. O mejor dicho: se me saltaron

las lagrimas sin darme cuenta [...]” (16). Una situacion similar ocurre cuando Auxilio se mira al
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espejo y reflexiona sobre sus lagrimas: “Y entonces dejé de mirarme en el espejo y dos o puede
que tres lagrimas se escaparon de mis lagrimales. Ay, cuéntas noches habré dedicado a
reflexionar sobre las lagrimas y cuan poco he sacado en claro” (116).

Este desapego que muestra la narradora se alinea con la idea de “deshumanizacion
mecénica” propuesta por Nick Haslam en la que considera que existen dos formas de
deshumanizacion: la animalesca y la mecanica. La deshumanizacion animalesca corresponde a
las personas que son percibidas como animales en el sentido de que su comportamiento es visto
como menos meditado cognitivamente y mas guiado por los instintos. La deshumanizacion
mecénica, en cambio, implica distanciamiento emocional. Representa el individuo como frio,
robdtico, pasivo, carente de profundidad e implica un sentimiento de indiferencia (258).

Aunque esta “poseida” por las imagenes de las baldosas y la luna, y vuelve
constantemente al evento sucedido, eso no supone un motivo de locura que acaba en un suicidio.
Es més bien un trauma que se convierte en un aspecto inherente a la condicién humana. Sin
embargo, el distanciamiento que transmite la protagonista es engafoso puesto que contrasta con
las obsesiones y con su necesidad de expresarse. En otras palabras, no se puede negar el
desasosiego de Auxilio tras mostrar un desequilibrio emocional. En efecto, la autoridad de la
narradora es cuestionable por su voz poco confiable, por lo tanto se corrobora la dificultad que
tiene para expresarse. La alternancia entre la lucidez y delirio en la psique de Auxilio crea un
movimiento en su pensamiento que no deja espacio a la serenidad interior y contribuye al
movimiento del texto. Por lo tanto, resulta complicado confiar en la voz narradora la cual se
esconde por el estilo. Dicho de otra manera, la fragmentacion del texto trasciende e impone su
posicion sobre la voz de la narradora convirtiéndola asi en borrosa y ofuscada. Esto, a su vez,

refleja el concepto del trauma que es considerado por sus efectos mas que por el evento ocurrido.
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De hecho el texto, mas que describir el horror de lo sucedido, transmite este sentimiento a través
de las repeticiones y la incertidumbre de la protagonista. Asi, el monologo, en vez de limitarse a
describir lo ocurrido, emite sus secuelas y “habla” para transmitir lo que ha quedado tras el
evento traumatico. Por lo tanto, el propdsito de este tipo de escritura va més alla de denunciar las
atrocidades que generaron el trauma y mantener la memoria social. Esta escritura representa el
impacto puesto que se trata de hacer sentir la experiencia traumatica y provocar un sentimiento
incdbmodo. Simultaneamente refleja la inestabilidad causada por el trauma y el impedimento de
comunicar la experiencia con palabras.
El texto transmite una inestabilidad desde las primeras paginas cuando la voz narradora
no puede precisar el afio de su llegada a México:
Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o 62.
Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes [...] A ver, que haga
un poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida
en el quiréfano de un cirujano pléstico. Veamos. Yo llegué a México cuando aun
estaba vivo Leon Felipe, murié en 1968. Yo llegué a México cuando adn vivia
Pedro Garifas [...] y don Pedro murié en 1967, o sea que yo tuve que llegar antes
de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965. Definitivamente yo creo
que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque, uno casi siempre se equivoca).

(12)

Ya se ha indicado que la fragmentacion, ademas de reflejar los efectos de un trauma,
convierte la voz narrativa en poco confiable. En esta cita, de hecho, se nota la confusion
cronoldgica de Auxilio. Aunque la protagonista procura reconstruir su memoria, no logra hacerlo

y se burla de ella. En diversas ocasiones Auxilio recurre a palabras que expresan incertidumbre y
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advierte indirectamente que su testimonio sobre el acontecimiento de la UNAM no es fiable:
“Ay, me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar! ;Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo
tiempo yo no vi nada. ;Se entiende lo que quiero decir? (27). Y sigue méas adelante con palabras
que acentuan la duda: “creo, no puedo precisarlo;” “Digamos que yo senti un ruido jUn ruido en
el alma! Y digamos que después el ruido fue creciendo y creciendo y que ya para entonces yo
presté atencion a lo que pasaba;” “Yo vi la silueta de una tanqueta o la sombra de una tanqueta,
aunque después me puse a reflexionar y tal vez lo que vi fue la sombra de un arbol” (28-29; 35).
El hecho de que Auxilio no puede declarar lo ocurrido con exactitud es un factor ligado al
trauma. Ademas, la secuencia de frases cortas junto con la superposicion de temporalidades crea
la sensacién de simultaneidad de fragmentos que, aparte de desestabilizar la linealidad del texto,
resalta el delirio del personaje y erosiona la autoridad de su discurso. La voz de Auxilio se hace
mas imprecisa cuando utiliza la palabra “digamos” puesto que elude la afirmacién definida
aumentando la inseguridad de su discurso. Igualmente, la presentacion del texto con frases cortas
con exclamaciones e interrogantes, hace que la obra se acerque mas a la poesia que a la novela
en donde las sensaciones adquieren mas peso que los sucesos; la cantidad de exclamaciones e
interrogaciones presentes en la novela revalida la intencion de querer expresar mas que describir,
por ende se corrobora la idea de presentar una sensacion traumatica a través de la escritura. Con
todo, la protagonista sigue buscando una manera apropiada para expresar lo que no se puede
expresar y contindia permaneciendo en su bloqueo.

Los eventos de un trauma se presentan de forma distorsionada sobre todo cuando el
testigo ha tenido la posibilidad de contar lo sucedido solamente después de mucho tiempo. De
esta manera, la persona afectada no logra hacer conexiones ldgicas hasta el punto de dudar sobre

lo sucedido (Felman and Laub 79). Y es que el pensamiento de Auxilio ensefia la desconfianza
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de sus palabras con este balanceo entre la incertidumbre y la certeza junto con su sentido de
humor, dificultando la tarea de entender su psique. Ademas, el oscilar en el tiempo es lo que
mantiene el pensamiento de Auxilio siempre en movimiento, fendmeno que podria denominarse

como nomadismo mental porque deambula también por diferentes planos espaciales.

1.2.1 Crisis espaciales y temporales

El desplazamiento del pensamiento de Auxilio, junto con la duda, contribuye a la ruptura
de nociones convencionales como el espacio y el tiempo. La fragmentacion del tiempo y del
espacio expanden las experiencias traumaticas ademas de mostrar un movimiento continuo que
sugiere que los personajes viven en el caos y a la intemperie. Bajo esta Idgica, los personajes
revelan un caracter mas individualista y menos apegado a la sociedad que les rodea. Auxilio, a
partir de su trauma individual, piensa en el colectivo, como se observara aqui, sin embargo no
logra salir de su mondlogo lo cual implica que la protagonista sigue aislada.

La sensacion que se percibe a través de la actitud de Auxilio es la de un personaje con un
comportamiento alterado. Auxilio revela una conciencia que contrasta con la duda y su memoria
fragmentada porque recuerda la fecha del evento pasado y lo sefiala como un punto que marca un
cambio, pero también como algo que ella ya ha dejado atras por su propia voluntad, al recordar
el mes de septiembre del 1968 como “desamparado,” solitario, separado, dislocado, que insina
un abandono por parte de ella (98). La conciencia de Auxilio se manifiesta de manera
contundente cuando declara que su tiempo esta anclado en la fecha del 68 que se presenta como
el punto central de donde parten todos sus pensamientos: “[...] desde mi inmenso dia de lluvia.
[...] desde mi mirador de 1968. Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de

Filosofia y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos [...] (52).
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El hecho de que Auxilio tiene el 68 como su punto de partida significa que esta fecha se impone
como un referente desde el cual tendra su vision del mundo. Ademas, afirma de manera directa
que esta detenida en el tiempo: “yo vivia encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad, vivia
empotrada en el mes de septiembre del afio 1968 [...] Y es entonces cuando el tiempo vuelve a
detenerse, imagen trillada donde las haya pues el tiempo o0 no se detiene nunca o esté detenido
desde siempre” (107). La psique de Auxilio es imprecisa porque varia entre un estado
inconsciente repetitivo y obsesivo que contrasta con una conciencia firme, otorgando al texto un
tono vertiginoso Yy alucinatorio puesto que oscila y se mantiene parado en el tiempo
simultdneamente.

Este desplazamiento en el texto no es casual. Todo se da a partir del 68 y, tanto la
experiencia traumatica como lo que simboliza y su representacion en la escritura se fragmenta:
Tlatelolco, la resistencia, las dictaduras latinoamericanas y el fracaso de las revoluciones, asi
como el fracaso de los poetas y la literatura. El evento del 68 aqui representa un referente
historico global que marca un cambio general y la fragmentacion del oscilar entre las fechas crea
un movimiento en el texto que descentraliza la experiencia mexicana propiamente y simboliza la
transicion por el que se encuentran las sociedades latinoamericanas. El trauma en Amuleto es tan

grande que lo penetra todo:

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Luego
remonté las fechas, se rompi6 el rombo en el espacio de la desesperacion
conjetural [...] el afio 68 se convirti6 en el afio 64 y en el afio 60 y en el afio 56. Y
también se convirtid en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio 75 y 76. [...] Quiero
decir me puse a pensar en mi pasado como Si pensara en mi presente y en mi

futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado. (35)
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Se corrobora asi la idea de un trauma omnipresente que llega a cualquier lugar, afio y
situacion. EI 68 se fusiona y simboliza algo més grande que la masacre de Tlatelolco. De hecho,
estas fechas corresponden a otros movimientos estudiantiles que marcaron la historia de México.
El 1964, por ejemplo, representa una data significativa en la memoria de Auxilio puesto que
Gustavo Diaz Ordaz comenz6 la presidencia en este mismo afio y fue el principal responsable de
la Matanza de Tlatelolco. Las revueltas estudiantiles, sin embargo, se dieron anteriormente
también. La huelga en 1956 por el IPN junto con el movimiento estudiantil y popular del 60 en
Chilpancingo y posteriormente el del 68, son algunos de los movimientos mas importantes en la
historia de México que tienen su peso aln hoy en dia.®’ Es interesante resaltar ademas que el afio
1970 fue declarado Afio Internacional de la educacion por las Naciones Unidas. Por
consiguiente, esta parte del mondlogo representa una fusion de estas fechas haciendo que el
trauma sufrido por Auxilio sea mas grande del evento que ella sufrié en el bafio de la
universidad. Estas fechas representan las multiples revoluciones estudiantiles y marcan una
época fundamental para la historia de México.

Igualmente, las fechas mencionadas en el mondlogo simbolizan algo més grande que la
masacre de Tlatelolco, incluso méas grande que México. En las décadas de los 60 y 70 las
dictaduras militares en varios paises de Latinoamérica se hicieron algo corriente. En 1970
Salvador Allende gana la presidencia en Chile, pero la dictadura de Pinochet en 1973, junto con
la de Argentina en 1976, representa el ejemplo de algunos de los regimenes mas represivos de
Ameérica Latina. De la misma manera, los afios que comprenden las décadas de los 50 hasta los

70 engloban un periodo marcado por las maltiples guerrillas y golpes de estado en gran parte de

37 Para mas informacion ver el blog: “La lucha estudiantil avanza.” De Noé Lira Ledn. Para los acontecimientos
actuales en cuanto a las revueltas estudiantiles en México visitar pagina web: La izquierda socialista . Vocero
marxista de los trabajadores y la juventud. Disponible en la red: www.laizquierdasocialista.org
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América Latina.®® Las fechas enumeradas por Auxilio reflejan la intensidad de los tumultos que
hubo en Latinoamérica durante aquellas décadas. S6lo para mencionar algunos ejemplos, en el
56 hubo un golpe de estado en Honduras y en el mismo afio en Nicaragua el poeta Rigoberto
Lépez Peréz mata al dictador Anastasio Somoza. En el 60 hubo un golpe en El Salvador y en el
64 en Brasil Jodo Goulart fue victima de una sublevacion organizada por los Estados Unidos. En
el 68 simultaneamente se dan coup detat en Per( y Panama.® En fin, las décadas que Auxilio
recuerda encarnan un periodo histérico marcado por experiencias traumaticas que afectan
grandes colectivos sociales.
Y es que el delirio de Auxilio, al enumerar estas fechas en su mon6logo, no es s6lo una
forma para recordar y reconstruir el pasado sino que sirve para expandir la idea de un trauma a
través de otros eventos que afectaron a Latinoamérica. En el pensamiento de Auxilio, el hecho
de que una fecha se convierta en otra y el pasado se funda con el presente y el futuro, es una
manera de considerar el acontecimiento del 68 como algo méas grande que ella no puede
delimitar. De este modo se corrobora la idea de que el trauma de Auxilio sobrepasa su origen.
Es decir, el incidente del 68 corresponde a un momento dentro de un continuum acrénico que no
tiene un antes y un después revelando asi una condicién traumatica que afecta a todos. La
conexion con otros afios, y en consecuencia con otros eventos, implica que el trauma de Auxilio
es tan grande que transciende la crisis individual. De hecho, el pensamiento que emana de la
psique de Auxilio es colectivo también como ella misma afirma al reflexionar sobre su
memoria: “las nubes de mi pampa particular que era la pampa de todos aunque muchos se
negaban a verla” (14). La cita permite dar cuenta que Auxilio no se considera aislada del todo y

se siente parte de un grupo. De ahi que su trauma funciona igualmente como simbolo colectivo

38 En Wars of Latin America 1948-1982. The Rise of the Guerrillas. René de la Pedraja (2013).
3 Consultado en la web en abril, 2016: http://archivo.globovision.com/latinoamerica-y-los-golpes-de-estado/
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puesto que el trauma de un individuo esta ligado al de otros (Caruth 1996:8). Sin embargo, la
cita y el mondlogo en su conjunto, implican la ausencia de una respuesta social, por lo tanto el
trauma colectivo no es considerado como tal. Dicho de otro modo, el monélogo de Auxilio
muestra que esta aislada en su experiencia a pesar de ser algo que afect6 a una sociedad. La
novela sugiere que cada individuo sigue a la deriva y perdido dentro de su experiencia personal.
Ademas, el trauma de Auxilio transciende la idea convencional de diagnosticar y luego curar.
Para Auxilio, asi como para otros personajes de Bolafio, el trauma no es una “enfermedad” a la
que hay que tratar puesto que los personajes, aungque presentan muchos sintomas, no cuestionan
su estado psicoldgico. Por lo tanto es considerado como un factor habitual, rutinario, del que no
se puede escapar y que no se puede delimitar.

El monélogo produce ademas, al exhibir un tiempo confuso entre pasado, presente y
futuro, una suerte de continuum acroénico, un tiempo libre que sirve para representar algo que no
es posible encerrar. A partir del 68 el tiempo se rompe y se desplaza y, por lo tanto, no hay
limites establecidos. La fragmentacion del tiempo en Amuleto expresa también la indole infinita
del trauma, puesto que es un concepto al que no se puede asignar un final con absoluta certeza.
Pozorski en su articulo “Trauma’s Time” resalta esa condicion ilimitada diciendo que “After a
traumatic event, there appears to be neither a before nor after. The time of trauma is what comes
after. And before (71). Pozorsky va aln mas alla cuando habla de “trauma time” refiriéndose al
trauma como algo que tiene su propio tiempo, quedando asi fuera de las nociones
convencionales, presentdndose como una condicion que no tiene fin. El tiempo de Auxilio,
aunque se conecta a su experiencia especifica inmersa en un acontecimiento historico concreto,
no tiene limites. Ella esta en su propio tiempo que se revela inconsistente. Por consiguiente, se

revalida que el de Auxilio es un “tiempo del trauma” que, como ella misma afirma, es “como si
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el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni
compuesto de gesto y acciones” (33). En fin, es un concepto sin ataduras que se muestra desde
una postura no tradicional, esto es, rompiendo con las certezas absolutas, expresando un
sentimiento de inestabilidad que permea toda la novela.

La profundidad que adquiere el trauma en sus multiples niveles y repeticiones se asocia a
la necesidad de querer representar un trauma mas amplio que simbolice la crisis definitoria de la
humanidad. Asimismo, el dibujar un tiempo en movimiento, libre de ataduras, corrobora esta
presencia universal del trauma, puesto que se considera como algo infinito, como sostienen los
criticos Dori Laub y Pozorsky (36; 71). Bajo esta Idgica, Amuleto representa la condicion
derrotista de la humanidad en donde las sociedades contemporaneas estan condenadas a repetir
los mismos errores. Con todo, el nomadismo y el vacilar del tiempo insinGan un intento de
desprenderse del 68. Sin embargo, las multiples obsesiones y repeticiones de Auxilio producen
también un efecto contrario. Es decir, la insistencia en retomar la fecha y el bafio implican que
el acontecimiento del 68 es importante y por tanto dificil de olvidar. Al saber que no tiene
escape Auxilio se resigna a convivir con sus obsesiones.

En la novela, los otros espacios también contribuyen a crear un movimiento estilistico y
también en la vision que se proyecta fuera del texto, expandiendo asi el trauma. El pensamiento
de Auxilio deambula por diferentes planos, fendmeno ya definido aqui como nomadismo
mental, y este constante ir y venir empieza por el interior de un vaso, luego pasa por el bafio de
la universidad, las calles de la ciudad de México, la casa de una famosa escritora, el quiréfano
de un hospital y hasta en el interior de una pintura. Los recorridos que realiza el pensamiento de
Auxilio pasan por espacios fragmentados procurando proyectar simultaneidades y sucesiones,

todo girando en torno al acontecimiento del Tlatelolco. En fin, un espacio que, como el tiempo,
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refleja la psique versatil de la protagonista y corrobora la irrupcion del trauma en todos los
lugares. Los momentos traumaticos de Auxilio implican rupturas temporales que producen la
sensacion de ocupar varios espacios al mismo tiempo.

En Amuleto se percibe la importancia del espacio, no sélo en cuanto a lugar cerrado,
como el bafio de la universidad, o abierto, como las calles de México, sino también bajo
diferentes niveles, por ejemplo un espacio irrumpiendo en otro, o en diferentes planos, es decir
en forma recta o en espiral. Desde el principio de su mondlogo, Auxilio muestra un espacio
pluridimensional y no esta de mas recordar que la protagonista ha sufrido una dislocacion
espacial y una expansion en cuanto al texto, ya que Amuleto nacié de un fragmento de Los
detectives salvajes (1998). EI monologo de Auxilio también es precursor de la novela péstuma
2666, puesto que aparece el mismo titulo cuando la protagonista camina por la avenida Guerrero
y describe la calle como si fuera un cementerio del futuro, mas precisamente del afio 2666 (77).

Se ha mencionado anteriormente que Auxilio no cuestiona su estado traumatico, es decir,
no se pregunta el porqué de sus obsesiones. No obstante, se percata de la manera en que los
pensamientos hacen reaccionar a la narradora fisicamente cuando se encuentra enfrente de
espacios que la hacen reconectarse con el evento traumatico. Por ejemplo, al mirar un florero,
que para la protagonista se torna un objeto significativo y se asocia a una imagen negativa al

simbolizar el infierno (15). A este cambio, Auxilio responde fisicamente:

Vi como mi mano se despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca
negra del florero, se aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una
vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué haces loca, y eso fue lo que me

salvo, creo, porgue en el acto mi brazo se detuvo y mi mano quedo colgando, en
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una posicion como de bailarina muerta, a pocos centimetros de esa boca del
infierno [...]. (16)

Esta cita muestra una fragmentacion figurativa a través del cuerpo de Auxilio que se
revela como un ente separado de su mente.*’ EI hecho de involucrar el cuerpo cuando no hay
acciones “reales” ratifica la intensidad con que la protagonista esta pensando. Igualmente, cabe
destacar que Auxilio recuerda sus reacciones corporales con detalles especificos. Sin embargo,
no habla sobre cdmo se sentia emocionalmente. Su sentir es més fisico que emocional puesto que
la imagen del florero causa reacciones biolégicas en el cuerpo de la protagonista. En boca de
Auxilio, “La vez del florero yo me puse a llorar. O mejor dicho: se me saltaron las lagrimas sin
darme cuenta [...] me siento que me hubiera desmayado. [...] se me nublo la vista y se me
aflojaron las piernas. [...] me entraron unos temblores muy fuertes que parecia que me fuera a
dar un ataque” (16-17). Es evidente que el florero ha causado un impacto en Auxilio a tal punto
de manifestarse en su cuerpo. Las reacciones fisicas o biolégicas frente a recuerdos son otro
elemento que también contribuye a corroborar la presencia de un trauma (Van der Kolk 215).
Estas reacciones son indispensables aqui para reafirmar la presencia del trauma. Auxilio puede
recordar detalladamente las sensaciones fisicas mientras que no recuerda con precision los
acontecimientos (28). Esta particularidad supone por parte de ella una cierta distancia como un
mecanismo de supervivencia desarrollado por parte de quien sufre un trauma.

Asi, el trauma se expresa de manera concreta mas por las reacciones bioldgicas en el
cuerpo de Auxilio que por las emociones. Es decir, Auxilio transmite la sensacion de haber
perdido la capacidad de sentir, sin embargo, no se puede afirmar que ella no es consciente de lo

que le ocurre. Se puede aseverar que mas que negar el trauma, no lo considera como tal. La

40 Mas ejemplos similares en las paginas 141 y 151 donde Auxilio ve a su cuerpo moverse y escucha su voz.
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actitud de la protagonista frente al florero deja claro que ella se da cuenta de sus reacciones hasta
tener la sensacion de desmayarse. Frente a tal situacion, sin embargo, desconoce el trauma tal y
como es considerado por las normas convencionales, es decir como algo que ocurre fuera de lo
ordinario y bloquea al sujeto. Este factor, aunque no permite librar del todo al individuo de
sufrir, ayuda a combatir los efectos paralizantes del trauma.

El florero que Auxilio observa es en un objeto tridimensional en donde, no solo la atrae
en forma centrifuga, sino que también esconde un inmenso espacio traumatico. Al aproximarse
al objeto, Auxilio dice: “si no el infierno, alli hay pesadillas, alli esta todo lo que causa dolor y lo
que mas vale olvidar” (17). Cabe recapitular que en la novela no se menciona lo ocurrido en la
UNAM con la entrada violenta de los soldados hasta el segundo capitulo. Sin embargo, el
comienzo del mono6logo anticipa y prepara al lector para leer sobre un suceso que ha marcado a
la protagonista, aunque ella se distancia del asunto. De este modo, se rompen las expectativas del
lector puesto que se encuentra ante un texto que relata de una manera diferente el testimonio de
un acontecimiento traumatico. Auxilio intenta disminuir la intensidad del trauma puesto que, si
se trata dicho fendmeno con la intencion de sanarlo, adquiere importancia y se fortalece. Esto no
significa que Auxilio niegue el trauma; mas bien ofrece una manera de combatir tales efectos y
estar en mejores condiciones para afrontarlos, aunque para la protagonista no es una alternativa
valida puesto que no logra salir de su situacion.

Ademas de estimular los recuerdos de Auxilio, los espacios sirven para reflejar la psique
fragmentada de la protagonista. Asi como al hablar vacila entre la duda y la certeza, y la
percepcion del tiempo oscila entre pasado y presente, su memoria también deambula entre
espacios fragmentados en donde se dan simultaneidades y sucesiones que vienen de todos los

puntos, aunque el foco central es el bafio de la facultad en 1968. De este modo, el mondlogo de
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Auxilio queda en desplazamiento, en movimiento como algo inconcluso. A pesar de estar
encerrado en el bafio, se expande hacia el exterior y recorre también las calles de México cuando
comenta: “me convertia en un murcié¢lago vagabundeando” y “hacia alla voy volando,” e incluso
se mueve en sus suefios mostrando asi sus pensamientos con una doble profundidad. Las calles
también van cambiando, y un espacio irrumpe en otro donde cada una de las diferentes historias
implica también espacios y tiempos entrecruzados (27; 91; 136-137). Aunque todo gira alrededor
del evento del 68, en la novela no hay una historia predominante y todas estas multiplicidades
contribuyen tanto a la fragmentacién como a la fusién del tiempo y de los espacios. El afio
central es el 68 que se fragmenta junto a todo lo que simboliza. Simultaneamente, el ir y venir de
un afio a otro permite su fusion, en el sentido de que todos los afios que Auxilio recuerda se
(con)funden con su tiempo del trauma. De igual forma, el espacio también se fragmenta creando
multiples niveles a partir del bafio en la universidad; paralelamente el espacio se amalgama, es
decir todos los espacios se convierten en espacios del trauma permitiendo asi que el pensamiento
de Auxilio llegue a todos los lugares. Es asi que se presenta una ruptura y una reconstruccion del
tiempo y el espacio convirtiéndolos en un trauma infinito.

La universidad y el bafio, sin embargo, son los espacios principales del trauma de Auxilio
y son relevantes, no s6lo porque coinciden con la realidad, sino también porque tienen un
significado simbolico. La protagonista busca proteccion en un bafio, y méas especificamente en
un water, un lugar habitual donde todos los seres humanos tenemos que ir para expeler
excrementos. Considerando que el water es un sitio rutinario para defecar, el autor se apropia de
esa imagen para simbolizar la cotidianidad de los horrores. Es decir, la idea de presentar a la
protagonista en un ambiente comdn como un inodoro, se asocia a una situacion normal, un lugar

comun y corriente. Asimismo, la idea de un retrete para expeler excrementos, se asocia a una

50



imagen sucia, a algo repelente que a su vez se puede relacionar con los horrores de la
normalizacion de la violencia. Cabe recordar que la protagonista esté en el bafio para esconderse
de los soldados que invaden la universidad y el bafio es el espacio de su trauma. Asi, las dos
imagenes relacionadas (el retrete y la violencia) representan un lugar comun junto con algo
repugnante y por ende simbolizan la cotidianidad de los horrores.

Es preciso mencionar que el bafio no sirve sélo para expeler los excrementos puesto que
también representa un lugar de limpieza, renovacion, transformacion (donde uno se lava, se
peina, se afeita, se pinta, se viste...). Asi, la imagen de Auxilio leyendo, escribiendo y
desechando poemas mientras esté sentada en el water, representa también la idea de un cambio.
La universidad y la facultad de Filosofia y Letras, junto con la idea de que Auxilio es la “madre
de la poesia mexicana” aluden a la literatura, de este modo no es una exageracion asociar el gesto
de desechar los poemas en el water también con el fracaso de los poetas creados por Bolafio. De
hecho, la mayoria de los protagonistas de las obras de Bolafio son escritores o poetas fracasados
que andan por el mundo sin rumbo y sin expectativas. Y es este concepto también parte del
pesimismo posmoderno donde la Unica certeza es que no hay certezas. Aungue no supone mayor
problema para ellos, estos escritores siempre muestran malestares fisicos como néuseas, sudores,
escalofrios o dolores repentinos que a su vez corroboran la presencia de un desasosiego derivado
de un trauma, aunque sea de manera inconsciente (Van der Kolk 215).

La protagonista tiene conciencia de sus receptores, y se dirige hacia ellos con el
diminutivo “amiguitos,” lo cual revela un caracter familiar. Igualmente alude mas veces al
colectivo latinoamericano, que a la vez implica que quiere ser escuchada: “En la universidad no
hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede en nuestra memoria para

siempre! (28). Auxilio también describe a los jovenes poetas perdidos: “todos iban creciendo en

51



la intemperie mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande
porque es la mas escindida y la mas desesperada” (42). Las citas mencionadas permiten dar
cuenta de la condicion derrotada de los jovenes poetas latinoamericanos. Este fracaso se puede
asociar con la imposibilidad de representar un trauma colectivo. En efecto, su monélogo implica
la falta de respuesta por parte de la sociedad. La protagonista incluye a otros en su mondélogo y
amplia la idea del trauma que afecta a un conjunto pero considerando que el incidente del 68
representa una tragedia colectiva, Auxilio no logra expresarlo como tal. Ya se ha visto como los
poetas que frecuenta se quedan silenciosos y ella deambula de un lugar a otro demostrando que
esta perdida en su monologo. A pesar de ser un evento que marca a una sociedad, Auxilio esta
sola con su trauma. De este modo, su texto fragmentado representa también una sociedad
fragmentada que no responde.

En efecto, su nombre sugiere ayuda y proteccién pero al mismo tiempo funciona como un
grito de ayuda sin resonancia. Recordamos que desde el principio de su relato, se define como la
“madre” de la poesia latinoamericana y por tanto se hace cargo de los jévenes poetas
considerados marginales y huérfanos. En el mondélogo Auxilio habla de los jovenes poetas como
si fueran sus hijos: “yo me movia feliz de la vida con todos los poetas de México y con Arturito
Belano que tenia diecisiete afios, dieciocho afios, y que iba creciendo mientras yo lo miraba.

i Todos iban creciendo amparados por mi mirada! (42). De la misma manera, y como sugiere la
ultima escena de la novela, ella quiere salvar a los nifios y a los jovenes latinoamericanos que
cantan y se dirigen hacia el abismo, aunque al final no lo logra: “Extendi ambas manos, como si
pidiera al cielo poder abrazarlos y grite, pero mi grito se perdio en las alturas donde ain me
encontraba y no llego al valle” (153). De las citas anteriormente mencionadas, emanan la

compasion y marginalidad. La compasion de Auxilio hacia los poetas jovenes marginales y
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huérfanos manifiesta su identificacion con ellos. De hecho, la protagonista, como ellos, se
encuentra abandonada y a la intemperie. Por otra parte, el espacio del abismo, entendido como
una profundidad grande y peligrosa, es importante puesto que es el espacio en donde concluye la
novela. Esta inmensidad peligrosa simboliza un gran vacio que se traga a los nifios y a los
jovenes.

El final de la novela apoya esta Ultima idea de derrumbe al presentar la escena con una
marcha de nifios cantando y cayendo hacia un abismo. Aqui se desprende la intencion del autor
de mantener todo en movimiento, pero hacia ninguna parte. El canto de los nifios, “nuestro
amuleto” como dice Auxilio al terminar el mondlogo (154), se queda en el abismo como la
literatura misma, y como afirma Bolafio, el escribir con calidad es “saber meter la cabeza en el
oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso” (Herralde
101). El canto asi se lanza a la intemperie a travées de la psique de la protagonista para expresar
un trauma infinito, como algo que no se puede parar. Un trauma que pertenece a viejas y también
nuevas generaciones, como los que representan los amigos de Belano en la novela. Los nuevos
amigos que Arturo Belano* frecuenta después de volver a México, tras la caida de Allende,
simbolizan estas generaciones; Auxilio los describe como jovencisimos poetas, “seres de carne y
huesos [...] como si no fueran de carne y hueso, una generacion salida directamente de la herida
abierta de Tlatelolco, como hormigas o0 como cigarras 0 como pus, pero que no habia estado en
Tlatelolco ni en la luchas del 68” (69). Esto sugiere que la experiencia de Tlatelolco ha marcado
a las nuevas generaciones que no estan afectadas directamente pero si son victimas de un trauma

secundario, trasmitido de una generacion a otra. Por consiguiente, no es necesario ser victima

41 Alter ego de Roberto Bolafio
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directa para sufrir las consecuencias de un trauma, mostrando asi que es un concepto

permanente.

1.2.2 El grito de Auxilio: un mondlogo hacia el abismo

La novela de Bolafio refleja un trauma bajo una perspectiva maltiple. La psique confusa y
fragmentada de Auxilio con sus obsesiones, repeticiones y oscilaciones entre la duda y la certeza,
reflejan un estado interior traumatico. A su vez la psique de la protagonista se proyecta hacia el
exterior a través de su concepcion fragmentada del espacio y el tiempo que en el texto se
plasman como elementos fluidos, en movimiento. Asi se presenta sin barreras y por tanto se
adquiere un cardacter infinito, precisamente como el trauma en si por ser un evento que ocurre en
un pasado, se manifiesta en el presente y afecta el futuro. De manera que el texto revela un
trauma que es tan expansivo e incluyente que ni se considera como un factor fuera de lo
ordinario.

El final de la novela sugiere que la protagonista se encuentra metida con su pensamiento
en el valle que aparece representado un cuadro.*? Esto es, la mente de Auxilio, tras su viaje lleno
de altibajos y vaivenes, termina enmarcéndose de la misma forma que se presenta en Los
detectives salvajes. En esta novela (Los detectives salvajes) la protagonista aparece en el medio
de una enumeracion de biografias de varios personajes, por lo tanto, no se configura como un
personaje completo, con una voz propia. Al ser “trasplantada” y al expandirse y formar una
novela mas completa, no ha logrado una voz mas autoritaria, aunque sea la protagonista

principal. Ademaés, el hecho de que su pensamiento se encuentra en un cuadro, en donde la

42 Auxilio describe un valle enorme asociandolo con el fondo de unas pinturas renacentistas (149) y también las
descripciones de sus sentimientos de frio y angustia son las mismas que percibe cuando, en otro momento, observa
un cuadro con un valle en la casa de la pintora surrealista Remedios Varo (94).
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marcha de unos nifios desaparece en un abismo, transmite la vision de un futuro desesperanzado.
La madre de la poesia mexicana, a pesar de sus intentos, no ha logrado evitar la desaparicion de
los nifios. Auxilio siendo la “madre” de los poetas simboliza el destino de esa generacion y no
transmite mucha esperanza para los hijos puesto que les espera un futuro con el mismo trauma.
Como madre perdida en los efectos del trauma Auxilio no puede representar un futuro estable.
De modo semejante, el nombre de Auxilio sugiere un grito de socorro sin resonancia y su
mondlogo refleja la poesia de estos jovenes que se dirige hacia el abismo.

Ante tal final, Amuleto manifiesta la idea de estar viviendo en un mundo que no da lugar
a esperanzas. Los personajes bolafianos saben que, hagan lo que hagan, van a acabar derrotados.
A pesar de ello, siguen luchando o, como los jovenes que se dirigen hacia el abismo, siguen
cantando. De este modo, el texto simboliza la condicion humana como un combate continuo en
donde destaca la valentia de los personajes que resisten su propia condicion. EI mismo escritor
expreso esta idea:

Yo soy de los que creen que el ser humano esta condenado a la derrota, a la
derrota sin apelaciones, pero que hay que salir a dar la pelea y darla, ademas, de la
mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque ademas no
te lo daran) e intentar caer como valiente, y que eso es nuestra victoria.
(Braithwaite 120)

Asi, los escritos de Bolafio no ofrecen soluciones ni respuestas concretas: si hay un
trauma, no se presenta como un factor al que hay que cuestionar para luego curar. Simplemente
existe. Esta representacion de un mundo sin esperanzas y un trauma omnipresente, resalta la
cualidad pesimista tipica de Bolafio. No obstante, el canto de los nifios, y por tanto sus palabras,

su arte, sigue permaneciendo.
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Lo expuesto anteriormente permite dar cuenta de la condicion derrotista que sobresale en
Amuleto en donde las sociedades estan condenadas a vivir en el fracaso. El trauma adquiere
dimensiones extremas y los personajes lo aceptan como algo normal. EI movimiento del
mondlogo en circulo sin ningun objetivo es una condicién que conduce al vacio, por lo tanto el
desplazamiento del pensamiento de Auxilio es un autoengafio. Sin embargo, eso no es motivo
para dejar de expresarse. No en balde, Auxilio termina el mondlogo afirmando que el canto de
los nifios “es nuestro amuleto” (154). Con este cierre, la voz de la protagonista implica la
necesidad de seguir escribiendo y recordando. Como sugiere la cita anterior de Bolafio, la
valentia de los poetas, aunque se saben fracasados, es la de continuar escribiendo.

Ademas, el estilo fragmentado y el sinsentido que emerge del texto inducen una
sensacion incomoda en el lector que es necesaria para captar la atencién y crear un estimulo
provocador. Simultdneamente, a través de una escritura traumatica, la novela de Bolafio se
vincula directamente con el proceso de escribir y adquiere multiples funciones: cuestionar la
linealidad y unidad de un discurso (con el oscilar en el tiempo y espacio); poner en duda la
posibilidad de conocer una Unica version de los hechos (a través de la voz borrosa y confusa de
Auxilio) ademas de problematizar los limites de la literatura (por ejemplo cuando Auxilio ironiza
sobre el canon literario (134-136)). Se demuestra asi que la obra de Bolafio tiene multiples
propositos y, al no ofrecer soluciones, instiga a reconsiderar los casos histéricos, politicos o
sociales. De esta manera el texto evita lo que esta ordenado o cerrado, es decir, todo lo que
ofrece una respuesta Unica o absoluta. Se vislumbra asi una actividad dindmica que sugiere estar
siempre en movimiento y por ende reinterpretando y revalorando los acontecimientos historicos

y sociales. Y es este ultimo un factor clave que convierte los textos de Bolafio en una lectura
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atractiva puesto que no declaran una postura contundente e invitan a reconsiderar

constantemente. Nos encontramos por ende ante una literatura viva.
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2. EL TERCER REICH: EL TRAUMA'Y LA VIOLENCIA COMO UN JUEGO

El capitulo precedente ha demostrado que la obra bolafiana se caracteriza por un estilo
que dista de lo que se considera como lineal, ordenado o Idgico. Esta estructura, a su vez, es la
que mejor transmite un malestar que, en la obra de Bolafio, es un elemento que se destaca y se
presenta de una forma peculiar. En la novela Amuleto, de hecho, se ha podido presenciar la
manera en que la psique inestable del personaje y la concepcion fragmentada del tiempo y del
espacio han contribuido a configurar la expresién de un trauma omnipresente y normalizado. En
Amuleto, Auxilio describe los horrores de un evento histérico especifico a traves de su monologo
interior, revelando una psique fragmentada y obsesiva.

En lo concerniente al EI Tercer Reich (2010), la novela que aqui se analiza, ésta se
distingue también por presentar un pesimismo tipico de la era posmoderna en donde el Gnico
remedio es saber convivir con los horrores, del pasado o del presente, y con las inquietudes y
dudas sobre el futuro incierto que nos rodean. Asimismo, la sensacion de vacio que se percibe en
el texto invita a reflexionar sobre la nulidad y destruccion que quedan tras un evento traumatico
como pueden ser las guerras. La incertidumbre, la indiferencia hacia la violencia, la apatia en
cuanto a las relaciones humanas y el sentimiento de vacio son sélo unos ejemplos de los
“sintomas” que quedan tras el quiebre de las estructuras fijas que antes servian como referente.
Por lo tanto, se puede afirmar que, aunque de modo diferente a Amuleto, Bolafio presenta una
consistencia en expresar el estado derrotista tipico de las sociedades posmodernas en donde el
trauma se expande y se establece como condicion definitoria.

Las circunstancias del sujeto en la época posmoderna se alinean con esta idea de la
presencia de un trauma omnipresente tanto individualmente, en la psique de cada uno, como

colectivamente, en la sociedad en general y en su entorno puesto que el individuo posmoderno
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(debido a la caida de utopias, a la debilidad de valores absolutos, y también a la compresion
espacio-temporal) no logra situarse ni encontrar un centro sélido y uniforme. Stuart Hall en
Modernity and its Futures (1992) explica la transicion de las sociedades en la época posmoderna
en donde el ser ya no se encuentra en armonia con su interior ni con su exterior. El autor dilucida
el cambio en que la identidad fija y estable del sujeto moderno est4 descentrada y se convierte en
abierta, contradictoria, incompleta y fragmentada.*® Asi, el sujeto posmoderno, junto con el
fracaso de las utopias, se encuentra en una sociedad globalizada y siempre cambiante. El ser
humano no tiene referentes, se ensimisma y llega a un estado de desencanto en donde lo absurdo
y el sinsentido de la vida se tornan elementos cotidianos.

De la misma manera que Hall, La era del vacio (1986) de Gillet Lipovetsky reconoce que
las caracteristicas ya mencionadas son elementos inherentes a la época posmoderna. En su libro
muestra que la ausencia de referentes contribuye a crear una sensacion de vacio que es tipica de
las sociedades posmodernas. Lipovetsky apunta que: “el saber, el poder, el trabajo, el ejército, la
familia, la Iglesia, los partidos, etc., ya han dejado globalmente de funcionar como principios
absolutos e intangibles y en distintos grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya nadie invierte en
nada” (35). La situacion anteriormente planteada por Lipovetsky se alinea con el término que
Christopher Lash utiliza para describir a las sociedades posmodernas. Lash considera que las
mismas se pueden denominar sociedades narcisistas.** Segun este autor, lo que caracteriza a las
sociedades narcisistas es el sujeto que vive en el presente y no se preocupa del pasado o el

futuro. La desconfianza en las instituciones, en la historia, en la politica, entre otros, ha

3 Ver seccion 2.1 “De-centring the subject” pag. 285-291.
4 Citado por Lipovetsky en La era del vacio (1986)
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provocado un ensimismamiento del individuo en donde lo Unico que realmente importa es vivir

el presente. Lash apunta lo siguiente sobre el término “neonarcisismo:*°
El neonarcisismo no se ha contentado con neutralizar el universo social al vaciar
las instituciones de sus inversiones emocionales, también es el Yo el que se ha
vaciado de su identidad, paradéjicamente por medio de su hiper-inversion. Al
igual que el espacio publico se vacia emocionalmente por exceso de informacion,
de reclamos y animaciones, el Yo pierde sus referencias, su unidad, por exceso de
atencion: el Yo se ha invertido por un «conjunto impreciso». En todas partes se
produce la desaparicion de la realidad rigida, es la desubstancializacion, Gltima
forma de extrapolacién, lo que dirige la posmodernidad. (56)

A la luz de lo interiormente interpretado, el concepto tedrico del “neonarcisismo” se
puede utilizar para analizar la realidad de Udo Berger, protagonista y narrador de El Tercer
Reich porque la “desubstancializacion” se puede interpretar como la sensacion de vacio que
queda en la vida de Udo. Igualmente, el protagonista principal transmite una sensacion de
desencanto en su vida y se ensimisma buscando refugio en su juego, que también le produciréa el
mismo efecto. A través de su escritura, Udo se revela como un ser vacio, sin emociones, que vive
el presente, que no se preocupa por el futuro.

El Tercer Reich, escrita en 1989 y publicada péstumamente en 2010, se presenta en
forma de entradas de diario y abarca un tiempo que va desde el veinte de agosto al treinta de
septiembre (sin especificarse el afio), con algunas fechas omitidas y con partes que prescinden de

toda sefial cronoldgica.*® El joven protagonista, el aleman Udo Berger, funcionario de una

4 Ver capitulo III “Narciso o la estrategia del vacio” en Lipovetsky La era del vacio.
46 Se dice que Bolafio escribi6 la novela en 1989 y la guardé en un cajén. Posteriormente llegé a pasar al
computador sesenta paginas y pocos sabian que existia. Se supo de forma oficial de la existencia de El Tercer Reich
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compafiia eléctrica de Stuttgard, toma sus primeras vacaciones en la Costa Brava, Espafia, con su
novia Ingeborg. La joven pareja se hospeda en el hotel en el cual solia alojarse Udo con su
familia durante las vacaciones cuando era nifio. Udo también es campedn de juegos de guerra'y
escribe en una revista sobre los mismos. Las actividades turisticas del diarista parecen ser
normales: salida a discotecas hasta el amanecer, borracheras nocturnas, comidas en restaurantes,
todo esto con otros amigos que acaba de conocer en la Costa Brava. Sin embargo, durante su
instancia en Espafia, Udo prefiere pasar el tiempo en su habitacion estudiando las estrategias para
el Tercer Reich, un wargame*’ (juego de guerra) de tablero y ficha que simula los ejércitos de la
Segunda Guerra Mundial, y decide escribir un diario para mejorar su escritura.

El protagonista dedica todo su tiempo a si mismo centrando su atencién en perfeccionar
su escritura y en buscar unas estrategias para el juego, quedando todo lo que le rodea relegado a
un segundo plano. La escritura de Udo muestra que el protagonista tiene excesivo interés en el
desarrollo del wargame al punto de llegar a confundir su realidad con la realidad del juego. A
pesar de ello, al final de la novela el protagonista desvela un desencanto en cuanto a su trabajo

quedando ambos (el tablero de fichas y la escritura) como una tarea insignificante.

en la feria del libro en Frankfurt en el 2008. Ver informacion en el sito web latercera.com “Roberto Bolafio sigue
batallando” por Roberto Careaga C.

47 Bolafio estaba obsesionado por los juegos de guerra y a veces pasaba diez o doce horas jugando solo, con algunos
amigos o por correspondencia. Se dice que a mediados de los ochenta estuvo tan enviciado con los wargames que
paso varios meses sin escribir nada. En el 2000 en una entrevista confeso cudl era su mayor extravagancia: “Mi gran
coleccion de wargames de mesa y mi pequefia coleccion de wargames de computador”. Antonio Garcia Porta (con el
que Bolafio escribié Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce escrita en 1984) también ratifica
su obsesién por los juegos de guerra. Garcia Porta afirma que, cuando Bolafio iba a su casa, pasaba horas jugando
con su hijo. El hijo de Garcia Porta (Joel) ahora mayor, también confirma que los juegos de guerra eran su pequefia
obsesion y Bolafio siempre queria ganar. En una ocasion, el autor confesd su obsesion por los juegos de guerra 'y hay
quien sostuvo también que Bolafio tenia interés en la Historia y mas especificamente en la Segunda Guerra Mundial.
De hecho, Bruno Montafié (amigo y escritor con el que se fundd, en 1975, el infrarrealismo, un grupo poético
rupturista cuyos lideres mas visibles fueron Roberto Bolafio y Mario Santiago) confirmé el afan de Bolafio en cuanto
a la IT Guerra mundial: “A Roberto le interesaban los juegos de estrategias como un reflejo de la historia. O de la
posibilidad de la historia. Y por su interés en la Il Guerra, que la veia como una historia humana del horror. El
entendid estos juegos como estructuras narrativas. Ver informacion en latercera.com “Roberto Bolafio sigue
batallando” por Roberto Careaga.
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Los conceptos mencionados por Hall y Lipovetsky son imprescindibles y sirven como
punto de partida para comprender mejor las sensaciones proyectadas en EIl Tercer Reich puesto
que, a través del relato del narrador-protagonista, se transmite un fastidio general que refleja
estos sintomas posmodernos. De este modo, se puede aseverar una manera alternativa de
expresar la condicién de las sociedades contemporaneas. Es decir, mientras que en Amuleto se
plasma un trauma causado principalmente por un evento histérico explicito en la novela, en El
Tercer Reich se presenta una crisis que se exterioriza bajo forma de diario en donde la escritura
del protagonista revela el malestar cotidiano, incluso durante los momentos més agradables,
como pueden ser unas vacaciones. Mas especificamente, es posible aseverar que El Tercer Reich
manifiesta el post del post, es decir lo que queda tras las consecuencias de los grandes eventos
traumaticos como son las guerras mundiales o el fracaso de las revoluciones, entre otros. La
novela logra expresar esta crisis posmoderna mediante diferentes aspectos: la desvinculacion del
narrador protagonista de la sociedad que le rodea, la apatia e indiferencia hacia la violencia, la
concepcion de la historia y de los traumas comparables a un juego en donde las acciones no
tienen ninguna finalidad. Por consiguiente, en este capitulo se demostrara que la novela funciona
como un juego en donde la violencia y el trauma son considerados como insignificantes. Del
mismo modo, y dado el titulo de la novela, el texto presenta la historia desde el punto de vista del
juego quedando asi como un concepto frivolo. Para demostrar lo anteriormente mencionado, el
presente capitulo se dividira en cuatro secciones. En la primera, se tratara el estilo de la novela y
la fragmentacion que apunta a confundir la realidad con el juego. La segunda parte relata el
ensimismamiento y desencanto del protagonista. En el tercer apartado se describe la manera

trivial en que los personajes perciben y tratan la violencia y el trauma y finalmente en la Gltima
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secciodn se plasma el espacio de la novela construido como un campo de batalla que encierra todo

desde el punto de vista del juego.

2.1 Fragmentacion y estructura en El Tercer Reich

A través del juego de guerra, Bolafio refleja un universo literario en donde los individuos
no reconocen sus sentimientos, por ende ya no son capaces de percibir los diferentes eventos
traumaticos como tales. En otras palabras, los textos de Bolafio insintan una deshumanizacion en
donde las sociedades contemporaneas, victimas de multiples violencias, se caracterizan por haber
perdido la capacidad de medir y valorar el verdadero sentido de la historia o de la memoria. Asi,
El Tercer Reich evidencia la grave insensibilidad presente en la actualidad y queda un sentir
vacio durante toda la novela.

La obra transmite este vacio, tanto emocional como fisico (en los espacios), que es
comparable a la devastacion que queda tras un evento traumatico como puede ser el Holocausto.
El estilo del texto expresa la sensacion de esta crisis, dada la estructura fragmentada del mismo,
y contribuye a ampliar el sentir derrotista que se manifiesta como una fuerza omnipresente.

Esta ampliacion se debe también al universo literario de Bolafio en donde retoma conceptos y los
repite, aunque sea cada vez de una manera diferente, mostrando siempre una conexion.*® Por
consiguiente, la idea de derrota se expande no sélo dentro de un mismo texto, sino también
abarcando otros. Asi, se ratifica que las obras de Bolafio forman parte de un proyecto literario en

donde cada texto contiene personajes o lugares que se repiten y se conectan mostrando una

“8 El tema de la guerra aparece de una manera obsesiva tanto en su vida personal, como en sus novelas y ensayos
criticos. Para mas informacién ver “Los juegos bélicos de Roberto Bolafio” de Petrovi¢, Bojana Kovacevié.
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manera de continuar re-contando.*® De este modo, y como simboliza el mismo tablero del juego
aqui por ejemplo, los textos de Bolafio invitan a re-evaluar y re-interpretar los horrores.

Bolafio no se limita a describir o imitar los horrores de la guerra con escenas de sangre,
muerte o testimonios sobre la brutalidad de las torturas, para poner unos ejemplos. La violencia
que se percibe en los textos bolafianos se debe a la fragilidad de estos ultimos, es decir, a la
manera trivial en que se tratan los acontecimientos traumaticos. El vacio y la indiferencia que se
perciben en el diario del protagonista-narrador son elementos que también forman parte de la
violencia. En otras palabras, Bolafio destaca la tragica situacion de no percibir el efecto de un
trauma como “outside the range of usual human experience” porque ya es un fenomeno
naturalizado. Sin lugar a dudas, Bolafio ofrece una manera alternativa de plasmar la crisis en el
mundo contemporaneo; ademas €l incide sobre la violencia si se considera que todo lo expresado
en la novela se da bajo el punto de vista del juego. Asi presentado, EI Tercer Reich representa un
espectaculo en donde se exhiben las consecuencias de los acontecimientos trauméticos y donde
los eventos catastroficos se comercializan con la venta y compra de juegos de guerra y violencia.
Y es alli donde esté el peligro de la humanidad. Bolafio no acepta esta conceptualizacion frivola
de los eventos traumaticos, sino que expresa como la percibe.

Ya se ha sefialado (en el primer capitulo) que el fracaso de la figura del escritor y de la
literatura en general, son otra constante en la obra bolafiana. Mientras que en Amuleto se trata el

tema de la literatura,® ademas del hecho de que la protagonista Auxilio se considera como la

4 En lo que se refiere al El Tercer Reich, se repite el nombre de Ingeborg, aqui novia de Udo Berger y en 2666 es
novia de Archimboldi. El hotel en la que se hospedan Udo e Ingeborg ademas aparece también en La pista de hielo
(1999). También hay indicios del Quemado (contrincante de Udo en el wargame) en La pista de hielo cuando uno
de los protagonistas describe la figura de un tipo enorme y desfigurado que vive entre los patines de la playa (188).
%0 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 3th edition, 1980 (236).

1 Recordamos que hay una parte en Amuleto, donde Bolafio trata el tema de la literatura de una manera burlona
cuando Aucxilio pronostica el futuro de los autores mas representativos de la literatura tanto extranjera como
latinoamericana (134-35). Al exponer la literatura de este modo se refleja un pensamiento claro en cuanto a la poca
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madre de la poesia mexicana, en El Tercer Reich, Udo es escritor de revistas especializadas en
wargames Y decide practicar con un diario para enriquecer su escritura. De ahi que a traves del
diario del personaje principal se vislumbra un sentir inquieto y desencantado no solo en las
relaciones humanas, sino en la escritura misma, aunque sea de una forma indirecta. De hecho, el
estilo del texto acomparia este desasosiego y contribuye a expresar una crisis que permea durante
toda la novela puesto que parte del mismo carece de un orden y, se presenta fragmentado de una
manera méas acentuada que en Amuleto en cuanto a su macro estructura (externamente). De
hecho, a pesar de ser un texto que contiene entradas cronoldgicas, éstas no se mantienen hacia el
final del diario. Las entradas aparecen de forma cronoldgica desde el 20 de agosto hasta el 12 de
septiembre; a partir de alli, el diario se mezcla con referencias del juego de guerra y otras
entradas que tienen que ver con los personajes o acontecimientos del verano. Por ejemplo,
después del doce de septiembre, en vez de titular la siguiente seccion con la fecha del trece de
septiembre, el diarista comienza con un titulo referente al juego (Primavera del 42) sin embargo
escribe sobre lo que ha hecho durante el dia.

En cuanto a su microestructura (internamente) el texto también se presenta fragmentado
aungue en menor medida que en Amuleto. La estructura interna presenta una linealidad mas clara
y no hay multiples sobreposiciones de espacio y tiempo como el mondlogo de Auxilio. Udo
relata los acontecimientos del dia a dia y la confusion ocurre cuando su realidad se mezcla con el
juego en la segunda parte del diario. Sin embargo, durante toda la novela se da la sensacion de
estar en un juego, como se ird explicando aqui, tanto por la descripcion del espacio como por la
frivolidad de tratar la violencia y el trauma. La primera vez que aparecen signos de confusion

ocurre cuando Udo oye el sonido de un corno como sefial que indica el comienzo del juego y la

importancia sobre la necesidad de atribuir fechas concretas y sobretodo refleja su actitud de burla en la que se
desestabiliza la rigidez candnica.
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advertencia del peligro (74). Segun avanza el texto aparecen notas del diarista que revelan su
delirio, como ofrece este ejemplo: “En el mapa las fichas parecian disolverse. El sol caia
oblicuamente sobre la mesa y los contadores que representan unidades blindadas alemanas
destellaban como si estuvieran vivos™ (94). Los delirios de Udo aparecen de una manera menos
constante que los de Auxilio, puesto que el diarista sigue comentando las actividades del dia.
Ademas, dada la naturaleza de la forma escrita, no se aprecia en el diario un rapido
desplazamiento mental como el mondlogo de Auxilio. A pesar de ello, la escritura rompe su
I6gica temporal en donde la vida y el juego se (con)funden de una manera progresiva.
Igualmente, el texto presenta acciones que parecen tensionarse hacia un desenlace devastador, es
decir, el lector siente que algo grave va a pasar; sin embargo no acontece nada y las acciones se
diluyen. Un caso ejemplar se observa hacia el final de la novela cuando Udo se enfrenta al
Quemado en la playa para terminar el juego. EI Quemado hace creer que quiere matar a Udo,
pero s6lo acaban con un despido (345-348). Existen también historias inacabadas, dejando el
relato repleto de cabos sueltos. Por ejemplo, el caso de la violacion de Hanna nunca se aclara en
el texto. La chica de repente sale del hotel y no se sabe lo que realmente pasé. También la pareja
de turistas (Hanna y Charly) habla de unos asuntos pasados importantes que afectan el presente,
aun asi en el texto no se explican (122).

Por ende, es posible aseverar que las novelas de Bolafio aqui analizadas se asemejan a lo
que Deleuze y Gauttari denominan rizoma: una estructura de red, un tejido que “descentra el
lenguaje hacia otras dimensiones y registros”. Se reconoce como rizomatico a un texto que
presenta una red donde se encuentran lineas que se manifiestan en un encadenamiento siempre

en mutacion y expansion (19).52 Las obras de Bolafio son estructuras infinitas que estan en

52 En Postmodernidad y postcolonialidad. Breves reflexiones sobre Latinoamérica. Alfonso de Toro ed. (1997). De
las cuatro novelas analizadas aqui, 2666 es la que mas representa esta estructura rizomatica.
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constante movimiento sin presentar destinos ni mensajes concretos. De hecho, como se ha
observado en el primer capitulo, la novela termina con el pensamiento de Auxilio en un valle
cuando observa los nifios que se dirigen hacia el abismo. Aunque acaba con un movimiento,
queda la sensacion de vacio. Lo mismo ocurre con El Tercer Reich, puesto que la novela termina
con la entrada del diario de Udo que anuncia su marcha del congreso de jugadores en Paris. Con
este final no se aclara si la marcha y el terminar de jugar supone una evolucién para Udo, puesto
que no expresa sentimientos.

Cabe afiadir que en el universo de Bolafio los protagonistas representan al artista
minoritario fracasado en donde los Unicos lectores son otros escritores frustrados, manifestando
asi una derrota infinita. La misma idea de derrota se plasma en el diario de Udo, considerado
campedn de los wargames. En dicho registro, Udo escribe con el objetivo de renovar y mejorar
la escritura y las tacticas del juego de guerra. A pesar de ello, el diario del protagonista no ofrece
ninguna reflexion profunda y no hay en él ningln tipo de evolucion en sus tacticas ni en su
escritura. El diarista simplemente enumera movimientos superficiales como ofrece el siguiente
ejemplo:

Francia mantiene el frente clasico sobre la hilera de hexadgonos 24 y una segunda
linea de contencion en la hilera 23. De los catorce cuerpos de infanteria que para
entonces deben estar en el teatro europeo, doce de ellos, por lo menos, deben
cubrir los hexagonos Q24, P24, 024, N24, M24, L.24, Q23, y M23. Los dos
restantes deberian colocarse en los hexagonos 022 y P22. De los tres cuerpos
blindados, uno probablemente estara en el hexagono 022, otro en el hexagono

T20 y el ultimo en el hexagono O23. Las unidades de reemplazo estaran en los
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hexagonos Q22, T21, U20 y V20. Las unidades aéreas en los hexagonos P21 y
Q20, sobre Bases Aéreas. (96)

En el fragmento sefialado, resalta la repeticion de los hexagonos que representan unos
signos que son comprensibles sélo para unos pocos que estan familiarizados con los juegos de
guerra. Igualmente, Udo no reflexiona sobre los movimientos o sobre las tacticas del juego, por
ende se trata de un fragmento que llena dos paginas de su diario sin aportar informacion
relevante. De hecho, inmediatamente después de este fragmento Udo vuelve a relatar lo que hizo
durante el dia con la novia. La repeticién de letras y nUmeros sin critica demuestra la
superficialidad que caracteriza el diario de Udo y mas especificamente, la superficialidad de su
escritura, puesto que él mismo afirma que el propoésito del diario es mejorar esta practica y sus
estrategias de juego. De este modo, la falta de reflexiones y de progreso a lo largo del diario
aumenta el hundimiento del escritor. Udo no se esfuerza por mejorar en el sentido que no saca
provecho de su posicién privilegiada (escribe en una revista especializada y campeo6n de juegos
de guerra). Ademas, su diario revela una crisis en cuanto a la conceptualizacion de la historia. En
el mismo fragmento, se percibe una distancia con respecto a la misma puesto que, aun tratandose
de la Segunda Guerra Mundial, no hay reflexiones acerca de los efectos y consecuencias que
produjo la guerra, tampoco hay ningiin comentario sobre la historia en general. Al reducir los
acontecimientos y movimientos a unos codigos se transmite un efecto de deshumanizacion en
cuanto a que se elimina cualquier tipo de caracter humano. Asimismo, hay una ausencia de
sensibilidad y no hay ningun sentido de urgencia para comprender la violencia o las causas del
Tercer Reich.

Aunque el titulo de la novela lleva al lector a hacer una relacion con los genocidios y las

masacres de la Segunda Guerra Mundial, emerge una tension entre el lector implicito y el mundo
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narrado. Por ende, es posible asociar los nimeros y letras, como otros simbolos en la novela, con
el Holocausto. Presentados asi en lineas y de forma repetitiva, recuerdan la técnica barbara de
homogenizacién utilizada por los nazis que, al despojar las victimas de sus identidades y
reemplazar sus nombres por nimeros, identificaban los prisioneros como meros objetos y
completamente diferentes de ellos para encontrar menos obstaculos morales a la hora de
matarlos. Asi, las victimas estaban desprovistas de cualquier rasgo que las humanizara ademas
de ser catalogadas bajo una misma etiqueta. Esta deshumanizacion reaparece aqui en la novela,
con la idea de demostrar que la catéastrofe del genocidio no ha dejado de existir.

Como se ha mencionado anteriormente, es significativo el hecho de que la novela lleve el
nombre del Tercer Reich. Dicho periodo, reconocido por la destruccion masiva de diferentes
comunidades, y que a la vez construy6 un sentimiento nacionalista xenofobico, reaparece en esta
novela bajo forma de juego, simplificando la vision de la historia ademas de debilitar su valor
absoluto, ya que la presenta contada en diferentes versiones. No esta de mas mencionar que la
anterior cita continda hasta llenar otra pagina y es un segmento que el protagonista afiade en una
entrada de diario. Es decir, no se trata de una entrada per se sino que es un fragmento afiadido
que el diarista incorpora tras relatar la rutina diaria del 27 de agosto. Resulta relevante que el
protagonista no conceda a tales fragmentos una parte separada, con un titulo propio para
distinguirlos de su rutina diaria y dedicarles la atencion necesaria para progresar. EI segmento
referente al juego simplemente representa una pieza que esta en el medio y, al terminar dicho
fragmento, el protagonista sigue relatando lo que él y su novia hicieron por la tarde durante el
mismo dia. De esta manera, es posible percibir como el juego interfiere en la escritura de Udo,
sin aportar nada relevante, ni en cuanto a su progreso en la narracion o en el juego. Tampoco

contribuye con informacion necesaria para entender la trama de la novela, aunque acentua la
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fragmentacion del texto y advierte sobre el caos del protagonista, visto que la realidad y el juego
comienzan a fusionarse.>® Esta Gltima caracteristica es fundamental puesto que, ademas de
resaltar lo fragmentario de la novela, apunta a la interseccion entre juego, escritura y realidad. El
énfasis en lo irrelevante como el fragmento anteriormente citado sirve para disolver la separacion
entre lo més importante y lo secundario que determina la experiencia de una lectura tradicional.
Esta técnica demuestra que la vida del escritor no se separa de su actividad ludica y de su trabajo,
lo cual ratifica la idea central de este capitulo en donde el trauma, la violencia y la historia son
tratados como una diversion. Ademas, Udo con su Tercer Reich crea otra realidad que tampoco
le aporta nada significativo. De hecho, al final de la novela abandona el juego y la escritura por
completo revelando un desencanto tanto en su vida como en el juego y dejando una sensacion de
vacio.

La fragmentacion en El Tercer Reich se vislumbra de manera mas acentuada cuando el
narrador alterna las entradas sobre los acontecimientos del dia a dia con las entradas referentes a
los wargames. El protagonista se distancia de su entorno y llega a entregarse por completo al
juego de guerra hasta fundir su realidad con la del juego, aunque acabara cayendo en el abismo,
lo que recuerda la marcha final de los nifios en Amuleto. En ambas ocasiones, l0s personajes se
encuentran con el vacio, con la nada, y todas sus actividades se convierten en un sinsentido. Por
lo tanto, el estilo del diario pasa a ser una acumulacion de acciones que no tienen ninguna
finalidad; ademas, como en Amuleto, se revela la disconformidad del autor con las estructuras

que presentan un orden logico y atribuye un valor neutro al texto. De hecho, hay una

53 Berger manifiesta sintomas esquizofrénicos alin antes. Los primeros sintomas se perciben en la entrada del 25 de
agosto mientras esta en su habitacion. El protagonista oye el repentino sonido de un corno cuando piensa en Sepp
Dietrich, un general de las SS, que en una ocasién hablé del mismo sonido como peligro. El corno adquiere
relevancia porque rompe las barreras entre realidad y ficcion ademas de crear suspense en el texto, puesto que
advierte de un peligro. Esta estrategia literaria es una constante en la novela y contribuye a la fragmentacion del
texto.
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contradiccion inherente a su estilo en la que simultdneamente se exalta y se degrada la literatura;
su manera de escribir se propone mostrar la crisis de la literatura como disciplina, puesto que
incluye a menudo escritores fracasados y cuestiona el canon y las estructuras lineales o cerradas.
Sin embargo, el mismo Bolafio con su escritura se torna fundamental para la literatura porque
contribuye a encontrar formas alternativas que describen la naturaleza historica y sociocultural
del momento, como se observa con la crisis de la escritura (a través de la debilitacién de las
categorias convencionales como el espacio y el tiempo en Amuleto) junto con el trato superficial
de conceptos como el trauma y la violencia. De este modo, la fragmentacion presente en estos
textos logra expresar una crisis simultanea tanto de valores como de escritura. Sus maltiples
caracteristicas estilisticas (como pueden ser la inclusion de suefios o historias que se desvian de
la trama principal, la elision de datos, o la creacion y la subita disolucion del suspense)®* desafian
el orden y revelan la condicion decadente del destino humano, proponiendo la confusion (o el
trauma) como una manifestacion valida para la vision del mundo.

A raiz de lo anteriormente descrito, es explicito que los textos de Bolafio representan una
contribucion imprescindible para la literatura, dada su idiosincrasia perteneciente a una nueva
forma de realismo. En el articulo “Y después del post ;qué? Narrativa latinoamericana hoy”
Daniel Noemi describe la manera en que la literatura de los autores posmodernos, entre los
cuales incluye a Bolarfio, se acerca a los problemas que con mayor insistencia y fuerza reaparecen
en obras literarias latinoamericanas, como la violencia, el sexo, las drogas o la politica, entre
otros. Explica como los textos posmodernos pueden ser pensados como pertenecientes a una
nueva forma de realismo, un tipo de escritura que busca describir de modo “llano”, “directo”,
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“objetivo”, “transparente” y “anti literaria”, una literatura que “hace de la violencia y el sexo un

54 Se demostraran ejemplos mas especificos durante el analisis de la obra.
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espectaculo” (88-99).

Esta ultima idea en donde Noemi afirma que el nuevo realismo est& formado por una
literatura que hace de la violencia un “espectaculo” es aplicable a El Tercer Reich puesto que
aqui se plasma la guerra como una forma de entretenimiento. Como se explicaba anteriormente,
el uso del juego en esta novela es significativo porque muestra una crueldad caracterizada por lo
banal. Representar una guerra como juego de entretenimiento evidencia la manera en que las
brutalidades de la era contemporanea ya no se consideran como un fenémeno terrorifico puesto
que el individuo esta acostumbrado a las numerosas escenas o situaciones violentas a las que esta
expuesto y por ende un evento tragico y violento, como puede ser una guerra, se normaliza y
forma parte del dia a dia. De este modo, el caso de Udo Berger representa una respuesta a la
condicion violenta y sirve de ejemplo para demostrar que los individuos ya no consideran un
trauma como algo extraordinario. El trato nimio de la historia y de la violencia, se trasmite
también por el engafio que crea el titulo de la novela. Es decir, El Tercer Reich no es méas que el
nombre del juego que apasiona a Udo y no tiene nada que ver con los misterios o las claves a
revelarse sobre la Segunda Guerra Mundial o sobre los secretos de los nazis.

Bolafio podria haber utilizado otros ejemplos para reflejar los efectos de las guerras, sin
embargo opta por presentarla de forma lddica evidenciando ain més lo tragico de las
consecuencias. Ademas, se produce un efecto sarcéstico que se transmite tras reducir los traumas
y las memorias a un juego donde se convierte en un objeto de consumo, incluso el genocidio del
Holocausto, puesto que los juegos se prestan a la comercializacion. Reducir un evento traumatico
a un juego transmite la idea de que todos los valores éticos han desaparecido y se van
difuminando las distinciones morales de los actos humanos entre el bien y el mal. Esta sensacion

de indiferencia se presenta aqui como un “sintoma social”” en donde se reproduce un estilo de
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vida reducida a una serie de actos insignificantes. De hecho, en El Tercer Reich sobresale una
sensacion de desencanto en donde lo absurdo y el sin sentido de la vida se vuelven elementos

cotidianos, como se observaré en la siguiente seccion.

2.2 Ensimismamiento y desencanto de Udo
Cabe resaltar que, aun tratdndose de un lugar turistico, Udo no disfruta de la playa o de
salir a los bares y discotecas. Desde las primeras paginas el protagonista especifica el motivo de
su diario:
El propésito inicial del diario, no obstante, obedece a fines mucho mas practicos:
ejercitar mi prosa para que en adelante los giros imperfectos y una sintaxis
defectuosa no desdoren los hallazgos que puedan ofrecer mis articulos, publicados
en un numero cada vez mayor de revistas especializadas [...] Conrad [un amigo
de Udo] dijo la frase decisiva: aconsej0 [...] que escribiera un diario, nunca esta
de maés tener un lugar en donde consignar los sucesos del dia y ordenar las ideas
sueltas para futuros trabajos, que es precisamente lo que pienso hacer.> (19-22)
Esta cita demuestra que el narrador-protagonista antepone el trabajo a las vacaciones
porque quiere mejorar su escritura para las proximas publicaciones. Sin embargo, acabara
fracasando puesto que no progresa y al final abandona tanto el juego como la escritura. El
fracaso de Udo aqui representa una suerte de paralisis que no le deja salida. Este pesimismo se

expresa en multiples niveles en el texto y asigna a la novela un tono ain mas dréstico.

55 Udo declara que los dias de vacaciones seran también dias de trabajo (17) y de inmediato quiere instalar en su
habitacion una mesa con medidas particulares para desplegar su juego. El joven ademas reacciona de manera
agresiva cuando los empleados del hotel tardan en encontrar una mesa lo bastante grande para el tablero vy,
finalmente, serd la duefia del hotel, Frau Else, que le entregard una mesa apropiada (22-24).
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Las descripciones de los espacios apoyan esta Gltima idea de pesimismo puesto que
transmiten un ambiente desasosegado que poco tiene que ver con un lugar de ocio. Por ejemplo,
Udo prefiere describir el hotel cuando esta vacio, como justo después del mediodia en donde
reina un “silencio pegajoso” que se interrumpe con “voces infantiles apagadas por el zumbido
del ascensor” (36); o durante la madrugada donde los pasillos son “célidos y desiertos” y los
camareros estan “semidormidos” (125). También la playa y las calles contribuyen a crear una
atmosfera poco feliz: “Solo se distinguen niflos y perros transitando por la arena de color
amarillo oscuro [...] los nifios juegan sin moverse” (53). De la misma manera, cuando Udo
describe las calles en el interior del pueblo, dedica media pagina a transmitir un lugar
melancdlico y agobiante a la vez: “un par de perros dormidos,” “un viejo sentado en la sombra
de un portal”, la gente aglomerada “hasta el punto que era imposible caminar sin propinar

99 ¢

codazos y empujones,” “proliferaban minusculos puestos de venta ambulante a los que el flujo
humano amenazaba con aplastar en cualquier momento” (84).

Como puede observarse en los fragmentos anteriores, el protagonista escoge los
momentos y los lugares que quiere relatar en el diario para plasmar la realidad decaida y poco
favorable al ocio que le rodea en el momento. Sin lugar a dudas, este ambiente decadente va de
la mano con las aficiones de Udo en cuanto a la escritura y el juego. Es decir que el espacio en
este universo literario prepara al lector a enfrentarse a un mundo en donde un escritor con sus
“giros imperfectos y una sintaxis defectuosa” (19) a pesar de su ansia, deambula sin aspiraciones
y expectativas. Estas descripciones también establecen el tono desolador de la novela.

En el diario de Udo domina el tema de las tacticas de guerra y el texto tiene una funcién

mecanica, una manera de practicar para obtener provecho. De este modo, el juego se convierte en

el protagonista principal de la novela hasta convertirse en un partido real, no mental constrefiido
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al diario, cuando Udo conoce al Quemado, un latinoamericano nombrado asi por las quemaduras
en el cuerpo y que vive en la playa alquilando patines a los turistas. Lo absurdo se acentta con la
derrota de Udo en el juego, si se considera el hecho de que es campedn y su contrincante acaba
de aprender a jugar. Por lo tanto, el fracaso adquiere maltiples dimensiones en la novela: se da
con la pérdida del campe6n en el juego, con las descripciones de su entorno a través de los
espacios decadentes, con las relaciones humanas futiles, asi como con la anulacion de si mismo.

De hecho, lo intimo del protagonista pasa a un segundo plano y se torna irrelevante. Tal
efecto se logra porque Udo se ensimisma y proyecta un proceso de distanciamiento hacia los
demaés hasta quedarse solo sin ninguna meta particular y nada relevante que registrar en su
cotidianidad; sus acciones resultaran insignificantes y sin sentido y, como ya se ha mencionado,
a lo largo de la novela no se muestra ningln tipo de evolucion sobre su escritura y las estrategias
de juego, por lo tanto toda su dedicacion resulta en vano. El Gnico cambio que se nota en Udo se
da a partir de su afan por el wargame, puesto que en un principio esta exaltado y, conforme
avanza la novela, pierde el interés. Justo cuando llega al hotel, tras un largo viaje en coche, Udo
afirma: “Tan solo de pensar en la posibilidades que ofrece mi nueva apertura y en los diferentes
desarrollos alternativos que se pueden seguir me entran ganas de desplegar el juego ahora mismo
y ponerme a verificarlo” (17). En otra ocasion, durante el tercer dia de vacaciones, declara: “Me
encontraba, debo admitirlo, en un estado de exaltacién producto de las provechosas horas
transcurridas delante del tablero” (45). Sin lugar a dudas, el juego es una forma de
entretenimiento placentero para el diarista, no obstante, conforme avanza el escrito, se percibe un
estado mas apatico: “Durante un rato contemplé el juego sin &nimos para nada” y termind

perdiendo el entusiasmo del todo, como demostrara el final de la novela (83).
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Es preciso mencionar que, al terminar la novela, Udo no expresa ningun sentimiento
hacia el juego (cuando decide abandonarlo), hacia las personas relacionadas a ello, o hacia su
novia, a quien ha dejado. Frente a tal actitud se percibe un estado vacio, y esta es una
caracteristica importante puesto que advierte sobre la normalizacion de las relaciones fragiles y
de la violencia, como se observara en este capitulo, ademéas de contribuir a crear un efecto
devastador.

El hecho de que el diario es un tipo de texto que suele destinarse a una lectura privada,
eso es, “exclusivamente para el uso del que lo escribe,” corrobora la idea de inutilidad de la tarea
de Udo (Picard 116). Al no establecer nada sustancial para €l, el escribir se convierte en una
accion vacia. Bajo este panorama de decadencia, el protagonista no logra generar interés en una
meta o propdsito, sobre todo teniendo en cuenta que fue su amigo Conrad quien le sugiri6
escribir un diario. Ademas, Udo afirma que quiere practicar la escritura y las estrategias de
guerra, sin embargo la Unica evolucién que se muestra es la confusion entre su realidad y la del
juego.>® Paralelamente, se patentiza un malestar que emerge del propio protagonista-narrador lo
que ratifica la asimilacion de un fracaso. Dicho de otro modo, Udo anota de manera convincente
unas afirmaciones en referencia a su vida emocional, pero demuestra lo opuesto a lo largo del
texto. Por ejemplo, en su diario el narrador-protagonista asegura estar en el mejor momento de su
vida. Sin embargo, se comprendera que no es asi exactamente. Cuando recuerda el pasado
confirma que el hotel Del Mar ha progresado y al hablar sobre si mismo dice:

¢ También yo he progresado? Por supuesto: antes no conocia a Ingeborg y ahora
estoy con ella; mis amistades son mas interesantes y profundas, por ejemplo

Conrad, que es como otro hermano para mi y que leera estas paginas; sé lo que

56 Ver cita completa relacionada con el prop6sito del diario en las paginas 19-22 de la novela.
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quiero y tengo una perspectiva mayor; soy econémicamente mas independiente; al
revés de lo que habitualmente sucedia en los afios de adolescencia hoy jamas me
aburro. Sobre la falta de aburrimiento Conrad dice que es la prueba de oro de la
salud. Mi salud, segun esto, debe ser excelente. Sin pecar de exagerado creo que
estoy en el mejor momento de mi vida. En gran medida la responsable de esta
situacion es Ingeborg. Encontrarla es o mejor que me ha sucedido. (16)

Frente a esta cita es posible entender que el escrito, aunque tratandose de un proceso
consciente, que requiere reflexion méas que espontaneidad, representa mas una forma
inconsciente de defensa de Udo. EIl protagonista afirma haber progresado, lo cual implica que no
se da cuenta de que en realidad se encuentra en una situacion de paralisis emocional, puesto que
las amistades de Udo no son tan profundas y las actividades durante las vacaciones no son
divertidas ni entretenidas para él. Un ejemplo de esto se da desde la primera entrada, en la que
revela su distanciamiento de la sociedad que lo rodea y expresa su percepcion de las relaciones
humanas como superficiales. Cuando recuerda el pasado de las vacaciones con su familia, evoca
las amistades de €l y de su hermano: “Amistades efimeras, vistas desde mi Optica actual,
concebidas solo para ahuyentar la mas minima sospecha de aburrimiento. De todos aquellos
rostros apenas unos cuantos perduran en mi memoria” (13). Asi el diarista ahora adulto, afirma
haber cambiado su percepcidn hacia las relaciones amistosas, lo cual sugiere que no ha
progresado. Udo demuestra que no considera las relaciones humanas como algo importante en la
vida. Este factor, evidencia un individualismo que automaticamente lleva a la fragmentacion de
lo que se entiende por una sociedad. El aislamiento de Udo, aplicable también a otros personajes
en la novela como por ejemplo el Quemado, transmite la indiferencia hacia el otro y la

incapacidad de coexistir. De esta manera, el caso de Udo representa una sociedad compuesta de
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sujetos individualistas e indiferentes que se disgrega y ya no se categoriza como una agrupacion
unificadora.

Udo, durante su estancia en Espafia, ir conociendo a personas que resultaran aburridas y
pesadas para €l. En multiples ocasiones, el protagonista refleja aburrimiento con respecto a ellas
y a los acontecimientos del dia a dia. Udo escribe sobre la primera noche de discoteca con su
novia y no revela entusiasmo al conocer nueva gente: “Fatalmente no tardé en sentarse en
nuestra mesa una pareja de alemanes” (27); mas adelante muestra su disgusto hacia la nueva
pareja que, desde el primer dia no se despega de ¢l y de su novia: “La amistad de Charly y Hanna
empieza a pesar como una losa” (67). Igualmente, se dan ocasiones en las que Udo destaca su
deseo de no interactuar con los demas. S6lo para poner unos ejemplos, declara: “en un aparte,
mientras Ingeborg y Hanna estaban en la pista, [Charly] pregunt6 cual era mi deporte favorito.
Le dije que me gustaba correr. Correr solo” (27). En otra ocasion anota: “Hemos cenado, con
Hanna y Charly en un restaurante chino de la zona de los campings. Cuando Charlie comenzaba
a emborracharse nos marchamos. [...] En cuanto a mi, puedo decir que comi en silencio con la
mente puesta en otro lugar” (42). Estas citas son s6lo unos ejemplos de la cantidad de pistas que
desvelan el rechazo a interactuar con otras personas. Queda patente que Udo esta ensimismado y
tiene centrado su interés en el desarrollo del juego de guerra, aunque luego rechazara eso
también. Incluso las relaciones que parecen ser importantes, como las que tiene con Frau Else o
el Quemado, o las personas con las que tenia relacion antes, como su novia Ingeborg o su mejor
amigo Conrad, se volveran frivolas.

De este modo, la escritura del diario contradice lo que el protagonista experimenta y
revela, en un cierto sentido, una inquietud interior. Asi el protagonista-narrador acentua la poca

fiabilidad que el lector puede tener en €l ademas de proyectar su caracter contradictorio: Udo
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transmite una actitud indiferente a la vez que manifiesta su desasosiego interior. Como se ha
mencionado anteriormente, hay multiples ocasiones en la novela que revelan una ansiedad
omnipresente como las pesadillas y malestares repentinos del protagonista. La duda y la
incertidumbre asaltan a Udo desde el comienzo de su diario, sin que nada ocurra en particular. Es
mas, su psique demuestra una inquietud y un sentir derrotado aunque afirma estar en el mejor
momento de su vida y que el amor que siente por su novia es lo que mas lo hace feliz. A pesar de
ello, Udo no logra encontrar una paz interior y asegura de antemano que su relacion no va a
durar: “;En qué terminara nuestra relacion? Lo digo porque las relaciones entre parejas jovenes
son hoy tan fragiles” (16). Ain més, se entrevé su inquietud al no saber qué es lo que causa la
separacion de la pareja: “Querida Ingeborg. A nadie he amado tanto. ;Por qué entonces esas
miradas de mutua desconfianza? ¢Por qué no amarnos sin mas, como nifios, aceptandonos del
todo?” (51).

Es evidente que Udo decide desconectarse de los otros y se hunde en un abismo. Ademas,
el diarista presenta una vision de vida pesimista puesto que el fracaso es inevitable. De este
modo, la idea trasmitida por el texto sugiere que, a pesar de todo, la derrota es una condicion
ineludible. No obstante, su condicién no es motivo de depresion, bloqueo o locura. Udo no pide
compasion y no se proyecta como una victima. Udo no muestra tener sentimientos y emociones
que desea defender. No lucha para que dure la relacion con su novia y tampoco disfruta al hacer
nuevos amigos. Asi, se transmite una especie de pesimismo incurable que le impide reaccionar.
Tal situacion implica que el diarista proyecta una suerte de amnesia en donde demuestra una
pérdida de contacto afectivo con la realidad.

La idea del vacio que queda tras la inutilidad del juego o del escribir, se alinea con el

sentimiento de descanso del que habla Lipovetsky en su libro en donde afirma: “Desconectados
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los deseos de los dispositivos colectivos, movilizando las energias, temperando los entusiasmos e
indagaciones relacionados con lo social, el sistema invita al descanso, al descompromiso social.”
(37). Aunque Lipovetsky hace referencia mas especificamente al desapego sobre los problemas
sociales, no seréd una exageracion atribuir la misma idea a la novela aqui interpretada, puesto que
este relajamiento posmoderno que Lipovetsky denomina descanso, conduce a un sentido de
indiferencia en donde no queda nada por decir. Lipovetsky explica este concepto ofreciendo un
ejemplo con la pintura, méas precisamente con los cuadros hiperrealistas. El sostiene que estos
cuadros ya no llevan ningn mensaje, no quieren decir nada convirtiéndose asi en “un juego puro
ofrecido al Unico placer de la apariencia y del espectaculo” (39). El tedrico aplica la misma idea
en otras disciplinas como la educacion y la politica, y compara el todo a un desierto en donde los
jovenes vegetan sin grandes motivaciones ni intereses. La velocidad y la plétora de informacion
contribuyen a acelerar el sentido de indiferencia posmoderna en donde ya no queda nada para
sorprender: “tan pronto ha sido registrado, el acontecimiento se olvida expulsado por 0tros méas
espectaculares” (40).

Los planteamientos anteriores son aplicables al diario de Udo. De hecho, se iran
registrando los sucesos del dia a dia en donde la Gnica evolucion del protagonista sera su
desvinculacion de lo que le rodea, para acabar en nada relevante que registrar: “El dia visto
respectivamente, aparece carente de figuras y de sospechas. Ni Frau Else, ni el Lobo, ni el
Cordero, ni una carta de Alemania, ni una llamada telefonica, ni nada que resulte significativo.”
(140). De la misma manera, los encuentros casuales de Udo con la camarera y la duefia del hotel
(tras la salida de Ingeborg del pais) son aburridos y desapasionados. Estamos por lo tanto ante
un diarista que no busca nada y nos presenta una vida sin expectativas. Ante tal propdsito, resulta

ineludible percibir la insensibilidad que el protagonista intenta proyectar, sin embargo esta
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indiferencia se puede entender como una forma para mostrar un estado que sobrepasa la locura o
el suicido. Durante la novela Udo proyecta la fragilidad de las relaciones humanas, sabe que la
relacion con su novia no va a durar, pierde su interés por el juego de guerra y se distancia de todo
relacionado a ello hasta percibir que estd completamente solo. “De pronto, sin causa aparente, he
pensado que estoy solo. [...] El resto es vacio y oscuridad” (117). Frente a su situacion, sin
embargo, Udo no pide compasion, no se deprime y no se considera una victima.

Lo anteriormente mencionado permite dar cuenta de una forma de testimonio que no
diverge considerablemente de Amuleto; en las dos obras se mantiene el mismo proposito de
expresar el malestar en las sociedades contemporéaneas en donde los sujetos no logran salir de su
individualismo. Ademas, en el universo de Bolafio el malestar es algo tan presente que ni se
considera fuera de lo ordinario; no obstante, no se trata de quitar importancia al asunto. Mas bien
el objetivo reside en expresar una manera alternativa de mostrar lo arduo de la condicidn de la
humanidad en la época contemporanea.

En El Tercer Reich Udo manifiesta su crisis individual de manera exteriorizada, con una
escritura que revela la percepcion de la vida como un juego en donde permea lo absurdo y el
vacio. Su diario no se refiere a Latinoamérica particularmente (recordemos ademas que el
diarista es aleman y la accion se lleva a cabo en Espafia), por lo tanto adquiere un sentido
generalizado. Sin embargo, Bolafio nunca deja de hacer referencia a Latinoamérica, y hay
alusiones a la misma en EI Tercer Reich, como se observara méas adelante. El diario del
protagonista expresa un sentido de inquietud personal que se puede trasplantar a un sentido mas
global, puesto que multiples personajes viven la misma crisis. Esta sensacion de inquietud
persiste durante toda la novela, en ocasiones sin tener que ocurrir algo en particular, y queda

aseverada con los sentimientos de miedo y angustia. Por ejemplo, es interesante observar que la
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primera vez que Ingeborg afirma tener miedo de que algo ocurre antes de la desaparicion de
Charly, por ende sin que pase nada en particular (41). Después del evento tragico, los
desasosiegos de Ingeborg aumentan hasta que decide volver a Alemania sola: “este hotel me da
miedo. Todo el pueblo me da miedo (149). Udo también manifiesta malestares fisicos que,
aunque breves, se asocian con sus pensamientos y demuestra un cierto grado de ansiedad, como
ofrece esta cita: “Durante unos instantes me senti mal, incapaz de hacer otra cosa que estar tirado
en la cama, boca abajo sudando. Por mi cabeza pasaron imagenes absurdas que hacian dafio.
Pensé proponerle a Ingeborg que marcharamos hacia el sur [...]” (96). En otra ocasion Udo habla
con Charly (el turista que desaparece) para aclarar una pelea que tuvo con Hanna. Tras decir a
Charly que Hanna no se encuentra bien, éste advierte del malestar general y responde: “Inge
tampoco esta bien, Udo. Ni yo. Ni el Lobo, mi compadre. Ni ti, si me permites que te lo diga.”
(130).

El desasosiego que se percibe en los personajes de Bolafio es comparable a los
mecanismos de defensa activados por las personas que han sufrido cualquier tipo de trauma, sea
este causado por un advenimiento particular o por algo mas general como pueden ser los fracasos
sociales. Asi, el universo bolafiano enfatiza la condicion derrotista de las sociedades
contemporaneas: las consecuencias de la violencia de cualquier época y lugar actia como una
fuerza todopoderosa y omnipresente de la que no es posible escapar. La novela no presenta s6lo
una extension que transciende lo textual, sino también va ampliandose internamente en el texto
en donde mdltiples individuos experimentan sintomas analogos. Tras haber presentado el
distanciamiento de Udo, ahora se demostrara como se representan la violencia, el trauma'y la

historia.
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2.3 Trivializacién de la violencia, del trauma y de la historia

El Tercer Reich no muestra de una manera directa (como en Amuleto) el trauma
psicoldgico causado por un evento histérico, aunque si se perciben simbolos relacionados con
ello y se destapa una inquietud interior resultante del malestar general en la época posmoderna.
Como se va argumentando, en El Tercer Reich hay también aspectos que revelan la presencia de
un trauma a través de sus efectos. Un caso ejemplar es el Quemado, descrito en multiples
ocasiones como un monstruo,®” y que adquiere un rol central en la novela porque se hace
contrincante de Udo en una partida real (que a su vez puede considerarse la representacion de
una guerra real) de wargame.

De simple aprendiz, el Quemado pasa a mostrar mayores habilidades en el juego hasta
que, asesorado por la figura misteriosa del marido de Frau Else, logra inclinarlo a su favor. A
medida que avanza el texto es posible encajar las diversas pistas sembradas sobre el Quemado y
las acciones parecen tensionarse hacia un desenlace catastréfico. De hecho, en varios puntos de
la novela, algunos personajes presagian el peligro para Udo al realizar esa partida: en una
ocasion Udo siente terror y se siente vigilado cuando Charly le advierte que el Quemado sabe
cudl es su balcon (128). En otro momento, durante una conversacion con el duefio de un bar, Udo
es informado sobre los origenes de las cicatrices del Quemado. EI duefio del bar revela que sus
quemaduras se deben a multiples torturas sufridas por parte del “bando aleman” durante su
carrera de soldado (230). EI mismo duefio advierte: “Yo en tu lugar no me meteria con él. [...]
Creo que no le gustan los alemanes™ (229). Igualmente, Frau Else aconseja a Udo que vuelva a
Alemania antes de que algo grave pueda ocurrir y finalmente su marido (duefio del Hotel y

jugador detras del Quemado) también aumenta el suspenso en la novela advirtiendo a Udo de la

57 Hay ejemplos de descripciones que se dan a lo largo de toda la novela. Ver paginas: 34,35,71,79,172, 286
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posible intencion de venganza del Quemado: “Piense usted, ;Qué hace el vencedor? ;Cudles son
sus atributos? [...] Esta en todos los libros de historias [...] incluso en los alemanes. Iniciar el
juicio a los criminales de guerra. [...] jColgar a los nazis!” (325). Es asi que Udo se convierte en
un nazi dentro del tablero y el Quemado, con su victoria, puede sanar simbdlicamente sus
heridas. Sin embargo, aunque se crea el suspenso en el texto y el Quemado hace creer a Udo que
lo quiere matar, todo concluye con un adios y con un acontecimiento minimo en donde Udo
regala el tablero al Quemado. (345-48) Asi, sin mas, termina el juego y las acciones se
minimizan hasta diluirse con un simple adids y con la vuelta de Udo a Alemania. De este modo,
la novela aumenta la tension narrativa, para acabar desmantelandolo todo pieza por pieza.>® Esta
manera de disolver las historias en el texto aboga en contra de cualquier sentido por un final
definitivo y el lector, asi como los personajes, se encuentra metido en un mundo de continuas
busquedas sin respuestas. Este efecto crea una inquietud puesto que conduce el lector a construir
con su imaginario un escenario ain méas traumatico de lo que se transmite en su escritura. Tras el
fin del juego (que ocurre paralelamente con el fin del verano y la ida de los turistas) s6lo queda
la playa vacia, un desierto que simboliza ese mundo destrozado que ya no tiene posibilidad de
ser reconstruido. Esta escena no conduce a nada en particular y es una técnica intencionada que
combina con la idea de la novela en general: la de construir un ambiente en donde el trauma, la

violencia y la historia son conceptos nimios. Simultaneamente, a traves del vacio tanto fisico

%8 En la novela aqui analizada, es posible apreciar la tensién por crear y disolver situaciones que a la vez se
presentan abiertas a multiples interpretaciones. Asi, se trata un asunto (como en este caso el desenlace del juego
entre Udo y el Quemado) se crea el suspenso omitiendo informacion y se disuelve como si fuera algo rutinario y
frivolo. Chris Andrews ha destacado esta técnica, en su estudio Roberto Bolafio’s Fiction. An Expanding Universe
sobre varios trabajos del escritor en cuestion. Seguin Andrews esta forma de narrar en las novelas de Bolafio, aparte
de contribuir a la fragmentacién, estimula curiosidad en el lector y hace el texto mas atractivo. Cabe afiadir que
ademas de la curiosidad se provoca una cierta incomodidad intencionada que no sélo invita a la participacion
investigativa del lector, sino que crea un sentir desasosegado por no presentar una solucién definitiva clara.
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como de contenido, se configura la desolacion que queda tras un evento traumatico como las
guerras.

Bolafio es un maestro de los espacios desolados: playas desérticas, carreteras
polvorientas, cielos grises, colores amarillentos, figuras sin rostros, bares y basura repartida,
olores mugrientos, son s6lo unos ejemplos de los simbolos que constantemente aparecen en el
universo literario de Bolafio. Asi, el fin del juego y la playa vacia en EIl Tercer Reich, se entregan
a un concepto mayor y apuntan a ese desierto apocaliptico que es inherente al estilo bolafiano. La
playa desértica alude a la sensacién vacia que queda detras del juego y simboliza la nulidad de
las guerras ademas de la destruccién masiva que producen.

La percepcion que Udo tiene de los turistas es siempre pesimista y en su descripcion hay
imagenes que aluden a una guerra. Udo delinea la playa de esta manera:

Es triste esa hora y son tristes los bafiistas: cansados, ahitos de sol, vuelven la
vista hacia la linea de edificios como soldados de antemano convencidos de
sucumbir; sus pasos cansinos que atraviesan la playa y el Paseo Maritimo,
prudentes pero con un deje de desprecio, de fanfarroneria ante un peligro remoto,
su peculiar manera de meterse por calles laterales en donde de inmediato buscan

las sombras, los conducen directamente —son un homenaje— al vacio. (140)

Esta cita refleja un sentimiento de derrota y se puede vislumbrar mediante la imagen de la
marcha de los turistas, denominados como soldados, que se adentran exhaustos en el vacio. La
descripcion de los bafiistas acentla la idea de que Udo esta metido en un juego de guerra en
donde la playa y el hotel se convierten en zonas de combate. Asimismo, esta vision desencantada

de los turistas, revierte la imagen tradicional de alegria, placer y descanso, y por lo tanto
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contribuye a crear un efecto pesimista. En efecto, las descripciones del hotel que Udo ofrece en
su diario no parecen ser las de un lugar de ocio o para relajarse.

La imagen de derrota que Udo proyecta a través del desierto de la playa, un territorio de
arena de fragilidad movil e infinita, llega a cubrir todos los entornos y simboliza también el vacio
emocional causado por los horrores de la violencia; a su vez esta imagen contribuye a representar
la destruccion y el entorno apocaliptico que queda tras una guerra. A menudo el espacio es
descrito como un lugar tétrico y devastado, lo cual insinda que el vacio es lo Unico que queda
después de una guerra. Sin ir mas lejos, en las descripciones que Udo anota en su diario, se
perciben otros espacios como desérticos y las personas son trazadas como inexistentes. Por toda
la novela se respira un clima irreal en donde los personajes parecen zombies, como se observa en
estos apuntes: “en el hotel cae un sopor extrafio [...] los empleados desaparecen [...] Un silencio
pegajoso reina en todos los pisos, interrumpido por voces infantiles apagadas (36); “nifios en la
playa vacia que juegan sin moverse” (53); “La terraza del bar, vista desde el Paseo Maritimo
tenia un aire de taberna dormida en medio de la humedad y de la niebla” (58); el paseo maritimo
“era como una tarjeta postal” (63); “las calles se revelan ajenas al bullicio diario, inmersas en
otro tipo de cotidianeidad” (101); “un sopor generalizado lo invade todo” (102); la playa tenia un
color dorado oscuro y parecia detenida en el tiempo (162). Todos parecen dormidos bajo una
bola de cristal (180); “todo aquello iba tomando un aire decididamente sobrenatural” (230).

Las descripciones anteriores corroboran la idea de un desierto que invade todo. Es decir,
se aprecia no solo el derrumbamiento fisico del espacio, sino también el sentimiento de
indiferencia a través de la imagen de los humanos como “zombies.” Al describir las personas
como seres inmoviles y sin rostros, Udo las deshumaniza puesto que las categoriza como seres

vacios y nimios. De ahi que se establece una suerte de ambiente bajo efecto de anestesia en
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donde los individuos no pueden reaccionar. Al despojar las personas de sus identidades y al
asignarles un aspecto homogéneo, Udo repite uno de los efectos del Holocausto. Igualmente, el
narrador-diarista refuerza la idea de estar en un lugar en donde todo se presenta como un juego
de tablero con fichas inmoviles. Los sentimientos anteriormente descritos se propagan hasta
Ilegar a romper los limites del tiempo. Por ejemplo, el trauma del Quemado también se extiende
y es presentado de una manera alternativa al de Auxilio en Amuleto puesto que no se trata de la
representacion de un trauma psicoldgico. En otras palabras, el trauma del Quemado es lo que la
critica Roberta Culbertson llama “embodied memory,” memorias expresadas a través del cuerpo.
Segun Culbertson, los recuerdos de la experiencia traumatica estan “encerrados” en el cuerpo y
representan una memoria contada a traves del cuerpo, puesto que las palabras fallan al
representar el trauma (citado en Di Prete, 20). En la novela, se percata que el Quemado ha
sufrido un trauma desde la primera vez que aparece y su piel tan martirizada no se debe a una
marca de nacimiento: “Perder un brazo o una pierna es perder una parte de si mismo, pero sufrir
tales quemaduras es transformarse, convertirse en otro” (35). Es posible aseverar que el cuerpo
del Quemado representa el horror “encerrado” que no tiene salida y adquiere voz a traveés del
cuerpo transfigurado. Asi, el cuerpo del Quemado “habla” sobre la violencia aunque en la novela
se puede observar que el comportamiento del Quemado no muestra una psicosis obsesiva, ni se
percibe que su estado fisico suponga un problema para él. Méas bien, el Quemado adopta una
postura de un soldado en combate. Cabe recordar que a pesar de no ser un experto en el juego,
llega a vencer a Udo, que si es campeon de los wargames. Asimismo, el duefio de un bar informa
a Udo que el Quemado, en un tiempo remoto e impreciso, ejercio el oficio de soldado (230).

El “encierro” del trauma del Quemado se expande y se trasplanta también a nivel

exterior, espacial. El lugar en el que vive es como una “fortaleza” en la playa que esta formada
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por los patines agrupados “como una vulgar chabola” (54). Se puede establecer que los patines
representan una barrera que el Quemado utiliza para separarse de otros, ademas de formar una
posicion preparada para un combate. Udo, ademas de definir que los patines del Quemado son
“como tanques” (54; 114), describe la formacion del “hogar” del Quemado de esta manera:

[L]a operacion es lenta, complicada, carente de utilidad practica, absurda.

Consiste en agrupar los patines, encarados en distintas direcciones, trabandolos

entre si, hasta formar no la tradicional hilera o doble hilera sino un circulo, o

mejor: una estrella de puntas imprecisas. Labor ardua que se traduce en que

cuando él va por la mitad todos los demas encargados ya han terminado. A él, sin

embargo, no parece importarle. (53)

La cita anterior permite dar cuenta de la distancia del Quemado con el resto del mundo. A
pesar de que requiere mas esfuerzo, el Quemado opta por encerrarse en su espacio, aislarse y
alejarse de la sociedad que le rodea, de la misma manera que hace Udo. Igualmente, la
disposicion de los patines transmite la idea de la necesidad de defenderse del enemigo.*® De este
modo, el Quemado muestra que de una cierta manera sigue involucrado con su precedente labor
de soldado. Su participacidn en el juego en contra de Udo, contribuye a aumentar ain mas el
misterio y la duda sobre su personalidad.
La vida del Quemado consiste en su nomadismo y en la imposibilidad de integrarse en la

sociedad, lo que implica un completo ensimismamiento. En la novela, de hecho, su aspecto
fisico, la manera en que vive y el misterio de sus origenes, han suscitado dudas y miedos en los

demés. Como se ha sefialado anteriormente, el Quemado es visto como “el enemigo” o “el

%9 Udo también adopta la misma postura del Quemado. En la novela es posible apreciar multiples ocasiones en
donde Udo observa la playa y el Quemado desde el balcdn de su ventana estableciendo asi su posicion “en guardia”
para preparase en contra de un posible ataque (75; 181; 191; 234; 244.)
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demonio” y diferentes personajes lo consideran como un ser peligroso. Por otra parte, Udo
observa al Quemado con una mirada distinta: “Algo de Buen Salvaje hay en él. [...]Tal vez esa
casa gratis, signifique al mismo tiempo una casa aislada, lejos de las miradas y de la gente. Si es
asi, de alguna manera lo entiendo” (200; 72). De este modo, Udo revela una cierta empatia con el
Quemado, también teniendo en consideracion que €l ha optado por distanciarse de la misma
manera en cuanto a las relaciones humanas. Cabe recordar, ademaés, que Udo y el Quemado
comparten la misma pasion por leer y escribir.%° A pesar de ello, la amistad entre los dos
personajes resulta en vano y los dos se separan sin mas ni mas. De este modo, se demuestra que
los dos personajes actiian como soldados rivales en guerra en donde es imposible establecer una
relacion estable entre amigos.

El trauma del Quemado en la novela esta presentado bajo una forma mdaltiple: las
cicatrices de su cuerpo, el deseo de vivir apartado de los demas, y el peligro que transmiten otros
personajes a su alrededor. Por lo que concierne al misterio que se construye alrededor del
Quemado, se puede constatar que el sufrimiento de las atrocidades y su posible consecuencia (la
actitud perversa y racista que los demas atribuyen al Quemado) son verificables en el texto
solamente a través de lo que perciben otros personajes a su alrededor, como ya se ha explicado
aqui anteriormente, por lo tanto en el texto siempre existe una sensacién de duda.

De este modo, es posible apreciar una estructura de circulos concéntricos en la cual el
trauma del interior, tomando como ejemplo el caso del Quemado, se expande hacia el exterior en
su cuerpo, para llegar a manifestarse en su entorno con su hogar, su “fortaleza” que funciona

como una barrera entre él y la sociedad que le rodea. Su trauma llega a manifestarse en la

80 Durante una conversacion entre los dos personajes, el Quemado afirma escribir (82). En otra ocasion revela su
gusto por leer poesia, mas especificamente a Vallejo, Neruda y Lorca (290).
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sociedad que le rodea, por como es percibido por otros personajes y como éstos contribuyen a
mantener el trauma vivo a través del suspenso creado.

En la novela, hay otros elementos que expresan un trauma (por otros personajes) como
las multiples ocasiones en las que se respira un ambiente que presagia un peligro: cuando
Ingeborg siente miedo de algo sin saber el motivo (41; 149; 237); cuando Charly siente miedo de
morir antes de desaparecer (58); cuando Frau Else expresa tener miedo de que algo le pueda
ocurrir a Udo (217). El propio Udo también manifiesta sus inquietudes y anticipa un peligro en
multiples ocasiones. Un caso ejemplar se puede notar cuando se siente incobmodo al saber que le
vigilan: “se me puso un sentimiento de suave y progresivo terror al oir que el Quemado «también
sabia cual era mi balcén» (128). Por otro lado se dan ocasiones en las que Udo tiene miedo sin
saber el motivo: “Por qué a veces tengo tanto miedo? ;Y por qué cuando mas miedo tengo mi
espiritu parece hincarse, elevarse y observar el planeta entero desde arriba? (Veo a Frau Else
desde arriba y tengo miedo. Veo a Ingeborg desde arriba y sé que ella también me mira y tengo
miedo y ganas de llorar) ;Ganas de llorar de amor? (98).5!

El hecho de sentir un miedo revela una inquietud que puede ocurrir aungue la persona no
haya sido victima directamente de un trauma. Es decir, un trauma puede manifestarse cuando un
individuo ha sido testigo o puede haber confrontado una situacion que conlleva el riesgo de
morir, o cuando advierte peligro por la integridad fisica de otra persona. No es en vano que la
quinta edicion del manual de la APA,%2 citada al principio de esta investigacion, ya no ofrezca
una definicion detallada para el trastorno de estrés postraumatico que lo determine como algo
fuera del marco de la experiencia humana. Tal modificacion sugiere que un evento traumatico,

como la respuesta a dicho evento, es subjetivo y por lo tanto se amplia el alcance de la

51 Ejemplos similares se encuentran en las paginas 75; 142; 160.
52 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 5th edition, 2013 (271-280)
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experiencia traumatica. Cuando Udo se siente observado, por ejemplo, implica que su reaccion
es una respuesta frente a una situacion de peligro. Ademas, todo el ambiente creado contribuye a
aumentar el desasosiego de los personajes, como por ejemplo el espacio del hotel, que transmite
miedo a Ingeborg o la playa, descrita como un desierto o un campo de batalla (142). A la vez, la
técnica de omitir informacion especifica (como el pasado del Quemado o como lo que ocurre con
la violacion de Hanna) aumenta el suspense en el texto y crea una cierta incomodidad a la
lectura, puesto que rompe con las expectativas del lector que no recibe una respuesta y se queda
en el vacio. Asi, el texto de Bolafio transmite un trauma aunque no lo presenta de forma directa.
Otro ejemplo, esta vez més claro, de un efecto traumatico se da cuando se menciona el
caso de la violacion de Hanna (nueva amiga de Udo e Ingeborg) que nunca se va a resolver.
También ocurre a través de la violencia como cuando Udo reflexiona sobre la indiferencia de las
personas sobre la desaparicion de su conocido Charly (novio de Hanna) (180). Asimismo, las
multiples pesadillas y los continuos malestares fisicos del protagonista evidencian un sentir
inquieto que permea toda la novela. Estos acontecimientos contribuyen a crear suspense, tension
en la novela pero se vuelven nimios al desvanecerse en el texto. Es decir, el narrador, tras haber
creado tension en su escrito, lo disuelve simplemente dejando de hablar de ello o terminando la
descripcion de lo ocurrido proponiendo un final frivolo, de poca importancia. Un caso particular
se puede notar con la violacion de Hanna, novia de Charly, el joven turista que desaparece. En el
texto nunca se aclara lo que realmente pasé y si la violacion tuvo lugar o no. En una ocasion,
Ingeborg expresa su disgusto exclamando que todo el mundo ha tocado a Hanna y reprocha al
novio por estar siempre encerrado en la habitacion con el juego (150). Udo primeramente
reacciona con el cuerpo: “No consigo explicarme como, y por qué, me puse a temblar. Primero

las rodillas y después las manos. Era imposible disimularlo” (151). Sin embargo, minimiza el

91



asunto preguntandose “;Y qué?-grité-. ; Tengo algo que ver en ese asunto? ¢ Es culpa mia?”
(151). De esta manera, aunque Udo reacciona fisicamente al asunto y en varias ocasiones intenta
hablar con Charly, el Lobo y el Cordero (otros nuevos conocidos de Udo) no obtiene mas datos
sobre lo que realmente pasé con Hanna y tampoco insiste en el caso. De hecho, en la novela se
retoma el asunto por casualidad cuando la victima, Hanna, tras volver a Alemania después de la
desaparicion de su novio, habla con Ingeborg por teléfono. Udo escucha la conversacion y la
anota de esta manera:
Ingeborg, de espaldas, lo mas lejos que pudo situarse, murmuraba frases tales
como «no lo puedo creer», «qué asco», «santo cielo», «malditos cerdos», «por
qué no me lo dijiste antes», que no pude evitar oir y que poco a poco fueron
poniéndome los nervios de punta. [...] Después de colgar, Ingeborg dijo: -Menos
mal que nos vamos mafiana. Volvimos al comedor pero no tocamos nuestros
platos.[...] Luego dijo que Hanna estaba loca, que ella no entendia nada.
Soslayaba mi mirada y daba golpes en la mesa con el tenedor; [...] Entonces se
puso a chillar: cémo era posible, como era posible. [...] sonri6 repentinamente y
dijo que ya no volveria a ver a Hanna. Le pregunté qué le habia contado ésta;
adelantandome a su respuesta dije que era l6gico que Hanna estuviera algo
desquiciada. Ingeborg neg6 con la cabeza. Estaba equivocado. Hanna era mucho
mas lista de lo que yo creia. Su voz sond glacial. En silencio terminamos el postre
y subimos a la habitacion. (166-167)
Es evidente el tono de suspenso creado en el anterior fragmento por la elipsis de
informacion. Se debe destacar también que ambos, Udo e Ingeborg, muestran estar afectados

fisica y emocionalmente. En el caso de Udo cuando se le pone “el pelo de punta,” y en el caso
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de Ingeborg cuando grita dando golpes en la mesa. Estas reacciones implican que no hay una
completa indiferencia a lo ocurrido. No obstante, el caso se concluye con un acto minimo y
silencioso. Ademas, la pareja no vuelve a hablar sobre ello y no es hasta el final de la novela
cuando Udo, ya en Alemania, durante una conversacion telefonica pregunta directamente a
Hanna sobre lo ocurrido y ella contesta: “; A mi? ...Lo de siempre.” (354). Asi, de una manera
fria y directa termina la violacion de Hanna, sin embargo, la presencia de la palabra “siempre”
en su respuesta atribuye al asunto un caracter inacabado y naturalizado, es decir como algo
habitual en su vida. El hecho de que Hanna no considere su violacion como un suceso fuera de
lo ordinario, reafirma que tanto ella como otros personajes en la novela no pueden medir los
acontecimientos traumaticos.

La violacion de Hanna y la indiferencia hacia la violencia contra las mujeres, se repite en
el texto, no sélo cuando Charly (su novio) la golpea poco antes de desaparecer, sino también a
través del acto sexual violento hacia Clarita (camarera del Hotel Del Mar) considerado como
algo natural por el Lobo y el Cordero, los mismos presuntos responsables de lo ocurrido a
Hanna (122; 124; 273; 281). En este suceso, Clarita no se “alarma” frente a las molestias del
Lobo y del Cordero lo cual insinGia que no se siente incomoda. Tanto Hanna como Clarita
demuestran que han “internalizado” la situacién machista en la que se encuentran y no parece
afectarlas. Otra ocasion se da cuando Udo cuenta a Frau Else que Charly habia golpeado a
Hanna. Frau Else no s6lo no se muestra sorprendida cuando afirma que “algunos hombres
suelen hacerlo” sino que recalca su actitud indiferente al demostrar tener mas interés en otros
asuntos, como el de los perros que la gente abandona antes o durante las vacaciones (136). Asi,

la deshumanizacion destaca ain mas puesto que los mismos protagonistas desvian un suceso
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tragico como la violencia de género. El evento se torna ain mas tragico cuando la indiferencia
de esta violencia es de las mismas mujeres.

Sin lugar a dudas, uno de los acontecimientos centrales de la novela es la desaparicion de
Charly, un turista aleméan que Udo y la novia conocen en una discoteca durante la primera noche
de vacaciones. En la novela se produce un engafio puesto que, a pesar de la tension creada, la
muerte de Charly es lejos de ser un misterio y se explica como un simple accidente de
imprudencia. Con este suceso no hay asesinos, intrigas, ni tampoco es un suicidio. Por tanto en
el diario de Udo el suspenso creado funciona también como sarcasmo y como forma de
entretenimiento: “Pero algo tengo que hacer para matar las horas” escribe Udo al relatar la
entrada del 30 de agosto (el mismo dia que desaparece Charly) (139). La frase proclamada por
Udo justo antes de narrar la desaparicion de Charly confiere un tono sarcastico al evento puesto
que lo minimiza. Igualmente, Udo no transmite emociones fuertes en cuanto a lo ocurrido: “La
desaparicion de Charly no me ha afectado como se supone que deben afectar estos incidentes;
cada vez que pensaba en ¢l —admito que a menudo— sentia una especie de hueco, y nada mas.
(151). Recordamos que Charly desaparece en el mar haciendo surf y tanto las autoridades como
sus amigos ya dan por cierta su muerte. Udo comienza la entrada del 30 de agosto afirmando
que los acontecimientos del dia son confusos; asimismo, asegura que es una empresa indtil y lo
ocurrido ya no tiene remedio (139). De este modo, el protagonista pone en cuestion la veracidad
del evento y en la novela nunca se confirma la aparicion del cadaver de Charly. Udo anota de
esta manera una conversacion con Frau Else sobre el presunto cuerpo inerte de Charly: “Tenia
la cara destrozada. Desde las orejas hasta la mandibula, todo comido por los peces. No le
quedaban ojos y la piel, la piel de la cara y el cuello, se habia vuelto gris lechosa. Por momentos

pienso que aquel infeliz no era Charly. Puede que lo fuera, puede que no. Quién sabe” (238).
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También, hacia el final de la novela, Udo escribe las palabras de Hanna acerca del cadaver:
“[Hanna] Me dijo que Charly habia llegado a Oberhausen en una bolsa de plastico de cincuenta
centimetros, mas o menos como una bolsa de basura super, eso le habia contado el hermano
mayor de Charly, que fue quien se encarg6 de recibir los restos y de los trdmites burocraticos”
(354).

Tales descripciones imposibilitan confirmar que los restos encontrados pertenecen al
cuerpo de Charly. Udo recibe la informacion de Hanna que a su vez la recibe del hermano de
Charly; asi, ni Hanna ni Udo han podido ser testigos directos de la muerte de Charly. La
imposibilidad de encontrar y reconocer el cadaver de este personaje, no sélo evidencia el fracaso
investigativo sino también simboliza un horror no acabado y lo indtil de su busqueda. De este
modo, la prolongacién de Udo en Espafia puede ser interpretada como una forma de
entretenimiento mas que un acto de solidaridad. Asimismo, destaca la frialdad con la que se trata
el asunto: Udo describe el cadaver de Charly de una manera grotesca y ni él ni su oyente
expresan sentimientos. Una situacion tan tragica es expresada como un punto de informacion y
nada mas. Sea lo que fuera, la busqueda por Charly se trata de una accién vacia donde Udo
revela indiferencia. En este caso, la actitud de Udo es comparable al “hombre indiferente”,
descrito asi en La era del vacio de Lipovetsky que “no se aferra a nada, no tiene certezas
absolutas, nada le sorprende, y sus opiniones son susceptibles a modificaciones rapidas” (44).
Esta interpretacion, sin embargo, puede ser considerada como limitada puesto que el protagonista
también ira registrando sus desasosiegos que, acompariados por sus pesadillas y malestares
fisicos, corroboran un estado incomodo y no del todo apatico. Sin embargo, Udo no demuestra

reconocer que sus malestares se deben al suceso traumatico sobre Charly. Por ejemplo, Udo
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parece volverse loco cuando cree ver al desaparecido, sin embargo “sale” de este estado

alucinatorio en cuanto se siente traicionado y teme perder el juego:
Durante un instante —un instante de locura que me erizo los pelos— pensé que era
Charly; su perfil, su manera de dejar caer la cabeza como si tuviera el cuello roto,
sus enmudecimientos repentinos; el bueno de Charly salido de las sucias aguas de
Mediterraneo para...aconsejar sibilinamente al Quemado. [...] Consejos para
vencerme en el Tercer Reich! Una suerte de rigidez se extendié de mis brazos al
resto del cuerpo mientras mi razon luchaba por recobrar el control. Lo que mas
deseaba en este momento era largarme de alli. [...] Cerré los ojos y traté de rezar.
No pude. Pensé que la locura jamas saldria de mi cabeza. Estaba sudando y la
arena se adheria a mi cara con facilidad. Me picaba todo el cuerpo y temia, si
puedo llamarlo asi, ver aparecer de pronto, por encima de mi, el rostro brillante de
Charly. EI maldito traidor. Este pensamiento, como una descarga, consiguio que
me abriera los 0jos; [...] No sin esfuerzo me puse de rodillas y recobré algo de mi
serenidad. No era Charly, me dije un par de veces. Elemental: Charly ni siquiera
era capaz de pedir una cerveza en ese idioma. Con una sensacion de alivio, pero
aun entumecido y temblando, me levanté del todo y me alejé de la playa. (193)

Es evidente que Udo no percibe la desaparicion de Charly como algo tragico® y no
reconoce sus “delirios” como el efecto de un trauma. Aqui el diarista se demuestra mas

preocupado por perder su razon, por lo tanto se “justifican” las sensaciones de Udo hacia el

53 En el texto se presentan otros casos similares, por ejemplo cuando Udo es asaltado por imagenes sueltas en su
cabeza, incluido Charly y la violacion de Hanna. Sin embargo, Udo, otra vez, “despierta” por causa de la ultima
imagen sobre las vacaciones. Udo dice: “pensé que nuestras vacaciones, de algunas maneras, se habian ido al diablo.
Esto ultimo hizo que me levantara de un salto y que me pusiera a trabajar con una energia inusitada” (146). Esta
claro aqui que Udo esta agitado porque teme haber perdido el tiempo. Lo que mas preocupa a Udo es su
productividad de trabajo durante el verano y no las imagenes sueltas sobre los eventos tragicos.
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progreso de su juego y nada mas. La cita, aunque extensa, es necesaria para entender la manera
en que Udo si presenta inquietudes a nivel fisico y emocional, sin embargo tales estados no se
deben a la desaparicion de Charly. Cabe notar que el momento en que Udo se “despierta” de su
estado de locura coincide con el pensamiento de que Charly es un traidor porque discute con el
Quemado a sus espaldas las técnicas para vencerle en el juego. Ademaés, Udo al descubrir que la
persona que ve no es Charly, se aleja sin preocuparse por su estado. Udo no expresa ningin
sentimiento afectivo en cuanto a la muerte de Charly, simplemente describe sus sensaciones
corporales.

Asi, se destaca la trivializacion de la guerra y de la violencia en donde Bolafio advierte
que el asunto més grave es que la sociedad actual no percibe el peligro de haber perdido la
capacidad de reconocer y sentir los efectos traumaticos. Sus textos evidencian la omnipresencia
de los horrores, pero el autor muestra su disconformidad en cuanto al propdsito de denunciar. En
una entrevista, cuando preguntan a Bolafio sobre la posibilidad de escribir una novela sobre los
detenidos-desaparecidos, el autor contesta: “Es posible. El tinico problema es quién y como.
Porque escribir sobre ese tema para que al final tengamos, por ejemplo, una novela de las asi
llamadas de denuncia, bueno, mejor es no escribir nada.”® Con tal declaracion, Bolafio no niega
la posibilidad de hacer una novela de denuncia sino que aboga por una literatura que supere esta
idea. Ya se ha demostrado que Bolafio no s6lo expresa las brutalidades de la guerra sino también
sefiala la manera de medir y valorar la historia ademés de cuestionar su representacion.

Por lo que concierne a la violencia, Ariel Dorfman, en Imaginacion y violencia en

América (1970), describe la manera en que muchos novelistas latinoamericanos de los afios

54 En Bolafio por si mismo. entrevistas escogidas (75).
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sesenta y setenta tratan este tema.®>Aunque el propdsito aqui no es de comparar, si se pueden
apreciar unos rasgos fundamentales que destacan y muestran una divergencia con los textos de
Bolafio hasta ahora analizados, siempre teniendo en cuenta que los rasgos y la lista de autores y
novelas que ofrece Dorfman no son exhaustivos. Como caracteristica sobresaliente, el autor
resalta la cualidad activa de algunos personajes que al darse cuenta de que son victimas se
rebelan como una forma de liberacién colectiva, como ocurre por ejemplo en Todas las sangres
(1964) de Arguedas, en donde el protagonista muere de una forma heroica (17). Dorfman
también incluye los que fracasan, como es el caso del coronel Aureliano Buendia en Cien afios
de soledad (1967) de Garcia Mérquez que termina olvidandose las razones por las que lucha
entregandose a la violencia ciega (19), o como ocurre con el personaje Victor Hugues en El siglo
de las luces (1962), revolucionario convertido en dictador sanguinario en donde su ira llegara a
destrozarlo (20). Sea como fuera, Dorfman destaca a unos personajes que tienen una fuerte
conciencia de su condicidn y necesitan salir o luchar en contra de ella. De hecho, otro factor
importante que sefiala el autor es el “dilema interior” del hombre que en multiples ocasiones
acaba en suicidio, como es el caso de Miguel Vera en Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa
Bastos que se destruye porque no sabe llevar adelante su violencia u Oliveira, en una de las
versiones de Rayuela, donde “muerte y locura se sobreponen como solucion” (32; 18; 35). De
este modo, la violencia de estos personajes aparece como una carcel, una fuerza que, aunque el
hombre sobrevive, es “a costa de mas violencia que, finalmente, termina por destruirlo”
(Dorfman 37).

A la luz de lo anteriormente expuesto, es posible apreciar un aspecto fundamental que

diverge de manera considerable de las novelas de Bolafio aqui analizadas. Este factor consiste

85 En la primera parte de su libro, Dorfman incluye una larga lista de autores y novelas. Aqui ofreceré sélo unos
ejemplos para distinguir las principales caracteristicas que resalta dicho autor.
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principalmente en la conciencia de los personajes. Es decir, mientras que Dorfman destaca la
violencia como una fuerza que atrapa o destruye, en las novelas de Bolafio se ha podido
constatar, en el caso de Auxilio y de Udo, como para ellos no supone una dificultad ni tampoco
se considera como algo del que se tienen que liberar. Los personajes de Bolafio se encuentran en
un mundo en donde la violencia ya no les afecta; aunque presentan inquietudes (como los
delirios de Auxilio o las pesadillas y malestares fisicos de Udo), no cuestionan su condicion
fracasada. Aun mas, no se consideran como victimas en el sentido de que no transmiten pena o
lastima. Se ha observado la manera en que Auxilio, aunque no sale del trauma, intenta manejarlo
por medio de estrategias como la ironia y el oscilar del espacio y del tiempo, y por lo tanto no
recurre a la violencia para sobrevivir ni se suicida. Tampoco el Quemado (personaje de EIl Tercer
Reich) torturado por un grupo de alemanes, usa la violencia en contra de Udo (que es también
aleman) cuando le vence en el juego. A diferencia de los personajes descritos por Dorfman en
donde la violencia “se transforma progresivamente en arma contra si mismo” (34), el universo
literario de Bolafio en El Tercer Reich se distancia de esta manera de retratar la realidad puesto
que sus personajes perciben la violencia como una cuestion nimia.

En la novela, la frivolidad de los hechos traumaticos también se puede ampliar y
trasplantar a la manera de tratar la historia. En EI Tercer Reich, las cuestiones historicas aparecen
de manera superficial, no s6lo para implicar que en la época del posmodernismo ya no se
representa como un valor absoluto, sino también como una forma alternativa de hacer sentir los
impactos de los eventos traumaticos que més afectaron a las sociedades mundiales. Es
importante hacer referencia al acontecimiento historico aqui tratado, sobre todo si se toma en
consideracion el titulo de la obra. De hecho, el “Tercer Reich” es el nombre empleado para

referirse al régimen aleman comprendido entre 1933 y 1945 cuando el partido de Adolf Hitler
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gobernd al pais. Sin embargo, el titulo de la novela muestra el principal artilugio que moviliza
Bolafio en la construccion de su texto puesto que el “Tercer Reich” no es mas que el nombre del
juego que apasiona a Udo y no tiene nada que ver con los acontecimientos de la Segunda Guerra
Mundial o con los nazis. Lo cierto es que, pese a la ausencia del Holocausto y los millones de
muertos que produjo (Wolfenzon 212), Bolafio deja pinceladas que conectan con dicho evento.
Ya se ha observado como las entradas referentes a las jugadas, con sus secuencias de letras y
nameros, recuerdan la técnica de homogenizacion que utilizaban los nazis para deshumanizar a
los prisioneros. Asimismo, todo el misterio en torno al Quemado, que muestra un trauma
corporal sufrido por las torturas de un grupo de alemanes, y su partida con Udo (de nacionalidad
alemana) se construye como una guerra. Sumado a lo anterior esta el espacio que, lejos de ser un
lugar alegre para las vacaciones, se caracteriza por el vacio y el deterioro.

A pesar de la ausencia historica mencionada por Woflenzon, y més precisamente el
Holocausto, no se puede negar como esta “ausencia” no es mas que una manera alternativa de
tratar la historia. Sabido es que las distinciones entre ficcion e historia se encuentran cada vez
mas entrecruzadas,®® y la consideracion de los trabajos de ficcion, en conjunto con la
historiografia, se ha vuelto mas importante a la hora de tratar conceptos como el trauma y la
violencia.®” Los textos de Bolafio incluyen eventos histdricos que han representado un papel
fundamental en su vida privada y en la sociedad en general. Recordamos que el mismo autor fue
testigo directo de acontecimientos como el movimiento estudiantil en México en 1968% y el

golpe de estado en Chile en el 1973% y la critica no deja de sefialar la cantidad de informacion

% Florescano ofrece unas ideas generales del debate critico sobre las distinciones de historia y ficcion.

57 \Ver capitulo 1 de Dominik LaCapra Writing Trauma Writing History (13-15).

%8 |_leg6 a México con su familia el mismo afio de la masacre de Tlatelolco y tenia quince afios.

5 Bolafio fue detenido y pas6 ocho dias en la carcel. Fue liberado por un compafiero de escuela que se encontraba de
servicio en la carcel.
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sobre la vida de Bolafio que se encuentra en sus obras. Teniendo esto en cuenta, no es de
extrafiarse que Bolafio incluya en sus textos las guerras mundiales y otras atrocidades. A pesar de
su pasion por los wargames,’® el tema de la Segunda Guerra Mundial aparece de una manera
obsesiva en el trabajo literario de Bolafio, ademas de funcionar como el simbolo del mayor
horror humano y como metéafora de la literatura y la vida del escritor (Petrovi¢136). En
numerosas ocasiones, Bolafio hace alusion a la Segunda Guerra Mundial. Sélo para ofrecer unos
ejemplos, el autor en cuestion ha escrito obras que recuerdan la Segunda Guerra Mundial de
manera mas o menos directa: La literatura Nazi en América (1996), una novela que consiste en
una serie de biografias apocrifas de escritores americanos que practicaron o simpatizaron con el
nazismo; Estrella distante (1996), aunque hace referencia en su mayoria a la dictadura en Chile,
también contiene alusiones a la Segunda Guerra Mundial con la presencia de neonazis, polacos y
judios, con el nombre aleman del protagonista principal (Wieder)™* y sus atrocidades cometidas,
asi como el avion de caza aleméan que pilotea el mismo protagonista; 2666 (2004) una novela que
trata principalmente sobre los feminicidios en Santa Teresa (inspirados por los crimenes contra

mujeres en Ciudad Juérez) pero aborda también los horrores del Holocausto en “La parte de

70 Para mas informacién véase Cuando Bolafio jugaba a la guerra por Ignacio Molina.

1 Resulta relevante dar cuenta del significado de la palabra “wieder” en aleman. Roberto Bolafio puso en boca de
uno de sus personajes en Estrella distante (1996) las posibles interpretaciones del nombre:

“Seguimos hablando durante mucho rato. Wieder, segun Bibiano nos contd, queria decir «otra vez», «de nuevo»,
«nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos «una y otra vez», «la proxima vez» en frases
que apuntan al futuro. Y segun le habia dicho su amigo Anselmo Sanjuan, ex estudiante de filologia alemana en la
Universidad de Concepcion, s6lo a partir del siglo XV11 el adverbio Wieder y la preposicion de acusativo Wider se
distinguian ortograficamente para diferenciar mejor su significado. Wider, en antiguo aleman Widar o Widari,
significa «contra», «frente a», a veces «para con». Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, «anticristo»;
Widerhaken, «gancho», «garfio»; Widerraten, «disuasion»; Widerlegung, «apologia», «refutacién»; Widerlage,
«espolénx»; Widerklage, «contraacusacion», «contradenuncia»; Widernatirlichkeit, «<monstruosidad» y
«aberracion»” (24). Esta cita sigue hasta completar casi una pagina, de modo que se percata el tono burlesco sobre el
nombre que evidencia la posibilidad de alterar maltiples veces los significados, pero también destacan la insistencia
y la repeticion. El significado del nombre y la reiteracion que conlleva sugiere una cadena que se repite una y otra
vez, una suerte de “eterno retorno.” Por consiguiente, no es erréneo asociar a la figura de Wieder como una suerte de
“reencarnacion’ de Hitler y un perenne retorno de la dictadura, aunque de modo diferente. Cabe recordar ademas
que el mismo Wieder aparecio bajo mas nombres y su historia en Estrella distante es ampliada desde el Gltimo relato
de La literatura nazi en América. De este modo la idea del horror se expande y se repite.
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Archimboldi.” Las novelas mencionadas anteriormente, muestran una tendencia por parte de
Bolafio a tratar los horrores de la guerra que a su vez se puede relacionar con los horrores
latinoamericanos, como las dictaduras y las guerrillas.”

No es gratuito el hecho de que Bolafio quiera representar el asunto historico bajo una
perspectiva ludica. Dicho de otro modo, con su novela, toma la historia como un punto de
arranque para luego despedazarlo a través de la fragmentacion, los silencios, la interseccion, el
suspense que abunda en la narracion. Por medio de estas técnicas Bolafio desplaza un discurso
unico y central dando lugar a un espacio multiple y abierto. Igualmente, vacia la atmosfera de
terror creado por un régimen totalitario y lo exhibe en forma de juego para resaltar la
insensibilizacién hacia tales acontecimientos ademas de denunciar la nulidad que queda tras una
guerra. La historia exhibida en forma de juego, en donde los participantes manejan diferentes
tacticas, se involucran en clubes, van a convenciones para discutir las jugadas, y publican en
diferentes revistas "especializadas,” muestra que se pueden modificar los diferentes
acontecimientos histdricos al gusto y antojo de quien los trata. Los juegos de guerra y toda la
atencion dedicada a ellos sirven para trivializar la historia oficial ya que proponen diferentes
jugadas que cambian constantemente. Udo refleja esta Ultima idea cuando dedica una entrada de
su diario a sus generales preferidos:

[N]i en ellos ni en otros demando perfeccion; me quedo con los rostros, abiertos o
impenetrables, con los despachos, a veces s6lo con un nombre y un acto
minusculo. Incluso olvido si Fulano comenzo la guerra mandando una Division o
un Cuerpo, si era mas eficaz al frente de carros de combate o de infanteria,

confundo los escenarios y las operaciones. (282)

72 Informacion de latercera.com “Roberto Bolafio sigue batallando” por Roberto Careaga.
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En este fragmento, Udo admite no recordar los grandes movimientos de guerra por lo
cual los borra fragmentandolos y presentandolos como un caos. Con eso, se ratifica la idea de
que la representacion de la historia, por lo menos en los juegos y en las revistas, es tan
heterogénea que no se pueden recordar nombres 0 movimientos particulares. Asi, las maltiples
jugadas cambian los acontecimientos de manera continuada y evidencian que la nocion de
historia como saber objetivo ha desaparecido para convertirse en una cuestion inestable que
requiere una reinterpretacion continua. Por ende, el juego presenta la historia contada de
diferentes maneras transmitiendo la idea de que el asunto historico carece de relevancia puesto
que puede ser modificado infinitas veces. Al respecto, Frau Else (duefia del hotel), expresa su
falta de interés hacia las atrocidades cometidas en el curso de la historia; cuando Udo afirma que
“La Historia, generalmente, es una cosa sangrienta” ella responde: “A mi la Historia no me
importa” (302). Ademas, en su diario Udo demuestra que no hay nada certero sobre las
actividades de los generales, reiterando que ellos son seres insignificantes, pequefios y ya no
grandes y poderosos. De hecho, el diarista, después, pasa a nombrar una larga lista de nombres,
lo cual también rompe con la idea de unos pocos glorificados y aumenta la multiplicidad y
heterogeneidad en la entrada del diario. La polivalencia creada contribuye a la ruptura de la
imagen de un militar fuerte y amenazador y quita la importancia recibida por los grandes héroes.
Udo prefiere rescatar los hechos pequefios e insignificantes de estos soldados presentandolos asi
como seres comunes y corrientes e insinuando que los generales de guerra no poseen cualidades

particulares, por lo tanto cualquier persona puede ser general.”® Por otra parte, el tablero, con las

73 Carlos Burgos, en su disertacion sobre la memoria y la violencia, ya destac6 la caracteristica que tienen los textos
de Bolafio al sustraer la imagen monstruosa de los dictadores (30-31; 45-50). Cuando analiza Nocturno en Chile,
Burgos sefiala la superficialidad y banalidad de los personajes de Bolafio, ademas de exponer la manera en que estos
textos se alejan de otras novelas y producciones culturales en las cuales el dictador adquiere una imagen cruel. Al
describir el personaje de Pinochet en Nocturno en Chile, Burgos declara: “[Bolafio] no construye para él ningun
aura, no teje una complicidad psicol6gica donde proyectar una elaborada figura del “dictador”: no le asigna ninguna
monstruosidad” (46).
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maultiples jugadas que se dan unay otra vez, también simboliza el derrotismo y el horror de las

guerras que se repiten ad infinitum.

2.4 El punto de vista del juego
Ya se ha visto a lo largo de este capitulo que los personajes, y mas particularmente Udo,
muestran indiferencia hacia el otro y hacia los principios morales sociales en general. Las
sensaciones que Udo expresa en su diario no hacen referencia a los sucesos draméticos que
afectan a otras personas, ni tampoco se da cuenta de como el juego afecta su vida. En lo que
concierne al juego, éste cobra un papel importante hasta convertirse en el protagonista de la
novela. En efecto, conforme avanza el diario, todo el ambiente se convierte en el tablero del
wargame. De hecho, gran parte del diario relata el entorno a través de los sentidos y las imagenes
que Udo va describiendo; poco a poco el hotel adquiere un aire mas siniestro y misterioso y
hacia finales del verano Udo percibe que los espacios del hotel estdn cambiando:
A medida que el verano se extingue (quiero decir a medida que sus
manifestaciones se extinguen) en el Del Mar comienzan a oirse ruidos que antes
ni siquiera sospechadbamos: las cafierias parecen ahora vacias y mas grandes. El
ruido regular y sordo del elevador ha dejado el sitio a los rasgufios y carreras entre
el revoque de las paredes. El viento que remece marco y goznes de la ventana
cada noche es més potente. Los grifos del lavabo chirrian y se estremecen antes
de soltar el agua. Incluso el olor de los pasillos, perfumados con lavanda artificial,
se degrada mas aprisa y adquiere un tufo pestilente que provoca toses horribles a

altas horas de la madrugada. (308-309)
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La realidad de Udo se mezcla con la del juego y todo lo que percibe a su alrededor
adquiere dimensiones siniestras. De manera progresiva, Udo registra confusion en su diario y,
empezando por el sonido de un corno que funciona como sefial de comienzo, ira relatando la
sensacion de estar en otro mundo: “A punto estuve de decirle que todo me parecia irreal: el Lobo
y el Cordero, el hotel, el verano, el Quemado” (93); en su habitacion percibe la luz del bafio
como “la de una sala de torturas” (316); también las horas y los dias “transcurren aprisa como si
el tiempo se fuera cuesta abajo” (160). Los fragmentos arriba presentados, permiten destacar
como Udo utiliza todos los sentidos para describir el entorno, lo cual implica la méxima atencion
y cuidado para relatar con exactitud los detalles. Dado el proposito del diario (mejorar la
escritura y las tacticas de guerra), resulta llamativo el hecho de que Udo ponga més énfasis a
detalles menos relacionados con la escritura o las estrategias del wargame. Estas descripciones
construyen un ambiente siniestro y misterioso y refuerzan la sensacion de estar metidos en un
juego, donde nada de lo que ocurre es real y es simplemente una forma de entretenimiento.

Hacia finales de la novela, las fechas ya no siguen un orden cronolégico y a partir del 12
de septiembre, el diarista mezcla sus entradas con las del Tercer Reich. Por ejemplo, en la misma
fecha, Udo escribe otra entrada titulada “Invierno del 41” pero en vez de aportar informaciones
sobre el wargame, cuenta los sucesos del dia con Frau Else y el Quemado (245). Esta fusion
entre juego, escritura y realidad disuelve las separaciones y convierte el mundo de Udo en uno
solo. Por otra parte, ratifica que Udo quiere evadir de su realidad. En el diario se ha observado
coémo el personaje se ensimisma y tampoco esta satisfecho con su relacion amorosa o con su
trabajo. De ahi que su adiccion se debe también a un refugio o un escape de la realidad que
tampoco llega a consolarlo. En efecto, cuando el juego se convierte en su vida Udo, tras la

derrota con el Quemado, lo abandona:
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Nadie de mi circulo [...] lo ha percibido. Alli atribuyen mi desgana a una
sobresaturacion o a que estoy demasiado ocupado escribiendo sobre juegos. jQué
lejos estan de la verdad! La ponencia que iba a presentar en Paris la esta
redactando Conrad. Mi Unica contribucién sera traducirla al inglés. Pero ahora
que inicio una nueva etapa laboral ni eso es seguro. (355)

Segun esta cita, Udo declara estar en una nueva fase en su vida en donde el juego y la
escritura ya no formaran parte de ella. La novela no deja claro cuél seré la situacion del
protagonista y no se sabe si el abandono del wargame y de la escritura para la revista
especializada pueda ofrecer un mejor estado para él. Ante tal final, el lector se queda con una
sensacion de vacio y por ende se puede interpretar EI Tercer Reich como una novela que no
conduce a nada. Del mismo modo el texto, y de manera ain més especifica la marcha final de
Udo, simboliza una derrota infinita puesto que Udo, al no presentar un mensaje o0 una opinion
concreta, simplemente confirma su desgana hacia todo. Asi el final de la novela cierra con una
accion vacia, que no va cargada de significados relevantes, ni recuerdos ni memorias, ni rencores
ni afectos. Y es que esta sensacion final es intencionada puesto que el propdsito de la novela es
transmitir la insensibilidad que amenaza las sociedades contemporaneas.

Sumado a lo anterior, la novela es proyectada también como un espectaculo; asi se
acentua la brutalidad de que todos los eventos histdricos y acontecimientos tragicos estan
presentado como objeto de mercancia. De hecho los juegos de guerra fueron creados
principalmente para objetivos militares y con el tiempo su comercializacion y propaganda
tuvieron que ver en parte con mantener la glorificacion de los imperios.’* Por ejemplo, en lo que

concierne al Tercer Reich (imperio aleman) durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis

74 Véase: Ibafiez, Ricard. “En el cajon de arena: una historia del juego de guerra”.
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alimentaron el entusiasmo de los nifios en favor de la guerra y del genocidio con los juegos de
mesa. Kenneth Rendell, fundador del Museo Internacional de la Segunda Guerra Mundial en
Natik, Massachusetts, afirma que el poder de los nazis provenia en gran parte por esos productos
y que el verdadero poder del horror radicaba en convertirlo en algo normal.”™ Existen otros
museos que ratifican la propaganda a través de materiales y juegos para adoctrinar a los nifios,
sobre todo considerando que ellos son los formadores de las proximas generaciones. Asi, los
juegos de guerra no sélo contribuyen a normalizar la violencia sino también a alimentarla con el
pasar de los afios. Es mas, la guerra también se trasplanta a nivel econémico dentro del mercado
global con la comercializacion de estos juegos, ahora virtuales, en donde las empresas han
crecido a una velocidad desmesurada y luchan por ganar competencia. El articulo de Diego
Camargo ilustra el aumento de las empresas dedicada a la creacion y venta de estos juegos en el
afio 2000, poco después de que Bolafio escribiera El Tercer Reich. Ademas el mismo Bolafio en
uno de sus trabajos en Entre Paréntesis insinta la adiccion de los jovenes cuando escribe que en
la tienda de su amigo en Barcelona la mayoria de clientes estaban alli para los videojuegos y se
pasaban semanas enteras jugando (117). Por lo tanto, el escritor vivid en un periodo de
crecimiento de juegos virtuales sobre todo con la expansion y aumento del internet. La confusion
de Udo Berger en la novela también puede ser comparada con la sustitucién de la realidad que
sufren muchos jovenes hoy en dia en donde las fronteras entre realidad y mundo virtual son cada
vez mas borrosas (Gonzélez Herrero 127). De este modo, la novela utiliza el juego no sélo para
destacar la frivolidad con la que se tratan los eventos traumaticos; también se usa como forma de

critica hacia la comercializacion de los mismos puesto que las sociedades modernas estan

75 Véase Kahn Eve. “The Nazi board games of World War I1”.
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metidas en un sistema capitalista con el principal objetivo de generar dinero sin preocuparse de
las consecuencias.

A lo largo de este capitulo se ha demostrado que la novela estudiada funciona como un
entretenimiento en donde la violencia y el trauma son considerados como insignificantes. Del
mismo modo, y dado el titulo que lleva, el texto presenta la historia desde el punto de vista del
juego quedando asi como un concepto frivolo. Bolafio nos presenta El Tercer Reich como una
novela en donde los limites entre juego y realidad se (con)funden, y, a través del protagonista-
narrador, se ha captado una atmosfera que tiende al vacio y a la dispersion; la vida de Udo se
plasma desarraigada de la sociedad y se encuentra en un presente permanente y banal que
conlleva a una falta de horizontes y de cualquier proyecto. Esta ultima idea se puede extrapolar a
la finalidad del wargame, puesto que es una forma de entretenimiento. La actitud de Udo Berger
queda patente en La era del vacio en donde Lipovetsky advierte que “[...] vivimos para nosotros
mismos, sin preocuparnos por nuestras tradiciones y nuestra posteridad: el sentido histérico ha
sido olvidado de la misma manera que los valores y las instituciones sociales” (51). Su
comportamiento indica que lo pasado ya paso y el futuro ain no ha llegado. Sélo queda un
presente configurado por el caos y la inutilidad, en el que de una manera u otra hay que seguir.

Bolafio presenta El Tercer Reich en forma de juego para transmitir las graves
connotaciones sociales, culturales y psicolégicas al plasmar un evento histérico en una suerte de
parque de atracciones. A traves de esta representacion, el autor insinua la incapacidad de
comprender la historia con profundidad, de complejizar los eventos con todas sus consecuencias
y de medir y valorar los eventos catastroficos. El tablero del Tercer Reich aqui funciona como un
espectaculo que mantiene a sus espectadores sumergidos en un estado de paralisis y bajo un

efecto narcotico. En este mundo de consumo, los jugadores se encuentran adormecidos y ya no
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son capaces de sentir. A traves de la violencia normalizada, la frivolidad con la que se trata un
evento traumatico y la incapacidad de medir y valorar diferentes acontecimientos tragicos,
Bolafio advierte de las consecuencias catastroficas para las sociedades contemporaneas en donde
desaparece la humanidad. Tanto en El Tercer Reich como en Amuleto, se observa lo que Mirna
Solotorevsky denomina “espesor escritural”, una suerte de expansion, un rasgo en el que consiste
la proliferacion de significados y a cuyo servicio se da el “ansia de narrar” (175,198). Y esta
ansia de narrar corrobora la presencia de un trauma por la necesidad de contar. Este espesor
también funciona como simbolo que advierte de la imposibilidad de escapar de los horrores. La
repeticion, sea en forma de obsesion, como la de Auxilio en Amuleto, o el volver a contar sobre
los temas historicos, como se ha visto con la segunda guerra mundial por ejemplo, representa no
s6lo una expansion de los efectos traumaticos, sino también una reincidencia en los horrores.

Bolafio ya advirtio: “el mundo estd vivo y nada vivo tiene remedio, y esta es nuestra suerte.”’®

76 En Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas (71).
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3. LA PISTA DE HIELO SE DERRITE: INESTABILIDAD Y DISOLUCION SOCIAL

Los capitulos anteriores han servido para apreciar una visién mas amplia del mundo
literario de Bolafio. Amuleto y El Tercer Reich manifiestan dos formas narrativas que han puesto
de relieve diferentes maneras de expresar el trauma. Auxilio presenta un trauma psicologico
ocurrido por un evento especifico. En cambio, en el diario de Udo los acontecimientos
traumaticos aparecen bajo forma de juego. Amuleto y El Tercer Reich han revelado sintomas
posmodernos como la incertidumbre, la inestabilidad y la sensacion de vacio tanto en la psique
como el entorno de cada uno, ya sea en el espacio fisico o en la sociedad que los rodea.

La sensacion de vacio expresada en El Tercer Reich se presenta también en La pista de
hielo, novela publicada inicialmente en 1993 y que fue reeditada posteriormente. La novela
trata sobre un asesinato y presenta el testimonio de tres personajes que cuentan su version de los
hechos retrospectivamente. A pesar de ser una novela que contiene rasgos detectivescos, resalta
de antemano el hecho de que el crimen no es el evento central del texto y tampoco son la victima
y el asesino personajes principales. Mas bien sobresalen las condiciones fracasadas de los
personajes en donde se retrata la inestabilidad y la crisis en las relaciones humanas. Aunque el
crimen se resuelve, en el sentido de que en la novela se llega a saber quién es el asesino, no se
logra transmitir una sensacién de resolucion. En otras palabras, el restablecimiento de un
supuesto orden queda anulado puesto que no hay investigacion ni castigo.

Ademas el texto, al no presentar un asesinato meditado y una posterior Idgica para
resolver el caso, rompe con la idea de la razdn que sirve para reestablecer el orden. Por otra
parte, se intensifica la sensacion de deshumanizacion por la descripcion de los personajes y de
los espacios puesto que contribuye a transmitir un mundo que no aparenta ser humano: los

personajes se muestran como autoématas, en el sentido de que no hacen nada para mejorar su
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situacién, como es el caso de los tres narradores, o aparentan ser criaturas fantasmales, como
Caridad que resalta por su aspecto esquelético y enfermizo. Los espacios que rodean a estos
personajes a su vez son inestables y parecen desvanecerse. En conjunto la novela transmite una
incertidumbre y advierte de la condicion degradada de la humanidad. Con tal presentacion,
destaca el fracaso de las relaciones humanas. Bolafo logra crear este efecto de inconsistencia a
través de tres elementos centrales: la presentacion de los espacios, la estructura de la novela, y la
situacion derrotada de los personajes. Para un mejor entendimiento y andlisis, se ofrecerd una
breve introduccion de la novela para luego dividir el capitulo en tres partes cada uno dedicada a
estos tres elementos centrales. Finalmente, la cuarta y ultima parte demostrara que la novela
simboliza la disolucién de una sociedad y la imposibilidad de constituir a las personas como un
conjunto. Por ende, en este capitulo se demuestra que, a pesar de que la condicion estancada e
inestable no supone un problema, estos personajes muestran sintomas postraumaticos como son
las pesadillas, la incertidumbre, la falta de confianza, la evasion, la hipervigilancia, el pesimismo
y la ansiedad. De este modo, aunque Bolafio no presenta un trauma causado por un evento
especifico, como en Amuleto, o no exhibe la violencia como ocurre en El Tercer Reich y en
2666, si proporciona huellas de un efecto traumatico. Es decir, la inestabilidad del mundo en el
que viven y la situacion particular de cada uno refleja una falta de equilibrio en sus vidas que a la
vez les imposibilidad relacionarse y vivir en una comunidad.

Es preciso tener en cuenta que La pista de hielo, ganadora del Premio de Narrativa
Ciudad Alcala de Henares, fue una de las primeras novelas del escritor y es considerada como
preludio a novelas posteriores que cobraron mayor fama como son Los detectives salvajes, o La

literatura nazi en América (Pinto 63-64).”’A estas se afiade también 2666 por presentar la misma

7 En Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, ed. Celina Manzoni (2002).
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estructura de multiples voces. No es una sorpresa, por tanto, encontrar un aire familiarizado con
El Tercer Reich y que La pista de hielo sienta las bases de trabajos posteriores. En cuanto al
estilo, por ejemplo, se aprecia también una estructura fragmentada pero con algunas divergencias
con respecto a las novelas analizadas hasta ahora. A diferencia de Amuleto (un mondlogo) vy el
Tercer Reich (un diario), La pista de hielo posee una estructura polifonica por estar compuesta
por tres narradores que ofrecen tres puntos de vista diferentes. El testimonio de los personajes-
narradores, Remo Moran, Gaspar Heredia y Enrique Rosquillas, se presenta intercalado, en el
mismo orden y se repite de la misma forma atribuyendo al texto una estructura ritmica. Cada
mondlogo se abre con el nombre del personaje y debajo se anticipa la primera frase de ese texto.
Cada uno de los monologos finaliza con tres puntos suspensivos, los cuales producen un efecto
de apertura.

La trama ocurre, como en EI Tercer Reich, en un pequefio pueblo de la Costa Brava, mas
especificamente en el camping Stella Maris situado en el balneario de Z (nombre del pueblo).”
El que abre el texto es Remo Moran, chileno exitoso en los negocios y con pretensiones de
escritor, duefio del camping y personaje que vive de tiendas de bisuteria, de hoteles y de bares. El

segundo narrador, Gaspar Heredia, es un poeta mexicano desarraigado, lejano amigo de Remo

78 En la novela se dan indicios que hacen pensar que se trata del mismo pueblo en el que se alojaron Udo y la novia
durante las vacaciones (en El Tercer Reich). En una ocasion Remo Moran menciona el hotel Del Mar cuando relata
cémo empez6 a trabajar cuando llegé a Z (33). En otra ocasién, Remo Moran describe la playa durante el final del
verano y sus observaciones se puede asociar facilmente con El Tercer Reich; mas precisamente Moran parece estar
viendo al Quemado (protagonista con el que Udo se enfrenta en el juego del Tercer Reich): “Por las tardes iba a
buscarlo a la playa y casi siempre lo encontraba junto a un puesto de patines que atendia un tipo enorme y
desfigurado. Junto a él el Recluta parecia un enano y se sentia protegido: no hablaban, se limitaban a estar juntos
hasta que oscureciera, y ambos se perdian en direcciones opuestas” (188). La cita anterior permite dar cuenta de dos
rasgos pertenecientes a la figura del Quemado: no s6lo su aspecto fisico, descrito en varias ocasiones en El Tercer
Reich como un monstruo, sino también su actitud, puesto que se muestra el lado asocial y aislado del Quemado. Asi,
se confirma una vez mas la conexion entre las novelas de Bolafio y se corrobora la intencion del autor de construir
un mundo en el que destaca la condicidn fracasada de los personajes. Asi como la intertextualidad del autor entre sus
propias obras.
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Moran, que asume un trabajo de vigilante nocturno en el camping.’® El tercero es Enrique
Rosquelles, psicologo, socidlogo y funcionario del municipio, responsable de la construccion de
la pista de hielo en el abandonado Palacio Benvingut, y acusado de fraude después de la
malversacion de fondos en la construccion de la pista de hielo. En la novela circulan otros
personajes como Nuria Marti, joven y bella patinadora profesional de quien Enrique Rosquelles
se enamora y para quien construye la pista de hielo. También existen dos vagabundas, Caridad,
joven con aspecto enfermizo que suele portar un enorme cuchillo y es el objeto del amor de
Gaspar Heredia, y Carmen, una mujer mayor y mendiga que fue cantante de dpera. Carmen sera
la victima del asesinato y Caridad sera presentada durante gran parte del texto como la presunta
asesina. En la novela existen otros personajes secundarios como un misterioso mendigo que toma
el apodo del Recluta (quien resultara ser el asesino) o el Carajillo, compafiero de Gaspar Heredia

que también trabaja como vigilante nocturno.

3.1 Inestabilidad en el espacio fisico
El primer punto a tratar en este capitulo es el espacio. Considerando el titulo de la novela,

la presentacion de los espacios es significativa puesto que es el reflejo del mundo por el que

7% Estos dos personajes (Remo Moran y Gaspar Heredia) presentan algunas caracteristicas que se asocian con la vida
de Bolafio. Remo Morén, considerado el alter ego del autor (Pino 120), es chileno y escritor y vivo en México antes
de instalarse en Espafia. Al igual que Bolafio, vivié de muchos trabajos, entre los cuales destaca la tienda de
bisuteria. En cuanto a las semejanzas con Gaspar Heredia, este es descrito como un poeta mexicano desarraigado, lo
cual recuerda los afios en que Bolafio estuvo en México y fundé el grupo infrarrealista. Ademas, cabe recordar que
el epigrafe al principio de la novela es de Mario Santiago, considerado el mejor amigo de Bolafio durante su
residencia en México. Gaspar Heredia también trabaja como vigilante nocturno en el camping Stella Maris. En una
entrevista el mismo autor confiesa que, de los varios trabajos, el de vigilante nocturno fue uno de los que mejor ha
ejercido:

PLAYBOY: (Era buen camarero o mejor vendedor de bisuteria?

BOLANRO: El oficio en el que mejor me he desempefiado fue el de vigilante nocturno de un camping cerca
de Barcelona. Nunca nadie rob6 mientras yo estuve alli. Impedi algunas peleas que hubieran podido
terminar mal. Evité un linchamiento (aunque de buena gana después hubiera linchado o estrangulado yo
mismo al tipo en cuestion) (Entre Paréntesis 335).
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giran todos los acontecimientos, siendo los personajes el producto de este mundo. En esta
seccion se describird la inestabilidad de los espacios y como afecta a los personajes. De hecho, la
pista de hielo y el Palacio Benvingut (nombre en catalan que significa bienvenido) son lugares
inconsistentes y dificiles de descifrar. A su vez, esta inestabilidad se transfiere y afecta las
relaciones de los personajes las cuales no logran establecerse como exitosas o duraderas. De
manera mas especifica, la inestabilidad de la pista de hielo y el Palacio Benvingut se traspasa a la
relacion de la pareja principal: Enrique Rosquelles y Nuria Marti. Esta relacion es central en la
novela puesto que es el motivo por el que Rosquelles construye la pista. Posteriormente se
describiran los otros lugares como el camping y la ciudad para revelar la misma inestabilidad. De
ahi que los espacios y el tono inestable de la novela corresponden a la escritura y a las otras

relaciones interpersonales.

3.1.1 Enrique y Nuria sobre la pista de hielo: una relacién efimera

El Palacio Benvingut y la pista de hielo (construida al interior del palacio), son los
lugares donde ocurren los eventos principales de la novela: la pista se construye para entablar
una relacién amorosa entre Enrique Rosquelles (tercer narrador) y Nuria (patinadora olimpica).
Sin embargo, serd también la zona donde ocurre el asesinato de Carmen, convirtiéndose asi en un
lugar asociado con la muerte. A su vez la asociacion amor-muerte en esta novela sugiere la
imposibilidad de realizar un amor o una relacion duradera. Al ser el responsable de construir la
pista “a escondidas” Rosquelles es considerado no s6lo el principal sospechoso de la muerte de
la mendiga (Carmen), sino también culpable por el fraude cometido para satisfacer sus caprichos.

Cuando es arrestado por la policia entiende que su deseo de fortalecer la relacion con

Nuria ha terminado. Rosquelles describe el momento como un evento fatidico: “Los ruidos que
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provenian de la antesala iban en aumento: sillas caidas, cuerpos que chocaban contra las paredes,
gritos que pedian silencio y calma, por favor, no entorpecer el curso de la justicia. Entonces
silabeé: Nu-ria-de-bo-col-gar-pa-se-lo-que-pa-se-re-cuer-da-que-te-quie-ro-re-cuer-da-que-te-
quie-ro...” (157). Las palabras presentadas de esta manera, marcan definitivamente el fin de la
relacion con Nuria. Las divisiones por silabas precisamente hacen mencion del amor que
Rosquelles quiere transmitir a Nuria; al mismo tiempo se advierte una disolucion en su habla que
simboliza la imposibilidad de entregar un mensaje claro y sélido. De manera que su expresion
representa figurativamente un amor que se esfuma, un amor efimero. Esta interpretacion es
intensificada por la imagen misma del hielo que, formando también parte del titulo, adquiere un
significado central. La pista de hielo en la novela es significativa puesto que representa algo
solido, congelado, y fréagil a la vez. La consistencia del hielo puede transformarse con un simple
cambio de temperatura, por lo tanto no representa algo fijo y duradero. Ademas, a través de la
superficie de hielo, se produce el desequilibrio por la sensacion de caminar sobre un terreno
resbaloso. Con esta imagen, el hielo destaca como algo efimero e inconsistente que en esta
novela se asocia con la incertidumbre en las relaciones humanas de los personajes.

De hecho, la imagen de disolucién proyectada por las palabras de Rosquelles escritas
silaba por silaba se anticipa en el texto con los continuos entrenamientos de Nuria sobre la pista
de hielo. Nuria siempre ensaya la misma cancion: “Danza del Fuego” de Manuel de Falla (74) y
con su coreografia simboliza el fuego que derrite el hielo. La eleccion de esta pieza musical no es
casual en la novela de Bolafio. La cancion, titulada originalmente “Danza ritual del fuego” es
conocida por ser parte del ballet EI amor brujo estrenado en 1915 en donde se cuenta la historia

de amor entre Candela y Carmelo.2° En este espectaculo los bailarines bailan al compas de la

80 El amor brujo es una historia de hechizos y brujerias en la que una gitana, Candela, esta atormentada por el
espectro del antiguo amante de ella. El espectro se interpone entre ella y Carmelo, su verdadero amor. Carmelo logra
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cancion interpretando los movimientos del fuego durante los rituales de los gitanos. Los ensayos
de Nuria sobre el hielo también se pueden comparar a los movimientos de las llamas del fuego,
interpretado por los bailarines en “El amor brujo.” Mientras que el amor vence en la version del
ballet, esta claro que aqui en La pista de hielo, todo sera consumido por el fuego.

La derrota del amor, se marca en el espacio no sélo por ser un lugar asociado con la
incertidumbre y con la muerte, sino también con el infierno. Poco después del escandalo del
Palacio Benvingut, los periodistas no tienen reparo en llamar a Nuria “la deportista del Infierno”
(169); en la novela se dan otras ocasiones en que los personajes asocian el palacio y la ciudad y
Z con el infierno.8! Sin embargo, esta alusion encuentra su apice en el texto durante un suefio de
Rosquelles en el cual coexisten las imagenes del hielo y el fuego donde el hielo se derrite a una
velocidad inusitada (98). Con este suefio, Rosquelles recuerda una leyenda sobre el bien y el mal
representados por el hielo y el fuego. En la leyenda estos dos elementos luchan y vence lo que
representa el bien (el hielo). No obstante, termina advirtiendo que “la lucha no tardara en
reiniciarse puesto que el infierno es inagotable” (99). Inmediatamente después del suefio,
Rosquelles expresa sus inquietudes: “Mi sensacion, cuando el hielo empezaba a derretirse era
practicamente ésa: que el Palacio Benvingut y yo mismo nos hundiamos a plomo en el
infierno...” (99). Asi, se demuestra un desasosiego Yy una inseguridad asociada a la inestabilidad

producida por la imagen del hielo y del palacio, ademas de la imagen del infierno que se traga

engafarlo con la ayuda de Lucia, otra gitana bella y atractiva que concuerda seducir al espectro mientras las gitanas

bailan la “Danza ritual del fuego.” Finalmente, Candela y Carmelo logran besarse y triunfa el amor. En su articulo
“Cien afios de “El amor brujo” (1915-2015). Manuel de Falla entre lo culto y lo popular,” Michéle Dufour detalla la
evolucién de la partitura para el ballet de Manuel de Falla y describe el encuentro entre la musica culta y popular. En
este articulo, hay un apartado que explica como los afios en la que fue escrita la partitura (1907-1914), que coinciden
con la mudanza del musico a Francia durante el periodo de La Belle Epoque, influyeron sobre la decision del artista
de terminar la obra con un final feliz (153-154).

81 Diversos personajes en la novela aluden al infierno refiriéndose al Palacio Benvingut en las siguientes paginas:
87; 99; 104; 120.
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todo. Esta claro pues, que la imagen de disolucidn ya sobresaltaba a la mente de Rosquelles antes
de su detencidn. Por lo tanto, la danza de Nuria sobre la pista funciona como una premonicion de
la muerte y el fin de su historia de amor con la patinadora. Teniendo esto en cuenta, la pista de
hielo y el Palacio Benvingut representan un lugar donde los personajes no pueden sentirse

seguros y estables.

3.1.2 El palacio Benvingut, el camping y el pueblo de Z
La presentacion interna y externa del Palacio Benvingut demuestran una estructura dificil
de definir y de imaginar. Los personajes resaltan el aspecto del palacio que confiere al mismo
unas cualidades misteriosas: posee corredores que se bifurcan (66); senderos y jardines rodeados
de murallas y escalas (145); pasillos que forman circulos (145); tiene un aspecto laberintico; el
suelo se presenta con un desnivel donde las paredes se levantan sobre piedras desiguales y
ahumadas (74); es descrito como una caverna (74) y como un lugar interminable e infinito (147).
El propio Rosquelles también ofrece una descripcion del palacio evidenciando su estructura
confusa:
El Palacio esta disefiado, en parte, por un famoso arquitecto de aquellos afios,
Lépez i Porta, un epigono de Gaudi, y por el propio Benvingut, lo que contribuye
una explicacion valida para el caracter laberintico, caético, vacilante, de todas y
cada una de las plantas. ¢ De hecho, cuantas plantas tiene el Palacio Benvingut?
Poca gente lo sabe de cierto. Visto desde el mar semeja tener dos y produce,
ademas, la impresion de hundimiento, como si se asentara sobre arenas movedizas

y no sobre piedra viva. Desde la entrada principal o desde el camino que atraviesa
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el jardin solariego, el visitante podria jurar que son tres plantas. En realidad tiene
cuatro. El engafio radica en la disposicion de las ventanas y en desnivel del
terreno. Desde el mar se observan la tercera y la cuarta planta. Desde la entrada, la
primera, la segunda y la cuarta. (42)

Estas descripciones sefialan la inestabilidad del lugar fisico y se alinea con los otros
espacios, ademas de la estructura de la novela. Es interesante como Rosquelles asocia el carécter
caotico y vacilante del disefiador del palacio con la estructura. De ahi que el palacio es cémo una
imagen que refleja la personalidad de su constructor, lo cual apoya la idea de la inestabilidad de
los espacios que se traspasa, a su vez, en el interior de los personajes. Igualmente, la impresion
de hundimiento y de infinitud conferida al palacio se relaciona con la imagen del desierto,
utilizada en multiples ocasiones por Bolafio.®? La nocidn de desierto no s6lo amplifica la
sensacion de vacio, sino que transmite la impresion de no estar pisando terreno firme. La pista de
hielo también se suma a la imagen de hundimiento proyectada en esta cita y en el suefio de
Rosquelles con el infierno: la disolucién del hielo puede ocurrir en cualquier momento.

Los otros espacios, el camping y el pueblo de Z, retoman la idea de inconsistencia 'y
afiaden un tono catastréfico a la novela. EI camping se encuentra por lo general vacio y solitario,
lo cual presenta una cierta incongruencia, considerando el hecho de que es una zona veraniega.
El ambiente creado en torno al camping corresponde mas bien al invierno, que a su vez se asocia
con la frialdad del hielo y con la propia forma de relacionarse entre los personajes. EI camping
también es simbolo de pérdida, nomadismo e inestabilidad puesto que se trata de un lugar de

transito o de paso. Ademas es un espacio no edificable, y por lo tanto estéril que, una vez mas,

82 En su tesis de doctorado, Paula Aguilar se vale de la metafora borgeana del “libro de arena” para leer la obra de
Roberto Bolafio y considerarla por su rasgo de infinitud méas que totalidad. Ver informacion completa en la
introduccidn de su tesis (9-21).
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hace referencia a la imagen de un desierto, relacionandolo con la soledad y el vacio. Esta rea se
presenta como un lugar de continuos desplazamientos y dentro de esta movilidad, los personajes
se encuentran paraddjicamente inmovilizados, congelados. Es decir, el camping esta asociado
con continuos desplazamientos pero no conduce a ninguna parte puesto que no es una zona que
ofrece una seguridad para vivir. De esta manera, es factible asociarlo como una zona de
abandono y los personajes expresan esta idea en varias ocasiones. EI mismo Gaspar Heredia
(segunda voz narrativa) que trabaja como vigilante nocturno, deja claro un sentir de dejadez
cuando describe su primer dia de trabajo. Heredia identifica el camping como un lugar “sin
excesivas reglas, sin excesivas peleas, sin excesivos robos” y cuya labor consistia en “dejar que
la gente se matara” (19). Asi, el trabajo de Heredia es pasivo y descuidado, lo cual revela que es
un lugar que carece de una organizacion y estabilidad. Incluso la funcion de los policias es nula
dentro del camping. De hecho, cuando los oficiales de policia, o la guardia civil, aparecen para
visitas rutinarias, siempre acaban bebiendo en el bar o se van sin obtener la informacién que
buscan (21). A todo esto se afiade que los habitantes del camping se mudan continuamente y por
eso es imposible establecer conexiones o relaciones solidas basadas en la confianza mutua.
Como consecuencia, nadie esta interesado en el otro y el elemento principal es sobrevivir como
se puede.

Estas actitudes apaticas, ademas, intensifican el caracter de desarraigo que sienten
algunos personajes: “somos extranjeros en nuestro propio pais” (198) es la ultima (y una de las
pocas) frase pronunciada por Caridad. Tanto Caridad como Carmen viven en el camping pero no
se sienten seguras alli. De hecho, buscan refugio en el Palacio Benvingut para escapar de los

controles periddicos de los policias. Sin embargo, tampoco es un lugar seguro para ellas. Es mas
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bien el fin para Carmen, que encuentra la muerte alli, representando asi un lugar peligroso
también para Caridad.

El pueblo de Z tampoco se presenta como una zona segura. A menudo es descrito como
apocaliptico, un lugar que anuncia el fin del mundo en donde las calles se encuentran sucias y
abandonadas. En el pueblo, ademaés, ya habia ocurrido una serie de crimenes. Remo Moran,
primer narrador, se refiere a la ola de homicidios que ocurre durante un verano:

Por aquellas fechas hubo una racha de crimenes, todos cortados por el mismo
patron, que se inicio en Tarragona y empez6 a subir por la costa dejando un
reguero de muerte (nifias asesinadas y violadas, en este orden) hasta llegar a
Portbou [...] La policia, como era de esperar, soluciono algunos de los asesinatos:
muchachos perturbados, empleados que nunca dieron el motivo por el mas
minimo reproche, un camionero aleman e incluso, en el caso mas sonado, el
asesino resultd ser un policia. Pero al menos tres quedaron sin resolver, entre ellos
el de Z. (114)

En la cita, el azar y el fracaso de la policia intensifican la sensacion de falta de seguridad
en el pueblo de Z. Se resalta que estos asesinatos no son de un asesino en serie. Por lo tanto
cualquier persona puede ser el homicida y no hay un perfil particular ni un motivo preciso para el
acto criminal. Los crimenes presentados asi, por varias personas que no tienen ninguna conexion
entre ellas, es una manera de expresar la cotidianidad de la violencia. A su vez, este factor
anticipa a “La parte de los crimenes,” seccion perteneciente a la péstuma 2666, en donde se
relatan los mas de cien crimenes cometidos en Santa Teresa (actual Ciudad Juarez) y se confirma

la imposibilidad de controlar la situacion. El fracaso de la policia se debe al hecho de que la
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violencia es tan expansiva e incluyente que, a pesar de que algunos crimenes se han resuelto, no
se logra generar un sentir estable de orden y resolucion.

La inestabilidad presentada aqui es la Unica condicidn existente y por lo tanto la Unica
forma de estabilidad disponible. Es decir, los espacios que rodean a estos personajes, que
funcionan como el mundo del que provienen, ofrecen la inestabilidad como Unica opcion. Por lo
tanto se produce la sensacion traumatica de estar resbalando en cada momento. El hielo es el
simbolo por excelencia en esta novela y, en consecuencia, la eleccion de la pista de hielo como
titulo de la novela no es casual, ya que se trata de representar un mundo con una superficie en la
que no se consigue caminar firmemente y que, a pesar de ser sélido, se puede derretir en
cualquier momento. La imagen de derretimiento se aplica a la vida de los habitantes de este
mundo donde, aunque tienen elementos en comdn, no consiguen consolidar una amistad o una
relacion. Igualmente, aqui se vislumbra la relacion entre el espacio y los personajes donde las
atmosferas exteriores (espacios fisicos o sociales) se reproducen en los interiores (intimos,
personales) demostrando un vinculo inseparable entre los dos. Los planteamientos anteriores dan
cuenta de la inquietud constante en el espacio que inevitablemente traspasa al interior de cada
personaje, como se demostrara en los apartados dedicados a las tres voces. Todo esto cobra
fuerza por la estructura del texto que, al ser una novela sin un narrador central, es parte de este
mundo que esta a la deriva y pone la responsabilidad en el lector, que, al intentar encontrarle

sentido, siente la misma incertidumbre.

3.2 Estructura de La pista de hielo: la inestabilidad textual.

El segundo punto a tratar en este capitulo explica como Bolafio altera ciertos elementos

caracteristicos de la novela detectivesca clasica para crear una sensacion de engafio. Aqui se
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dividira el apartado en tres partes relacionadas con el fracaso investigativo, el papel inestable del
asesino y el crimen como un engafio. Los tres elementos se utilizan para transmitir la sensacion
de irresolucion, aunque el asesino sale al descubierto, y para reflejar una inestabilidad que
permea durante toda la novela. Del mismo modo, estos tres puntos sirven para demostrar coémo
Bolafio se apropia de algunos elementos de la ficcion detectivesca cléasica s6lo como punto de
arranque. Es decir, aunque la novela gira en torno a un asesinato y las tres voces son presentadas
como declaraciones, 0 como testimonios para dar la version de los hechos, el crimen resultara ser
solo un pretexto para que puedan hablar sobre sus situaciones personales.

A diferencia de las novelas hasta ahora analizadas, La pista de hielo presenta un
homicidio. No es de extrafiarse la preferencia de Bolafio por los temas detectivescos, aunque aqui
se aprecia una distancia de la detectivesca clasica. En una entrevista el autor confesé que, si no
hubiera sido escritor, le hubiera gustado ser detective.®® En otra ocasion declara su gusto por lo
policiaco: “En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada mas
agradecido literalmente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. Introducir
algunas de las tramas clasicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta
irresistible, porque como lector también me pierden.”®* Asi, Bolafio revela inclinarse mas hacia

una escritura de misterios, un tipo de escritura que no ofrece respuestas claras. De alli, no es de

8 En la entrevista realizada por Ménica Maristain, el autor confiesa que si no hubiera sido escritor, le hubiera

gustado ser detective de homicidios:
PLAYBOY: ;/Qué le hubiera gustado ser en lugar de escritor?
BOLARNO: Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho més que ser escritor. De eso estoy
absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del
crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces si que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo
policia, se soluciona con un tiro en la boca. (343)

Ver entrevista completa en Entre paréntesis. Ensayos, articulo y discursos (1998-2003). Ed. Anagrama, 2004.

8 En Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas de Braithwaite Andrés, (2006)
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extrafarse encontrar elementos parecidos en su obra en donde los personajes, como los lectores,
no logran seguir un rumbo claro y atribuir a los hechos un sentido coherente.

La critica ya destaco la preferencia de Bolafio por el género detectivesco y sefiald
también la distancia de este con respecto al mismo. Debido a la gran cantidad de estudios que
trataron el tema detectivesco en varias obras de este autor, como por ejemplo Los detectives
salvajes, Estrella distante, 2666 o La senda de los elefantes (Monsieur Pian), aqui se tendréa en
consideracion algunos de los criticos que trataron especificamente La pista de hielo. Destacan los
trabajos de Myrna Solotorevsky, Miriam Pino y Emiliano Coello Gutiérrez. Méas
especificamente, ellos sefialan la manera en que Bolafio diverge de los modelos clasicos y entre
todas las caracteristicas salientes ponen de relieve las siguientes: en La pista de hielo, a pesar de
la presencia de un asesinato, no hay investigacién ni detectives por lo tanto se sigue con la
sensacion de vacio. Ademas, la victima y el asesino no juegan un rol central y no se sabe el
motivo especifico para cometer el asesinato.

Estos criticos aunque reconocen la falta de un detective y una investigacion, dejan por
alto el hecho de que la voz del asesino que se auto-confiesa no es confiable. El asesino es una
voz que podria ofrecer datos contundentes sobre el homicidio, sin embargo esto no ocurre en la
novela. Del mismo modo, otros personajes como Rosquelles o Caridad, que en algdn punto de la
novela afirman que saben quién es el asesino, no ofrecen ningun tipo de informacién al respecto.
Con esta presentacion, la novela termina con la dispersion y el vacio que reafirman la intencién

de transmitir una incertidumbre constante.
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3.2.1 El fracaso investigativo

En la novela se percibe la falta de interés sobre la investigacion del asesinato cuando
Enrique Rosquelles describe el momento en el que es arrestado por un policia municipal
(Garcia). Enrique es el primer sospechoso del crimen y es acusado también por estafar al
ayuntamiento, sin embargo el policia no provee pruebas de una investigacion seria. Enrique
atestigua lo ocurrido de la siguiente manera:

Pregunté si habia llegado a tal deduccion €l solo o si por el contrario el trabajo
habia sido en equipo. Garcia se encogié de hombros e hizo como que no me
entendia. Lo tienes mal si crees que vas a apuntarte un tanto a mi costa, le adverti.
Garcia respondié que en realidad él no se apuntaba nada y que sentia mucho verse
en el trance de arrestarme, pero que lo comprendiera, cada uno tiene sus
obligaciones. No le crei ni una palabra, en el brillo de los ojos se le notaba la
felicidad: por primera vez el cabroncete se iba a adelantar a los nacionales y a la
Guardia Civil. Lo tienes mal si crees que vas a salir en los periédicos, bramé,
todos os vais a llevar una buena sorpresa. (156)

El gesto de encogerse de hombros y el silencio de Garcia corroboran la indiferencia hacia
la investigacion del caso y la arbitrariedad de la justicia. La cita ademas muestra el tono
sarcastico de Rosquelles cuando se dirige al policia ridiculizando los cuerpos de policia en su
conjunto y resaltando los conflictos y la ineficacia de estos. Las palabras de Rosquelles insintian
que las fuerzas del orden, en vez de colaborar entre ellos, se centran en ganar popularidad
individualmente. Es decir, en vez de averiguar la verdad sobre el asunto, crean la ilusion de
haber resuelto el crimen y trabajan para transmitir la idea de que el caso esta bajo control. Se

revela asi una forma de actuar contraria a la justicia y a las leyes puesto que los casos adquieren
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importancia por el modo y la rapidez con que se transmite la informacion, mas que por lo
ocurrido realmente. En otras palabras, el comportamiento de Garcia revela que el asesinato en si
no tiene valor. Garcia también demuestra la falta de comunicacion e interaccion entre los
diferentes cuerpos de policia y por tanto marca una distancia entre ellos. Esta particularidad se
percibe también por la misma estructura de la novela, en donde las tres voces, a pesar de ser
relacionadas por el crimen ocurrido, se presentan aisladas y desconectadas entre ellas. Del
mismo modo que la policia muestra su indiferencia frente al caso, las tres voces irdn borrando los
detalles del crimen para suplantarlos con sus problemas personales como se observara. Es asi que
el caso ira disolviéndose hasta que desaparezca.

El enfoque en la rapidez y eficacia del trabajo por parte de la policia, mas que descubrir
la verdad de los hechos, evoca la teoria de Jean- Frangois Lyotard y demuestra que el texto de
Bolafio va de la mano con las evoluciones posmodernas. Por lo que concierne a los saberes,
Lyotard afirma que la época posmoderna es la época de la incredulidad con respecto a los
metarrelatos (las grandes narrativas que pretenden explicar la totalidad de la historia humana, de
la experiencia, y del conocimiento), y esta actitud se debe también al progreso de las ciencias. En
cuanto a las ciencias dice Lyotard:

Su legitimacidn, tanto en materia de justicia social como de verdad cientifica, serd
optimizar las actuaciones del sistema, la eficacia. La aplicacion de este criterio a
todos nuestros juegos no se produce sin cierto terror, blando o duro: Sed
operativos, es decir conmensurables, o desapareced. Esta l6gica del més eficaz es,
sin duda inconsistente a muchas consideraciones [...]. [L]a incredulidad es tal,

que no se espera de estas inconsistencias una salida salvadora, como hacia Marx.

(4)
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Lyotard explica que la multiplicacion de las maquinarias de informacion afecta la
circulacion de los conocimientos y esta transformacion a su vez perjudica también la naturaleza
del saber. Las palabras de Lyotard en esta cita sugieren que las ciencias ya no se preocupan de
descubrir las verdades sino que consideran mas importante producir resultados.®® Lo
anteriormente planteado es aplicable al caso de Rosquelles en cuanto al asesinato. Ya no importa
quién es el asesino, quién es la victima y cuél es el motivo del crimen; lo mas relevante es tener
un culpable. Asi, el texto de Bolafio transmite una inestabilidad en donde la razon ya no
garantiza el establecimiento del orden y el valor del crimen pasa a un segundo plano. Del mismo
modo, resalta un trabajo de inercia en el caso del policia arriba mencionado. En pocas palabras se
trabaja de manera rutinaria con falta de energia o entusiasmo. El policia quiere un culpable pero
no se muestra motivado para investigar.

A su vez, y como se ha mencionado anteriormente, el fallo investigativo de la justicia es
aplicable a la teoria de Lyotard puesto que corrobora la idea de la multiplicidad y ambigiiedad de
la ciencia a la hora de proporcionar una verdad creible. Lyotard, al resaltar la heterogeneidad de
la misma, quiebra la idea de un valor absoluto y le atribuye un caracter deleznable. En cuanto a
la pluralidad de la ciencia (el campo del saber en la era posmoderna) Lyotard argumenta:

Interesandose por los indecibles, los limites de la precision del control, los cuanta,
los conflictos de informacion no completa, los fracta, las catastrofes, las paradojas
pragmaticas, la ciencia posmoderna hace la teoria de su propia evolucién como
discontinua, catastrofica, no rectificable, paraddjica. Cambia el sentido de la

palabra saber [...]. Produce, no lo conocido, sino lo desconocido. (46)

8 Este concepto se explica de manera mas amplia en el primer capitulo de La condicién posmoderna. Informe sobre
el saber (1987) de Lyotard.
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Bajo esta l6gica, Lyotard describe la era posmoderna como una época que se caracteriza
por la incredulidad a los metarrelatos y sefiala como estas grandes narrativas ahora se revelan
incapaces de continuar legitimando el saber. Aunque Lyotard habla més especificamente de las
investigaciones cientificas, su tesis también es pertinente a la esfera social. El fendmeno de lo
desconocido del que habla Lyotard resalta una desconfianza que apunta a una era de confusion
en donde ya no existe nada certero en que apoyarse, por lo tanto cada uno debe interpretar los
asuntos a su manera. Tales condiciones sugieren que el individuo debe decidir como conducir su
existencia por si solo, tarea que se torna dificil. De hecho, los personajes de esta novela se
encuentran a la deriva y, sabiendo que habitan en un mundo dominado por una incertidumbre
incontrolable, muestran una falta de interés que a su vez lleva a una suerte de inmovilizacion
general en donde nadie es motivado para investigar y descubrir. Esta inmovilizacion se
vislumbra por la imagen del hielo expuesto en el titulo de la obra, que sugiere que la condicion
humana esta “congelada,” estancada en un mundo cada vez mas hostil de incertidumbres y
sinsentidos.

No estd de mas referirse a la otra palabra del titulo de la novela puesto que “la pista”
alude también a palabras como “huella,” “rastro,” “indicio,” por lo cual con el titulo de la novela
se insintia también el fracaso de cualquier tipo de investigacion o busqueda. La “pista de hielo”
esta congelada, inmovilizada. Esta paralisis es comparable a la investigacion del crimen porque
no se ha mostrado curiosidad o interés en averiguar los hechos. En efecto, el fracaso de la justicia
aqui en La pista de hielo es confirmado también por el hecho de que no se busca ni descubre al
asesino, sino que es el mismo quien confiesa que él ha cometido el crimen. Ademas, tras el
descubrimiento del responsable, no se menciona ningun tipo de castigo y se desconoce su

paradero.
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3.2.2 El Recluta: un asesino inestable

El asesino (el Recluta) confiesa su acto a Remo Moran (primera voz narrativa) y también
en sus palabras se percata del fracaso de la policia. EI Recluta tiene clara su imagen en cuanto al
trabajo de las fuerzas del orden y se percibe la sensacion desmotivada mencionada
anteriormente: “he esperado todo lo humanamente posible para que la iluminacion llegara a los
policias, pero en este pais nadie quiere trabajar, patron, y aqui me tiene” (195). En esta cita,
resalta el tono sarcastico del asesino para llamar la atencion sobre la falta de interés, la pasividad
e ineficacia de la policia.

Se evidencia también el sinsentido del crimen cuando el Recluta admite no saber por qué
mat6 a Carmen. Moran narra la confesion del Recluta asi: “Yo la maté patrén. [...] No me
pregunte el porqué, patrén, [...] seguramente ni yo mismo lo sé€, aunque probablemente la
respuesta sea porque estoy enfermo. ¢Pero enfermo de qué? Nada me duele. ;Qué demonio o
diablo me ha poseido? ;La culpa la tiene este pueblo miserable?”” (195). En la novela no se
aclaran las razones del crimen y no se sabe lo que acontece al Recluta ni si Moran denuncia el
hecho a la policia. Cuando Moran le pregunta si la victima estaba sola durante el asesinato, el
Recluta contesta que “Ya no hay nada mas que hablar” (196). Tras esta afirmacion, ya no se
menciona mas al Recluta. Por consiguiente, el asesino termina el asunto con un silencio que
marca también la indiferencia de la policia, del caso, y de los mismos narradores que iran
borrando las pistas del crimen para hablar de sus problemas personales, como se demostrara en el
siguiente apartado. La confesion del Recluta quiebra la l6gica, puesto que el crimen no es una
accion meditada, y no hay un motivo especifico para haber matado a Carmen. Ademas, la cita

refleja sintomas de incertidumbre y desconfianza. Por consiguiente, con su testimonio el asesino
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anula el proceso investigativo, reafirma la pérdida de confianza en la justicia y manifiesta un
vacio sentimental.

En referencia al vacio sentimental, resulta importante dispensar una idea acerca del
“dolor” que el Recluta expresa durante su confesion. Cuando afirma que nada le duele, se
entiende que no siente culpabilidad o remordimiento por lo ocurrido. Hay momentos en donde se
insinta que él estd enamorado de Carmen pero luego estos sentimientos desvanecen. Por ejemplo
cuando Gaspar Heredia (segunda voz) cuenta que al Recluta no le gustaba dormir solo y tiene
recelos cuando Carmen no duerme con él (106); o cuando afirma que el Recluta y la victima
tenian proyectos para vivir juntos: “Tenian fe en el futuro” de Espafia y “tenian fe también en su
particular futuro” (106). A pesar de ello, esta fe en el futuro no se manifiesta en la novela. El
Recluta afirma: “Soy un recluta en este pueblo del infierno” (104); “Por ella he caido en este
pueblo sin piedad” (105). Las palabras del Recluta sugieren que su situacién ha empeorado desde
que lleg6 al pueblo y que ya no tiene motivacion para cambiar. El autor del homicidio desvela su
opinion pesimista al denominar el pueblo como un “infierno” y “sin piedad” (105).

Igualmente, Carmen enumera las multiples corrupciones politicas en el ayuntamiento que
contribuyen a crear un ambiente indecoroso, por lo tanto hacen parte de la misma percepcion de
“sin piedad” expresado por el Recluta (107). Su accién (matar a Carmen) y la falta de interés de
la policia para resolver el caso le han servido para corroborar que esta viviendo en un pueblo
acostumbrado a la violencia y a los crimenes sin resolver, y que carece de sentimientos como la
compasion y la culpa. De hecho, la Unica persona que demuestra tener fe y actuar para mejorarse

es Carmen®® (la victima) pero es el propio Recluta que pone fin a esta fe matandola.

8 Carmen se dirige al ayuntamiento para empadronarse en el registro del pueblo y luego exigir un piso de
subvencion oficial. En la novela Carmen afirma conocer unos asuntos que, a través de un chantaje, le permiten pedir
al ayuntamiento lo que quiere. (108-109).
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En la novela se contemplan también las duras condiciones de vida del Recluta que, junto
a la desgana y a la incertidumbre, son caracteristicas suficientes para demostrar que ha sufrido un
trauma. El Recluta es mendigo, vive rebuscando en los contenedores y pidiendo cajas de carton a
tiendas y almacenes para luego venderlas a un trapero “cabroncete y explotador de mucho
cuidado” (105). El personaje en la mayoria de las ocasiones estd borracho o drogado y, aunque el
texto no provee informacion suficiente sobre su pasado, el nombre (asignado por Carmen) invita
a preguntar si el Recluta fue un soldado. La ausencia del remordimiento y de la culpa, evidencian
un vacio sentimental y una resignacion tipica de una persona que ha sufrido mucho, ya no tiene
esperanzas para un futuro mejor y se ve a la deriva. Asimismo, se revela un trastorno en su
psique cuando confiesa que fue impulsado a actuar para proteger a la victima: “siguiéndola,
siguiéndola por estas calles empinadas sin mas intencion que velar por ella. Sin mas intencion
que estar cerca del calor humano” (196). EI comportamiento del Recluta indica que siente un
peligro inquietante. Se puede aseverar que sufre lo que Henry Krystal®” denomina “unavoidable
danger” (80) un sentimiento en donde los adultos que han sufrido un trauma (como los
supervivientes de las guerras mundiales o del Holocausto), son capaces de experimentar
tormentas afectivas aun sin ser abrumados por ellos. Este estado traumaético es iniciado por un
sentir inevitable de peligro y, entre otros sintomas, revelan una necesidad constante de
hipervigilancia (81). Asi, se entiende que el Recluta es asaltado inconscientemente por la
necesidad de proteger a Carmen y para lograr tal mision la mata. Del mismo modo, la misma cita
revela que el personaje no soporta la idea de estar solo y se vio afectado por un impulso que lo
condujo a convertirse en una bestia y a cometer el crimen: “a partir de este momento me converti

en una bestia” (196). De ahi que el Recluta demuestra que no puede controlar sus acciones. Su

87 Articulo completo: Henry Krystal: “Trauma and Aging: a Thirty-Year Follow-up” en Cathy Caruth Trauma.
Explorations in Memory, 1995.
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declaracion informa sobre su dura condicion actual y deja evidencia de su fragilidad psicoldgica;
sin embargo Bolafio no deja suficiente informacidn para conocer las causas especificas del
comportamiento del Recluta. Siendo asi, es evidente que el pueblo no le ofrece seguridad y esta
condenado a convivir con sus instintos de proteccion y supervivencia.

El Recluta, como Auxilio (en Amuleto), se encuentra sélo y perdido, y como Udo (en EI
Tercer Reich) quiere evadir de su realidad y para lograrlo recurre a la droga y el alcohol.
Ademas, la casualidad o el azar es el Unico factor que explica el asesinato por lo tanto se
mantiene la idea de vivir en un mundo en donde los sentimientos traumaticos dominan a las
personas. Aqui se ha podido observar cémo el papel del asesino es inestable puesto que no sabe
identificar con certeza cual es el motivo de su acto. Por afiadidura, se presenta como un personaje
que manifiesta una falta de seguridad en el pueblo y no logra consolidar su relacién con Carmen.
Aunque ella tenia proyectos para un futuro con él y con Caridad, todo se desvanece con la
muerte. Para concluir, en la novela no se menciona un castigo para el asesino ni si conoce qué va
a pasar con €l. Es asi que, aunque el asesino es revelado, se queda una sensacion de vacio e

irresolucion.

3.2.3 El crimen es un engafio

Es importante hacer referencia a la posicion del Recluta en la novela. El es la tnica voz
que podria proporcionar la informacion completa en cuanto al homicidio, sin embargo no ofrece
detalles. El Recluta es un personaje secundario y tampoco tiene voz propia puesto que emerge
del discurso de las otras voces del texto. Ademas, su voz no es confiable, no s6lo porgue no es
directa, sino también por como lo perciben otros personajes. Cuando cuenta ser el responsable

del crimen, el asesino se describe a si mismo como una bestia y como si estuviera poseido por
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una fuerza mayor que él no ha podido controlar. Remo Moran corrobora el estado alucinatorio
del asesino poco antes de escuchar la confesion. Moran declara que el Recluta estaba “borracho o
drogado” y con “los ojos brillantes de fiebre” (189). De la misma manera, el camarero de un
hotel afirma haber echado a la calle al Recluta por sus “ojos de loco” (180). Con estas citas, se
puede insinuar que el asesino ha consumido sustancias estupefacientes, lo cual transmite la poca
confiabilidad en cuanto a su confesion y también se advierte una incertidumbre general.
Asimismo, el Recluta surge por los comentarios de otras voces y ninguna de las tres voces es
dominante en la novela. Es mas, no existe un narrador, no hay una voz narrativa que esta
coordinando y guiando la evolucion de la novela. Esta guia que falta forma parte de este mundo
que esta a la deriva y el texto situa la responsabilidad en el lector que, al intentar encontrar un
sentido, siente la misma incertidumbre.

De hecho, cabe recordar que el homicida se revela solamente hacia el final de la novela 'y
que el testimonio de los tres personajes confunde al lector, puesto que los detalles se van
revelando poco a poco segun avanza el texto. Aunque se espera que el lector asuma el papel de
detective, los datos que los tres personajes principales proporcionan no sirven para crear la
sensacion de que el crimen se haya resuelto. Durante la novela se alude al asesinato
constantemente, tanto en el tono como en la forma més directa; por ejemplo, Remo Morén al
principio de la novela recuerda sus afios en México y es inmediatamente trasplantado al presente:

",

“;De la calle Bucareli, en México, al asesinato!” (10). En otra ocasion su confesion hace pensar
que €l pueda ser el asesino: “Ahora ya es inutil que intente arreglar lo que no tiene arreglo” (31).
Una situacion igual aparece en la declaracion inicial de Enric Rosquelles. Sus palabras también

hacen pensar que €l ha matado a la victima: “Hasta hace afios mi caracter era proverbialmente

apacible; de ellos dan fe mis familiares, mis compafieros, mis subordinados, cuantas personas
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tuvieron ocasion de tratarme un poco. Todos ellos diran que el individuo menos indicado para
verse envuelto en un crimen soy yo” (13). Mas adelante también confiesa: “Sé que cuanto diga
contribuird a hundirme un poco mas” (24). De este modo, se entiende que estas voces estan
relacionadas de una manera u otra con la victima y con sus testimonios ofrecen distintas
versiones de los hechos. El procedimiento en el que se presentan los mon6logos sugiere la
probabilidad de que los tres puedan ser igualmente sospechosos. Lo mismo ocurre con la
presentacion de Caridad, una vagabunda que siempre circula con un cuchillo (50) y descrita
como si fuera un espectro, dado su estado enfermizo (51).

A raiz de lo anteriormente descrito, es explicito que los datos proporcionados en la
novela son confusos. La primera voz, Remo Moran, avisa a los lectores en la Gltima frase de su
primer mondlogo: “El propdsito de este relato es intentar persuadirlos de lo contrario...” (10).
De ahi que desde la primera pagina, Moran hace saber a sus lectores que hay un asesinato, sin
embargo también insinGa que su declaracién es engafiosa. Segun avanza el texto, las pistas
relacionadas al crimen se tejen y destejen y cuando todos los elementos del homicidio estan
expuestos no se transmite la idea de orden. Es decir, no se sabe qué va a pasar con el asesino y la
historia continta su curso resaltando otros acontecimientos que no tienen que ver con el crimen.
Las declaraciones de las voces revelan mas bien que el asesinato es simplemente un pretexto
para que puedan hablar sobre sus historias. Asi, en la novela de Bolafio el delito es el vehiculo
sobre el cual giran las tres voces; es el eje pero termina siendo algo que se pierde, lo que
intensifica el estado desorientado en la novela.

Cabe recordar que a lo largo de este estudio se demuestra que la fragmentacion
(entendida también como la polifonia, la heterogeneidad, el enredo, o lo infinito, entre otros)

representa una de las caracteristicas sobresalientes en las obras de Bolafio y sirve para acompariar
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este sentir incierto y cadtico que se respira en la contemporaneidad. En la misma linea, teéricos
como Bauman, Véttimo y Hall, mencionados al principio del estudio, confirman estos mismos
sintomas de inestabilidad (denominadas por ellos como liquidas, débiles y fragmentadas
respectivamente). EIl pensamiento de estos tedricos y la plasmacion de los efectos en los textos
de Bolafio sugieren la llegada de un caos y la disgregacion de las sociedades. Bolafio expresa la
misma idea de inestabilidad y crea, tanto en sus personajes como en sus lectores, este
sentimiento desorientado que no ofrece respuestas concretas. Tanto la incertidumbre como el
desorden aparecen como fuerzas que irrumpen en cualquier campo puesto que se reflejan en los
espacios y se manifiestan en la vida de otros personajes, como se observara en el siguiente

apartado.

3.3 Tres voces (des)conectadas: representacion de una disolucién social

Tras haber demostrado la manera en que Bolafio tuerce algunos elementos detectivescos
clasicos, se apreciard ahora coémo estos mismos se suplantan por las situaciones particulares de
los personajes. En otras palabras, la novela logra expresar una sensacién vacia, incierta y
desesperanzada no solo en un sentido general, sino también por la condicion en el que se
encuentran los personajes. A medida que avanza la novela, el asesinato, que involucra a personas
de clase marginal, sera reemplazado por el crimen de fraude o por los caprichos de las personas
de una estratificacion social méas alta: Remo Moran, hombre de negocios, y Enrique Rosquelles,
politico y sociologo, reemplazan el crimen ocurrido puesto que sus historias se tornan méas
relevantes que la victima y el asesino, apenas mencionados en la novela. Es asi que en el texto

emergen temas como el destierro, el amor fracasado, la corrupcion y el fraude, el egoismo, que
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hacen referencia a la situacion desfavorable de cada individuo y muestran el deterioro de la
condicion humana.

Por ende, el punto a tratar en este capitulo recoge los testimonios de los tres personajes
para demostrar la manera en que sus declaraciones, sobreponiéndose al crimen, sirven para
representar un individualismo que amenaza a cualquier comunidad. A través del uso de los
monologos —en los que se detecta un desequilibrio emocional ademas de una sensacion general
de vacio e incertidumbre— se captan a unos personajes que no hacen nada para mejorar o cambiar
sus vidas. Asi, estos personajes desvelan una actitud pasiva que corrobora que han aceptado su
condicion. A su vez, esta pasividad hace alusion a la imagen del hielo en el titulo de la novela. Es
decir, la pista de hielo viene a simbolizar a una sociedad estancada, congelada en donde las
relaciones se tornan inestables y resbaladizas. Paralelamente, es importante sefialar que, a pesar
de que su condicidn estancada e inestable no supone un problema para ellos, estos personajes
reflejan desasosiegos que se pueden asociar a los sintomas postraumaticos como pesadillas,
sentimientos de incertidumbre, falta de confianza y pesimismo. De este modo, el trauma se
representa a través de pinceladas que reafirma un efecto traumatico. Asi, la inestabilidad del
mundo en el que viven y la situacion particular de cada uno refleja una falta de equilibrio en sus
vidas que a la vez les imposibilidad relacionarse y vivir en una comunidad.

En esta obra los protagonistas principales son considerados como “voces” porque
ninguno de los tres aparenta sobresalir mas; se produce la sensacién de estar viviendo en un
mundo dominado por los medios de comunicacion en donde se reviven palabras y voces sin tener
la sensacion de contacto. De hecho, no son pocas las veces que los personajes buscan un
interlocutor. En el texto aparecen expresiones como: “permitidme una pregunta” (14);

“permitidme hablar” (24); “no penséis mal” (25); “;qué les parece?” (34); “no me pidan que
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hable con mesura y distanciamiento” (31); “;Cémo creéis que me senti [...]?” (94); “no lo
olvidéis” (69); “os lo contaré” (69); “quiero que esto quede claro” (98); “Quiero que lo entendais
[...] me senti como cualquiera de vosotros, atrapado...” (143). Estas expresiones revelan que los
personajes se dirigen a un interlocutor y no se sienten comprendidos, acentuando asi una falta de
comunicacion. A pesar de que estan involucradas de una manera u otra con el asesinato y a pesar
de encontrarse en los mismos lugares, las tres voces no colaboran entre si. Dicho de otro modo,
cada mondlogo se centra en su relato difamandose los unos a los otros. Por ende, estan
conectadas por tener el crimen como punto de unidn, pero estan desconectadas, sobre todo
considerando que los tres personajes no tienen una relacion amistosa entre ellos. Aunque sea de
una manera inconsciente, las tres voces interpelan la atencion de sus lectores para referir sobre el
peligro de una disgregacion social. El fracaso comunicativo que se percibe en la estructura
novelistica se reafirma en las relaciones de estos personajes, puesto que resultan efimeras,
imposible de consolidar, o nulas. De manera que, a pesar de que la novela no informa sobre el
pasado traumatico de los personajes, se pueden captar los efectos. Estos no representan un
motivo de locura o suicidio para los personajes, sin embargo desestabilizan sus vidas en donde

no logran integrarse en la sociedad y establecer relaciones afectivas duraderas.

3.3.1 Primera voz: Remo Moran

La voz que abre la novela pertenece a Remo Moréan, chileno hombre de negocios, duefio
del camping Stella Maris. En la narracion de Moran se advierte su individualismo por el intento
de justificar su posicion social y sus acciones, mas que una muestra de compasion por lo
sucedido con Carmen y ofrecer explicaciones que ayudan comprender el caso. La falta de

4

compasion se corrobora por la manera “fria” de acercarse al crimen. De hecho, su aproximacion
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al cadaver se asemeja a la de un detective que acostumbra hacer su trabajo con una distancia

emocional. Del mismo modo, la relacién de Moran con otros personajes resultara efimera y

fracasada. La actitud distante de Moran se aprecia cuando quiere justificar su posicion:
No me pidan que hable con mesura y distanciamiento, al fin y al cabo éste es mi
pueblo y aunque ahora tal vez deba marcharme, no quiero hacerlo dejando tras de
mi un cimulo de equivocos y engafios. No soy, como se va diciendo, el hombre
de paja de un narcotraficante americano, no pertenezco a ninguna mafia
latinoamericana de tratantes de blancas, no estoy relacionado con la variante
brasilefia de la disciplina inglesa, aunque confieso no me disgustaria que asi fuera.
Sélo soy un hombre que ha tenido mucha suerte, y también soy, o era, un escritor.
(31)

En la cita anterior, se trasmite la idea de estar en un interrogatorio en donde el personaje
intenta defenderse de unas difamaciones. Ya se ha demostrado que la construccion de los
mondlogos es engafiosa, ademas, segun avanza la trama, se descubre que el argumento de Moran
no tiene relacion con el asesinato, debido a que no se ve directamente implicado en el crimen
aunque es él quien primero informa a las autoridades. Su argumento tiene mas que ver con su
situacion actual y el fracaso de su relacion amorosa. Recordamos que Moran esté divorciado y
tiene un amorio esporadico con Nuria (quien a su vez mantendra una relacion con Enrique
Rosquelles). En este fragmento, Moran quiere defender su imagen y evidencia los estereotipos en
cuanto a la representacion de los latinoamericanos. De una manera indirecta, Moran acusa a sus
oyentes por asignarle un rol de criminal ligado a su situacion de latinoamericano, una conclusion

asociada a un concepto general estereotipado y no por un proceso de razonamientos. Asi se

137



percibe que Moran se preocupa mas por mantener su imagen limpia que colaborar por la
resolucion del crimen.

Su relacidn con el asesinato se debe al hecho de que encuentra el cadaver, y a Gaspar y
Caridad en el lugar del crimen. En ningn momento expresa sentimientos hacia el asesinato de la
victima, sino que mas bien parece estar haciendo el trabajo de detective. Su declaracion revela tal
deseo: “A veces por las mafiana cuando desayuno solo, pienso que me hubiera encantado ser
detective. Creo que no soy mal observador y tengo capacidad deductiva, ademas de ser un
aficionado a la novela policiaca” (118). Moran no solo lee y escribe poemas y novelas
detectivescas, sino que también emprende el rol de detective. Al llegar al palacio Benvingut, sus
instintos le empujan a registrar el ambiente: “Sé que hubiera debido rehacer el camino, volver a
Z y avisar a la policia, pero no lo hice [...] volvi a entrar en el galpdn y vagué por los pasillos
circulares, observando distraido las cajas, contando los reflectores que apuntaban hacia la pista,
intentando imaginar qué habia ocurrido al amparo de aquella atmdsfera gélida” (147). Ademas,
confiesa que de manera inconsciente siente la necesidad de investigar el asunto. Dice Moran:
“todavia ignoro qué impulso me llevo a registrar toda la casa” (147). Moran no avisa a las
autoridades de manera inmediata, y por lo tanto su declaracién sugiere que ha querido entrar en
el lugar del crimen por curiosidad y por satisfacer sus deseos de emprender la labor de un
detective. Los detalles ofrecidos parecen un informe de la policia, o de una persona atenta que
recuerda datos importantes:

En medio de la pista vi un bulto oscuro, ovillado, negro [...] La sangre desde
diversos puntos del cuerpo tumbado, habia corrido en todas las direcciones
formando dibujos y figuras geomeétricas que a primera vista tome por sombras. En

algunos sectores el reguero casi alcanzaba el borde de la pista. [...] En un angulo
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de la pista descubri el cuchillo [...] desde donde estaba podia ver que era un
cuchillo de cocina, de hoja ancha y mango de plastico. En la hoja, aln a distancia,
se notaban las manchas de sangre. [...] me aproximé hasta el cadaver. Desde el
primer momento supe que estaba muerta. (146)

Las citas anteriormente mencionadas no muestran sorpresa o disgusto ante la muerte, y su
andlisis evidencia la distancia emocional tipica de una persona que acostumbra a trabajar con
estas situaciones. Es més, los datos que ofrece no ayudan comprender quien puede ser el
asesino. Dicho de otro modo, Moran describe lo que ve sin analizar o proponer conexiones. En
su declaracion no se ofrece informacion atil para llegar al asesino o para comprender sobre lo
ocurrido, ni hay indicios que ayuden el lector a resolver el caso. Esta actitud no sélo intensifica
su impasibilidad frente al cadaver, sino que corrobora la idea de pertenecer en un mundo
dominado por los medios de comunicacion. En este mundo las personas estan tan
acostumbradas a las imagenes violentas que ya se han convertido en una experiencia diaria y el
sentido de humanidad se ha perdido. Moran tiene su opinion clara al respecto: “En el resto de
Espafia ya habian salido a la luz otros escandalos y el mundo seguia, imperturbable, su corso en
el vacio” (189).

No es la primera vez que Moran se encuentra con un cadaver y en sus descripciones deja
entrever la indiferencia y naturalizacion de la violencia, como ofrecen los dos proximos
ejemplos. Durante la primera ocasion, en Chile,% unos policias golpean a muerte un hombre

obeso mientras los demas presos “dormian amontonados por todas partes y los ronquidos y

8 No es casual que la primera vez que Moran encuentra el cadaver ocurra en Chile en el afio del 73 (afio del golpe
de estado) donde Moréan estaba preso (como lo estuvo Bolafio) y la segunda vez en México (donde vivié el autor
durante su adolescencia) a las afueras de una ciudad en el norte. Ya se ha mencionado en este escrito la similitud
entre Bolafio y sus personajes y cémo los mismos, en numerosas ocasiones, representan el alter ego de Bolafio. El
autor en cuestion no deja de incluir la violencia latinoamericana en sus escritos y al trasplantarla al presente la
expande. Ademas, se demuestra que Bolafio a menudo alude a sus experiencias personales en sus trabajos, lo cual
corrobora que sus textos son una respuesta al mundo en que vivié y manifiestan en ocasiones un efecto traumatico.
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suspiros amenazaban con crecer hasta ahogarnos” (117). En la otra ocasion, en México, Moran
describe la escena cuando encuentra el cadaver:
El muerto estaba entre dos monticulos de tierra anaranjada, el cuerpo extendido
cara arriba, los brazos en cruz, y en la frente, justo encima de la nariz, un agujero
minimo, como hecho con un punzén, aunque en realidad lo habia causado una
bala del 22. Un arma de marica, dijo uno de mis amigos. El otro era Gasparin,®
quien tras echarle una ojeada al muerto no dijo nada. (117)

Esta cita sirve de ejemplo para demostrar que la violencia y la muerte son experiencias
habituales y, como en el caso de Morén, son acontecimientos vividos que ya ha afrontado en el
pasado. Ademas, la manera en que describe al cadaver, junto con la indiferencia hacia lo
ocurrido, recuerdan a “La parte de los crimenes,” cuarto apartado de la novela 2666 (2004) en el
que se relatan los centenares de victimas asesinadas en el desierto de Santa Teresa (Ciudad
Juarez) y en donde, parafraseando al mismo Bolafio, se plasma el infierno de la era
contemporanea. Lo anterior mencionado permite dar cuenta de la normalizacién de la violencia a
la par que su actitud. A pesar de su fria aproximacion a la violencia, Moran presenta inquietudes
interiores que chocan puesto que presenta oscilaciones en sus sentimientos, como se observara
con su relacion con Nuria.

De hecho, en la voz de Moran se divisa una sensacion desorientada y vacia: “En lo que a
mi respecta empezaba a estar harto de Z y a veces sofiaba con irme, ¢pero a dénde? Traspasarlo
todo y vivir en una masia cerca de Gerona no era una buena idea. Tampoco vivir en Barcelona, o
volver a Chile. Tal vez México, pero no, en el fondo sabia que no iba a volver: tenia demasiado

miedo” (189). Con estas expresiones se ratifica la sensacion de inestabilidad dado que Moran

8 Gaspar Heredia (segunda voz) es el personaje al quien Moran le dio trabajo en el camping.
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confirma no saber cual es el mejor lugar para él. No obstante, la conformidad de Moran revalida
que no sabe lo que significa tener una vida estable o equilibrada. La novela no deja claro cual es
el pasado de Moran y por qué motivo tiene miedo de volver a México, sin embargo se observa
que algo le ha afectado de una manera considerable. Sea lo que fuere, el hecho de que no hace
nada para cambiar su vida sefiala que esta impresion para él es normal y en el fondo sabe que no
se puede escapar de la violencia.

La sensacion de desorientacion y vacio reaparecen en la vida intima de Morén cuando
admite no entender sus sentimientos. Cuando habla con Lola, su ex esposa, y presiente que ella
ahora esta feliz con otro hombre, expresa: “Incomprensiblemente, se me llenaron los ojos de
lagrimas y me senti solo y perdido” (135). Su reaccion ratifica que la separacion le ha afectado
aungue no consigue comprender lo que siente. Esta situacion afecta su siguiente relacion, con
Nuria, puesto que se basa en un amorio que carece de emociones. Dicho de otra manera, Moran
ha perdido la confianza en establecer relaciones duraderas aunque no lo expone de manera clara.
En efecto, el amorio con Nuria fracasa puesto que se trata de una relacién efimera, vacia de
comunicacion, y basada simplemente en el contacto fisico. En cuanto a su relacioén con Nuria,
afirma: “nunca hablabamos de amor, ni nada que asociara lo que haciamos de cuatro a siete con
el amor” (72). Tras el escandalo del Palacio Benvingut, los Unicos temas de conversacion por
parte de Nuria, que ocurrian s6lo durante el acto sexual, son el asesinato, el patinaje, y el fracaso
amoroso con Rosquelles (171). En su declaracion, Moran describe las obsesiones de Nuria
después del crimen que manifiestan un trauma y le contagia. En efecto, Moran sefiala como la
chica constantemente habla del asesinato y el patinaje durante el acto sexual y al cabo de poco
tiempo los dos se obsesionan: “desatabamos en una serie de confesiones y soliloquios macabros

llenos de gemidos y de planicies heladas con viejas multiplicadas en el hielo” (171). Del mismo
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modo, Moran habla de los suefios de Nuria con la sangre de la muerta que forman la letra “N” en
el hielo (172). Es evidente que Nuria ha sufrido un trauma y el asesinato de Carmen no se aparta
de su mente, a pesar de que nunca la conocio. El testimonio de Moréan acaba confirmando que a
pesar de que los dos se deseaban mucho, la relacion acaba disolviéndose en nada. Sin embargo,
antes del crimen la relacion tampoco era sélida. Hay una ocasion en la novela donde Moréan
presiente el fin de la relacion:
Durante un rato estuvimos dando vueltas por caminos del interior; el calor era
asfixiante y los dos sudabamos copiosamente sin decirnos una palabra. De pronto
me senti muy triste porque pensé que aquella era la vista de la ruptura. Pinos,
huerta, picaderos vacios, viejas tiendas de ceramica al por mayor, desfilaban con
una lentitud exasperante. Finalmente, en medio de los bostezos, Nuria dijo que
volveriamos al hotel. Al Ilegar subimos directamente a la habitacion. (71)

La imagen de ruptura, del calor asfixiante, y del panorama desolador, asociados al
silencio de Nuria, muestra que Moran siente que la relacion puede terminar en cualquier
momento. A pesar de ello, no cuestiona el silencio o el bostezo de Nuria. Con este escenario
asfixiante, ademas, los dos demuestran que la relacion fuera del acto sexual no puede funcionar:
“Siempre que la invité a salir recibia una respuesta negativa” (73). Dicho en otras palabras, el
escenario arriba mencionado revela una relacion desapasionada y aburrida. Se entiende que los
encuentros entre Moran y Nuria son simplemente fisicos y no son lo bastante sélidos para
continuar. Ademas, carecen de comunicacion sustancial, lo que reafirma la estructura misma de
la novela basada en voces que se entrecruzan pero no se comunican. En su interior el
protagonista sabe que la relacién con Nuria no puede funcionar: “en relacion con ella, hiciera lo

que hiciera, estaba condenado al fracaso” (115). No obstante, sus sentimientos no se aclaran. El
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recuerda la relacion de esta manera: “Ahora me rio cuando recuerdo aquellas tardes, pero
entonces no me reia; y ahora, con frecuencia, tampoco es una risa demasiado clara” (115). De ahi
que se percibe la dificultad de entablar una relacion y los sentimientos inestables de Moran. La
relacion entre los dos personajes ya era débil y tras el asesinato se convierte en una union aun
maés vulnerable. Las historias de estos personajes corroboran que, a pesar del vacio afectivo que a
veces transmiten, lo que ocurre en el entorno de una manera u otra afecta sus vidas.

En el mismo mondlogo, se percibe que las relaciones con las otras personas tampoco son
solidas. Desde el principio no se siente unido a Gaspar Heredia (tercera voz), aunque le ofrece el
trabajo y en el pasado fueron amigos. El describe el encuentro con Gaspar al verle tras muchos
afios: “Nos dimos un abrazo y alli acabo todo [...] Pero después del abrazo una placa de hielo se
instal6 en mi rostro y fui incapaz de hacer un minimo gesto de amistad” (16). Asi, los
sentimientos de Morén estan “congelados” y muestran una actitud indiferente hacia la situacién
econdmica de su amigo, a pesar de que es latinoamericano como él. Se puede afirmar que la
ayuda que Moran ofrece a Gaspar sirve mas para mantener una cierta imagen en la sociedad.
Moran se preocupa mas por quedar bien y proteger su imagen. Lo mismo ocurre cuando
descubre el cadaver de Carmen y ve a Gaspar y Caridad en el lugar del crimen pero decide borrar
las huellas y esconder el asunto a la policia (149). Moran acuerda con Gaspar que lo mejor es
que esté lo mas posible alejado del asunto: “Gasparin estaba ilegal en Espafia y su novia s6lo
Dios sabe quién era” (161). Es asi que Moran actla para proteger su imagen en base a su interés
personal y no por compasion o solidaridad, puesto que quiere evitar cualquier escandalo
relacionado con su camping o sus trabajadores. Moran tampoco tiene una buena relacion con
Enrique Rosquelles (tercer narrador). Aungue afirma verle sélo tres veces, no tiene reparos en

difamarlo: “[...] pude formarme una idea aproximada del sujeto. Repelente. Un pequefio
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tiranuelo lleno de miedos y manias, convencido de ser el centro del mundo cuando lo Gnico que
llegaba era a gordito asqueroso propenso a los pucheros” (47).

Se ha podido comprobar aqui como la voz de Morén sobresale por su individualismo y
su fracaso en entablar relaciones duraderas tanto a un nivel social como a un nivel mas intimo.
La aproximacion de Morén al crimen es fria y distante puesto que ya tuvo experiencias anteriores
relacionadas con la muerte. Ademas, la informacion que aporta equivale a la de un detective
indiferente, lo cual corrobora que el crimen para él es mas una suerte de entretenimiento. Asi en
cierta medida se retoma la idea expresada en El Tercer Reich en donde la violencia es proyectada
como un juego. Moran no tiene una vida sentimental estable puesto que no muestra sentimientos
que quiere defender. Su relacion con los otros personajes (Rosquelles y Heredia) es igual de fria
y lo Unico que mantiene son los encuentros esporadicos con Nuria que resultan ser efimeros y
acaban por disolverse. Los sentimientos de Moran hacia Nuria son inciertos, sin embargo, Moréan
no proporciona indicios de estar molesto por su situacion, lo cual enfatiza la idea central de esta
investigacion: las situaciones violentas, o las relaciones nulas, o las condiciones de derrota y
hundimiento, por ejemplo, no son motivo de locura o suicidio. Por otro lado, se ha observado un
desequilibrio cuando por ejemplo afirma no entender los sentimientos de soledad y tristeza.
También confiesa su inconformidad de quedarse en el pueblo de Z y el temor de volver a
México, por lo tanto se corrobora la idea de que esta en un mundo incierto que le atrapa. Se
puede aseverar que Moran no puede encontrar un equilibrio en su vida y esta situacién afecta a
un nivel mas amplio puesto las relaciones son efimeras. Los otros personajes iran revelando una
situacion igualmente tambaleante y a pesar de las duras condiciones, sobre todo la de Gaspar

Heredia, siguen con sus vidas.
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3.3.2 Segunda voz: Gaspar Heredia

La segunda voz presentada pertenece a Gaspar Heredia, mexicano que trabaja como
vigilante nocturno en el camping de Moréan y vive ilegalmente en Espafia. Heredia, al igual que
Morén, siente indiferencia hacia el cadaver. De hecho, a pesar de conocer la victima, no revela
disgusto o compasion frente a su muerte. Su llegada al Palacio Benvingut se debe a la atraccion
que siente por Caridad (otra mendiga) pero esta relacion no se demuestra sélida no sélo por el
caracter enfermizo e impreciso de Carmen, sino también por la poca confiabilidad que transmite
la voz de Heredia. Su confesion diverge de los otros, puesto que ofrece un punto de vista desde
una posicion mas marginada:

Debo aclarar que yo no pedi el trabajo [...] yo no soy de los que piden caridad.
[...] Mi situacion legal en Espafia, salvo los primeros meses, era, por decirlo de
una forma suave, desesperada: no tengo permiso de trabajo, vivo en una especie
de purgatorio indefinido a la espera de conseguir dinero suficiente para ahuecar el
ala o pagar un abogado que arregle mis papeles. Por supuesto ese dia es un dia
utdpico, al menos para los extranjeros que como yo poco o nada poseen. De todas
formas no me iba tan mal. (11)

Con esta declaracion, Heredia abre su mondlogo y deja claro de inmediato su situacion de
marginado ilegal, pero no pide compasion y, con su caracter orgulloso, se muestra acostumbrado
y conforme a esta condicion de vida. A través del mondlogo, también da a conocer las
condiciones de los mas pobres y en el texto no faltan ocasiones en las que se ofrecen datos sobre
los otros trabajadores en el camping: “tres extranjeros sin permiso de trabajo y tres espaioles
viejos a los que ya no querian en ningtn sitio” (26). En el camping, Heredia conoce a otras

personas que, como él, llevan una vida complicada. Destaca la figura del Carajillo, un viejo
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siempre borracho que tiene como tema de conversacion preferido la Guerra Civil y la pareja de
vagabundas Carmen (la victima) una mujer ya mayor, y Caridad, una muchacha, descritas las dos
con una apariencia enfermiza (22-23). Caridad cobra un papel importante en la vida de Gaspar, a
pesar de que su declaracién tampoco ofrece una afirmacion clara y tajante con respecto a sus
sentimientos.

De la misma manera que las otras voces, Heredia advierte una cierta inestabilidad
emocional puesto que afirma tener sentimientos hacia Caridad (la muchacha vagabunda) y al
mismo tiempo revela incertidumbres. Mientras trabaja en el camping, algo de Caridad le atrae e
intenta iniciar una relacion con ella: “Nunca consegui que me sonriera aunque hice todo lo
posible” (52); “comencé a acostumbrarme a caminar por el pueblo con la remota esperanza de
encontrar a Caridad” (59). Cuando se acerca al Palacio Benvingut para buscarla, no tiene claros
sus sentimientos: “;Qué era lo que de verdad andaba buscando?, ¢queria, pasara lo que pasara,
encontrar a Caridad?, ¢y en el supuesto de hallarla estaba dispuesto a hablarle?, ;estaba dispuesto
a confesar lo que sentia por ella? Pensé un buen rato [...] y me interné por el camino privado sin
tener claros mis objetivos ni mis sentimientos” (120). Aunque Heredia duda de sus sentimientos,
decide compartir con ella su tienda de campafia:

Caridad se adapto bastante bien a la vida del camping, aunque al principio no era
facil notarlo pues casi no hablaba y yo casi no le hacia preguntas. Méas que
compartir una tienda nos las turndbamos: a la hora en que me iba a dormir ella se
despertaba y a la hora en que yo me despertaba ella recién empezaba a tener algo
de suefio. Solo haciamos una comida juntos, la de la mafiana, que para mi era la
cena y para ella el desayuno, y que consistia en queso, yogur, frutas, jamén dulce,

pan integral, en fin, una dieta pensada para devolverle los colores y que Caridad
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tomaba a regafiadientes. A veces nos encontrabamos en el bar del camping por
pura casualidad, y soliamos beber una cerveza juntos. Hablabamos poco. (162)

La cita anterior permite dar cuenta de la relacion fria y silenciosa entre la pareja. Ninguno
de los dos expresa sentimientos y tampoco las acciones muestran apego. La rutina diaria mas
bien proyecta una imagen basada en habitos opuestos. Esta presentacion aumenta la distancia y
crea una sensacion mecanica sobre todo teniendo en cuenta que apenas hay comunicacion verbal
entre la pareja durante toda la novela. Caridad y Heredia casi no coinciden y si ocurre es por
azar. Este fragmento retoma la idea general de estar en un mundo poblado por autématas que
actlian por una inercia o por unos intereses individuales sin tener mucha consideracion por el
otro.

El aspecto y el nombre de Caridad corroboran esta Gltima idea en donde no existe un
sentir de comunidad y cooperacion. Es decir, la chica parece no existir y esta cualidad, junto a su
nombre que evoca a un sentimiento de solidaridad, simboliza la ausencia de esta practica. Las
descripciones fisicas de Caridad parecen relatar a alguien que no parece ser de carne y huesos:
“;Nos miramos la cara en algin momento? No, creo que no, aunque es posible. Y si la miré pude
notar que su rostro tenia la virtud de la goma de borrar. jSe iba y volvia!” (39). Caridad se
muestra en todo momento de una forma misteriosa: tiene un aspecto fantasmal y enfermizo
(183). En la novela se alude a la enfermedad de la chica en maltiples ocasiones. Heredia describe
a la chica como enferma desde la primera vez que la ve (23). Segln le cuentan, la chica ya estaba
enferma antes de llegar al camping con un amigo y los dos eran conocidos por su aspecto de
“desesperados terminales” (183; 51). Caridad se alimenta muy mal, le falta el apetito (138); la
chica también tiene frecuentes hemorragias nasales (162). Igualmente, a Carmen le gusta vagar

por la ciudad sin rumbo, siempre va acompariada de un cuchillo y aparece con los ojos borrosos
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en varias ocasiones (51; 50).%° Ademas, Heredia confiesa que hay algo de la chica que le
perturba: “algo en Caridad volvi6 a producirme una sensacion de extrafieza y peligro;” “su voz
era la voz mas inquietante que jamas habia escuchado” (61; 162).

Con estas citas, la voz de Gaspar Heredia muestra una cierta inquietud ademas de poner
de manifiesto el caracter impreciso de Caridad. Considerando el nombre (Caridad) asociado con
su aspecto esquelético, fantasmal, y enfermizo, se puede atribuir al personaje un valor simbdélico.
El término “caridad” se refiere a un sentimiento de solidaridad, auxilio o limosna, todos términos
asociados con el amor hacia el préjimo. No es de extrafiarse entonces que Bolafio quiera referirse
al mal estado y al deterioro de este concepto. Es decir, eligiendo a un personaje con este
nombre —y que en el texto se presenta como un espectro silencioso y ausente que estd enfermo—

Bolafio advierte sobre la futura desaparicion de esta practica, al igual que su ineficacia o

insuficiencia para la sociedad.®

% La descripcion de los ojos borrosos aparece en las siguientes paginas: 50, 60, 151, 190, 192.

9 Segin informa Cynthia Sanborn, la caridad y la practica filantropica en América Latina son ineficaces y requieren
mucho esfuerzo. En su articulo, ofrece una panoramica histérica del concepto y expone las principales problematicas
que representan un obstaculo para la divulgacion y la continuidad de dicha practica. Entre los mayores obstaculos
esta el hecho de que muchos donantes no se sienten lo suficientemente involucrados o identificados con sus
beneficiarios; muchas organizaciones estan orientadas en sus intereses empresariales (43); el donante privado es
motivado por motivos religiosos y de interés propio (29). En cuanto a las organizaciones, Sanborn afiade el
problema de que ellas dependen de sus propios recursos y el estado o las élites no realizan contribuciones
financieras suficientes para su desarrollo (44). Otro problema fundamental es el hecho de que la mayoria de los
donantes, sean ellos ciudadanos del pais o de las naciones extranjeras mas ricas, no defienden realmente verdaderas
transformaciones sociales (44). Sanborn concluye argumentando que buena parte de esta actividad sigue dispersa y
es ineficaz para producir un cambio social significativo y lo que es mas grave, “buena parte ni siquiera lo intenta”
(46). Finalmente, Sanborn considera importante repensar los siguientes factores: la construccion de alianzas mas
s6lidas; la reflexion para buscar una coherencia y eficacia en los esfuerzos para resolver tales problemas; fortalecer e
incluir otros grupos de la sociedad civil, como los pobres y los marginados y convertirlos en seres mas activos,
portadores de tales derechos y no simplemente receptores (47). Asi se muestra el individualismo, la incomunicacién
y la falta de cooperacion entre las personas, atributos necesarios para realizar un proyecto sélido que beneficie a la
sociedad. Aunque el articulo de Sanborn se refiere mas especificamente a las sociedades contemporéaneas
latinoamericanas, no es erréneo tener en cuenta las ideas expuestas para expresar la falta de comunicacién,
cooperacion e interés que existe en el mundo creado por Bolafio. De este modo, la condicion de Caridad es un
comentario de Bolafio sobre el sentido mismo del concepto de la caridad: los ricos mantienen a los pobres en un
estado perennemente pobre pero con la ilusion de que existe compasion.
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Por consiguiente, a través de la sensacién vacia entre Gaspar y Caridad y el posterior
deterioro de esta, se expresa un sentimiento de disolucién. Paralelamente, se advierte de la
posible desaparicion de sentimientos de caridad, compasion y altruismo, todos ellos necesarios
para mantener una sociedad equilibrada y solidaria. La relacion desconectada entre Caridad y
Heredia, y también entre los otros personajes en La pista de hielo, plasma los mismos problemas
de inconexidn e individualizacion que amenaza al conjunto de una sociedad.

Los datos que el narrador proporciona para describir a Caridad, hacen dudar sobre la
existencia de la chica afiadiendo asi un sentir incierto en el lector. No son pocas las veces en el
texto que Caridad es percibida como invisible. VValga como ejemplo la escena de la pelea en el
camping. Cuando Heredia acude para aplacar la pelea entre dos alemanes, descritos como
gigantes, de repente éstos se marchan porque ven a Caridad (situada detrés de Heredia) con un
cuchillo y no quieren salir heridos. Heredia se sorprende de que nadie de los que han asistido a
la escena en el camping comenta sobre Caridad y el cuchillo: “Comprendi que nadie habia visto
el cuchillo en las manos de Caridad, excepto los alemanes y yo;” y mas adelante expresa: “por
un segundo pensé que la muchacha del cuchillo s6lo vivia en mi imaginacion” (184). De la
misma manera, Remo Moran duda de ella cuando los encuentra en el palacio Benvingut y, tras
afirmar que la chica parecia sonambula, declara: “Creo que no existe ninguna muchacha del
cuchillo” (149).

Las citas abren la posibilidad de argumentar que la figura de Caridad es fruto de la
imaginacion de Heredia. Ya se ha visto como la relacion entre los dos es extrafia, casi ni se
percibe. En la parte final de su monologo, Heredia muestra inseguridad cuando se siente
inquieto e intenta convencerse que la expresion de Caridad, con sus 0jos borrosos, se debe al

agotamiento y al cansancio de la chica:

149



En sus ojos, brevemente, vi la placa borrosa que ya conocia y que en ella, en su
rostro, actuaba como un succionador hacia otra realidad. Los 0jos borrosos, me
dije a mi mismo, son producto del agotamiento y de la mala alimentacion de esta
muchacha, y punto. O bien: es natural que unos o0jos oscuros, cabalmente negros,
se vean borrosos con tal y cual luz. Pero la verdad es que nada conseguia
tranquilizarme. Cada dia que pasaba se iba acrecentando mi miedo. ¢ Miedo de
que? Con certeza no puedo decirlo, aunque supongo que era miedo a dejar de ser
feliz. (191)

Aunque sus palabras muestran una cierta incertidumbre, admite que tiene miedo. Se
puede deducir que Heredia crea a la figura de Caridad para aliviar la dura condicion en el que se
encuentra, sin embargo no logra tranquilizarse puesto que el aspecto enfermizo de la chica se
puede relacionar a una felicidad distorsionada, herida o mal tratada. De hecho, cuando duda de la
existencia de Caridad y cuando ve a sus 0jos borrosos o su mala salud, Gaspar pierde la
serenidad. Al comenzar su mondlogo, muestra un caracter fuerte, orgulloso, se presenta como un
personaje que no se hace la victima y no quiere la compasion de otros. A pesar de ello revela
inquietudes interiores. Los sentimientos de Gaspar hacia Caridad, que oscilan entre la
incertidumbre, el desasosiego y la atraccion, justifican el miedo de quedarse solo aungue €l no lo
declara con seguridad. De este modo la situacion sentimental de Gaspar no dista mucho de la de
Moran o del Recluta. Los tres personajes manifiestan una inestabilidad interior aunque no logran
comprenderlo. A diferencia de los otros dos, Gaspar termina marchandose del camping con
Caridad, no obstante, no hay suficiente informacion para saber el paradero de los personajes.

Simultdneamente, los tres personajes (Moran, el Recluta y Gaspar) ofrecen pinceladas

sobre el contacto directo con la violencia o con una situacion extrema. Moran declaro haber sido
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testigo directo de la violencia y de la muerte; por otra parte, el Recluta sobrevive como mendigo
en “el pueblo del infierno” y algo en su interior le motiva a cometer el asesinato. También, la
situacion socioecondmica de Heredia y su condicion de marginado son motivo de ansiedad,
como ofrece el siguiente ejemplo: “sofiaba con comisarias crepusculares barridas por el viento,
archiveros despanzurrado en el suelo, fichas amarillas de extranjeros con permiso de residencia
caducados desde hace muchos afios, papeles que ya nadie leia y que el tiempo iba borrando.
Casos archivados y perdidos™ (191). Este suefio reafirma la preocupacion de Heredia puesto que
es extranjero, sin papeles y un lugar permanente en el que residir. La desaparicion de los casos
en el suefio revela también su pérdida en la fe en el sistema y la falta de esperanza para un futuro
mejor. Es preciso recordar que el personaje no tiene un trabajo fijo y su permanencia en el
camping es pasajera. Es asi que se corrobora la idea de que Heredia se apoya en la figura de
Caridad como motivacion: “En el fondo s6lo sabiamos que estabamos colgando en el vacio. Pero
no teniamos miedo” (175), declara al final del verano cuando él y Caridad tienen que dejar el
camping. De este modo, el personaje muestra un lado mas sensible que los otros, aunque siempre
queda la sensacion de duda, puesto que no se sabe cuél seré el destino, ni se muestra ningun tipo
de evolucion. Asimismo, su discurso es dificil de entender puesto que esta repleto de detalles
imprecisos.

En efecto, cuando llega al palacio Benvingut para encontrar a Caridad y se entera del
asesinato de Carmen, la narracion adquiere un tono misterioso que se intensifica también por la
disposicion del palacio y por las sensaciones de atraccion y peligro inexplicables en la novela:
“A partir de alli era como estar drogado. A partir de alli el mundo se convertia en algo distinto y
las sospechas y temores previos adquirian otra dimension” (120); “El cuchillo, el hielo, la

mafiana, el cuerpo de la cantante, el caseron, los ojos de Caridad, todo comenzo a dar
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vueltas...” (151); “la sensacion de no estar pisando terreno firme persistia” (191); “pensaba en
la pista de hielo y eso si que me daba miedo. Miedo de que algo de la pista estuviera alli,
enganchado, oculto en la oscuridad” (175). Tales citas permiten dar cuenta de la voz perturbada
de Heredia y, junto con la intranquilidad anteriormente mencionada, evidencian la presencia de
un trauma. A pesar de ello, Heredia nunca muestra disgusto o tristeza frente a la muerte de
Carmen y no expresa ningun tipo de sentimiento. Se puede decir que ha sufrido una suerte de
pardlisis emocional que le impide reaccionar. Heredia reconoce tener miedo cuando esta en el
Palacio Benvingut, por consiguiente, no es erréneo asociar sus inquietudes con la incertidumbre
que reserva su vida en general y el futuro. Es asi que, aunque de manera titubeante, el personaje
refleja sus desasosiegos y la imposibilidad de desconectarse por completo de su alrededor.

En este apartado se ha podido observar como Heredia también refleja un trauma, aunque
no se puede establecer con certeza que sea mas sensible que los otros personajes. El caso de
Heredia es ejemplar, puesto que su condicién econdmica y social es mas dura que los otros dos
testigos. No obstante, estar a la deriva no supone un motivo de bloqueo para él. También,
Heredia es el Unico personaje que conoce personalmente a la victima y mantiene contacto diario
con ella, y en su testimonio nunca expresa tristeza 0 compasion por lo ocurrido. A pesar de ello,
revela una inestabilidad emocional por Caridad al punto tal de trasmitir duda sobre su
existencia. Las inquietudes interiores del personajes ocurren también cuando se acerca al
Palacio Benvignut después de la muerte de Carmen, lo cual indica que el acontecimiento le ha
afectado. De esta manera, resulta complicado entender la personalidad de Heredia. Ademas, su
declaracion no aporta informacion sobre el asesinato, lo cual aumenta ain mas la confusion en

el lector.
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3.3.3 Tercera voz: Enric Rosquelles
La Ultima voz pertenece a Enric Rosquelles, socidlogo, psicélogo, funcionario del

ayuntamiento y de nacionalidad espariola. Al igual que los otros personajes, no logra establecer
relaciones exitosas. Ya se ha visto en el primer apartado de este capitulo que la pista de hielo es
el lugar que Rosquelles construye con el objetivo de entablar una relacion amorosa con Nuria.
Con todo, la relacion acaba rompiéndose despues del asesinato. También sale a la luz el
escandalo de la malversacion de fondos para la pista y es detenido y encarcelado. La
conversacion con el policia es el tnico momento que Rosquelles relata en relacion el crimen. En
su monologo, como los otros, resalta su historia personal y el asesinato pasa a ser un
acontecimiento de poca importancia. A continuacion, se demostrara el lado narcisista y egoista
de Rosquelles en donde sale a la luz su fracaso social, sobre todo teniendo en cuenta su papel de
sociodlogo, politico, educador y psicologo. Rosquelles, al igual que Moran, quiere justificarse y
mantener su imagen limpia. Sus palabras evidencian un descontento general:

iEn Z ya lo habia hecho todo! jAlgun dia Pilar dejaria de ser alcaldesa y qué iba a

ser de mi, ante qué clase de politicos deberia arrastrarme! Miedos nocturnos que

aplacaba conduciendo cada noche de regreso a casa. Cada noche solo y agotado.

Dios mio, cuantas cosas tuve que hacer, cuanto que tragar y digerir a solas con mi

alma. Hasta que conoci a Nuria y cayé en mis manos el proyecto del palacio

Benvingut... (15)

En su mondlogo, el narrador anade también sentimientos de vacio: “Mi propio caracter

con el paso del tiempo iba vaciandose de esperanzas” (15). “No soy un monstruo [...] También:
soy socialista y creo en el porvenir. O creia. Perdonadme. No estoy pasando unos dias muy

gratos que digamos. Creia en el trabajo...y en la justicia...y en el progreso” (24). Rosquelles
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también observa su entorno y pinta un escenario degradante: “Vaya me parecia advertir segundo
a segundo el envejecimiento de las cosas y de las personas, todos atrapados en una corriente de
tiempo que s6lo conducia a la miseria y a la tristeza” (140).

Las citas anteriores permiten dar cuenta de la pérdida de fe en el trabajo y en la vida del
protagonista. Como se ha sefialado al principio de esta investigacion, los tedricos posmodernos
han evidenciado la incertidumbre como una caracteristica predominante en la que se encuentran
las sociedades posmodernas. La situacion de Rosquelles no deja muchas esperanzas para un
futuro mejor puesto que, aun teniendo estudios y trabajo, no logra encontrar la paz interior. Asi,
se respira un desencanto en cualquier esfera social, sea esta mas 0 menos privilegiada.

En su monologo, Rosquelles tiene complejos en cuanto a su propio cuerpo: “Soy gordo y
no mido méas de un metro sesenta y tres” (24). En el texto se expresa de manera evidente que no
aprecia su cuerpo:

¢Coémo comparar mi gordura, mi desangelados redondeces con los biceps duros
de Nick? ;Como comparar mi estatura, por debajo de la media, con el metro
ochentas, por lo menos, de los rubiales? El asunto, objetivamente, era ridiculo.
Cualquier otro se hubiera reido de tales temores. Yo, en cambio, sufri como
nunca. La ropa y el espejo se convirtieron en dioses benévolos y terribles.
[...]iTengo una dentadura espléndida! jNo se me cae el pelo! Consuelos de
psicoanalista que yo mismo me daba delante del espejo. jTengo un sueldo
extraordinario! jUna carrera prometedora! Pero lo hubiera cambiado todo para
estar con Nuria y estar como Nick. Entonces pensé que el Palacio Benvingut era

como una isla, y llevé a Nuria. La llevé a mi isla. (43) %2

92 Ejemplos similares en donde el protagonista comenta sobre su propio cuerpo se encuentran en las paginas 69,
127,128.
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Estas exclamaciones demuestran que el protagonista tiene inquietudes y complejos de
inferioridad. Al mismo tiempo, se entiende que considera al palacio Benvingut como su isla, eso
es, un lugar donde puede desconectarse de su vida real y vivir una fantasia. Su espacio se
convierte en un lugar de escape donde puede huir de las cosas que le atormentan cotidianamente
y esta dispuesto a todo para entablar una relacion con Nuria. Sus desasosiegos adquieren mas
peso si se considera que él mismo es un psicélogo. Es decir, el texto no deja mucho espacio para
el optimismo con la figura de un psicélogo lleno de manias que deberia de ser la persona que
trata de ofrecer soluciones y ayudas para los demas. Igualmente, la intranquilidad de Rosquelles
se aprecia porque no esta satisfecho con su cuerpo y con su trabajo, siendo estas cualidades méas
externas. En otras palabras, la crisis de Rosquelles se debe a su egoismo por un asunto mas
“material” como es su imagen social. Rosquelles no percibe su aspecto fisico o su posicion en el
trabajo como algo que él puede mejorar a través de motivacion y esfuerzo. De este modo, se
revela una actitud pasiva y una fragilidad psicoldgica frente a una sociedad cada vez méas
exigente en donde la imagen exterior y la perfeccion es lo que mas cuenta. De hecho, Rosquelles
revela sus manias perfeccionistas no sélo en el cuerpo sino también en su trabajo (81). A pesar
de que la novela va en contra de esta ideologia y demuestra que la belleza no es duradera,
implica que los seres humanos han internalizado los canones de belleza lo cual lleva
incondicionalmente al fracaso.

El mismo Bolafio expresa esta idea al hablar de la Pista de hielo: “En la pista de hielo
(1993), hablo de la belleza, que dura poco o cuyo final suele ser desastroso” (Entre Paréntesis
19). La belleza de la que habla Bolafio, aqui se refiere mas especificamente a la figura de Nuria,
es la de la joven patinadora olimpica que esta en el centro del tridngulo amoroso con Rosquelles

y Moran. Ella, a pesar de su belleza fisica y su éxito, no logra evolucionar y tampoco sale
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ganadora en sus relaciones. El fracaso de Nuria se da también en su trabajo puesto que fue
expulsada de la Federacion de Patinaje y obtiene un trabajo esporéadico con varias revistas que le
ofrecen dinero por posar desnuda (169). Pues sabido es que, y corroborando lo que afirmé
Bolafio en la cita anterior, la belleza de Nuria no es suficiente para proporcionar una cierta
estabilidad. Al final de la novela, el fracaso de Nuria es inevitable porque es valorada solo por su
belleza corporal. Su fracaso se vislumbra en la novela no solo a través de las relaciones amorosas
con otros novios que no resultan, sino también por sus continuas obsesiones sobre la perfeccion
demostrando asi no conseguir un equilibrio emocional (72; 80; 171; 172).%

Volviendo a Rosquelles, en su monologo, a diferencia de Heredia, los sentimientos hacia
la chica son expresados de forma clara: “alli frente a mi estaba la mujer mas hermosa que jamas
hubiera visto. jLa mas hermosa que jamas veré!” (26). A partir de este dia Rosquelles hace lo
posible para conocerla en persona aunque sabe desde el principio que la relacion no puede
funcionar: “mi corazon por primera vez se imponia a mi cerebro y yo lo seguia obediente y
entusiasta. Esto sucedid en primavera, segun recuerdo, y en ninglin momento dejé de presentir
que me encaminaba hacia el abismo y la ruina, pero no me import6. Si lo menciono es
simplemente para no dar una imagen distorsionada de mi lucidez. Tampoco ahora me importa”
(27). Por més que esté enamorado, no habla de ello con la chica. Segiin Nuria, “El jamas
exterioriz6 sus sentimientos, tal vez si le hubiera pedido ir a la cama las cosas ahora serian
distintas” (171). Cabe recordar ademaés la conversacion telefonica entre Rosquelles y Nuria
cuando él es arrestado por la policia y es llevado a la carcel. La unica frase que pronuncia es la

que declara su amor por Nuria y su forma de expresarla, de manera silabica, la disuelve

% Hacia el final de la novela, Remo Moran describe los momentos pasados con Nuria antes de marcharse del pueblo.
Nuria tiene pesadillas constantes y se vuelve obsesiva sobre el asesinato, el patinaje y el fracaso de sus sentimientos
por Rosquelles (171-172).
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imposibilitando asi la entrega clara del mensaje (157). Es explicito que la relacion en la novela
no resulta exitosa, y no es hasta el final que Nuria se da cuenta de cuanto la amaba Rosquelles. A
pesar de ello, cuando sale de la carcel sélo busca las fotos desnudas de la chica y ninguno de los
dos se vuelve a contactar. Asi, se entiende que Rosquelles esta “enamorado” simplemente en la
belleza del cuerpo de Nuria, por lo tanto se trata de un sentimiento superficial.

La relacion de Rosquelles con los otros personajes en el texto tampoco se logra. Cuando
descubre el amorio entre Nuria y Moran, mas que expresar disgusto por la traicion de la chica,
exterioriza su odio por Moran y dedica tres paginas a infamarle. De este apartado, también
destaca el caracter discriminador de Rosquelles hacia los sudamericanos, los negros, los
musulmanes, y los méas pobres (94-97). En una frase, describe a los trabajadores del camping de
Moran como: “seres zarrapastrosos y heridos, resentidos, desadaptados, silenciosos, enfermos,
con los que uno preferiria no encontrarse en una calle desierta” (96). Mediante estas actitudes, se
observa un problema de discriminacion que representa una contradiccion con su perfil exterior.
Es preciso recordar que Rosquelles es psicdlogo, socidlogo, educador y estudia derecho. Cuando
el policia acude a su oficina para arrestarle se queda impresionado por los numerosos diplomas y
certificados en la pared relacionados con la psicologia y la educacion (155-156). Es asi que la
imagen exterior de Rosquelles rompe con su imagen interior mostrando que su profesién no es
motivo de vocacion, de solidaridad o aspiracion para ayudar al préjimo. Se desvela aqui una
manera distinta de demostrar la falta de una colectividad humana puesto que Rosquelles actla
para su beneficio individual, ni siquiera para Nuria que tanto ha declarado amar.

De hecho cuando sale de la carcel afirma contemplar la realidad con mas serenidad y
distancia y parece haber superado su frustracion (193). Acto seguido, resalta como las cosas que

han tenido un gran impacto se olvidan pronto: “Cuando por fin volvi a Z todo era tan distinto que
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pensé que me habia equivocado de pueblo. En primer lugar, nadie me reconocio, lo que resultaba
extraordinario ya que durante muchas semanas fui el personaje mas famoso del lugar y costaba
creer que en tan poco tiempo todo el asunto hubiera sido olvidado” (199). Con esta declaracion,
se corrobora la normalizacion de los fraudes, de los escandalos politicos y de los crimenes, que a
su vez reafirma la continuacion de los mismos, sobre todo si se tiene en cuenta que el castigo de
Rosquelles ha sido minimo, dado que sale de la carcel tras el pago de una fianza.

Para finalizar, Rosquelles concluye la novela con esta afirmacion: “Lo perdido esta
perdido, digo yo, y hay que mirar hacia adelante...” (200). Con este final, la novela insinda la
continuidad de los fraudes, de los asesinatos y de los fracasos de la justicia. A su vez, esta
continuidad es representada por los puntos suspensivos que, durante toda la novela, se han
utilizado para producir la prolongacion de cada voz. Esta estructura sugiere también la
imposibilidad de cerrar un circulo, una historia. De modo que, en cierta manera los puntos
seguidos marcan la continuidad de las angustias, de los amores rotos, de los fracasos y de las
corrupciones, como expresa este ejemplo. A través de la figura de Rosquelles (psicologo,
educador, sociélogo, politico y abogado), la novela de Bolafio insinta el fracaso de cualquier
proyecto social para el futuro y refleja la condicion estancada de la humanidad.

El comportamiento de Rosquelles demuestra que no ha evolucionado. Su presencia en la
carcel y la pérdida de su trabajo, no le han servido como leccién ni como una motivacion para
mejorarse. No esta demas sefialar que la frase anteriormente citada es la Gltima frase de la
novela, de modo que adquiere un valor significativo en el texto. Este final con los puntos
suspensivos, refuerza la idea de la continuidad mencionada anteriormente. Aungue esta escena
puede representar algo positivo, una imagen esperanzadora, puesto que el texto termina abierto y

no se sabe lo que va a pasar con el protagonista tras marcharse del pueblo, la actitud del narrador
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y la informacion que va dejando, indican una realidad desesperanzada. Sin embargo, se espera
que el lector establezca sus propias conclusiones. De este modo, la obra de Bolafio, aunque
repleta de imagenes y situaciones fracasadas, no ofrece un final concluyente. Més bien con esta
elipsis se marca un silencio que ratifica la incomunicacion de las voces en la novela. Siendo asi
presentados, estos puntos suspensivos también marcan un intento por decir algo, para dar

finalidad al asunto, sin embargo no se lleva a cabo.

3.4 Una sociedad no social

En este capitulo se ha empezado por analizar la constitucién de los espacios, dado que
representan el mundo por el que giran estos personajes y del que son producto. Entre estos
lugares, la pista de hielo es el simbolo y el espacio central de la novela. Es el que se construye
con el objetivo de llevar a cabo una relacion que, sin embargo, fracasa. De modo que el hielo
representa la inconsistencia tanto de las relaciones como del vivir en general. El hielo es una
superficie solida pero fragil y que en cualquier momento se puede disolver. Siendo asi, resulta
dificil moverse; es un terreno resbaladizo en el que no es facil adentrarse. Al mismo tiempo, el
Palacio Benvingut manifiesta un lugar igualmente inestable, con una estructura multidimensional
y una superficie movediza. EI camping y la ciudad de Z son lugares que tampoco proporcionan
estabilidad en la vida de los personajes. Y no podia ser de otra manera que la disposicion
inestable del espacio se refleja en la vida de los personajes, donde no logran encontrar
tranquilidad ni establecer relaciones duraderas.

Esta inestabilidad constante en la novela aparece como algo normal, una condicion que es
imposible evitar. La inconsistencia en la vida de los personajes, tanto emocional como fisica, no

aparece como algo a lo que hay que hacer frente. En pocas palabras, la actitud de los personajes
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deja intuir que es la Unica condicion que existe y hay que convivir con ello. Por esto, resulta
complicado hablar de esperanza en la novela a pesar de su caracter ambiguo. EI mundo que nos
presenta Bolafio aqui es un mundo donde las personas no cuestionan su condicién de derrota y
hundimiento. Los personajes ademas no reaccionan frente a la violencia, como el asesinato de
Carmen en donde ni siquiera los que estan més cerca de ella, como Caridad y Heredia, expresan
sentimientos. En este capitulo, se ha venido describiendo un punto de vista mas amplio con tres
personajes que, a pesar de representar diferentes roles sociales, coinciden por desvelar la misma
sensacion de incertidumbre, inestabilidad o egoismo.

Es maés, los Unicos personajes que actlan para mejorar sus vidas son Carmen (la victima)
y Nuria (la patinadora). El sentir desesperanzado en la novela aumenta si se piensa que el
personaje mas activo en la novela (Carmen) muere. De hecho, la mujer acude a la oficina de
Rosquelles exigiendo un piso de proteccion oficial a cambio de su silencio en cuanto a unos
asuntos que en la novela nunca llegan a aclararse. Asi, se pone de relieve un caracter rebelde que
se silencia. En este sentido, el cuerpo de Carmen puede funcionar también como una sefial de
advertencia para Nuria y para Caridad. Nuria se esfuerza y ensaya diariamente para lograr un
puesto en el equipo nacional, no obstante sus esfuerzos resultan vanos puesto que no logra
continuar con su carrera de patinadora. Lo mismo ocurre con su vida sentimental. Nunca entabla
una relacién amorosa estable y cuando se da cuenta de que el amor de Rosquelles es genuino, es
demasiado tarde para ella. La muerte de Carmen sobre la pista de hielo, como se ha sefialado al
principio de este capitulo, simboliza la muerte del amor (no logrado), pero también marca la
muerte de algo mas amplio. Marca el fin de la estabilidad, ya sea en las relaciones ya sea en lo
profesional. Recordemos que la patinadora es expulsada del equipo nacional y acaba con un

trabajo temporal posando desnuda para algunas revistas.
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Adicionalmente, no existen voces femeninas en la novela. Se ha visto que las tres voces
aqui, a pesar de representar diferentes esferas sociales, ofrecen simplemente un punto de vista
masculino. Los personajes femeninos son creados desde el punto de vista del hombre. Asimismo,
ya se ha visto como los roles de las mujeres van perdiendo relevancia en la novela (Nuria),
desaparecen (Carmen) o se presentan como ausentes (Caridad). Esta Gltima, con su caracter
fantasmal, esquelético y enfermizo, es un personaje que ni se percibe en carne y hueso. A pesar
de ello, su silencio y su rol ausente adquieren un peso importante en la novela si se considera que
su figura representa la falta de caridad, solidaridad, compasion o ayuda, como se ha visto
previamente. Esta forma es una manera de llamar la atencidon y de afiadir una critica a la
concepcion frivola sobre las mujeres y es también a través de ellas que se exponen los defectos
que existen en la sociedad.

La estructura del texto también manifiesta la disolucién de la sociedad con su
presentacion a tres voces intercaladas, todas ellas conectadas por el crimen que sin embargo no
se escuchan y no son escuchadas. EI crimen, y por tanto la muerte, es el Gnico vehiculo de
conexion entre las personas y, aln y todo, no los conecta. La separacion entre las tres voces se da
de una manera alin mas acentuada si se considera que, a pesar de tener algo en comun, no
colaboran entre ellas y se oponen. Moran y Heredia, por ejemplo, son latinoamericanos y los dos
han sido amigos previamente, sin embargo los dos no se aprecian y su contacto es minimo, s6lo
por coincidencia o por trabajo. Del mismo modo, Moran y Rosquelles tienen en comin la misma
mujer, Nuria, y los dos tienen un estado social mas alto que el de Heredia. A pesar de ello, no
pertenecen a los mismos circulos y cuando se encuentran, en una sola ocasion en la novela, la

interaccion entre ellos es distante y no es amistosa.
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Dicho esto, se puede establecer que el asesinato en la novela representa el vehiculo por el
cual acontecen las otras historias. El crimen aqui se utiliza como pretexto para destapar la
situacion personal de cada voz y ofrecer el mensaje de que es necesario estar atentos para evitar
cualquier disolucion social. Tomando en consideracion el titulo de la novela, La pista de hielo
sugiere que la condicion humana esta “congelada,” estancada en un mundo cada vez mas hostil
de incertidumbres y sinsentidos. La otra palabra del titulo, “la pista,” también insinda el fracaso
de cualquier tipo de investigacion o busqueda, como se ha demostrado con el asesinato de
Carmen, ademas del fracaso de la basqueda de otras salidas, otras oportunidades para una vida
mejor. Asi, se establece un vinculo entre la pista de hielo y la pista del crimen; en los dos casos,
se da cuenta de las propiedades de estancamiento, disolucion e inestabilidad, intensificadas por la
simbolizacidn del hielo.

A medida que avanza el texto, se va dibujando una escena de contornos confusos que
impide trazar un camino certero que lleve a la resolucion. Por ende, los indicios ofrecidos por las
voces, Yy la trama, ya fragmentada por presentarse en tres voces, se convierten en elementos
inconsistentes y todo adquiere un tono incierto. Aungue se ven hastiados, los protagonistas no
realizan esfuerzo alguno por cambiar su destino. Ellos se limitan a describir sus situaciones
desfavorables, viven al dia y saben que las dificultades no estan motivadas para mejorarse.

Asimismo, y al contrario de lo que afirma Miriam Pino cuando habla de una “solidaridad
marginal” (126), las tres voces se difaman la una contra la otra, destruyendo cualquier sentido de
cooperacion y solidaridad independientemente de su estado social. La actitud de estos personajes
ratifica que desconocen otras posibilidades. Una vez mas, Bolafio crea un ambiente pesimista en
el cual ya no existe la idea de una comunidad. La fragmentacion del texto da cuenta de esta

separacion y aumentan la disgregacion ya presente en las sociedades. Y es que el uso de los
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monologos aqui no es futil y es una manera de representar el hiper-individualismo que pone en
peligro a cualquier comunidad. Asi la estructura del texto advierte que es imposible construir una
comunidad solidaria cuando las voces no se escuchan. Es por eso que desmontando la novela de
Bolafio, nos quedamos con la dispersion, el vacio y la inconsistencia.

Aunque el trauma en esta novela no se expresa de manera clara como en Amuleto, por
ejemplo, hay que considerarla indispensable para esta investigacion ya que tiene una relacion por
el sentir traumatico que transmite. Al comienzo de este trabajo, se sefial6 la manera en que los
criticos y autores que escriben el trauma, optan por una estructura no linear precisamente para
“hacer sentir” o provocar una sensacion traumatica. Por otra parte, esta novela, y su posicion en
el tercer capitulo, es pertinente aqui dado que su estructura representa a una sociedad disgregada.
Se ha empezado el capitulo con un testimonio “mental” para luego pasar a un testimonio en
forma de diario de escritura hasta llegar a una estructura a tres voces, ofreciendo asi un punto de
vista mas amplio. Ademas, en este capitulo se ha podido comprobar cémo el individualismo y la
insensibilidad transmitidos hasta ahora, hace imposible la coexistencia y por ende la creacion de
una sociedad.

Las novelas analizadas insisten en transmitir sentimientos de derrota y pesimismo para
expresar que Vvivir asi, a pesar de las dificultades para evitarlo, es inaceptable. El texto de Bolafio,
insistiendo tanto en el fracaso, advierte que es la Ultima posibilidad para cambiar antes de acabar
de manera definitiva con la humanidad. El nombre de la ciudad “Z,” la Gltima letra del alfabeto,
simboliza la dltima generacion de la humanidad e indica que todavia hay tiempo para salvarse.
Con La pista de hielo, Bolafio abre las puertas del futuro y nos da la bienvenida a la era de la
incertidumbre y de la disolucién social advirtiendo que es imperante estar alerta y considerar que

la humanidad, a este paso, llegara a su fin.
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4. 2666: CONSOLIDACION DE LA VIOLENCIA Y EL TRAUMA

En La pista de hielo se ha observado un mundo inestable representado por el espacio, la
estructura novelistica y una sociedad (des)conectada. En la novela, el crimen es el Unico factor
que liga a los personajes y es s6lo un pretexto para abordar la situacion de ellos, producto de este
mundo inestable, en donde se desvelan la incomunicacion y la disolucidn presentes en las
relaciones humanas. Una vez visto como el trauma se expresa por un evento especifico y por
sentimientos generales de angustia, vacio e inestabilidad, por ejemplo, es pertinente ahora
demostrar la manera en que, con tanta violencia, se hace complicado no hablar del trauma. Hasta
el momento, las obras trabajadas han reflejado a unos personajes que desconocen el significado
de una vida sin desasosiegos. Es decir, el mundo de Bolafio es un mundo en donde el trauma es
una experiencia diaria, por lo tanto, se entiende que los personajes no buscan una respuesta a su
estado ni tampoco intentan oponerse a ello. La consecuencia, sin embargo, se debe precisamente
a causa de un exceso de violencia. Asi, en el cuarto y Gltimo capitulo, se demostrara la violencia
en su punto mas intenso con la novela 2666. Por razones de organizacion se dividira el capitulo
en tres apartados. Primeramente se ofrecera un breve resumen de la novela. Posteriormente se
tratard la manera de transmitir una escritura traumatica mediante el estilo fragmentado, repetitivo
y seco (frio, distante, sin sentimientos) y a través de los personajes que revelan un sentir de
desconfianza, de miedo y de insensibilizacion. En el ultimo apartado se demostrard como la
exacerbacion de esta violencia ayuda a sentir el trauma debido a que es una violencia con tanta
envergadura que sofoca todo. De ahi, el estilo perturbado del texto, la percepcion de la ciudad de
Santa Teresa como una enfermedad, la violencia que brota en todas partes, y la representacion de

un mundo consumado por una suerte de incurable cancer social.
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Es indispensable aqui formular tanto una opinion sobre la novela como una justificacion
para haberla ubicado como el ultimo capitulo. La novela no s6lo resulta ser una de las mas
famosas e internacionalmente reconocidas, sino también funciona como una metéfora de los
horrores que afectan a la era contempordnea (Paz Soldan 19). De este modo, este capitulo explica
la normalizacion de la violencia y del trauma que se ha venido describiendo en las novelas
anteriores. En efecto, en 2666 aparecen otros crimenes que se comenten a diario como el trafico
de drogas y de peliculas snuff, la corrupcidn politica, los abusos policiales, o los maltratos en el
ambito familiar y laboral, entre otros. Santa Teresa tiene que hacer frente a una violencia que se
manifiesta en maltiples niveles. Todos los que viven o llegan a Santa Teresa se encuentran con
una crueldad que les rodea de una manera directa (como los abusos sexuales o maltratos fisicos y
psicoldgicos), a traves de la crisis de las instituciones (con los fracasos investigativos, la
corrupcion y por ende la pérdida de una seguridad para la sociedad); y por la saturacion de
noticias e imagenes violentas. Todos estos factores son causa de una fragmentacion social en la
que se disemina el miedo y el terror y se incrementa el individualismo. Es decir, todos los dias la
sociedad de Santa Teresa se encuentra impregnada de iméagenes violentas a tal punto de que
terminan insensibilizandose. Si para estos personajes es normal leer o escuchar noticias en las
que se mencionan asesinatos, por consiguiente es también natural reflejar pesimismo, abandono
y miedo. Asi se genera una sensacion de desconfianza que a su vez lleva a un individualismo y a
la ruptura social. Y este es uno de los mensajes que viene a decir la novela péstuma de Bolafio a
través de su escritura traumatica y la envergadura de la violencia para representar a una sociedad

enferma.
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La novela a tratar en este ultimo capitulo es una de las que mas atencion ha recibido a
nivel mundial® y fue traducida a maltiples idiomas, entre ellos el checo.*® Como sefiala Jorge
Herralde en Para Roberto Bolafio, en cuanto a su recepcion internacional, se habia efectuado un
total de cincuenta contratos en paises como Francia, Alemania, Italia, EI Reino Unido, Estados
Unidos entre otros (58). 2666 fue publicada por primera vez p6stumamente en 2004. Segun
cuenta Ignacio Echevarria en la nota a la primera edicion al final de 2666, aunque el proyecto
inicial de Bolafio fue culminar la novela y publicarla en un solo volumen, Bolafio pensaba que le
resultaria mas préactico publicarla en cinco libros independientes (1121). A pesar de ello,
Echevarria afirma que si Bolafio hubiera vivido mas, su contenido general no hubiera sido muy
distinto (1121). Finalmente, la novela se acaba publicando segun la intencién original del autor.
No en balde, la recepcion positiva de la obra fue global. No solo recibié maltiples premios y fue
traducida a nivel mundial, sino que cobr6 la atencion de otras disciplinas artisticas. Por ejemplo
la cantante estadounidense Patti Smith quien considera 2666 como “la primera verdadera obra
maestra del siglo XXI,” dedicé una cancion-poema al escritor.®® La novela, a pesar de su
extension, también Ilego a pasar al teatro.®” No fue casual que Manuel De la Fuente titulara su
articulo en el ABC definiendo a la novela péstuma como la “mas influyente en el ambito de la

lengua espafiola.”®

% Para mas detalles especificos sobre la recepcion de 2666 véase el articulo de Wilfrido H. Corral “2666: El secreto
del mundo en la obra maestra” en Bolafio traducido: nueva literatura mundial (2011). Véase también “2666: datos
editoriales” en Para Roberto Bolafio de Jorge Herralde (2005).

% En referencia la traduccién de 2666 al checo, véase entrevista completa por Nufiez (2009), “La ‘bolafiomania’
llega a la Republica Checa.”

% Véase articulo: Careaga, Roberto: “Patti Smith: 2666 es la primera verdadera obra maestra del siglo XX1.”

97 Jennifer Shuessler cuenta como el director Robert Falls, junto a Seth Bockley, convirtié la novela en una
adaptacién teatral de cinco horas. Esta adaptacion fue estrenada en el Teatro Goodman en Chicago el seis de febrero
del 2016. Sin embargo la primera adaptacidn teatral de la novela fue dirigida por Alex Rigola en 2007 en el Teatre
Lliure de Barcelona. Para mas informacién sobre la adaptacion de Rigola, véase el articulo “La narrativa de Roberto
Bolafio a escena: 2666 de Ana Prieto Nadal.

% De la Fuente, Manuel. “2666 es elegida la novela mas influyente en el 4mbito de la lengua espafiola.”
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4.1 La novela

Por razones de extension, no es posible tratar toda la novela en este capitulo. Sin
embargo, se proporciona aqui un breve sumario sobre el contenido en su conjunto. Para la
composicion de la novela, Bolafio toma inspiracion en el libro Huesos en el desierto (2002) del
periodista Sergio Gonzélez Rodriguez, un trabajo que alterna crénicas sobre los asesinatos de
cientos de mujeres en Ciudad Juérez entre 1990-2000 con ensayos sociales sobre el crimen
organizado y la politica. Con referencia al texto de Gonzalez Rodriguez, Bolafio dice:

Huesos en el desierto es asi no sélo una fotografia imperfecta, como no podia ser
de otra manera, del mal y de la corrupcion, sino que se convierte en una metéfora
de México y del pasado de México y del incierto futuro que rodea a toda
Latinoamérica. Es un libro no en la tradicion aventurera sino en la tradicion
apocaliptica, que son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro
continente, tal vez porque son las Unicas que nos acercan al abismo que nos rodea.
(215)

Con esta afirmacion, esta claro que Bolafio relaciona el texto de Gonzalez Rodriguez con
una metafora que simboliza los crimenes y las brutalidades en la historia y en el mundo.
Sabiendo esto, no es una sorpresa que los crimenes sean el elemento central de 2666; Santa
Teresa (nombre ficcional que hace referencia a Ciudad Juarez) se convierte en el punto central
donde convergen todos los personajes de la novela con sus historias. De hecho salen a la luz
otros horrores del siglo como pueden ser el Holocausto y el crimen organizado, la corrupcion y
otros temas mas personales como la locura, el miedo, o la apatia, para citar algunos. En fin, toda
la novela se presenta como una gran metafora que da testimonio de la violencia que afecta al

mundo contemporaneo.
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La magnitud de la obra y su contenido tan intenso llevan al propio autor a considerarla
como una enfermedad que amenaza con terminar su salud: “2666 es una obra tan bestial, que
puede acabar con mi salud, que ya es de por si delicada. Y eso que al terminar Los detectives
salvajes me juré no hacer nunca mas una novela-rio: llegué a tener la tentacion de destruirla toda,
ya que la veia como un monstruo que me devoraba.” (Brithwaite 113). Bolafio tampoco tiene
reparos para comparar a Ciudad Juarez con el infierno. En una entrevista de Ménica Maristain, al
preguntarle como ve el infierno, Bolafio responde: “Como Ciudad Juarez, que es nuestra
maldicidn y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame
interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Entre Paréntesis, 339).

Teniendo en cuenta el titulo, se entiende que el elemento central de la novela es la
violencia que afecta al mundo contemporaneo y supone una amenaza para el futuro. El titulo de
la novela lleva un simbolo relacionado con el diablo (666),% puede representar el apocalipsis
(Alday Poblete 26) y también se refiere al futuro por situarse en la segunda mitad del siglo XXI.
El titulo ya aparece previamente en Amuleto cuando Auxilio relaciona la ciudad del DF con un
cementerio olvidado en el futuro, y esta implicito en Los detectives salvajes, cuando Cesarea
Tinajero se refiere a la llegada de tiempos dificiles.!® A todo esto, cabe tener en cuenta también
que el periodo en que Bolafio escribid esta novela corresponde con sus Gltimos afios de vida y,
por ende, la presencia de tanto pesimismo, influye con el hecho de que sabe que le restaba poco
tiempo de vida.

Las cinco divisiones de la novela convergen todas en la parte central, “La parte de los

crimenes” que sera analizada en el siguiente apartado para poner de relieve la violencia en su

% Mirna Solotorevsky en su libro El espesor escritural en las novelas de Bolafio ofrece posibles interpretaciones del
titulo relacionado con el nimero 666 y cdmo representa simbolicamente la encarnacion del mal (185-206).
100 \/er paginas 76-77 de Amuleto y pagina 632 de Los detectives salvajes.
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expresion mas extrema. Primeramente, se relataran brevemente las otras secciones que
componen el libro. La primera parte de la novela titulada “La parte de los criticos,” corresponde
a cuatro catedraticos que se conocen durante varias conferencias y coinciden por ser expertos en
la obra del escritor alemén Benno von Archimboldi. Los cuatro criticos deciden emprender un
viaje en busca de este escritor que empieza a adquirir notoriedad pero del que se desconocen los
detalles acerca de su vida. En una conferencia reciben informacion de un mexicano que afirma
tener un amigo que dice haber conocido a Archimboldi y que se encuentra en Santa Teresa.
Entonces, los profesores viajan a Santa Teresa (con la excepcion de Morini que se encuentra en
silla de ruedas) con la esperanza de conocerlo. Cuando los tres llegan a Santa Teresa les recibe el
rector de la universidad y los ponen en contacto con el profesor chileno Oscar Amalfitano.

La segunda parte de la novela relata la historia de Amalfitano, profesor chileno de
filosofia de la universidad en Santa Teresa. Esta parte relata el pasado del profesor en el que
vivié un tiempo en Espafia donde se caso y tuvo una hija, Rosa. Finalmente, Amalfitano acaba en
Santa Teresa y su mujer abandona la familia para ir en busca de su poeta favorito y su amor de la
juventud, quien esta internado en un manicomio. En esta parte también se relata el dia a dia del
profesor y destaca el tono melancélico de este que hace lo posible para sacar a su hija de la
ciudad. Para hacer esto, paga a Fate, un periodista procedente de Nueva York que acaba en Santa
Teresa para cubrir una pelea de boxeo.

Fate, apodo de Quincy Williams, es el protagonista principal de la tercera parte y es un
periodista afroamericano que escribe articulos sobre problemas politicos-sociales. La muerte
inesperada de un compariero lo conduce a Santa Teresa en donde debe cubrir una pelea de boxeo.
Una vez alli, Fate se entera de los crimenes e intenta convencer a su jefe que le permita escribir

sobre ellos, pero no lo logra. A pesar de ello, Fate se dedica a saber més sobre los crimenes y
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conoce a Guadalupe, una periodista que esta cubriendo los asesinatos. Cuando llega el dia de la
pelea, Fate conoce a Rosa, hija de Amalfitano (protagonista principal de la segunda parte). Una
vez finalizado el boxeo asisten a una escena violenta y escapan. Fate y Rosa se dirigen a casa de
ella y Amalfitano, temeroso de que algo pueda pasar a su hija, convence a Fate que la saque del
pais.

La quinta y ultima parte del libro relata la vida del buscado escritor alemén Benno von
Archimboldi, cuyo nombre real es Hans Reiter. Esta seccion comienza con la vida de los padres
del escritor, para luego pasar a contar su vida de infancia hasta que es reclutado por el ejército
aleméan durante la Segunda Guerra Mundial. Tras varios acontecimientos durante la guerra, es
aprisionado por los americanos y cuando es liberado se traslada a Colonia. Archimboldi consigue
una maquina para escribir y crea su primera novela adoptando como seudénimo el nombre de
Benno von Archimboldi, nombre inspirado por el pintor italiano Giuseppe Archimboldo (1527-
1593). El editor Bubis publica la obra y las otras que escribe. La narracion luego pasa a describir
la vida de Lotte, la hermana més joven de Archimboldi. Lotte, ya mayor se casa y tiene un hijo,
Klaus Haas. Klaus emigra a los EE.UU y Lotte no sabe nada de él hasta que un dia, después de
afios, recibe un telegrama informandole que el hijo esta encarcelado en Santa Teresa por ser el
principal sospechoso de la matanza de las mujeres. Lotte logra encontrar a su hermano a través
de Bubis (el editor) y la novela termina con Archimboldi que viaja a México para encargarse del

caso de su sobrino.

4.2 La parte de los crimenes: una escritura traumatica

“La parte de los crimenes” corresponde a la cuarta seccion de la novela y el objetivo del

siguiente apartado es demostrar cOmo Se expresa un sentir traumatico a través del estilo del texto
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y el malestar que transmiten los personajes. Por escritura traumatica se entiende una manera de
escribir que rompe con la linealidad de la voz narradora y del texto para sacudir al lector y
proporcionar una experiencia inquietante durante la lectura. Ante todo, la novela de por si se
presenta dividida (por contener cinco partes) y la cuarta parte a su vez estd fragmentada no sélo
por tener una trama que comprende multiples personajes e historias que se entremezclan,'®! sino
también por incorporar diferentes formas de narrar, una pluralidad de personajes y temas y la
repeticion. Por motivos de extension no es posible tratar los maltiples temas que se encuentran
en esta parte. Por lo tanto, se explicard como se presenta una escritura traumatica por la
repeticion estilistica (de imagenes, palabras y expresiones) y conceptual (del miedo y de la
violencia). La repeticion aqui tiene una funcion doble y paraddjica: el estilo del texto crea una
lectura monotona e inquietante a la vez; transmite una indiferencia hacia la violencia y
simultdneamente expresa un trauma por los desasosiegos Yy visiones pesimistas de los personajes.

En cuanto a “La parte de los crimenes” su posicion central en la novela no es casual; su
funcion es importante porque supone una ruptura con las otras partes y al mismo tiempo
corresponde al punto en el que convergen las historias. Los acontecimientos y las situaciones
conducen a los personajes principales hasta Santa Teresa y, una vez alli, conocen las brutalidades
de los asesinatos de mujeres. Por lo que concierne al estilo de la cuarta parte, se puede observar
un tono crudo y violento que marca el carcter general que compone este apartado. De hecho,

hay méas de 100 cuerpos que constituyen la galeria de cadaveres femeninos encontrados entre

101 as historias principales en esta parte son maltiples: tenemos la relacion del policia Juan de Dios Martinez con la
directora del manicomio Elvira Campos; otras historias son las de Klaus Hass, encarcelado y principal sospechoso
de los asesinatos; también esté la de la vidente Florita Almada; del periodista Sergio Gonzales y del policia Lalo
Cura, solo para mencionar algunas. A su vez, existen historias més cortas que desaparecen de la narracion. Un caso
ejemplar ocurre con el penitente de las iglesias, un hombre que entra en las iglesias para llorar, orinar y destrozar
imagenes religiosas (474). Otro caso se da con el sheriff de Huntville, Harry Magafia, que llega para buscar a un tal
Miguel pero en la novela nunca se sabe por qué le busca y cémo termina.
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1993 y 1997 y la seccion empieza con el encuentro de la primera muerta del afio. Sin embargo, el
narradori®? deja entrever que las mujeres descritas corresponden sélo a una cantidad minima:
Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada del afio 1993, ella encabeza
la lista. Aunque seguramente en 1992, murieron otras. Otras que quedaron fuera
de la lista 0 que jamas nadie las encontrd, enterradas en fosas comunes en el
desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra
sabe en ddnde, en qué lugar se encuentra. (444)

Con este comienzo, es evidente la gravedad de los asesinatos y la dificultad de transmitir
los horrores de los feminicidios en solamente unas trescientas paginas. De manera que se
representa la magnitud del horror mediante el desierto y por la repeticion de los crimenes. Ya se
ha visto en diversas ocasiones cobmo Bolafio recurre a menudo a esta imagen. Y es que el desierto
es una manera adecuada para representar la idea de un espacio infinito ademas de lo arido, lo
seco y lo improductivo. Con tales caracteristicas, se marca un espacio tan inmenso que
representa la crueldad y nulidad de los asesinatos como un fenémeno tréagico sin limites. Como
informa el narrador, el desierto es el lugar en el que se pierden muchos crimenes, el lugar que
amenaza con devorar muchos cuerpos y advierte que alli cabe todo. Asi, este ambiente representa
también la busqueda en vano de respuestas y soluciones. En efecto, alli todo se pierde, no sélo
los crimenes: los profesores pierden los rastros de Archimboldi; Amalfitano se siente perdido y
no encuentra una respuesta en cuanto a su permanencia en Santa Teresa (252); igualmente Fate
no obtiene permiso para investigar y hacer un reportaje sobre los asesinatos, tampoco recibe

informacion suficiente al respecto; y finalmente Archimboldi en la Gltima parte de la novela viaja

102 |gnacio Echevarria, en la “Nota a la primera edicion” en 2666, explica haber encontrado un apunte aislado entre
las anotaciones de Bolafio en el que se escribe “El narrador de 2666 es Arturo Belano;” en otro lugar afirma haber
encontrado otra anotacion con referencia al final de 2666: ““Y esto es todo amigos. Todo lo he hecho, todo lo he
vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano” (1125).
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hacia Santa Teresa para encontrar a su sobrino; sin embargo, también su figura se pierde. Es asi
que el desierto funciona como una voragine que atrae y amenaza con tragarselo todo. De la
misma manera que algunos autores de épocas anteriores utilizaron la naturaleza como la imagen
de un monstruo que devora (como por ejemplo el colombiano José Eustasio Rivera con La
voragine, 1924),1% Bolafio también se vale de la naturaleza para simbolizar un horror cotidiano y
global. En su texto, la fuerza aspiradora del desierto atrae y deja visible los cientos de cuerpos
femeninos torturados y abandonados en varios lugares de la ciudad. Esta presentacion se torna
significativa en la novela puesto que los cuerpos abandonados reafirman la sensacion de habitar
una sociedad donde la humanidad se encuentra en fase de descomposicion, como se apreciara en
el siguiente apartado.

El horror de los crimenes aparece en forma de crénicas en donde la mencion a las
muertas constituye un informe policial o médico forense. El narrador se muestra distante y no se
involucra en los sucesos, solamente expone los datos. Es decir, relata un documento oficial frio y
seco como ofrece el siguiente ejemplo sobre la primera muerta descubierta:

Esperanza Gomez Saldafia habia muerto estrangulada. Presentaba hematomas en
el mentdén y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las
costillas. Habia sido violada vaginal y analmente, probablemente mas de una vez,
pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que habia
sangrado profusamente. (444)

El presente fragmento permite dar cuenta de una manera minuciosa y cientifica de
describir el cuerpo como si se tratara de un informe forense. Este modo de presentar los

asesinatos resalta por su objetividad, no hay juicios ni opiniones: simplemente hay una

103 Para mas informacion véase apartado “Del paraiso terrestre al infierno de la selva” en El viajero y la memoria:
una ensayo sobre la literatura de viaje en Colombia de Fabio Martinez (87-91).
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descripcion vacia de sentimientos, desinteresada. Asi se retoma la idea de ambiente crudo y seco
del desierto. La cita ademas marca la crueldad y lo sadico de los asesinados con la descripcion
detallada de las torturas sufridas. En otras ocasiones se aprecian mas detalles, como el lugar, las
vestimentas y objetos encontrados o el trabajo, pero siempre con el mismo tono imperturbable
sin sentimientos ni opiniones. Cabe sefialar que todos los feminicidios presentan caracteristicas

similares y, por lo tanto, lo macabro de las imé&genes se repite. El narrador incluso repite palabras

29 ¢¢ 99 ¢¢ 2 ¢¢

como “la siguiente muerta,” “aparecio otro cadaver,” “otra muerta fue encontrada,” “el mes
siguiente,” las cuales aumentan el efecto incesante de brutalidades en el texto y atribuyen un
caracter infinito. Frente a tales reapariciones la violencia pierde su efecto porque la construccion
repetitiva del texto, tanto en las imagenes como en las palabras, convierte la lectura en monétona
y abrumadora. Por otra parte, los crimenes de una manera u otra se relacionan con los personajes
principales como se observaré aqui. La intencién de tal repeticion y presentacion es doble: sirve
tanto para transmitir lo grave de la violencia normalizada, a través de la pesadez creada, como
para expandir el trauma.

De hecho, estas cronicas revelan tanto la ineficacia del trabajo de la policia como la
indiferencia hacia los asesinatos. Las fuerzas del orden sabiendo que no hay remedio ni
respuestas satisfactorias, abandonan el interés en sus trabajos. En efecto, cada crimen acaba con
el archivo del caso, con respuestas inconclusas, con la ridiculizacion, o hasta con la pérdida de
documentos.1 Los siguientes fragmentos son sélo un ejemplo de como se tratan los casos: “[...]

el examen balistico no se dio a conocer jamas y en alguna ida y venida entre los juzgados de

Santa Teresa y Hermosillo se perdié definitivamente” (447); “El caso quedé abierto y no tardo

104 Un ejemplo se da cuando un grupo de oficiales y forenses no logran ponerse de acuerdo para determinar si la
victima ha sido violada o no. En este caso, la policia tiene que ratificar su declaracion frente a la prensa dos veces
(647).
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en olvidarse” (467); “El salvadorefo fue acusado de homicidio y permanecié en los calabozos
n.3 durante dos semanas, al cabo de las cuales lo soltaron” (491); “[...] ambos casos entraron
rapidamente en un callejon sin salida, puesto que no habia testigos ni nada que ayudar a la
policia” (569); “El caso, tras los trdmites de rigor, se archivd y su cuerpo fue arrojado a la fosa
comun” (713). Con esta presentacion, se evidencia el resultado adverso y se ridiculiza la
capacidad analitica de los policias que aumenta si se considera que los casos estan en manos de
multiples personas. Es decir que hay diferentes cuerpos que participan, como son los policias, los
forenses y los juridicos, y por lo tanto se acentla el fracaso investigativo en su conjunto. Asi,
también el trabajo de la policia se pierde en el desierto y aungque unos pocos casos se resuelven,
los crimenes siguen ocurriendo. Es méas, en muchas ocasiones ni siquiera se reclama el cuerpo de
la victima, como en el de esta nifia de trece anos: “Pero lo que mas sorprendiod a los periodistas es
que nadie reclamara o reconociera el cadaver. Como si la nifia hubiera llegado sola a Santa
Teresa y hubiera vivido alli de forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaron en
ella y la mataron” (584).1%° Esta sensacion de pérdida, de casos irresueltos, de fracasos, junto con
la imagen del desierto, constituye una manera de demostrar que la situacion es tan abrumadora
que esté fuera de control. La magnitud de la novela reafirma la intencion de describir una
situacion inaccesible, tan grande que no tiene cabida a pesar de las mas de mil paginas que
constituyen el texto. Y es que esta situacion de descontrol trae consigo consecuencias negativas
puesto que se genera un sentimiento de desconfianza que, a su vez, lleva a una fragmentacion de
las instituciones y de la sociedad. Por afiadidura, muchos personajes reflejan una vision pesimista

de la vida, lo cual aumenta el tono desconsolador del texto.

105 En el texto también aparece otra nifia muerta de diez afios y nadie reclama su cuerpo. La policia declara
oficialmente que la nifia no vivia en Santa Teresa. Inicialmente los oficiales se muestran curiosos sobre cémo habia
Ilegado a Santa Teresa y al poco tiempo, como nadie reclama el cuerpo, el caso se cierra (627).
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Las crénicas, segun avanza el relato, se van haciendo cada vez menos extensas y menos
detalladas y el trabajo de la policia también disminuye. El narrador deja entrever coémo las
fuerzas del orden progresivamente pierden el interes en los crimenes. A mediados de la trama, el
ayudante del jefe de policia, Epifanio Galindo, se hace una serie de preguntas y piensa
extensamente sobre uno de los asesinados; no obstante, tras no encontrar respuestas, abandona la
investigacion: “Durante dos dias lo penso, mientras comia, mientras oia a sus comparieros hablar
de deportes o de mujeres, mientras conducia el coche de Pedro Negrete, mientras dormia. Hasta
que decidio que por mas que lo pensara no iba a hallar una solucion satisfactoria, y entonces dejo
de pensar en ello” (532).1% En otra ocasion se observa la frustracion del policia Epifanio en
afirmar que los judiciales siempre dejan los casos sin aclarar (579). Durante su conversacion con
Lalo Cura, nuevo en el trabajo, Epifanio le cuenta el caso de la muerte de una periodista y como,
tras encontrar la libreta personal de la victima, hubiera podido hacer algo, pero finalmente opto6
por no hacer nada (580). De este modo se muestra una sensacion de abandono y desesperanza
frente al trabajo.

Estos sentimientos reflejan sintomas de estrés traumatico secundario, que se define como
aquellas emociones y conductas que ocurren por ser victimas indirectas, es decir resultantes de
enterarse de un evento traumatico experimentado por otro (Jiménez 69). De hecho no es
necesario ser victima directa de un acontecimiento sobrecogedor para sufrir sintomas traumaticos
como las pesadillas, los malestares fisicos o las sensaciones de burnout (sentimientos de
desesperanza asociados al trabajo, sentimiento de substraerse del trabajo, etc.). Aunque el estrés
traumatico secundario es mas asociado a los profesionales y trabajadores de ayuda a los

traumatizados, puede afectar a una amplia gama de personas como testigos, familiares u otras

106 Ejemplos similares se encuentra en las paginas 565,579, 661 y 701 en donde se evidencia la pasividad de la
actuacion policial.
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personas involucradas con el evento (Jiménez 70). Tal es el caso de algunos policias en la novela
que trabajan directamente con los asesinatos de mujeres. Hay oficiales de las fuerzas del orden
que se muestran indiferentes, como se observaré en el siguiente apartado, sin embargo otros
reflejan sentimientos desesperanzados. De hecho, el narrador describe a los policias que se
dirigen al trabajo “con gestos cansados como soldados atrapados en un continuum temporal que
acuden unay otra vez a la misma derrota” (661). En otra ocasion el judicial José Marquez le dijo
al periodista Sergio Gonzéalez que no intentara buscarles una explicacion logica a los crimenes:
“Esto es una mierda, esa es la unica explicacion” (701). También se observa una vision pesimista
de la vida, como durante la conversacion entre los policias Epifanio y Lalo Cura donde
propenden a ver y juzgar las cosas por el lado méas desfavorable: “Toda vida [...] por mas feliz
que sea, acaba siempre en dolor y sufrimiento. Depende, dijo Lalo Cura. ;Depende de qué, buey?
De muchas cosas, dijo Lalo Cura. Si te pegan un balazo en la nuca, por ejemplo, y el pinche
asesino se acerca sin que lo escuches, te vas al otro mundo sin dolor y sin sufrimiento” (639).
Esta ultima cita permite dar cuenta de la vision pesimista de los dos policias. Aunque
Lalo Cura no habla directamente de tristeza y sufrimiento, si deja entrever la muerte como
solucién o escape, lo cual es una visién dréstica. En otras palabras, su conclusion no es mas
optimista que la de su compafiero. Ademas su vision es individualista puesto que no tiene en
cuenta que la muerte trae dolor y sufrimientos a las personas méas cercanas a la victima, por
ejemplo. Con esta actitud ellos demuestran haber perdido la confianza en sus trabajos y en la
justicia o en el orden. En varias ocasiones, los personajes deciden hacer frente a sus casos solos.
Ya se ha demostrado con Epifanio cuando roba la libreta de la casa de la periodista occisa para
estudiarla y sacar concusiones. También hay otros personajes que trabajan solos, como el Sheriff

de Huntville o el investigador Kessler. El periodista Sergio Gonzélez también se ve aislado de
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los otros por ser uno de los pocos interesados en conocer mas sobre los crimenes y que vive en la
“tristeza cotidiana” (701). Lo mismo ocurre con la encargada del departamento de delitos
sexuales que no confia en sus compafieros e investiga sola en casos de mujeres desaparecidas. De
este modo se demuestra que la desconfianza generada por el fracaso de la justicia crea una
fragmentacion en las instituciones como en la sociedad en general.

Esta fragmentacion y desconfianza se percibe a nivel mas intimo también, como ocurre
por ejemplo con la relacion entre el policia Juan de Dios Martinez y la directora del manicomio
Elvira Campos. Los dos personajes se conocen a prop6sito de un caso y desde entonces los dos
mantienen una relacién esporadica. El contacto entre ellos es meramente sexual y no comparten
sus vidas con nadie mas. En el texto, el narrador ofrece secciones de sus encuentros (que se
intercalan con los fragmentos sobre los crimenes) y este efecto contribuye a la fragmentacion de
la relacion. Es decir, se conocen informaciones de los protagonistas de manera parcial y la pareja
se presenta por sus opuestos: €l es bastante mas joven que ella; a ella le gustan el arte y libros
que él no conoce; incluso la comida que les gusta es diferente. Es mas, Juan reflexiona solo sobre
la relacion y no tiene confianza en expresar sus sentimientos. Por otro lado, Elvira se centra en el
disfrute corporal y manifiesta un rechazo o un miedo hacia las relaciones serias: “A la doctora
del centro psiquiatrico de Santa Teresa le dieron ganas de preguntarle mas cosas acerca de los
crimenes a Juan de Dios Martinez, pero supo que hacerlo era como estrechar la relacion, entrar,
juntos, en una habitacion” (641). De este modo se observa que Elvira no quiere preguntarle a
Juan mas informacion sobre su trabajo porgue esto significaria mostrar interés por parte de ella.
Por ende, la protagonista se mantiene distante y no quiere entablar una relacion solida y el

narrador reafirma esta idea poniendo énfasis en la palabra “juntos.”
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Es interesante sefialar que los pensamientos de estos personajes aparecen de manera
aislada entre los crimenes lo que aumenta la separacion entre ellos ademas de transmitir un
desasosiego en la psique. Continuando con el pensamiento de la directora del manicomio, a
veces pensaba que lo mejor seria irse de México o suicidarse antes de cumplir los cincuenta y
cinco (641); poco después transmite lo contrario ya que no entiende el suicidio de una profesora
universitaria: “;Qué era lo que la profesora no soportaba? [...] ;Las nifias menores de edad que
morian sin que nadie hiciera nada para evitarlo? ¢Era suficiente eso para llevar a una mujer joven
al suicidio?” (649). Aqui la doctora muestra su distancia hacia los crimenes en Santa Teresa y no
transmite empatia con la profesora que se quita la vida. En contraste, ella expresa disgusto
cuando manifiesta el deseo de abandonar todo y empezar una vida nueva “sin mexicanos, ni
Meéxico, ni enfermos mexicanos” (669). Esta actitud implica el aislamiento del personaje y de
cierta manera justifica su comportamiento frio y distante a la hora de relacionarse con otros. De
este modo, lo que ocurre en Santa Teresa afecta la vida de los personajes aunque no siempre se
exterioriza de una manera evidente. Los crimenes generan una sensacién de rechazo y abandono
hacia el trabajo ademas de un miedo, ya sea para entablar relaciones, ya sea general en la psique
de cada uno.

En “La parte de los crimenes” la sensacién de miedo se repite en otras maneras. Bolafio
deja entrever un miedo colectivo afiadiendo un toque irénico. A través de una conversacion entre
la misma pareja, la doctora Elvira Campos y el policia Juan de Dios Martinez, se enumeran mas
de veinte tipos de fobias que ella ha tratado durante su trabajo (477-479). Solo para poner unos
ejemplos, los dos conversan sobre gefidrofobia (miedo a cruzar puentes); la claustrofobia y la
agorafobia (miedo a espacios cerrados y abiertos); la clinofobia (miedo a las camas); la tricofobia

(miedo al pelo), la verbofobia (miedo a las palabras) entre muchos otros. Teniendo en cuenta el
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hecho de que Bolafio dedica tres paginas para nombrar varias fobias, no sera exagerado
interpretar esta enumeracion como una manera de representar un miedo tan grande que no se
puede medir y categorizar. La palabra “fobia” se refiere a una aversion exagerada a alguien o
algo, o un temor angustioso e incontrolable ante ciertos actos, objetos, ideas o situaciones que se
aproxima a la obsesién. Con esta presentacion, es dificil pensar que en este mundo el ser humano
esté completamente libre de desasosiegos. Ademas, al haber una fobia por cada cosa, se
demuestra una psicosis, una obsesion persistente. Asi la doctora Campos, especialista en
enfermedades mentales, de una manera indirecta e irdnica resalta una sociedad enferma, puesto
que ella misma ha tenido que tratar con estos casos durante sus afios de experiencia. Por otro
lado, las fobias asi enumeradas representan una forma de ilustrar el fracaso de la razén que no
logra entender el miedo.

El miedo y el trauma aparecen también con la figura de la vidente, Florita Almada. El
personaje de Florita es irénico y traumatico a la vez. El narrador la presenta de forma ambigua:
“Veia cosas que nadie mas veia. Oia cosas que nadie mas oia” implicando asi que ella es el Gnico
personaje que tiene consciencia sobre la brutalidad de los crimenes (535). En contraste, también
afirma: “pues vidente significaba alguien que veia y ella a veces no veia nada, las imagenes eran
borrosas, el sonido defectuoso” (535); “las cosas que veia no necesariamente eran visiones sino
imaginaciones” insinuando que lo que ve es inventado (731). La vidente empieza a hablar sobre
los crimenes en un programa televisivo. Primeramente habla de mujeres y nifias muertas y
después entra en trance: “;Es Santa Teresa! jEs Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito. Alli matan
a las mujeres. Matan a mis hijas. jMis hijas!” (547). Poco mas tarde con voz varonil: “los putos
policias no hacen nada, solo miran, ;jpero qué miran? ;qué miran?”’ Finalmente, en voz de nifia:

“Algunas se van en un carro negro, pero las matan en cualquier lugar” (547).
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Este pasaje demuestra que Florita no puede hablar de manera directa y necesita entrar en
trance y usar diferentes voces para informar sobre los crimenes. Ella actta desde el programa
televisivo Una hora con Reinaldo, es decir, es externa al mundo de Santa Teresa y, aunque
intenta despertar conciencia de los asesinatos, su aparicion en la television la convierte en
ridicula. De hecho, aparece en el programa compartiendo el escenario con un ventrilocuo
convencido de que su mufieco de madera esta vivo. Ademas, la informacion que ella va dejando
Ilega al publico a través de un programa televisivo en el cual la sefial a veces llegaba con nitidez
pero “otras veces llegaba llena de fantasmas y neblina y ruido de fondo” (544). De este modo, las
imagenes proyectadas por la vidente, no s6lo son fragmentadas por ella sino también pasan por
otro filtro (la cdmara) que tampoco llega a transmitir con claridad. Cabe tener en cuenta que la
vidente, estando en un programa televisivo, también pasa por un filtro de palabras puesto que los
medios controlan lo que la sociedad ve. De este modo, se dan a conocer los asesinatos en forma
de un espectaculo para criticar la indiferencia sobre los crimenes que los envuelven. Bolafio elije
a un personaje con cualidades sobrenaturales para informar acerca de los crimenes con la
intencidn de resaltar que la sociedad contemporanea ya no es capaz de “ver” la gravedad de la
violencia. Este planteamiento cobra fuerza con la repeticion constante de los cuerpos femeninos
torturados que, aun estando bien a la vista, no se ven. Es decir, no sélo que la policia no puede
controlar estas muertes y los periodistas no logran escribir sobre ello,%” sino que tampoco se deja
evidencia de esta violencia a través de una sociedad que es testigo de la muerte de tantas mujeres

pero que ni siquiera le presta mucha atencion.

107 Un caso ejemplar es el de Fate (protagonista del apartado anterior a “La parte de los crimenes”) que no logra
obtener permiso de su jefe para escribir sobre los crimenes. Sergio Gonzales, otro periodista y protagonista en “La
parte de los crimenes”
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Retomando la idea de “no ver,” se puede establecer que se trata de otra forma de
representar un trauma. Es una reaccion frente a situaciones abrumadoras. EI no ser capaz de ver
es una manera de evitar el miedo y el trauma inherentes a la sociedad contemporénea. En el caso
de Florita, por ejemplo, aunque ella se siente afectada por los asesinatos, no tiene palabras para
explicar el horror que siente y la Gnica manera de comunicar los crimenes es a través de las
visiones. Con todo, Florita no puede comunicar directamente. Sus visiones pueden ser
consideradas como un efecto del trauma puesto que son definidas como iméagenes repetidas
donde podia “ver o figurarse cosas, y que ella, en efecto, Gltimamente sélo se figuraba asesinatos
de mujeres” (731).1% En otra ocasidn la vidente afirma no poder dormir desde las apariciones y
en sus suefios ve los crimenes, escenas horribles y llantos que no acaban nunca (575). Estas
caracteristicas se contrarrestan la idea de un personaje que aparece en la television para dar
espectaculo. Tantos sus desasosiegos interiores como sus visiones indican que lo que Florita ve
es un reflejo de lo que percibe en la ciudad de Santa Teresa. EI miedo de Florita es tan grande
que ella no puede descifrar ni controlar. Ademas, su trauma transciende las pantallas de televisor
y se transmite a la audiencia, como acontece con el ejemplo de una mujer que, a partir de la
aparicion de Florita en el programa televisivo, suefia constantemente que alguien se va a llevar a
su hija (702). Lo mismo ocurre con una periodista que suefia y siente la presencia fisica de otra
mujer en la habitacion (780). También Azucena Esquivel Plata, periodista y diputada, tiene que
tomar pastillas para calmar sus nervios a causa de las pesadillas de estar vagando en el desierto
con un cuchillo mientras escucha voces (782).

Se produce asi una suerte de psicosis general que no deja tregua en la vida de muchos

personajes. Es asi que la figura de la vidente representa y expande el trauma y al mismo tiempo

108 E| énfasis es original.
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funciona para criticar a los que deciden apartar la mirada. EI Gltimo parrafo de la cuarta seccion

del libro viene a decir lo mismo:
Tanto este caso como el anterior, fueron cerrados al cabo de tres dias de
investigaciones més bien desganadas. Las navidades en Santa Teresa se
celebraron de la forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron pifiatas, se bebi6
tequila y cerveza. Hasta en las calles mas humildes se oia a la gente reir. Algunas
de estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que
salian de no se sabe donde eran la Unica sefial, la Unica informacion que tenian los
vecinos y los extrafios para no perderse. (791)

La cita arriba presentada sirve para concretizar la normalizacion de la violencia y dar a
conocer que en ese mundo lo mas facil es girar la cabeza y apartar la mirada. El final del capitulo
deja claro la fragmentacion presente en la sociedad en donde el dolor frente a los crimenes es
solo de algunos y no la indignacion de todos. La sensacién que transmite tal fragmento es que
Santa Teresa es la ciudad de los horrores pero no pasa nada, la vida continda. Se reproduce asi
una realidad en la que los ciudadanos son incapaces de relacionarse con una violencia tan
abrumadora. Mediante este final, el tono desesperanzado es inevitable puesto que se demuestra
que nada ha evolucionado con el pasar de los afios: el trabajo de los policias, las manifestaciones
de las mujeres, la investigacion por algunos periodistas, los asesinatos de las mujeres... nada ha
progresado. Bolafio inserta sus personajes en un mundo donde estdn condenados a vivir con los
horrores diarios y no pueden hacer nada para cambiarlo.

En este apartado, Bolafio dedica mas de trecientas paginas a describir un ambiente donde
los cuerpos torturados brotan por todas partes. La manera en que se presenta la seccién junto con

la actitud de muchos personajes, provoca un sentimiento de extrafieza en el lector. Huelga
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sefialar que en “La parte de los crimenes” hay mas de cien cuerpos que llenan las paginas
produciendo un efecto infinito en el texto. En contraste con lo que afirma Angeles Donoso al
decir que “mediante la repeticion el relato logra restituir la identidad perdida del cuerpo
desaparecido y posteriormente encontrado,” la técnica de repeticion aqui despoja a las mujeres
de una identidad (132). Es decir, a pesar de que en la mayoria de los casos aparecen nombres y
apellidos, se desconoce la personalidad o la vida de estas mujeres. Las cronicas ofrecen detalles
objetivos, materiales, donde se considera a las muertas como una masa amorfa de cuerpos
abandonados. Con la aparicion de cientos de cuerpos torturados, aparte de expresar un trauma,
Bolafio deshumaniza a las mujeres. Se manifiesta asi una violencia abrumadora en donde las
caracteristicas sobresalientes de éstas son las heridas, las partes mutiladas, la sangre, los balazos,
los objetos abandonados, todos elementos que desprenden a las victimas de sus familias, de sus
amores, de sus relaciones, en fin, de sus vidas. De hecho, en la parte de los crimenes no se
aprecian comentarios 0 memorias de los familiares o conocidos sobre las mujeres. Asi, el horror
no se describe a través de lo sufrido o el recuerdo de estas victimas, sino se forma por las
imagenes corporales torturadas y fragmentadas presentadas ad infinitum. En el texto el cuerpo
“habla” y crea un ambiente de trauma.

Ya se ha visto en este estudio la importancia del cuerpo a la hora de representar un
trauma'® y aqui la aparicion y repeticion de los cuerpos de mujeres asesinadas y torturadas
interfieren en las otras historias que componen la trama. Como se ha visto, en “La cuarta parte”

hay una intercalacion constante de historias que empiezan y se retoman entre las crénicas de los

109 En este estudio se ha visto como se presenta lo que Roberta Culbertson llama “embodied memory” para explicar
que los recuerdos de la experiencia traumatica estan “encerradas” y representan una memoria contada a través del
cuerpo, puesto que las palabras fallan en representar el trauma (citado en Di Prete, 20). También Van der Kolk habla
de las reacciones fisicas o bioldgicas frente a recuerdos como elementos que contribuye a corroborar la presencia de
un trauma. Di Prete Laura también denomina “corporeal trauma narratives” aquellos textos que utilizan el cuerpo
como elemento central para hablar de trauma (16).
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asesinatos: una relacion de amor entre el policia Juan de Dios Martinez y la doctora Elvira
Campos; la investigacion del sheriff Harry Magafio; la vida del policia Lalo Cura; una vidente
que ve a las muertas en sus suefios; el caso de Klaus, el sobrino detenido de Archimboldi, entre
otras. Ya se ha observado como estas crénicas irrumpen en la vida e historia de estos personajes
y fragmentan el desarrollo de la trama asi como la lectura. Los cuerpos de las mujeres estan a la
vista, no estan enterrados, y no hay intencion de hacerlos desaparecer ni esconder, por lo tanto el
entremezclarse con la vida de los personajes es una manera de caracterizar el trauma como un
fendmeno que trasciende la vida y la muerte.

Esta estructura es intencionada y se utiliza para crear un “realismo traumatico” tomando
el término que utiliza Michel Rothberg para describir una situacién extrema que coexiste con el
vivir del dia a dia. Rothberg explica que el “realismo traumatico” mas que describir el evento,
sirve para imitar sus efectos: “The traumatic realist project is not an attempt to reflect the
traumatic event mimetically, but to produce it as an object of knowledge and to transform its
readers so they are forced to acknowledge their relationship to post-traumatic culture” (67).1° En
cierta manera, Bolafo también se vale del “realismo traumatico” para provocar una reaccion en
quien lee un trauma cuando coloca los feminicidio entre las historias y las vidas de los
personajes. Mediante este estilo, Bolafio representa la cotidianidad de este fendmeno a través de
una situacién extrema (cémo los multiples asesinatos) que forma parte del dia a dia de los
personajes. Aunque la repeticion de estos crimenes no es percibida como algo molesto por
muchos personajes, ésta si rompe con la trama y son el eje alrededor del cual giran las historias.
Como se ha demostrado, existen otras repeticiones que incrementan el efecto exhaustivo de los

crimenes ademas de crear una monotonia. Los asesinatos por ejemplo siguen el mismo patron: el

110 E| énfasis en cursiva esta en el texto original.

185



narrador de forma cronoldgica, ofrece datos sobre el nombre de la victima, la edad, la
vestimenta, el corte y color del pelo; describe detalladamente la occisa con imagenes macabras,
el sitio del crimen y unos pocos datos sobre la residencia o el trabajo. Finalmente, termina con el
caso sin resolver. En estos relatos el narrador toma distancia y usa palabras y frases repetitivas
que indican muerte y continuidad. Se ha referido anteriormente a fragmentos como “la siguiente

99 ¢¢

muerta,” “otro cadaver fue encontrado;” “al mes siguiente;” “cinco dias después,” etcétera. Otras

repeticiones se encuentran en parrafos enteros, como ofrece el siguiente ejemplo:

En septiembre casi no hubo mujeres. Hubo peleas. Hubo trafico y detenciones.

Hubo fiestas y trasnochadas calientes. Hubo camiones cargados de cocaina que
cruzaron el desierto. Hubo avionetas Cesna que volaron a ras del desierto como
espiritu de indios catélicos dispuestos a degollar a todo el mundo. Hubo

conversaciones de oreja a oreja y risas y narcocorridos de fondo. (649)!!

Aqui se observa la normalizacion de la violencia. Dicho en forma breve, el narrador de
manera irdnica expone que en Santa Teresa hay otros crimenes que contindan. La ironia resalta
cuando empieza la seccion afirmando que en el mes de septiembre no hubo feminicidios y luego
pasa a enumerar otros hechos relacionados con diferentes crimenes. La voz narradora parece
indicar una tregua empezando en la primera frase, mientras que la lectura advierte que la
violencia no tiene fin. Este tipo de escritura, que produce simultdneamente un efecto horroroso y
monotono, revela la cotidianidad de la violencia a la par de emitir un trauma que persiste. Con la
estructura del texto, Bolafio usa lo macabro constantemente y aunque a veces parece mostrar una

tregua con humor o con otras historias, vuelve a producir un impacto en forma virulenta.

111 Una situacion similar se encuentra en otro parrafo esta vez con la repeticion de “te acostumbras™ (723). En esta
ocasion, un criminélogo habla sobre su trabajo con unos periodistas y les cuenta sobre las injusticias en la ciudad.

186



Recordemos que el trauma, como lo define Caruth, se forma por como el evento se repite de
manera obsesiva (4:1996). Como resultado, las multiples apariciones de muertes femeninas
forman un ciclo sin fin en el que todo el tiempo parece haber una salida (con las historias
intercaladas) y nuevamente se tropieza con lo mismo.

Lo anteriormente expuesto nos lleva a concluir que Bolafio nos presenta la novela como
una gran enfermedad y se vale de una escritura traumatica para provocar reacciones. Una de sus
personajes, la diputada y periodista Azucena Esquivel Plata, sugiere esta idea cuando afirma al
periodista Sergio Gonzélez que es necesario alterar a los lectores desde la escritura: “Quiero que
escriba sobre esto, que siga escribiendo sobre esto. [...] Yo quiero que golpee sobre seguro,
sobre carne humana, sobre carne impune y no sobre sombras. Quiero que vaya a Santa Teresa y
que la huela bien. Quiero que la muerda” (789). Y esto es precisamente lo que hace Bolafio en
“La parte de los crimenes.” Con su escritura, no sélo denuncia sino que ataca, presenta la
realidad de una manera cruda y directa. La sucesion de diversos fragmentos, el desfile de
mujeres sin vida, el tono frio y distante del narrador al describirlas, el cruzar de multiples
historias, forman un conjunto a través del cual se cuestiona este horror reincidente. A pesar de
todo, la actitud de la diputada demuestra que es necesario escribir para dar a conocer lo que
ocurre en la ciudad de Santa Teresa. No en balde, Bolafio toma como fuente de inspiracion para
esta novela la escritura del periodista Sergio Gonzalez Rodriguez con su Huesos en el desierto

(2002).

4.3 Los cuerpos hablan: simbolizacién de una violencia extrema

Hasta el momento se ha podido apreciar el estilo de provocacion de la escritura de

Bolafio.
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A continuacion se propone exponer dos puntos principales. EI primero pretende demostrar como
la violencia contra las mujeres, sea fisica o verbal, es dificilmente cuestionable por la sociedad.
Otro punto fundamental es la manera en que los cuerpos de las victimas “hablan” y revelan que
en Santa Teresa la violencia existe bajo diversas perspectivas e “infecta” cualquier lugar de la
ciudad. Asi, Santa Teresa se representa bajo la imagen de una enfermedad que avanza con tanta
envergadura que sofoca.

Los més de cien cuerpos que constituyen la galeria de caddveres femeninos pertenecen en
su mayoria a mujeres jovenes y trabajadoras y la violencia sobre las mujeres incrementa con la
discriminacién sexual que existe tanto en la sociedad como en la vida privada de cada una. En
cuanto a la sociedad, se percibe una actitud sexista por parte de la policia cuando cuentan chistes
ofensivos sobre las mujeres (689-692). Mientras acaban el servicio y se juntan para desayunar en
una cafeteria se cuentan chistes que hacen referencia al cuerpo, al rol y a la inteligencia de la
mujer. La acumulacion de chistes empieza con el siguiente:

¢Como es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza plana,
sin dientes y muy fea. ¢ Por qué? Pues de medio metro para que te llegue
exactamente a la cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, con la
cabeza plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no
te haga dafio en la verga y muy fea para que ningun hijo de puta te la robe. (689)

Entre los policias algunos se rien y otros siguen bebiendo y comiendo. Y los chistes
contintan: “,Como elegirias a las tres mujeres mas tontas del mundo? Pues al azar. ¢ Lo captan,
veladores? jAl azar! jDa lo mismo! Y: ¢qué hay que hacer para ampliar la libertad de una mujer?
Pues darle una cocina mas grande. Y: ;Qué hay que hacer para ampliar aun mas la libertad de la

mujer? Pues enchufar la plancha a un alargue” (690). Estos fragmentos son s6lo una parte de una
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larga exposicion de chistes que llenan tres paginas. Por consiguiente, la cantidad y la crudeza de
estos es comparable a la exposicion de los multiples asesinatos con los cuerpos agredidos. De
hecho, este escenario, aunque diverge del policial y forense por no presentar un maltrato fisico,
es igual de impactante sobre todo teniendo en cuenta que proviene de un grupo de hombres que
estan obligados a defender la justicia y seguridad de la sociedad. Como agravante, la crueldad
reaparece en forma de burla, la misma que la sociedad en general toma como humoristica y
“aceptable.” Cabe recordar que los policias se encuentran en un lugar pablico y tanto el duefio
como otros clientes del bar participan con las risas.

En el primer chiste se puede observar claramente el cuerpo de la mujer como un objeto.
La cabeza plana, las orejas grandes y las bocas sin dientes son particularidades que deforman al
cuerpo para el uso y disfrute del hombre. Ademas, la mujer se define como una propiedad
cuando el policia afirma que la chica perfecta tiene que ser fea para que ningin otro hombre se
fije en ella. En el segundo chiste aparece lo tradicionalmente considerado un espacio limitado
para la mujer (la cocina y la casa) por lo tanto se reafirma una actitud que promueve los roles
creados a partir de las construcciones de géneros. Esto deja entrever que los hombres consideran
que una mujer fuera de su casa se encuentra fuera de su lugar habitual. Con los mismos chistes,
los policias consideran a las mujeres tontas por lo cual insinGan que si salen de su ambiente estan
desprotegidas. Y esta idea de desproteccion se fortalece con los violadores y asesinos que atacan
a las mujeres cuando estan en la calle.

De lo anterior, se corrobora que los chistes funcionan paralelamente a los crimenes, por
tanto la violencia, tanto fisica como verbal, se consolida. Dicho de otro modo, en “La parte de
los crimenes” se observa una estructura circular en donde las brutalidades se repiten de multiples

maneras. Los crimenes abren y cierran el relato y en los asesinatos se exponen a los cadaveres
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mutilados, mordidos, quemados, tumefactos, deformados. Se deja entrever el cuerpo como un
objeto de placer para los mas sadicos y macabros como los productores y compradores de
peliculas snuff.1!2 De manera parecida, los chistes de los policias revelan que las mujeres son
consideradas como objetos e imaginan cuerpos deformados, feos, que solo sirven para el abuso
sexual. El asunto se torna inhumano cuando la humillacion se presenta de forma burlesca, un
modo aceptado para la sociedad. Asi, se transmite una violencia también por medio de las
palabras y hechos que no se cuestionan.

Al ser un factor arraigado en la propia cultura, muchas veces las injusticias sobre las
mujeres pasan desapercibidas. Asimismo, esta negligencia implica que los desasosiegos y los
traumas de las mujeres tampoco son comprendidos. En referencia a este concepto, Laura S.
Brown explica que lo cuestionable del trauma en las mujeres es que en muchas ocasiones no es
considerado como tal (100-12). Brown problematiza la definicion de trauma como un evento que
ocurre fuera del rango de la experiencia humana, puesto que es una definicion que se refiere a la
clase mas dominante: hombre blanco, joven, educado, de clase media, y de religion cristiana
(101). En su articulo, Brown da a conocer casos de mujeres que, por ser victimas de sucesos que
no son considerados inusuales, no se pueden catalogar como traumaticos.!'® Consecuentemente,

las mujeres tienen que hacer frente a abusos que en la mayoria de las ocasiones ni se reconocen.

112 En el texto el narrador informa que al finalizar el afio 1996 se publicé que se filmaban peliculas snuff y que la
capital del snuff era Santa Teresa (669).

113 E] articulo empieza con el caso de una mujer que denunci6 a su padrastro que habia abusado sexualmente de ella
por muchos afios; el abogado considero este evento como habitual y, por tanto, no traumatico porque no esta fuera
del rango de la experiencia humana: “Incest wasn’t unusual, wasn’t “outside the range of human experience”. How
could it be called trauma?” (101). Otro caso trata sobre una mujer que ha sido victima de humillacion y violencias
verbales por parte de su jefe tras haber sufrido una lesion en el trabajo (105). A pesar de ello, la evaluacion del
psicoanalista, al que fue enviada por el seguro de la empresa, indico que la experiencia de la mujer no es traumatica:
“[...] being injured at work and hassled about it simply isn’t that unusual, and can’t possibly be traumatic” (104).
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Ya se ha visto en el texto como los policias no tienen reparo en humillar a las mujeres con los
chistes pero se trata sélo de un ejemplo de las innumerables veces que se desprecia a la mujer.

De hecho, en “La parte de los crimenes” hay otras escenas que ratifican la normalizacién
de la violencia contra las mujeres. Por ejemplo cuando unos policias muestran que no entienden
la idea de un marido que viole a su pareja, o cuando otros policias no dudan al sostener que una
de las muertas encontradas era una puta sélo por tener las ufias pintadas de rojo (548; 650). La
encargada del departamento de Delitos Sexuales comenta sobre el nimero de crimenes contra las
mujeres y a pesar de la cantidad de delitos, se explica que el departamento ha sido inaugurado
recientemente y que, ademas, ella es la Unica que trabaja alli (704). Asi se corrobora que ella no
tiene el apoyo ni de otros colegas ni del estado o de la sociedad en general. Con todo, existe una
violencia “escondida,” no expuesta que se percibe por la actitud de las propias mujeres; la
periodista y diputada Azucena Esquivel Plata trabaja incesantemente solo con el caso de Kelly
porque es su amiga. Mas aun, una prostituta, mientras habla con Sergio Gonzéles, revela su total
indiferencia por los feminicidios puesto que, al contrario de ella, son mujeres obreras (583).

A todo esto, se afiade el odio hacia la independencia de la mujer. Varios homicidios se
dan por la pareja y los comentarios sugieren celos fuertes por la autonomia de la misma. Gran
parte de las victimas son obreras, trabajadoras que han ganado una libertad aunque sea minima.
En la novela, se aprecian declaraciones de algunos personajes femeninos que celebran con
entusiasmo su estado independiente. Por ejemplo, las amigas de la occisa Estrella Ruiz Sandoval,
aseguran al policia Epifanio que Estrella no tenia novio: “;Para qué queremos un hombre si
nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos independientes?”” y mas
adelante declara que Estrella no iba con ellas a la discoteca porque: “Estrella queria saber cosas

de computadoras, queria aprender, queria progresar” (586; 488). El caso de Gabriela Morén es
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similar puesto que también ratifica el deseo de avanzar; Gabriela: “era bien considerada por sus
jefes, por lo que no descartaba un pronto ascenso y una mejora salarial” (488). Aqui la crueldad
aumenta si se piensa que el asesino de Gabriela fue su novio, también trabajador en la misma
maquiladora. Ella gana independencia laboral, los jefes la estiman y tenia que recibir un pronto
ascenso, sin embargo, con el asesinato todo se desvanece. Se demuestra asi que el novio no
soporta la idea de que su prometida llegue a tener un puesto méas elevado que él. De este modo,
Bolafio revela también la inquietud de muchos hombres que, a pesar de estar en una era
contemporanea, no soportan el avance econémico y social de la mujer.
Es curioso cémo Lipovetsky habla del temor del hombre contemporaneo sobre la

liberacion de la mujer:

con sus exigencias sexuales y sus capacidades orgasmicas vertiginosas |[...], Se

convierte para el hombre en una compafiera amenazadora, que intimida y genera

angustias [...] En este contexto el hombre alimenta un odio irrefrenable contra la

mujer, como lo atestigua el trato que se da a ésta en las peliculas actuales con sus

frecuentes escenas de violaciones. (68)

Lipovetsky habla sobre la manera en que la sexualidad liberada de la mujer es algo que
inquieta al hombre. Las mismas angustias se infieren en el texto de Bolafio por las actitudes de
rechazo que transmiten los personajes, como el novio de Gabriela Moron que llega a matar a su
pareja, 0 como los policias que necesitan sentirse superiores inventando chistes sexistas. De
manera indirecta Bolafio da a entender también una intranquilidad por parte del hombre que se
siente amenazado porque teme perder su autoridad y poder de control. Entonces se puede

observar como Bolafio revela una sociedad que esta enferma en todas sus facetas: en lo
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individual, en la intimidad y en lo social. En esta novela no hay tregua y la enfermedad se
propaga hasta llegar a todas partes.

Esta ultima idea se transmite con las descripciones de la ciudad de Santa Teresa,
percibida como un gran cuerpo enfermo. Ante todo es preciso mencionar que Bolafio escoge el
nombre de una mujer y santa para la ciudad ficticia. Cathy Fourez examina el carécter
polisémico de este nombre,*** sin embargo aqui sélo me refiero al hecho de que el nombre choca
con el contenido de la obra. En efecto, a traves de lo macabro y de los crimenes, la mujer viene
deshumanizada y despojada de la idea de una santa, pura y virgen. La desacralizacion se
vislumbra en la novela con la accion del penitente de las iglesias, un ser que llora y orina
desmesuradamente dentro de lugares sagrados, ademas de destrozar imagenes religiosas (474). A
pesar de que la imagen de quitar el calificativo de santa puede considerarse como una liberacion
de valores obsoletos (como el elogio a lo puro y lo virginal), aqui funciona para crear un efecto
contrario. Es decir, la mujer que quiere ganar su independencia, su autonomia y su libertad no
tiene posibilidades en Santa Teresa. Paralelamente, la degradacion de la ciudad se produce a
través de todos los horrores que la convierten en un lugar de paso para el narcotréafico, el
contrabando, y para migrantes de todo el continente que viven de trabajos ilegales o mal
remunerados.

Los cuerpos de estas mujeres en desintegracion y putrefaccion, juntos con la imagen de
destruccion, degradacion y desacralizacion, se prestan a una gran enfermedad que cubre toda la
ciudad. Esta sensacion de un malestar que crece se percibe por los olores y movimientos

presentes en la ciudad. El jefe de policia Juan de Dios Martinez reconoce el olor de los cuerpos

114 En cuanto a la asociacién del nombre de Santa Teresa con hechos y lugares reales ver paginas 24-26 en “Entre
transfiguracion y transgresion: el escenario espacial de Santa Teresa en la novela de Roberto Bolafio, 2666 de
Cathy Fourez.
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asesinados como algo del que no se puede desprender. Cuando examina el lugar de un crimen
dice que el olor de semen y alcohol que quedaban en la casa de la victima no es tan impactante
como el de los cuerpos: “No es como el olor de la carne en descomposicion, que no te
acostumbras nunca y que se te mete dentro de la cabeza, hasta en los pensamientos, y por mas
que te duches y te cambies de ropa tres veces al dia sigues oliéndolo durante muchos dias, a
Veces semanas, a veces meses enteros” (664). Aungue no se expresa de manera explicita, es
entendible que el policia se refiere a los cuerpos de las mujeres abandonadas que encuentra por la
ciudad. Aun estando en un ambiente abierto, la impresion que produce el olfato sobre los cuerpos
es mas fuerte que el del alcohol o del semen en el cuarto cerrado. Esta idea, junto con la
permanencia del olor en el pensamiento por largo tiempo, ratifica la gran cantidad de cuerpos en
descomposicion encontrados por la ciudad.

Hay otras ocasiones en la novela en donde los personajes perciben el olor a carne ademas
de la sensacion de movimiento que se advierte en Santa Teresa. En la primera parte de 2666 el
narrador describe a la ciudad como inagotable, que crecia a cada segundo, con un olor a carne
(171-172). También Amalfitano en la segunda parte la define como una “ciudad infecta” y la
periodista Guadalupe Roncal describe la prision de Santa Teresa como una carcel “viva” que
parece a “una mujer destazada, pero todavia viva” (258; 379). Finalmente, el crimindlogo
Kessler describe el paisaje como “fragmentado o en proceso de fragmentacion constante, como
un puzzle que se hacia y deshacia a cada segundo” (752).

Frente a los fragmentos anteriores, se observa a la ciudad como un organismo en fase de
descomposicion. Bolafo utiliza estas sensaciones degradantes para describir a un ambiente que
padece de los horrores del siglo. No es una sorpresa que en Santa Teresa, no solo ocurren los

feminicidios, sino que también es una ciudad fronteriza, con una constante migracion, que esta
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dominada por el narcotréafico, la prostitucion y el contrabando de peliculas snuff, la corrupcién
del gobierno y de las fuerzas del orden, entre otros crimenes que proliferan hasta el agotamiento.
En la ciudad se percibe un movimiento creado por la fuerza de atraccion (Santa Teresa es el
lugar en donde convergen todas las historias) y expulsion (con la aparicion de cuerpos
abandonados por todas partes). Las brutalidades también se extienden hasta llegar a cubrir todos
los lugares: en las calles, en las vidas intimas, en las iglesias, en las instituciones o lugares de
supuesta proteccion de orden y de ley, como la comisaria y la carcel, que son tan brutales como
en el mundo exterior. De hecho, aqui se cometen crueldades entre los presos, o por los policias
cuando violan a las prostitutas (655; 606; 609; 502). De esta manera, la violacion, sea de la ley o
de los derechos humanos, esta en todas partes. Los agentes de este horror también se hallan
desparramados y son seres comunes Yy corrientes, como advierte la vidente Florita Almada (714).
La gran cantidad de crimenes, personajes y hechos, indica que cualquiera puede ser el
responsable: hombres celosos, policias que violan a prostitutas, politicos corruptos,
narcotraficantes, criminales que crean y venden las peliculas snuff, asi como el que las compra
para disfrutar. Asimismo, la polifonia y la magnitud de la novela vienen a demostrar que el caso
es incontrolable.

A modo de conclusion, en este capitulo se ha podido observar como “La parte de los
crimenes” resalta por su estilo y su contenido. Primeramente ha sido oportuno mencionar las
reacciones y opiniones del mismo autor sobre la escritura de 2666, puesto que Bolafio no sélo
considerd este proyecto como algo que puede acabar con su salud, sino también porque asociaba
a Ciudad Juarez con un infierno. De este modo, sus sentimientos muestran el caracter devorador
de la novela que se ha venido demostrando aqui. Igualmente, Bolafio tomo inspiracion del texto

de Gonzalez Rodriguez Huesos en el desierto (2002) y lo consideré como la metafora de México
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y del futuro incierto de América Latina. Por consiguiente, Bolafio consideraba necesario escribir
sobre las barbaridades que afectan a Latinoamérica como al mundo entero. En efecto, con 2666

Bolafio expande la metafora de Gonzéalez Rodriguez para escribir sobre los horrores que afectan
a la humanidad.

De ahi que se explica la importancia para el autor de escribir con un estilo traumatico que
funciona para sacudir al lector. A través de su estilo fragmentado, crudo y repleto de repeticiones
Bolafio, mas que hacer una denuncia, ataca para “golpear cuando escribe” como advierte uno de
sus personajes (la periodista y deputada Azucena Esquivel Plata) (789). Por otro lado, la
repeticion, la monotonia y en ocasiones la ironia, sirven para transmitir lo grave de la
indiferencia hacia los crimenes. Como resultado, la escritura traumaética crea una lectura
mondtona e inquietante a la vez. EIl propdsito de tal estilo, ademéas de provocar una reaccion, es
de transmitir la violencia normalizada.

Por otra parte, se ha demostrado como los cuerpos de estas mujeres asesinadas
simbolizan una violencia exacerbada que se plasma en la manera méas cruda y ayuda a entender
el trauma porque se presenta con tanta envergadura que sofoca. Bolafio utiliza la imagen del
cuerpo destrozado y putrefacto para simbolizar una enfermedad que brota en todas partes: en las
casas, en las calles, en las instituciones. Asi, Santa Teresa representa un mundo degradado,
consumido por una suerte de incurable cancer social. Las palabras de Bolafio, puestas en boca de
la periodista Guadalupe Roncal, reasumen el principal mensaje de “La parte de los crimenes” y
del ultimo capitulo de esta investigacion: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos
se esconden el secreto del mundo” (439). Con esta cita, Bolafio no deja respuestas pero deja

interrogantes para que se reflexione sobre el como hacer frente a ello. La pregunta que queda tras
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la lectura de “La parte de los crimenes” es como hacer frente a tanta violencia que la sociedad ya
no es capaz de percibir o es tan consciente de ella que se ahoga.

Bolafio presenta a unos personajes que apenas perciben la violencia, como los policias,
los politicos y los criminales, y otros que la sienten de manera desmesurada, como el caso de
Florita Almada; o como ocurre en las otras partes del libro, con las multiples pesadillas de los
cuatro criticos desde que estan en Santa Teresa; o como Amalfitano, que esta al borde de la
locura y que siente el constante peligro por su hija. Se produce asi una tension constante entre
las brutalidades que se vuelven a la vez banales e insoportables en su obsesion, repeticién e
insistencia. Es decir, si bien se presenta como algo insondable, también es cierto que en algunos
casos se da como una violencia que sofoca por su desenfreno. Puede que 2666 sea la
representacion universal de las crueldades extremas cometidas por el ser humano. Puede que a
este paso la humanidad, sea por no percibir la violencia o sea por expresarla con exceso, seré
condenada a vivir en un trauma perpetuo. Sea lo que fuere, Bolafio nos dice que hay que seguir

escribiendo.
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CONCLUSION

El andlisis de las cuatro novelas aqui investigadas ha permitido realizar un acercamiento
mas profundo a la obra de Bolafio. A través del estudio de un corpus de s6lo cuatro novelas, se
ha podido apreciar de una manera mas especifica el punto de vista estético y tematico de los
textos. Teniendo en cuenta las principales caracteristicas que la critica ha destacado sobre la obra
de Bolafio, y el contexto en general de la época contemporanea, se ha podido constatar que sus
textos expresan un trauma. En efecto, en cuanto al contenido de las novelas aqui analizadas
predominan sentimientos de incertidumbre, derrota, pesimismo, inestabilidad y vacio. De manera
parecida, el estilo fragmentado destaca por elementos como la polifonia, la discontinuidad
temporal, la pluralidad de temas, o las repeticiones, entre otros.

Como se ha mencionado al principio de este estudio, las técnicas fragmentadas
representan de manera idonea al trauma puesto que, parafraseando a Whitehead, es un concepto
mejor entendible a través de un cierto grado de distorsion, vale decir que para transmitir una
sensacion traumatica el estilo del texto debe representar lo que resulta dificil de hacer por s6lo
las palabras, aun siguiendo fiel a los hechos (87). Dicho de otro modo, a través de la ruptura de la
linealidad o de la fluidez en el texto, es posible trasmitir un choque que sacude al lector ademas
de acompariar el sentir inestable o incierto de muchos personajes. De ahi que el estilo del texto es
imprescindible tanto como el contenido y, aunque esta afirmacion es valida para cualquier obra
literaria, aqui es necesario especificarla porque forma parte de la particularidad de la obra de
Bolafio. La conexion de su estilo literario con su contenido no solo representa figurativamente el
trauma, sino que también muestra una transicion del trauma socioldgico del individuo a la

escritura como trauma.
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Las novelas de Bolafio aqui tratadas proyectan un estilo que estd “en fuga” (en constante
movimiento pero sin rumbo) y “congelado” (sin movimiento) a la vez. En otras palabras, su
escritura representa un arrebato frente a un vacio que se puede denominar apocaliptico y a la vez
se ensimisma por presenciar no solo el fracaso de protagonistas que son escritores que no tienen
lectores (como Auxilio, Ugo o0 Remo Morén) o escritores que no consiguen escribir sobre lo que
quieren (como Sergio Gonzales o Fate en 2666), sino también por presentar un mundo sin
esperanzas en donde la comunicacion se desvanece. Por consiguiente, Bolafio proyecta un
universo en el que la escritura se vuelve silenciosa por ser menos escuchada, pero a la vez se
torna “ruidosa” por ser una literatura particular que destaca con su estructura fragmentada,
intrigada, rizomatica en donde no queda lugar para el estancamiento. Bolafio se acerca a
diferentes maneras de escribir, por ejemplo usando caracteristicas de la narrativa detectivesca o
del realismo, pero sin adoptar ninguna por completo, sino mas bien se diluyen las fronteras
haciendo dificil la tarea de categorizar sus escritos. Su trabajo se puede considerar como
fragmentado y unido a la vez, es decir, es fragmentado por el multiperspectivismo, la
superposicion de diversos temas narrativos, la elision de datos, sélo para poner algunos ejemplos.
Paralelamente, su obra se puede considerar como un todo por la red de conexiones entre los
textos que ocurre con la reapariciones de personajes, lugares o tematicas. De esta manera, se
aprecia una tensién continua que hace dificil la tarea de catalogar a su obra. Igualmente, la
narrativa del escritor resulta ser un espacio abierto a multiples interpretaciones, lecturas y
significados sin que haya una resolucion concluyente. Ello autoriza a declarar que su obra se
presenta como una busqueda continua a las causas de los horrores por las que resultan dificiles

de entender. Se ha observado en las cuatro novelas analizadas como se alude a un amplio
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espectro de horrores: la matanza de Tlatelolco, la Segunda Guerra Mundial, los feminicidios, el
narcotréafico, la corrupcién, y un largo etcétera.

El andlisis de estas novelas ha permitido elaborar un recorrido en el que se ha demostrado
como en el universo de Bolafio el trauma es un fendmeno comun y corriente. Los seres de papel
bolafianos estan tan acostumbrados a los horrores como la guerra, los crimenes o las torturas,
entre otros que ya se pierde el sentido de la humanidad. Bolafio no se limita a escribir sobre un
horror para denunciar, sino que lo utiliza como un punto de arranque para naturalizar la
condicion violenta y traumatica. Y esta normalizacion es lo que convierte el trauma en una
condicion permanente. Aqui el trauma se ha tratado como un efecto posterior al evento original,
por lo tanto es lo que se entiende por el trastorno de estrés postraumatico. Los personajes del
universo de Bolafio han sufrido tantos horrores que esta condicidn postraumatica se ha
convertido como parte inherente a su existencia. La vida de estos seres ha perdido su estabilidad
como efecto del evento, de la experiencia original o de la continua exposicion a la violencia. El
trauma ha alterado la vida de los personajes por lo tanto imposibilita las relaciones, el amor y la
estabilidad.

Para demostrar lo arriba mencionado, no se ha precedido de una manera cronoldgica en
cuanto a la fecha de publicacién de las novelas, sin embargo se ha seguido otro tipo de orden que
es igualmente aplicable para esta investigacion. De hecho, las cuatro obras exhiben una
fragmentacion y una forma distinta por ser respectivamente un monélogo interior, un diario, una
polifonia de tres formas de testimonios y una polifonia a multiples voces. Mediante este orden,
se aprecia la manera en que los distintos textos, ya sean en una o en multiples voces, revelan un
bajo denominador comun que, aparte del trauma y la violencia normalizada, es la

individualizacion. Es decir, en las novelas los protagonistas acaban por encontrarse solos. No
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puede haber comunicacién porque el estrés postraumatico ha desequilibrado al individuo.
Auxilio no puede liberarse del evento original y termina con su pensamiento cayendo en un
valle; Udo abandona la novia, el juego y el congreso de jugadores. La pista de hielo revela tres
voces que no se escuchan y también unos amores irrealizables; por Gltimo “La parte de los
crimenes” (2666) acaba con una serie de cuerpos abandonados. Esta idea es importante porque
corrobora la imagen de una sociedad en fase de desintegracion en donde los personajes, por
haber sufrido multiples violencias, por haber perdido la confianza y por encontrase en un estado
de incertidumbre permanente, se retiran de la comunidad. En efecto, estos personajes debido a
tanta violencia e inestabilidad en sus vidas, ya no estan en grado de socializar.

En el primer capitulo se ha observado el trauma de Auxilio derivado de un evento
historico especifico (la invasion del ejército en la UNAM) bajo forma de mondlogo en donde, a
través de su nomadismo mental, presenta los hechos de manera fragmentada. Su mondlogo se da
a partir de una voz tambaleante, repetida y por una superposicion de tiempos y espacios que
transmiten su psique perturbada. En ocasiones Auxilio parece haber perdido la capacidad de
sufrir y sentir. Ella maneja el trauma a través de unas estrategias y su discurso se mantiene en
movimiento. Con todo, Auxilio entra en su mondlogo, no sale y no tiene adonde acudir. La
novela Amuleto viene a mostrar un mundo con una protagonista que se encuentra aislada y su
trauma la persigue como un fantasma.

En el segundo capitulo se ha presentado un texto también fragmentado, esta vez en forma
de diario en donde el protagonista relata los acontecimientos de sus dias de vacaciones con la
novia. Udo Berger, a diferencia de Auxilio, no trasmite un trauma psicoldgico de manera directa,
pero revela desasosiegos e inquietudes que le aislan de su alrededor. Aun estando de vacaciones,

Udo se encierra en su habitacion y dedica la mayor parte del tiempo al wargame, nombre del

201



cual proviene el titulo de la novela. Su diario progresivamente pierde el orden cronolégico para
luego confundir el juego con la realidad. Ademas, en el diario se presentan algunos eventos
violentos y traumaticos de forma trivial (como la desaparicién de Charly o la violacion de
Hanna). Es decir que estos acontecimientos en la novela son considerados insignificantes. Este
factor, junto a la confusion de Udo y su concepcion del espacio como un juego, transmite el
mensaje de que el trauma y la violencia son concebidos como fendmenos triviales. Al final de la
novela, Udo abandona el juego y termina con una sensacion de vacio. Udo, como Auxilio se
queda solo. Ante tal final, el vacio se transmite también porque no se llega a ninguna conclusion
por lo que se infiere que la presencia de tanta violencia es como algo que termina siendo una
fuerza que paraliza e aisla al individuo.

En el tercer capitulo se ha analizado La pista de hielo que, a diferencia de las novelas
anteriores, muestra una estructura polifénica (a tres voces) en donde los protagonistas cuentan su
version de los hechos. Aqui el acontecimiento central por el que giran las voces es un asesinato.
Sin embargo, el crimen es un pretexto para revelar las condiciones fracasadas de los
protagonistas, por lo tanto es una distraccion y no es importante. De ahi que se retoma la idea de
entretenimiento y juego expresado en el capitulo precedente, aunque de forma diferente. El
mundo en el que viven estos personajes, simbolizado por los espacios, revela una inestabilidad
que, a través de la estructura de la novela, se transmite en la vida de cada uno. A pesar de ser
polifdnica, las voces que se cruzan no se comunican y esta inconexion se traspasa a las
relaciones interpersonales que también fracasan. Esta novela diverge de las primeras dos por
formarse a tres voces, sin embargo, a pesar de intentar representar una comunidad mas amplia,

reaparece la sensacion de abandono y asilamiento que se desprende de las narraciones anteriores.
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La cuarta y Gltima novela estudiada ha servido como manera de “justificar” todo lo que
se ha venido demostrando con las otras obras. En otros términos, “La parte de los crimenes”
presenta una violencia con tanta envergadura que sofoca. A través de una escritura traumatica
(una manera de escribir que rompe con la linealidad de la voz narradora y del texto para sacudir
al lector y proporcionar una experiencia inquietante durante la lectura) Bolafio nos antepone a un
sinfin de cuerpos en putrefaccion, torturados, descuartizados, mutilados, quemados, que
simbolizan una violencia que brota en todas partes. La vida de los multiples personajes corre
paralela a los crimenes y, aunque algunos expresan desasosiegos, la mayoria se presenta
impasible. Simultaneamente, la estructura del texto con las maltiples voces, ademas del narrador
que irrumpe entre las historias con cronicas frias y secas, representan a una sociedad
fragmentada. En efecto, se ha podido observar en este capitulo cémo las relaciones humanas (por
ejemplo la del policia Juan de Dios Martinez con la doctora Elvira Campos) estan aisladas en
medio de los crimenes. De la misma manera otros protagonistas como los policias, los
investigadores o los periodistas, trabajan solos, puesto que en su conjunto fracasan. Con un
ambiente lleno de tanta muerte y tanta violencia, Bolafio nos deja la destruccion. Sélo se quedan
cuerpos sin alma, lo cual simboliza a una sociedad en fase de desintegracion y reafirma lo
traumatico como una condicién definitoria de las sociedades contemporaneas.

En conjunto, las novelas aqui estudiadas nos ofrecen una vision del mundo fragmentado
en donde se ha perdido el sentido de comunidad. Esta idea se vincula con la “modernidad
liquida” propuesta por el socidlogo Zigmunt Bauman. El tedrico, al presentar la modernidad
fluida, niega la posibilidad de una recomposicion y advierte de la insoslayable fragmentacion
para el futuro. Como mencionado al principio de esta investigacion, Bauman advierte: “Lo que

se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura como
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pasada, ustedes, los que entran en la era de la modernidad fluida” (27). Para este teérico la
sociedad contemporanea no ofrece posibilidad de recomposicion puesto que todo estéa en
movimiento, todo es fluido y cambiante, lo cual corrobora la inestabilidad de la épocay la
incapacidad para establecer relaciones. Esta inestabilidad se representa con la fragmentacion que
caracteriza al universo literario de Bolafio en donde los personajes, victima de multiples
horrores, estan resignados a su condicion traumatica y se cierran en su individualismo.

Tanto los primeros dos protagonistas, como los maltiples personajes de las ultimas dos
novelas han demostrado que estan solos. Igualmente, sus voces no son escuchadas: Auxilio
contindia metida en su mondlogo; Udo abandona todo lo que le rodea; las tres voces en La pista
de hielo no se escuchan y las multiples voces y el narrador de “La parte de los crimenes” también
se presentan aisladas en medio de los crimenes. Lo que ocurre en este universo es que los
personajes, debido a sus experiencias en un mundo tan violento se retiran de la comunidad y
aunque en ocasiones se siente que necesitan expresarse no llegan y entienden que hay que seguir
viviendo. Los personajes tratan de adaptarse para aceptar el mundo trauméatico como normal.
Aqui, el trauma y la violencia se presentan de forma natural, como un entretenimiento, al punto
tal de romper con su significado tradicional. Dicho de forma breve, este concepto ha perdido su
sentido. No se trata de afirmar que no existe sino mas bien es tan normalizado que pierde su
nocion tradicional. A través de una imagen disuelta de la sociedad, la obra de Bolafio advierte
que la humanidad ya esté en proceso de desintegracion en donde la violencia ya no nos conduce
a nada. De alli las sensaciones de vacio trasmitidas en las novelas y también el dilema de sentir y
no sentir el trauma. En sus obras esta la cuestion de haber y no haber trauma puesto que ya ha
perdido su sentido. Con esta duda se crea la inestabilidad y es alli donde esta lo traumatico de los

textos de Bolafio.
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La obra de Bolafio es importante porque es una manera de responder a su época. El usa la
fragmentacion, una técnica que no es nueva pero que, sin embargo, se torna original por ser parte
de un periodo particular. El captura las sensaciones del momento y tanto la forma como el
contenido de sus novelas se alinean con la crisis contemporénea. De este modo, este trabajo
permite considerar el trauma como un elemento valido para acercarse al entendimiento de la
época posmoderna en donde permea un sentir de inestabilidad e incertidumbre. Un camino futuro
podria ser un analisis mas especifico de otros escritos de Bolafio, que de igual manera
comprobarian su estilo idiosincrético, tanto en sus novelas como en sus cuentos o0 poemas. A
través de un analisis mas especifico y profundo de diferentes obras del autor se pueden trazar
conexiones entre temas y personajes que reaparecen en sus novelas. Este tipo de investigacion no
solo permitiria acercarse a la obra de Bolafio en su conjunto, sino también ayudaria a entender
por qué Bolafio es considerado un fendmeno y porque emergio esa voz entre otras. Asimismo,
una distinta manera de abrir caminos seria ofrecer una comparacion con varios escritores de su
época para averiguar si existen patrones comunes o cuales son los elementos que divergen o
destacan. Por ultimo, si bien no menos importante, un acercamiento mas especifico de sus
escritos autorizaria a entender el fendmeno Bolafio en el sentido internacional, dada la gran
cantidad de obras traducidas. De ahi que, y como sugieren los textos de Bolafio, hay que seguir

escribiendo.
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