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ABSTRACT
André Malraux is a prolific French writer, adventurer, art historian, statesman, and Minister of Cultural Affairs for 11 years (1958-1969). Malraux was a man of action in the service of noble causes. In 1933, one of Malraux's most famous novels, La Condition humaine (Man's Fate), was published. It won the Goncourt Prize and established his international reputation. Born on November 3, 1901 in Paris, he was a son of the 20th century. A witness to the history of his century, he left to the future generations a literary heritage of great importance. His main preoccupation was the “mystery of man” and art.

The notion of man and his destiny is at the core of Malraux’s prolific work. The original and essential part of his literary work is the reflection on art. In my dissertation: La modernité esthétique chez André Malraux: La quête du “primitif,” I explore the enigmatic nature of the concept of the “primitive” in art history context and according to Malraux’s writing. My approach is to examine and analyze the multiple facets of the metamorphosis in time and space of the “primitive,” according to Malraux’s writing, and to find out how his “essential man” fits with the idea of “primitive” art. 

Through later research, I hope to deepen the theme of the “primitive” in Malraux’s writing and end up with a comprehensive study of Malraux and modern artists like Braque, Chagall, and Picasso, among other artists, examining their relation with Malraux and his relation to modern art, always analyzing his thoughts regarding the “primitive”.    
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Introduction

Partie préliminaire

Une part originale et essentielle de l’œuvre de Malraux – la réflexion sur l’art –    est  plutôt une interrogation personnelle de la condition humaine et du destin. Le “primitif” est profondément lié à l’homme et à “l’âge fondamental” dont il est question dans L’Espoir, à “l’homme éternel” des Noyers de l’Altenburg, et à la condition humaine dans les romans et les écrits sur l’art de Malraux. C’est à travers les écrits sur l’art et l’œuvre romanesque qu’il faut reconstituer et expliquer le cheminement du “primitif.” L’art apparaît dès les premières lignes que Malraux écrit en 1920 et persiste dans tous ses ouvrages. L’analyse de l’écriture de Malraux sur l’art nègre qui a influencé sans doute les peintres cubistes sera un point crucial de notre thèse. Découvrir et analyser ce qui se cache sous le mot énigmatique de “primitif” qui, selon Malraux, relie les peintres du XVIe siècle, ceux des cavernes et les sculpteurs océaniens, est le but essentiel de cette thèse. 


C’est par le concept de la métamorphose,  prédominant dans les œuvres et la pensée de Malraux, que l’auteur met l’accent sur l’influence des arts primitifs sur notre vision d’art dans Le Musée Imaginaire. Dès 1922, Malraux précise un des points essentiels de sa méthode, qui lui vaudra tant de remarques ironiques de critiques enfermés dans leur spécialité. Nous ne pensons que par comparaison, dit Malraux, et on connaît mieux l’art grec par l’opposition d’une statue grecque à une statue égyptienne que par l’étude de cent statues grecques.  Et il écrit dans La Métamorphose des dieux, évoquant le besoin de comparaison et d’opposition en art pour révéler le rôle de l’art nègre sur les peintres modernes :

L’Europe a découvert l’art nègre lorsqu’elle a regardé des sculptures africaines entre Cézanne et Picasso, et non des fétiches entre des noix de coco et des crocodiles. Elle a trouvé la grande sculpture de Chine à travers les figures romanes, non à travers les chinoiseries. (p. 20-21).

Le mot “primitif,” parmi beaucoup d’autres, a un sens considérablement large. Alors, quand de tels mots sont utilisés, une définition du sens et de l’usage est nécessaire. Selon Paul Wingert (1962),  beaucoup de définitions du “primitif” existent dans des domaines différents : l’ethnologie, l’ethnographie, l’anthropologie, et l’archéologie, mais le manque d’une définition claire contribue à la confusion autour du mot “primitif.” Ce qui est évident, par exemple, quand les anthropologues et les archéologues utilisent le terme désignant les cultures hors des sphères de l’influence de l’ainsi dite “grande civilisation.” Par conséquent, il est nécessaire de faire une distinction entre la grande civilisation ou les hautes cultures et les cultures des peuples primitifs. Wingert souligne la nécessité d’accepter le “primitif” comme un terme raisonnable pour rendre clair que son usage en désignant ces cultures doit être bien compris.


Quelques années plus tard, en 1969, Robert Goldwater écrit que le terme “primitif” n’a plus de sens. Il est très utile comme un terme conventionnel de référence, mais il est épuisé de son contenu original. “It is now clear, continue Goldwater, that the ‘primitive cultures’ are not what they were once thought to be – the early, arrested stages of a generally uniform social evolution leading to ‘higher cultures.’” 
 


La discussion sur le concept du “primitif” continue jusqu’à nos jours. La définition des critiques d’art Mark Antliff et Patricia Leighten déclare que le terme “primitif” ne constitue pas une catégorie, mais représente la relation de l’opposition binaire du ‘civilisé’. Dans le contexte du modernisme, le ‘primitivisme’ est un acte du côté des artistes et des écrivains cherchant à célébrer les caractéristiques de l’art et de la culture des peuples jugés ‘primitifs’ et d’approprier leur simplicité et authenticité pour le projet de la transformation de l’art occidental. Le terme “primitif” était utilisé dans la culture occidentale dans un sens positif ainsi que dans un sens négatif, mais historiquement  sa connotation est plutôt négative quand il décrit une culture externe de l’Europe. Le concept du “primitif” de cette période est un produit surtout de l’expérience historique de l’Ouest et, plus spécifiquement, il est une construction idéologique de la conquête coloniale et mieux compris dans les termes de temps/espace, genre, race et classe. Les cultures de l’Afrique, de l’Océanie, du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord, poursuivent les deux critiques, sont connues comme le miroir de ‘l’enfance’ de la civilisation Occidentale ou comme Burgess le dit, le temps “when the world was young. As such the term “primitive” is part of a larger discourse.”
 Le terme “primitif” est fondamental pour le concept de l’art africain qui inspire et influence beaucoup d’artistes avant-garde au début du XXe siècle comme Picasso, Braque, Derain, Matisse et les expressionnistes allemands Nolde et Heckel.


Malraux ne raconte pas des événements, des faits, mais des concepts. Sa manière originale est d’interpréter l’histoire de l’art à travers les concepts qui s’inscrivent dans la narration. Un de ces concepts est le concept de “primitifs” (Le Musée imaginaire, p. 224) qui n’a pas de sens que dans le contexte de la métamorphose, que l’espace de la narration fait subir aux concepts. Le “primitif” désigne ainsi les peintures des grottes préhistoriques, celles du XIVème siècle aussi bien que les arts africains et océaniens.   


En 1974, Malraux écrit une introduction aux Chefs-d’œuvre de l’art primitif. 

L’extrait ci-dessous éclaircit sa réflexion sur le “primitif” : 

 Avant la Première Guerre mondiale on parlait de “l’art nègre”; après la Seconde, de la “sculpture africaine” – pas des mêmes œuvres, pas du même style. Si la découverte de l’art khmère, de la sculpture weï, a été celle du style, la découverte de l’art primitif [et déjà de l’art nègre] a été une découverte de la pluralité de styles [...] On peut parler seulement de styles primitifs [...] La rencontre de l’art primitif, africain principalement, avec l’art moderne représente une des métamorphoses majeures de notre époque. On ne pourrait pas, peut-être, tracer le développement de la plupart de ces styles, mais on peut faire assez pour savoir que leur destinée n’est pas limitée à une répétition inépuisable. Le  pouvoir esthétique des figures est appelé magique. Presque tous les arts primitifs sont des arts fonctionnels de l’âme [...] Si l’art primitif est plus que la dernière de nos résurrections, si ce n’est pas seulement à cause de sa liberté ou la variété des formes, c’est parce qu’il appartient à la sphère psychologique de l’expérience humaine. Ce qu’il nous dit – comme la peinture des cavernes nous dit – ce n’est plus la même chose qu’il a dit à ses créateurs – mais c’est irremplaçable. Quoique les arts primitifs suggèrent concernant l’homme ahistorique, préhistorique, mythique, ils représentent pour nous, tout d’abord une attitude, peu connue dans l’Occident pendant des siècles, mais que chaque artiste connaît aujourd’hui : la volonté de créer.
 

Notre argument dans cette thèse sera d’examiner et analyser les facettes multiples de la métamorphose dans le temps et l’espace du “primitif” dans l’œuvre de Malraux et de préciser le rôle de l’art primitif et sa relation avec “l’homme fondamental” et la permanence de l’homme.

Mais pour que notre thèse soit complète, et puisque Malraux ne parle jamais de l’art sans parler de l’homme et de la création artistique, nous devrons nous pencher sur la question du “primitif” et la “permanence de l’homme” (Les Noyers de l’Altenburg, OC,  t. 2.  p. 669). “Ce qui unit l’homme, c’est que quelque chose d’éternel demeure en l’homme – en  l’homme qui pense […] quelque chose que j’appellerais sa part divine : c’est son aptitude à mettre le monde en question.” (Les Noyers de l’Altenburg, p.129) Malraux écrit Les Noyers de l’Altenburg en 1943. Le dernier de ses romans est une œuvre qui jette une passerelle vers ses ecrits sur l’art. Trente ans plus tard, le personnage principal de La Tête d’obsidienne, Picasso, parle à Malraux de l’artiste-créateur, d’un Petit Bonhomme des Cyclades depuis les cavernes. Il revient comme le juif errant. (p. 134) Les questions concernant l’art et la création artistique que Malraux s’est posées et a abordées dans son œuvre s’entremêlent dans ce livre capital. Notre tâche sera de dégager l’élément permanent de l’homme qui revient toujours le même depuis les cavernes et nous comptons sur Le Petit Bonhomme de nous aider à retrouver la trace. Car c’est à travers l’art qu’on pourrait trouver la permanence de l’homme que Malraux ne cesse de répéter et de révéler dans son œuvre et ses discours.         

La préoccupation et l’intérêt vif pour l’art et pour la création artistique datent de la jeunesse la plus tendre de Malraux en accompagnant ses actions et ses engagements sociopolitiques. Il se définit plutôt comme artiste que romancier : “J’ai écrit des romans, mais je ne suis pas romancier. J’ai vécu dans l’art depuis mon adolescence.“ (André Malraux, “L’Etat n’est pas fait pour diriger l’art, mais pour le servir,” dans Carrefour, No 393, 26 mars 1952, p. 1.) Malraux visite les musées à Paris, fréquente les cercles artistiques des années 1920 et fait la connaissance des peintres comme Picasso, Braque, Matisse, Chagall, Fautrier et les poètes Max Jacob et Pierre Reverdy, ainsi que le marchand d’art et l’historien de l’art, H.- D. Kahnweiler, qui vont influencer sa pensée esthétique. Il restera fidèle aux amitiés de sa jeunesse jusqu’à la fin de sa vie. Dans son premier article “Des Origines de la poésie cubiste,” publié en 1920, Malraux voit clairement la création d’une nouvelle œuvre d’art comme résultat de l’opposition à la tradition et au “plagiat.” L’originalité de l’œuvre d’art comme le précise l’écrivain dans le même article est une idée d’une grande importance  pour le jeune artiste, mais ce qui fait de Malraux un critique d’art  c’est sa pensée profonde que “tout art, même moderne,  

surtout moderne, ressuscite avec l’art du passé, la voix éternelle de l’artiste.” (Pascal Sabourin, Réflexion sur l’art d’André Malraux, p. 217) Dans ses romans, La Condition humaine et L’Espoir, Malraux place les artistes, le peintre Kama, le sculpteur Lopez, en marge de l’action pour mettre en relief la discussion sur l’art. 

Les relations entre Malraux et les historiens de l’art ainsi que les critiques et les spécialistes de l’art étaient tendues. Bien qu’il ait possédé une érudition remarquable dans le domaine de l’art et une mémoire encyclopédique, il lui manque une formation académique et son point de vue et sa fameuse “théorie” de comparaison et de métamorphose différaient complètement de la méthode professionnelle des conservateurs des musées et des galeries d’art. Un de ses biographes, Robert Payne, déclare : “Malraux y passe en revue les œuvres avec une sorte de détachement grave, comme s’il les voyait d’une autre planète […] La querelle des esthéticiens relève d’un autre sentiment. Discutons certes des ‘théories’ si toutefois la pensée d’André Malraux s’y ramène. Les historiens d’art peuvent s’inquiéter d’une conception de l’art qui, précisément, nie l’histoire – de  Georges Duthuit à E. Gombrich, de F. H. Taylor à J. C. Sloane, de T. Munro à A. Gehlen – les  professionnels ne l’ont pas épargné. Pas plus en Angleterre qu’en Allemagne. Et en France.” (Payne, Portrait d’André Malraux, p. 24) 


L’art a joué un rôle décisif dans la vie de Malraux. Il dit : “Rien ne m’a jamais intéressé que l’art et, à travers lui, la relation de l’homme avec le monde.” C’est pour cette  raison qu’il ne cesse d’explorer le monde de l’art et l’énigme de la création artistique, et de se mêler du domaine des spécialistes attitrés.

 Lorsque Malraux écrit sur les sources de la poésie cubiste, il défend aussi bien l’originalité que la beauté des formes considérées pour elles-mêmes. Dès 1920, Malraux fait appel au style comme valeur principale, mais il veut associer le style au beau. Dans les années qui suivirent et notamment sous l’influence de l’expressionnisme allemand, Malraux a pris parti de plus en plus nettement pour le caractère poétique, conçu comme critère fondamental. Mais il essayait en même temps  (dans les critiques de romans, ainsi que dans les commentaires peu nombreux de ses propres œuvres) de souligner le rôle significatif de la forme. Les thèmes fondamentaux de cette première esthétique, qui se dégagent des essais critiques de Malraux, reviennent sous la forme de formulations développées et plus radicales dans les années d’après-guerre comme nous allons le démontrer dans cette thèse. 

L’image de l’esthétique malrucienne ne sera pas complète sans sa vision sur le cinéma comme art. D’après Malraux, le cinéma a abandonné la mimesis pour devenir un moyen d’expression artistique depuis qu’il utilise des séquences de plans différents, ainsi que le montage. Par conséquent, c’est à partir de Griffith que cet art se constitue ; il est surtout proche de la littérature, parce que le film raconte par chapitres. De plus, en raison de la matière qu’il travaille, le metteur en scène peut recourir à l’art de l’ellipse, c’est-à-dire choisir les éléments et les faire s’entrechoquer d’une manière inhabituelle qui permet d’exprimer librement une vision créatrice. Et pourtant, le cinéma sert deux dieux ; il est toujours, en raison de la matière qui lui est propre, un moyen de la reproduction de la réalité, soumis à des exigences techniques et commerciales, et enclin à “mythologiser” l’acteur ; c’est pourquoi, d’après l’Esquisse..., le cinéma ne peut être un art pur.

Les considérations de Malraux portant sur la littérature et le cinéma montrent que sa pensée esthétique forme un tout intégral. S’il convient de considérer ses développements sur les arts plastiques comme étant fondamentaux pour sa conception esthétique, ce n’est pas seulement parce qu’il leur a consacré des milliers de pages alors qu’il a écrit incomparablement moins sur les autres domaines artistiques. Pour Malraux, affirme Gaëtan Picon, la peinture et la sculpture sont les arts qui expriment avec le plus de force toute la personnalité de l’artiste, c’est en eux aussi, que le geste existentiel, le geste de la révolte héroïque, se manifeste de la manière la plus profonde. Lorsque Picon achève ses analyses par une phrase élogieuse sur l’univers littéraire entièrement autonome de Malraux, celui-ci pose un point d’interrogation. Et il ajoute : ce sont plutôt les peintres et les musiciens qui atteignent à cette unité. 

Le style de Malraux est une voie qui unit sa conception de l’art à sa vision du monde. La modernité est reflétée dans son expression à la fois tendue et lyrique. Comme les films expressionnistes des années 20, on voit alterner dans ses textes de longues phrases lyriques et de brutales ellipses. Mais lui-même distingua le lyrisme descriptif “ qui vit de ce qu’il rapporte,” et le lyrisme transfigurateur “qui vit de ce qu’il apporte.” C’est évidemment du second des lyrismes, remarque François de Saint-Cheron, que Malraux fut le plus coutumier, “de sorte que Les Voix du silence, La Métamorphose des dieux  sont à telle histoire de l’art descriptive et didactique ce que La Comédie humaine serait à une histoire sociale du XIXe siècle.” (François de Saint-Cheron, L’Esthétique de Malraux, p. 76) Nous devrons traiter le problème de style de Malraux et son attachement à l’art moderne, non-figuratif,  comme essentiel pour comprendre ses idées. Malraux notait que “tout art repose sur un système d’ellipses” (La N.R.F., 1er décembre 1935, p. 936.) Le style fragmentaire, incisif et elliptique est l’expression typique de ses romans, ecrits sur l’art, discours et oraisons funèbres. De l’autre côté, nous connaissons que Malraux admira Pascal et Nietzsche, deux maîtres de l’ellipse ou de l’art d’être bref. Malraux les a lus et a admiré non seulement leur philosophie, mais aussi leur esthétique. Depuis ses premiers romans Malraux est à la recherche de la phrase la plus laconique, vigoureuse et rapide. Son style selon Alain Meyer est original en ceci qu’il introduit dans cet héritage une tension et une dissonance qui firent de l’écrivain un intercesseur de la modernité. Ce style n’est pas seulement somptueux : violent, syncopé, il porte les stigmates de notre temps. (François de Saint-Cheron, p. 87). C’est un style qui nous fait penser à un peintre moderne.       

Mais qui est au juste André Malraux ? Son nom évoque tout un siècle selon le titre de la biographie de Jean Lacouture, Malraux, une vie dans le siècle  car il est  Le premier dans le siècle comme l’a bien précisé un autre de ses biographes, Roger Stéphane. Georges André Malraux est né à Paris le 3 novembre 1901. L’histoire de sa vie n’est pas seulement “ce misérable petit tas de secrets” (Les Noyers de l’Altenburg, OC, t. 2, p. 665), qui serait le lot de toute biographie. Il nous est difficile de présenter en quelques mots une vie que l’écrivain lui-même avait renoncée de mettre dans les cadres de la biographie traditionnelle en intitulant son livre Antimémoires. Les grands accents mettent en relief  l’aventurier, le dandy pilleur de temples, l’érudit sans diplômes et l’écrivain reconnu à trente ans comme maître du roman contemporain sans en avoir publié un seul dans les quarante dernières années de son existence, le compagnon de route des communistes et ministre de la Ve République, grand admirateur de Mao et du général de Gaulle. C’est aussi un grand admirateur de l’Art, inventeur des maisons de la Culture, ces “cathédrales” du XXe siècle.


Malraux fut d’abord un témoin privilégié de l’Histoire, agissant et écrivant en son cœur, dans l’Indochine coloniale des années vingt, dans l’Europe menacée par les fascismes des années trente, dans l’Occident confronté au totalitarisme stalinien des années quarante. 

Banlieusard autodidacte, écrivain publié dès ses vingt ans, Malraux est d’abord aventurier en Asie. Ecrivain prolifique de son siècle il laisse une œuvre abondante. Son premier livre, Lunes en papier, est publié en  1921. L’aventure en Indochine est accompagnée d’une série d’ouvrages dont le roman,  La Voie royale, de 1930, reçoit le premier prix Interallié, précédé de Royaume-Farfelu (1925), La Tentation de l’Occident (1926) et  Les Conquérants (1928). 

Pour son roman  La Condition humaine publié en 1933, Malraux reçoit le prix Goncourt. Dans la guerre civile espagnole, l’écrivain combattant constate à la fois l’efficacité des Communistes et leurs pratiques totalitaires. En 1937 vient la publication de L’Espoir. Pendant la Deuxième Guerre mondiale Malraux est commandant de la brigade  Alsace-Lorraine. Les Noyers de l’Altenburg,  publié en 1943, est le dernier roman de Malraux marquant le carrefour de sa pensée sur l’art. Car Malraux travaille sur ses livres sur l’art depuis 1935 quand il commence La Psychologie de l’art, publié en 1947 en même temps que Le Musée imaginaire. La réécriture est caractéristique pour Malraux, et en 1950 il termine la deuxième version de La Psychologie de l’art et commence à travailler à son essai sur la sculpture. En 1951 Les Voix du silence, édition refondue et augmentée de La Psychologie de l’art, paraît chez Gallimard. 


A partir de 1945, André Malraux connaît les réalités du pouvoir ; dans son cercle, il est marqué par ses contraintes comme par ses enchantements et il les subit dans son œuvre comme dans sa vie. Son compagnon illustre qui lui reste fidèle, le général de Gaulle, admire les Ecrits sur l’art dont il perçoit qu’ils lui permettent d’échapper à la pression d’un monde peu respirable. 

En été 1953, Malraux séjourne à Lucerne ; c’est là que naît l’idée de donner une suite aux Voix du silence, qui deviendra La Métamorphose des dieux. Le tome I  de La Métamorphose des dieux paru en novembre 1957, et la trilogie une fois complétée, reparaîtra, en 1977, sous le titre  Le Surnaturel. En 1974, Gallimard publie La Tête d’obsidienne et L’Irréel, deuxième tome de La Métamorphose des dieux et en 1976 L’Intemporel, troisième et dernier tome de La Métamorphose des dieux.


Les œuvres publiées de 1967 à 1976 et réunis sous le titre Le Miroir des limbes sont les Antimémoires et La corde et les souris. De l’expérience de l’hôpital La Salpêtrière, où il est hospitalisé en 1972, l’écrivain tire une œuvre puissante – Lazare.

A sa manière, Le Miroir des limbes  est le roman de son personnage et une somme de son œuvre. Le Musée imaginaire qu’on voit aussi dans La Tête d’obsidienne est partout dans Le Miroir. Le romancier rejoint le ministre dans Le Miroir des limbes. Dans ce roman métaphysique, le romancier rejoint l’écrivain de l’art où l’art a toute sa place.

Intérêt du sujet


Notre intérêt dans le choix de ce sujet a deux aspects : personnel et académique.

Intérêt personnel :

Pendant des années nous nous sommes intéressées à l’art et à l’histoire de l’art. Notre intérêt récent visait l’art moderne et le cubisme, la tendance artistique qui a ouvert une nouvelle voie à l’art et aux autres domaines artistiques du vingtième siècle. Notre curiosité était attirée surtout sur le travail du tandem du peintre français Georges Braque et du peintre espagnol Pablo Picasso, une collaboration aussi étroite pendant 1910-1914, la période analytique de la création du cubisme, qu’on ne pouvait même pas distinguer leurs tableaux. Ce qui nous a frappées, c’est cette fraternité exemplaire entre deux artistes aussi différents de tempérament, de formation et de carrière.

Notre intérêt pour Malraux était provoqué par notre Professeur John Romeiser. La raison que nous sommes en admiration devant Malraux, l’ami des artistes de l’avant-garde, est qu’il est écrivain de romans qui ne sont pas des romans et d’écrits sur l’art qu’on lit comme des romans, et que toute son œuvre est sous le signe de l’art. La lecture et les discussions dans les cours de Dr. Romeiser ont affiné notre sensibilité et ont aidé le développement de notre pensée sur Malraux. Dans les séminaires nous avons lu les romans : La Voie royale de 1930, La Condition humaine de 1933, L’Espoir de 1937, Les Noyers de l’Altenburg de 1943, Lazare de 1974 et l’essai de sa jeunesse La Tentation de l’Occident de 1926. 

Ce que nous admirons le plus chez Malraux, c’est son style et sa pensée encyclopédique sur l’art, claire et logique dans une écriture fragmentée et touffue, mais qu’on suit dès ses premiers ouvrages jusqu’au dernier. Comme le dit Henri Godard :

“ Mais où en sommes-nous avec Malraux, et plus précisément avec ses écrits sur l’art ? Ils sont plus célèbres que connus. Peu de gens se sont donné la peine de les lire. Il y a à cela raisons multiples […] une difficulté de la lecture. Il est sans doute des lecteurs [...] découragés par quelques aspects de leur style [...].” (L’Expérience existentielle de l’art, p. 11)

Notre choix de ce sujet se fonde sur l’intérêt personnel pour l’art et pour l’œuvre de Malraux que nous aborderons dans un contexte critique.

Intérêt académique :

Les thèses de doctorat sur les œuvres d’André Malraux sont abondantes, surtout après sa mort en 1976. Mais de notre enquête à travers les bases de données auxquelles nous avons eu accès, il résulte un intérêt académique porté surtout sur ses œuvres romanesques. La bibliographie de Malraux est immense : d’une part les romans, d’autre part les écrits sur l’art, les préfaces et les discours. Cependant, nous fûmes surpris du peu d’intérêt, en matière de thèse de doctorat, accordé à la modernité esthétique de Malraux. Notre enquête est orientée dans cinq directions : la France, les Etats -Unis, l’Université du Tennessee, le Canada  et le monde entier. Les résultats montrent l’intérêt des thèses de maîtrise et de doctorat presque exclusivement pour l’œuvre romanesque de Malraux. En France, pendant la période 1976-2009, les résultats donnent seulement trois sur trente six thèses de doctorat sur l’art  relativement récentes : La Pensée sur l’art d’André Malraux en 1991de François de Saint-Cheron, La Création artistique et le destin de l’œuvre d’art d’après les essais d’André Malraux en 1994 d’Evelyne Lantonnet et Pablo Picasso face à la littérature française : de Michel Leiris à André Malraux en 2008 de Julie Miraucourt. La thèse de doctorat de Pascal Sabourin publiée en 1972, La Réflexion sur l’art d’André Malraux. Origines et évolution, est une rare exception qui touche à ce domaine de l’œuvre malrucienne. Encore une thèse originale est celle de Moncef Khemiri soutenue en 1998 à l’Université de Manuba, Tunisie, André Malraux écrivain d’art. Etude de la formation esthétique de l’auteur et analyse de ses écrits sur l’art.
Aux Etats-Unis, pour la période 1960-2009 seulement quatre sur soixante-trois des thèses de maîtrise et de doctorat sont soutenues dans le domaine de l’art. Dans notre université, les données montrent seulement une thèse de doctorat soutenue en 1974 par Teresa Winchester – Malraux  and Goya : chaos and creation. Au Canada, les données montrent dix thèses depuis 1961, mais aucune dans le domaine de l’art et Malraux. Finalement, nous avons fait une enquête sur les thèses sur Malraux dans le monde entier. A notre surprise, il y a peu de thèses de doctorat sur l’esthétique de Malraux ainsi que la majorité des thèses sont sur l’œuvre romanesque de Malraux. Les résultats de notre enquête montrent une évidence d’une  lacune dans la recherche académique de l’œuvre malrucienne dont l’objet est l’art, les artistes et la création artistique, et qui fait partie de l’œuvre entière de Malraux, complémentaire de l’œuvre romanesque.
L’architecture de notre thèse consiste en trois parties, chacune divisée en quatre sections afin d’aider le lecteur de suivre la logique de notre argument :   

Première partie : A la recherche d’une voix esthétique
 Deuxième partie : Malraux et le “primitif”

Troisième partie : Le “primitif” et la permanence de l’homme   

 Bien que les ouvrages romanesques de Malraux aient toujours suscité beaucoup d’intérêt chez les intellectuels en France et à l’étranger, ses écrits sur l’art ne sont pas bien connus et assez peu analysés. Nous proposons une étude à la croisée de ces deux pistes dans l’œuvre de Malraux et de l’art primitif dans la quête du “primitif” en espérant contribuer avec ce thème peu analysé à l’étude académique de Malraux. 

                    Première partie – A la recherche d’une voix esthétique 
Chapitre Premier
 

Les  premiers pas de Malraux dans les années 1920 à Paris
Il serait impossible de parler de la formation de l’esthétique de Malraux si l’on la détachait de l’esprit fébrile de son époque, de l’après la Grande Guerre ; de ses premiers pas d’homme de lettres et de ses maîtres : les auteurs vivants et du passé qui l’ont influencé.  Tous les biographes et critiques qui se sont penchés sur la jeunesse littéraire de Malraux et sur sa formation esthétique, André Vandegans, Walter Langlois, Pascal Sabourin, Jean Lacouture, Curtis Cate soulignent le rôle de la vie intellectuelle et artistique de l’avant-garde des années 1920 à Paris pour la formation de la sensibilité de Malraux pour l’art moderne, surtout pour le cubisme et l’esthétique cubiste.

Malraux est le fils de son époque : il appartient juste à la génération qui, tout en étant trop jeune pour être mobilisée, s’éveille à la vie au moment où l’Europe s’écroule. Il n’appartient pas à la génération des sacrifiés, des gazés, des brûlés ou des héros morts, mais à celle qui les comptera en 1918. “Cela vous donne ‘une sacrée lucidité’.”
 – notent  les critiques, Biet, Brighelli et Rispail qui présentent Malraux comme un enfant de son siècle : 

A treize ans, c’est la guerre. La nuit on entend souvent les échos du canon. Un jour, les taxis de Gallieni n’arrêtent pas de défiler sur la route voisine. Un peu plus tard, c’est la visite aux champs de Marne et la poussière des morts.

A dix-sept ans, Malraux quitte ce qu’on appelait alors une école primaire supérieure, n’est pas admis au lycée Condorcet, et renonce au baccalauréat.

L’autodidacte brillera deux ans plus tard, par l’étendue de sa culture et son aisance à parler de tout, dans les milieux littéraires et artistiques de Paris.

Le soir du 10 novembre 1818 il se promène dans le quartier des Pyramides. L’armistice est signé. Le lendemain, la France entière apprend la fin de la guerre. 
 

Malraux émerge de ces années sombres d’après guerre dans un état d’esprit très particulier, guidé à la fois par la haine de la guerre et l’amour de la liberté. Cet esprit est partagé avec Marcel Arland, Florens Fels, George Gabory, etc. Cette génération n’a pas connu le feu et la mort dans les tranchées. Mais celle de Breton, d’Aragon et d’Eluard a fait la guerre et est précisément celle qui fera Dada et le Surréalisme. Pascal Sabourin se réfère à ce “phénomène sociologique”
 qui a son écho dans la littérature et les arts en général. Il y a une séparation nette entre la génération de Breton et de Malraux. Deux conceptions du monde, deux notions de l’art coexistent après 1918 et elles vont se dissocier plus tard lorsque la génération d’André Malraux sera en mesure d’assumer son rôle. Contrairement à l’esprit négatif et destructif de Dada et du Surréalisme, la génération de Malraux adopte une forme d’art fondée avant tout sur la conscience et la lucidité.

Les années qui suivent la Grande Guerre en France abritent les deux tendances à cette époque que l’on appelle “les années folles”. Pendant une période brève, Malraux est pris par la mode de l’époque-il devient dandy. Avec son compère Gabory, il fréquente les restaurants et fait les bars à la mode –“le Frolic’s, le Forum, l’Austin’s Bar – tourne  au dandy, capes doublées de soie, rose à la boutonnière.”
  Le désir de revanche qui animait la jeunesse d’avant-guerre n’a plus de prise sur les jeunes de 1920. Ce nouvel esprit marque la génération de Malraux. Sabourin note :

Je conviens que fixer de manière précise les liens de parenté qui existent entre l’œuvre de jeunesse d’André Malraux et les divers mouvements littéraires et artistiques de son époque paraît une tâche particulièrement difficile…D’ailleurs, il semble que Malraux n’accepte jamais une idée ou une action qu’elles ne viennent totalement de lui, qu’elles ne soient complètement assurées par lui.

Le trait dominant de l’immédiat après-guerre est le regroupement des intellectuels et des artistes autour des mouvements d’idées. André Malraux, Marcel Arland, Max Jacob se mêlent à la foule des cafés où les artistes de 1920 ont consenti à descendre de leur Parnasse. L’après-guerre, au domaine de la création, est  un des moments les plus riches en foisonnements de toutes sortes. 

Les biographes et les critiques de Malraux insistent sur le rôle fondateur de son travail d’éditeur à la librairie de Doyon et de chineur, directeur littéraire et maquettiste  dans la maison d’éditions de Kra, et surtout l’introduction à la publication des livres d’art à la formation de son esthétique. Ainsi, les maisons d’éditions deviennent la vraie école de l’autodidacte. Comme Walter Langlois le dit bien:

This more modest achievement at Kra is perhaps of greater importance. Not only was it his introduction into the field of art-book publishing, but it also revealed his deep sympathy with the poetic movements of Symbolism and Cubism. The first two Sagittaire series remain a truly remarkable tribute to the energy, intelligence, and taste of an editor who was barely twenty years old. 

Un jour de 1919, “un jeune homme d’allure distinguée, simplement mais fort correctement vêtu,”
 comme écrit André Vandegans, vient se présenter au 9 bis de l’obscure gallérie de la Madeleine, entre la place de la Madeleine et la rue Boissy-d’Anglas, à l’enseigne de “La Connaissance.” René-Louis Doyon tenait un modeste cabinet de lecture. Il décida d’éditer et conclut le dessein de faire commerce de livres rares. Mais pour vendre des raretés, il faut d’abord les découvrir ; c’est-à-dire posséder des connaissances particulières, du flair, du temps. Doyon manquait, à l’époque, un peu de tout cela. Le hasard le servit. Le jeune homme lui proposa d’approvisionner régulièrement le libraire en éditions originales et en ouvrages peu communs. Le jeune homme connaissait bien les bouquinistes ; il s’entendait excellemment en bibliophile ; une culture étendue le secondait. Doyon accepta ses services enchanté. Sa tâche consistait à “chiner.” C’était André Malraux, alors à l’âge de dix-huit ans. 

Selon Biet, Brighetti et Raspail, Doyon est impressionné et séduit par les “jugements caustiques”
 de ce jeune homme et son air de dépasser le monde auquel il était mêlé chaque jour. En 1920, Malraux, sollicité, y collabore avec son premier article Des origines de la poésie cubiste : les symbolistes y sont égratignés, et Max Jacob, Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, appréhendés avec des formules dont la justesse de vue frappe chez un lecteur de dix-neuf ans. Le premier biographe de Malraux, Jean Lacouture, évoque sa culture et érudition d’autodidacte ainsi que son énergie et ambition  à la découverte du monde et de lui-même. C’est à l’aide de son jeune ami, écrit Lacouture, que Doyon réalise son rêve d’établir une revue. 

Le jeune homme de dix-sept ans qui entre dans la paix en sortant de ses études est grave et contenu, plein d’ambition et d’une ardeur inquiète, à la recherché du monde et de lui-même […] De 1919 à1921 […] il s’est fait une culture à lui, d’encyclopédiste fureteur et de comparatiste impénitent […] Ce fut La Connaissance dont le premier numéro parut en janvier 1920 où André Malraux donna à Doyon le premier article qu’ait publie : “Des origines de la poésie cubiste”  avant prendre chez le libraire Simon Kra la direction des “Editions du Sagittaire.” 
 
D’autres critiques marquent à leur manière l’apparition de la première publication de Malraux. Le critique d’Olivier Todd est d’un ton négatif, amer et provocant. Dans  André Malraux, une vie,  il nomme Malraux un “débutant“  qui fait une “synthèse fracassante d’une ‘plume sirupeuse’” en  survolant  Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Pierre Reverdy et Blaise Cendrars:

 Malraux se veut critique littéraire. Doyon lance un mensuel à deux francs, La Connaissance, revue de lettres et d’idées […] En janvier 1920, parait sur cinq pages un article d’André Malraux, dix-huit ans et deux mois,  ‘Des origines de la poésie cubiste.’ Dans une synthèse fracassante, le débutant survole Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Pierre Reverdy et Blaise Cendrars. L’attaque, sabre au clair, constitue la meilleure parade : “Lorsque le symbolisme, devenu un mouvement littéraire sénile, barbota dans le clapotement précurseur de sa définitive dissolution, écrit Malraux d’une plume sirupeuse, les jeunes gens peu désireux de publier des poèmes flasques (mais couronnables), fanfreluches de gloses mirobolantes, partirent à pied à la recherche d’un artiste capable de produire une œuvre dont une esthétique nouvelle put s’extirper sans plagiat.” Apollinaire, selon Malraux, aurait imité Heine. Comme pris de remords, Malraux lui accorde les titres de “fantaisiste” et de “moderniste,” sans définir les termes.
 

La même année Malraux à l’instigation de Charles Henry, lié à la fois à Doyon et à Clara Goldschmidt, la future femme de Malraux, entreprend de réunir des fragments et des lettres de Jules Laforgue, un poète qui, comme lui, alors, unissait l’ironie au pessimisme, la désinvolture au sérieux de la pensée ; précurseur, en outre, de ce Cubisme littéraire qui retenait beaucoup Malraux. Doyon accueillit avec plaisir cet ensemble, qu’il publia, en deux volumes dans la collection “Chefs-d’œuvre,” série “Inédits.” Les ouvrages parurent en 1920.
 

L’avant-garde artistique et les maîtres esthétiques du jeune Malraux
L’avant-garde, écrit Porebski, “constitue une institution à l’intérieur même d’une autre institution.” 
 L’avant-garde est toujours en mouvement, elle attaque, elle avance, et elle entraîne les autres. Elle force les étapes, exaltant l’esprit d’aventure des conquérants et “l’ardeur des Croisés.”
 Elle offre ainsi un lieu privilégié et une chance aux jeunes qui frayent la voie à une nouvelle génération, à un siècle nouveau, à une époque et à une civilisation neuves. Les avant-gardes apparaissent à des moments critiques dans l’évolution des sociétés et de l’art. Il est essentiel que le terme d’avant-garde ait été introduit pour qualifier l’ensemble des courants rivaux qui désiraient jouer le rôle de précurseur.
La fréquentation par le jeune Malraux des milieux littéraires et artistiques dans les années vingt et ses dialogues avec les poètes et les peintres ont beaucoup compté dans sa formation littéraire et esthétique. Il avait besoin, écrit Moncef Khemiri
, lui qui est un autodidacte de l’art comme le célèbre Elie Faure, de connaître les maîtres de l’art moderne et de discuter avec eux afin de se familiariser avec la création  littéraire et artistique de son temps. Et c’est ainsi que ce jeune homme sans appui, riche de son ardente intelligence et d’une culture foisonnante, réussit en ces années vingt à s’insérer dans “ce petit univers qui, de la place du Tertre à la rue de Campagne première, produit à peu près tout ce qui s’écrit, se peint et se compose dans Paris.”
, comme le note bien Lacouture.  Le café littéraire est un phénomène nouveau qui apparaît dès 1917. Il y avait des cafés littéraires à Montmartre et à Montparnasse. De véritables cercles artistiques se formaient autour des maîtres spirituels comme Max Jacob et Apollinaire, dont la mort en 1918, selon Sabourin
, sera une lourde perte pour la génération d’André Malraux. Malraux y faisait de brillantes apparitions. Les artistes fréquentaient “La Rotonde,” le “Café des Deux-Mondes,” et le “Flore” où Apollinaire avait “sa petite cour de jeunes artistes en 1917, -- dont Malraux !”

La lecture avide dans sa jeunesse contribue à la formation d’autodidacte et à la culture étendue du jeune Malraux. A cette formation s’ajoute une riche expérience littéraire comme éditeur dans les maisons d’éditions de Doyon (1919) et c’est dès 1920 que Malraux est au service de Simon Kra, en qualité de directeur littéraire et  maquettiste.  Pour chiner il fallait avoir une solide connaissance des écrivains du passé et du flair. Pour publier des livres d’art, il fallait être artiste, avoir le goût d’art et de l’œil. Le jeune homme publie, sous la firme du Sagittaire, quelques ouvrages illustrés et tirés à petit nombre. Vandegans note que :

Parmi eux, en 1920 furent publiées les Causeries de Baudelaire, préfacées par Feli Gautier et illustrées de dessins inédits de Constantin Guys […] Aussi Cœurs à prendre, par Georges Gabory, avec des illustrations de Galanis, et Le Livret de l’imaginer, par Rémy de Gourmond, avec, en guise de préface, un texte de G.-Albert Aurtier, -- illustré par J.-G. Daragnès […] L’année suivante, 1921, Malraux fit encore éditer Etoiles peintes, par Pierre Reverdy, avec un frontispice de Derain […] Dos d’Arlequin, par Max Jacob, illustré par l’auteur […] Malraux ne choisissait pas toujours lui-même les illustrations des ouvrages qu’il publiait. Certains […] Kra […] imposait plus ou moins à son directeur littéraire […] D’autres, au contraire, étaient élus par Malraux lui-même en raison de l’estime qu’il leur portait : Galanis, Max Jacob, Derain et, peut-être, Daragnès, auquel Malraux aurait fait appel sur les conseils de Galanis.


Ce sont exactement les artistes qu’il ressent de sensibilité la plus proche et suivant les leçons de ces maîtres il formera son esthétique. Les livres créés par les littérateurs avant-garde sont un projet courageux, mais les bibliophiles conservateurs ne s’y intéressent pas beaucoup. Malraux reste dans l’édition Kra jusqu'à la fin de 1922 ou début 1923. Il ne perd jamais l’intérêt pour le livre d’art. 

En 1920, Malraux entre en contact, il n’est pas certain par quel intermédiaire
, Max Jacob ou André Salmon, avec le groupe de la revue Action. Le milieu d’Action joue un rôle bref mais important dans la vie du jeune Malraux et dans sa formation esthétique. Quand Marcel Sauvage n’est plus le directeur, la revue dirigée par Florent Fels ; les cahiers cessent d’être “individualistes” et  prennent un sens nettement artistique et littéraire. La revue publiait des poèmes, des nouvelles, des essais et des chroniques des auteurs contemporains comme : Max Jacob, Blaise Cendrars, Aragon, Cocteau, Radiguet, Pascal Pia et beaucoup d’autres et des textes d’auteurs disparus : Apollinaire, Jarry, Laforgue. Action était également, dès le début, une grande place pour les arts plastiques. Les artistes qui trouvaient leur place dans les pages de la revue étaient Derain, Max Jacob, Braque, Juan Gris, Lhote, Picasso, Vlaminck, Rousseau, Dufy, Utrillo, etc. La collaboration de Malraux à Action fut peu abondante et exclusivement littéraire, comme le note Vandegans : “‘Mobilités’, trois proses (no. 4, juillet 1920) ; un compte rendu, signé André Malraux, la version pré-originale du début des Lunes en papiers (no. 5, 1920) ; ‘Journal d’un Pompier du Jeu de massacre,‘ fragment  d ’Ecrit pour une idole à trompe’, un ouvrage que Malraux préparait alors (no. 8, aout 1921).”
 

1920 commence avec la première provocation de Dada marquée par la première sensationnelle du Bœuf sur le toit.  André Fraigneaux décrit bien les années folles : “C’est l’époque nègre, l’époque de jazz, celle de robe chemise, des nuques tondues, du cubisme apprivoisé […] C’est un bœuf qui domine les toits de Paris.”
 Le biographe de Malraux, Curtis Cate, rapporte le rôle de cette année qui aura une importance majeure dans la vie de Malraux en ce moment: une prospérité dans la carrière d’éditeur, un goût prononcé pour le dandysme et des rencontres importantes : 

It was also a momentous year for the eighteen-year-old Andre Malraux. So prosperous did the young publisher, bibliophile, and literary critic become that he could soon take the risk of promoting the publication of volumes of poetry (usually the least saleable of literary works) by Max Jacob, Pierre Reverdy, Georges Gabory, and a young prodigy sponsored by Cocteau named Raymond Radiguet […] For a while the most favored of these friends seems to have been Georges Gabory.

Comme le note bien Lacouture
, Action joue un rôle important dans la vie du jeune Malraux. Bien qu’il ne rencontre pas là Max Jacob, Galanis, ses premiers maîtres, ou Fernand Fleuret, il rencontre Clara, Pascal Pia et Georges Gabory qui influencent d’une manière particulière la sensibilité du jeune Malraux et ajoutent encore une nuance dans sa formation esthétique pour l’art moderne. C’est à cette revue que Malraux donne ses premiers articles ou fictions. Par Georges Gabory et René Latouche, Malraux  a au moins approché, sans doute même fréquenté un court temps, en 1920, Montmartre et  Montparnasse
. Selon Vandegans, cette année, Malraux  se lie d’une amitié proche avec Gabory, “assez dépourvu de profondeur, mais un écrivain élégant et sensible,”
 attiré  par son amour pour la littérature et l’imagination de sa jeunesse. Ils passent quelques heures ensemble chaque jour, sauf dimanche. Cate note “Malraux and I, as Gabory later recalled, would emerge and cross half of Paris on foot, in any kind of weather and always without an umbrella […] During these long ‘aesthetic’ walks the two aficionados, both of them gifted with superior memories, would vie with each other in reciting verses written by Baudelaire or by other poets who sprang to mind.”
 Ce sont bien “les années folles,” les deux amis passaient boire un cocktail chez les “tantes” de la Petite Chaumière, place Ravignan ; déjeunaient chez Larue et montaient à Montmartre voir l’ami Galanis, rue Cortot […] Malraux arpentait Paris par tous les temps en compagnie de Gabory, ils déclamaient Baudelaire, Mallarmé, Laforgue, Hugo, Vigny dans les rues vides à l’aube.

C’est justement pendant ces deux ans frivoles que Malraux a rencontré les artistes et les écrivains qui passaient rue Feydau chez Florens Fels, Derain, Vlaminick, Leger, Laurencin, Delaunay et Chagall : et encore Paul Derdée, Artaud, Arland, Pascal Pia. Et ceux qui fréquentaient chez Max Jacob, Picasso, Juan Gris, Henri Laurens et Braque, ces deux derniers amis de Galanis, et puis Cendrars un peu, Reverdy, Salmon. Mais qui pouvait l’attacher dans sa course ? Presque jamais les personnes, parfois l’œuvre, seulement la merveille.
  

La curiosité avide de Malraux pour la littérature trouve son complice dans l’amitié d’un érudit, Pia, qu’il rencontre à Action, en 1920, introduit par Doyon. Comme Vandegans rappelle, “les deux hommes se plurent rapidement, […] il devait enchanter Malraux par sa lucidité ironique […] par une culture extrêmement étendue, […] une mémoire étonnante.”
 Lyotard et Vandegans soulignent l’influence de Pia pour certains écrivains originaux, mais généralement peu connus, de tous les temps : libertins, aventuriers, voyageurs, farceurs, érudits bizarres.    

Selon André Briancourt, Clara est un “facteur providentiel de formation,” ce qui lui appartient c’est “le visa pour la philosophie et l’art allemands […] l’influence de la pensée allemande sur l’univers de Malraux a été largement reconnue Nietzsche, Marx, Spengler, Heidegger ou Keyserling.” 
 Vandegans
 étudie l’influence du fantastique et de l’expressionisme dans ses premiers écrits. Le jeune Malraux continue sa formation esthétique auprès de cette femme cultivée, d’esprit pétillant “d’une présence électrique, effervescente, cosmopolite […] exaltée par la poésie et le roman, elle manifeste des appétits philosophiques.”

Quand Clara rencontre Malraux  à un des dîners organisés par Action “c’est encore un dandy, qui porte gants de peau, canne à pommeau et perle à la cravate. Elle va bientôt découvrir sa somptueuse cape de velours noir, doublée de satin blanc.”
 Le jeune couple partage le goût pour l’art moderne et éprouve la même passion pour les livres, les beaux objets et “l’art qui – ils en sont autant persuadés l’un que l’autre  – peut vraiment changer la vie.”
 La décoration de leur petit appartement témoigne le goût pour l’art moderne des jeunes mariés : “Aux murs ils ont accroché leur premier Derain, leur premier dessin de Picasso (un papier découpé), un tableau de Kisling (un buste de femme nue), acquis par Malraux auprès de Kahnweiler […], c’est  à peu près tout ce qu’il possédait avec ses vêtements de dandy et ses livres, avant de rencontrer Clara […].”
 

Clara et André se passionnent pour des musées, c’est elle qui lui fait découvrir les secrets de Trocadéro. “Ils sortent, musée Gustave Moreau, albums d’Ensor, Toulouse-Lautrec, elle lui montre à son tour les quartiers secrets du musée du Trocadéro, le serpent emplumé du Mexique.”
 Clara se souvient : “Dans notre monde d’adolescents il y avait Claudel et Gide, Morand et Giraudoux, Picasso, Gris et Chagall […] La veille nous avions marché côte à côte dans les rues, regardant les vitrines, heureux devant celle de Paul Guillaume d’être sensibles l’un et l’autre au cadeau, qu’on venait de nous faire, de l’art nègre.”

 L’essentiel de leur vie  de jeunes mariés consiste cependant dans les voyages. Les voyages imaginaires,  l’aventure dont rêve en lisant l’adolescent Malraux,  tournent en réalité magnifique avec Clara. Ils ont vingt ans, le monde est ouvert devant eux et la chance de voyager aussi : “Ils partirent en voyages, en ces voyages qu’on appelle de noces : d’abord à Strasbourg, Prague, Vienne. Puis, en décembre, la Bavière, Rothenbourg, Nuremberg et Magdebourg […] la Tunisie et la Sicile, la Grèce, la Belgique, Bruxelles, Anvers, Bruges et Ostende – où Malraux rend visite au peintre Ensor.”
 Après le voyage en Italie, ils s’épousent. Malraux dit un jour à Clara, peut-être ébloui, comme elle est de lui, de celle qui l’accompagne dans cette aventure-rêve de longue date de découvrir le monde, les civilisations et l’art “Sans vous, je n’aurais jamais été qu’un rat de bibliothèque.”
 Ils voyagent en toute Europe, jusqu’en Extrême-Orient.

Clara fait un tableau véridique de ce temps où ils profitent de la jeunesse et des connaissances directement puisées du monde qu’ils parcourent infatigables. 

Nous vivions tantôt ici, tantôt là, parfois à Paris, merveilleusement libres de nos mouvements, conquérant chaque jour un aspect de la terre, jouissant de nos corps et de nos têtes, nous affrontant à travers les connaissances que nous acquérions grâce aux voyages, aux lectures, aux longues promenades dans les musées, les galeries, aux heures passées dans les cinémas, les boîtes de nuit, aux ballets russes-les vrais-au théâtre-assez peu, à traîner dans les rues, sous les voûtes des colonnades, à boire sur des places des anis blanchâtres, des thés à la menthe, à nous croire riches, à ne l’être que peu.

Cette culture, qu’il n’a pas reçue mais conquise d’une manière très personnelle, il la devra, en partie par la suite, à la fréquentation des intellectuels dont il a vécu entouré. D’abord le cercle de Max Jacob, le théoricien du cubisme,  et d’André Salmon, “one of the most valuable eye witnesses of the cubiste era.”
 Dans le milieu parisien favorable au Cubisme et à ses retombées, les deux amis ont pris la relève d’Apollinaire, après la mort du poète en novembre 1918. Le groupe fait connaître à Malraux l’avant-garde montmartroise, tant sur le plan de la littérature que de la peinture, du cinéma. Il joue un rôle actif dans un réseau de petites revues, Action, Signal de France et de la Belgique, Le Disque vert, Aventure, d’aspect modeste mais dont les génériques sont impressionnants pour nous. Malraux y découvre les œuvres des écrivains qui y signent, parmi lesquels on retrouve très vite son nom.

Jacquline Gojard
 montre dans son étude de la correspondance entre Malraux et Jacob combien la rencontre avec la personne et l’œuvre de Max Jacob a été décisive pour le jeune Malraux : outre les liens déterminants qu’il a tissé avec nombre de peintres et écrivains au 17 de la rue Gabrielle à Montmartre, dans la chambre de Max Jacob, alors véritable centre névralgique de la création moderne. Malraux surtout trouve, dans la lecture du Cornet à dès une leçon esthétique et poétique dont son acuité d’analyse lui permet de tirer un parti tout personnel, mais essentiel, dans la mise au point de l’esthétique de ses propres écrits farfelus, à commencer par Lunes en papier.  

Ses premiers écrits sont essentiellement des comptes rendus dans des revues d’avant-garde. Le premier, paru sous le titre “Des origines de la poésie cubiste,” en janvier 1920, dans le premier numéro de La Connaissance, fondée par Rêne-Louis Doyon, est un  jugement sur la prose poétique de trois écrivains que l’auteur estime majeurs et qu’il restitue dans le Panorama de la modernité commençant à Rimbaud et Apollinaire ; il place en tête l’auteur du Cornet à dès, Max Jacob ; suivent Reverdy et Cendrars. En août 1922, Malraux fera le compte rendu de l’Art poétique de Max Jacob dans La Nouvelle revue française.  

Avant d’aborder les premiers pas de Malraux comme critique littéraire et critique d’art, il importait donc de noter ses influences. Nous avons montré un peu l’affinité que portait  Malraux à Laforgue dont il a recensé des fragments, des lettres, des articles plus ou moins inédits ; il les publia en 1920 à l’enseigne de La Connaissance et chez Galanis que nous aborderons plus loin. Mais parmi tous ceux qui pourraient lui servir de modèle, Max Jacob, est son maître incontesté. Il fait partie d’une des trois constellations avec lesquels Malraux a des affinités  “des poètes de la modernité, héritiers de Baudelaire et de Rimbaud, Claudel, Jacob, Apollinaire et Cendrars.” 
 Selon G. T. Harris, “it was Malraux’s interest in cubism that attracted him to Jacob, ‘le meilleur des théoriciens du mouvement selon lui’, and Malraux ‘alla même jusqu'à relever certaines de ses théories littéraires pour les mettre au service de sa propre esthétique.’”
 Editeur, Malraux fait paraître entre 1920 et 1928, parmi d’autres, les œuvres de Jules Laforgue, Pierre Reverdy et Max Jacob. Laforgue correspond à la tendance postsymboliste de l’époque, comme à certains aspects de la sensibilité de Malraux. Reverdy et Max Jacob avec Apollinaire et Cendrars représentent ce qu’il appelle “la poésie cubiste.”
 

La question délicate de l’influence de Max Jacob sur les débuts littéraires de Malraux a été abordée dans deux ouvrages fondamentaux: La Jeunesse littéraire d’André Malraux par André Vandegans
 et Malraux théoricien de la littérature par Jean-Claude Larrat
.  Dans les lignes qui suivent, Lacouture essaie de présenter les facettes de la personnalité de Jacob:

Max l’enchanteur, Max le fourbe et le délicieux, Max le libre et l’indigne et le facétieux, le pathétique, l’inventeur, Max […] Il fut entre la disparition d’Apollinaire et l’apparition de Breton, le maître du champ poétique. Tel le vit Malraux, tel il l’admira, le suivi, et se fit parfois son écho docile […] Tout ce qu’écrit Malraux, à cette époque, et jusqu'à son départ pour l’Indochine, est placé sous le signe de Max. De son premier article consacré à la ‘poésie cubiste’ dont l’auteur du Cornet à dés est évidemment l’inspirateur en même temps que le sujet principal, a son premier livre, Lunes en papier, expressément dédie à Max Jacob, tout Malraux provient alors, directement ou non, du petit homme de la rue Gabrielle.
 

Mais quel autre guide pourrait avoir ce jeune amoureux de la littérature, de l’innovation esthétique, de la liberté d’esprit en 1919 ? Malraux répond à cette question en juin 1972:

A vingt ans, nous subissons à la fois des influences esthétiques – la plus importante était celle d’Apollinaire, dont Max Jacob assurait en quelque sorte le relais – et des influences toutes différentes, essentiellement celle de Nietzsche qui était pour nous un géant […] Laforgue, Lautréamont comptaient beaucoup aussi pour nous […] Les surréalistes ? Mon éloignement d’eux fut essentiellement topographique. Mes premiers bouquins farfelus, comme Lunes en papier, sont antérieurs au mouvement…

Après la mort d’Apollinaire en 1918, Malraux se présenta chez Max Jacob. Selon G. Gabory
, la première rencontre de Malraux et Jacob date de novembre 1919. Il se fit aussi qu’il le pouvait, beau, canne, gants et perle à la cravate. Jacob a suivi avec intérêt les activités éditoriales du jeune homme au Sagittaire. Il habitait alors rue Gabrielle, à Montmartre, où Malraux allait fréquemment lui rendre visite.  Ils se voyaient aussi au restaurant et au café La Savoyarde, rue Lamarck, où, un soir par semaine, Max Jacob réunissait ses amis. Selon Olivier Todd, Max Jacob a considéré Malraux comme son “protégé” 
, et s’est dit ensuite déçu par lui, qu’on apprend de la lettre à Kahnweiler du 1er novembre 1922. Gabory le présente à Raymond Radiguet et à Max Jacob dont Malraux sent vite l’importance […]. Max Jacob trouve André Malraux “beau, prétentieux, baudelairien et pédant à l’occasion.”
 

Max Jacob fait partie des intellectuels liés à la tendance innovatrice dans tous les domaines de l’art, il était de “la confrérie sordide et magnifique de peintres et d’écrivains qui inventaient une nouvelle modernité” dans la grande bâtisse “Bateau-Lavoir,” un décale d’ateliers et de chambres abandonnées. Malraux “l’imaginait travaillant auprès des autres, spéculant, s’engueulant, buvant avec eux, Picasso, Braque, Apollinaire, Salmon, Laurencin, Leger, Derain, Reverdy […] Ces artistes avaient aux yeux de jeune homme une civilisation d’avance, ‘ une culture qui ne se conçoit pas’.” 
 En marchant dans Paris en quête de livres et d’images, Malraux trouve les “Chroniques d’Art“ d’Apollinaire et ses Méditations esthétiques publiées en 1913. Cette lecture, d’une importance capitale dans la formation esthétique de Malraux, lui ouvre finalement la perspective du cubisme. Selon Lyotard, le cubisme est la signature de Malraux :

Ainsi le cubisme, enfin, était l’insurrection du style contre l’imitation et l’expression, le découplage de l’œuvre et de la vie. Ignorer la nature, qui est la mort, “se rendre inhumain ,” déconstruire les récits, faire fi de toute donnée en somme, concevoir lucidement des objets de couleur ou de mots, à prendre en bloc, simultanés avec eux-mêmes, ici maintenant, dans une présence hors temps : André vit aussitôt le moyen offert à son désir d’évasion dans cette discipline presque mystique […] Malraux se présenta, ayant trouvé dans Le Cornet à dés de ses poèmes en prose taillés façon facette, bijoux de mots, et dans la Préface à ce livre, datée de septembre 1916, les aperçus d’une poétique qui le frappèrent comme des éclats de cristal : on lui disait en six pages que l’art, c’était s’affranchir du monde, et comment essayer. Etudes, romans, films, discours, essais, actions même, tout Malraux, jusqu’au bout, sera signé cubiste.

D’une manière générale, on peut dire que Malraux a été fortement marqué, à cette époque, par l’influence des théories de Max Jacob, et en particulier par la préface du Cornet à dés. Le Cornet à dès, qui date de 1917, est probablement l’œuvre la plus importante de Max Jacob, selon André Billy, et il dit “importante” 
 au sens de “révélatrice et de rayonnante”
. Le Cornet à dès va dans le même sens que les recherches d’Apollinaire qui, dirigées contre la poésie “littéraire et discursive”
, lui furent exactement contemporaines. L’influence de Max Jacob remonte au Cornet à dès : “Ils situaient, ils  stylisaient, disait Max Jacob, ils concertaient une démence propre à ironiser la nullité des apparences, à célébrer la puissance des couleurs, des mots et des formes quand on l’affranchit de la tutelle du ressemblant.”
  Mais qu’entend-il par situation et par style ? Ce qu’il en dit de plus clair, c’est ceci, qu’il a mis en note comme s’il y attachait moins d’importance qu’au reste : “Le poème en prose doit être, malgré les règles qui le stylisent, d’une expression libre et vivante”
 et il le prouve par l’exemple. On lit plus loin : “Distinguons le style d’une œuvre de sa situation. Le style ou volonté, crée, c’est-à- dire sépare. La situation éloigne, c’est-à-dire excite à l’émotion artistique. On reconnaît qu’une œuvre a du style à ce qu’elle donne la sensation du fermé ; on reconnaît qu’elle est située au petit choc qu’on en reçoit ou encore à la marge qui l’entoure, à l’atmosphère spéciale ou elle se meut. Certaines œuvres de Flaubert ont du style ; aucune n’est située. Si Mallarmé n’était pas guindé et obscur, ce serait un grand classique. Rimbaud n’a ni style ni situation ; il a la surprise baudelairienne. C’est le triomphe du désordre romantique.”
 

 Quand le garçon à peine âgé de 18 ans était arrive, rue Gabrielle, et a frappé à la porte de Max Jacob, il n’avait en poche que les premiers feuillets d’un long poème en prose à la manière cubiste. Lyotard écrit dans son ouvrage Signé Malraux : “Il avait lu Saint Matorel, édité par Kahnweiler en 1911 avec les quatre eaux-fortes de Picasso, et les Œuvres burlesques et mystiques de Saint Matorel, illustrées par Derain un an plus tard dans la même collection […] Partout le ton l’avait frappé, l’humour, le désespoir […] Libertin et mystique : André pensait retrouver dans Max à la fois son ‘qu’importe ‘ et son ‘viens‘ les plus intimes.”
 Un soir de 1950, Malraux descend avec Picasso de l’atelier des Grands-Augustins à Paris. Le souvenir de cette nuit l’envahit lorsqu’il écrit La Tête d’obsidienne : “La nuit est belle-comme lorsque Max Jacob, jadis, m’a montré pour la première fois le Bateau-Lavoir amarré dans la nuit d’été : les arbres, le réverbère devant la fenêtre de Juan Gris, personne sur la petite place intime comme un rêve.”

En 1922, Malraux s’aventure du côté de la N.R.F. où il publie, en juillet, un compte rendu de l’Art poétique de Max Jacob. Ce qui frappe dans son analyse, c’est la distinction que le jeune critique fait entre Boileau, le critique classique de la poésie, et Max Jacob : “Les Arts poétiques, celui de Boileau comme celui de Jacques Pelletier du Mans, sont à proprement parler, des suites de conseils nécessaires à créer une belle œuvre ; celui de Max Jacob est plutôt une critique du beau.”
 Malraux introduit le terme de la “beauté” qui fait penser à l’art en qualifiant clairement Jacob comme un critique du beau. Il est à noter que le “beau” dont il parle ne doit pas être défini d’abord : “Plus de beau absolu, défini d’abord, parlant plus de procédés susceptibles de le créer.”
 Il ne s’agit plus de “beau absolu”, mais de “remarques psychologiques très fines, dont l’auteur tire des conséquences.”
 Selon Malraux, “Ce qui rend son Art poétique unique et nouveau, c’est le moyen qu’il emploie pour tenter d’imposer ses idées au lecteur : la psychologie.”
 

Dans son article “Max Jacob on Poetry,“Judith Schneider écrit que la validité d’une esthétique de Max Jacob à laquelle Annette Thau
 insiste est discutable. Thau “has attempted to validate Jacob’s writings on aesthetics. Insisting on the coherence of his views and upon the fact that Jacob differed from those writers ‘who consider poetry to have a goal other than itself’.”
 D’abord l’emploi du mot “esthétique”, insiste Schneider, pourrait être discuté “for Jacob wrote little about the arts other than poetry and was interested in the concept of Beauty chiefly as it related to the making of poems. But even if the term were replaced by poétique, the assumption that a coherent body of thought constitutes the poetics of Max Jacob would still remain problematic.”
 La question de l’emploi du terme “esthétique” pour les écrits de Malraux comme celle de son maître Jacob est très délicate.     
 Enfin, Malraux écrit qu’il trouve “les sous-titres de l’Art poétique : ‘Poésie moderne‘, ’L’Hamlétisme‘, ‘Fréquentation des grands hommes‘, ‘Art chrétien‘, assez arbitraires  et qu’il eût préféré : ‘Psychologie de l’artiste’ et ‘Psychologie du sentiment artistique.’”
 Malraux publiera en 1948 sous le titre global de Psychologie de l’art, une trilogie dont le dernier volume est intitulé La Création artistique. 
Parmi les influences esthétiques sur le jeune Malraux, celle d’Henri-Daniel Kahnweiler, est d’une grande influence cubiste. Depuis longtemps, Max Jacob connaît Kahnweiler, un Allemand ayant passé la guerre en Suisse, revenu à Paris en 1920 où il reprit ses activités de marchand et d’éditeur. Il engage des grands, Braque ou Derain, pour illustrer Max Jacob, Raymond Radiguet, Pierre Reverdy. On se réunit chez Kahnweiler autour d’une tasse de thé, de potins – que  Malraux et les autres adorent – et  de spéculations intellectuelles. Le troisième volume d’une collection de Kahnweiler, Lunes en papier, illustré par Fernand Léger, sera le premier vrai livre de Malraux éditeur.
 

Dans ses projets d’éditeur, Malraux est influencé par cet homme remarquable qui était le premier des marchands d’art parisiens à reconnaître la valeur artistique des peintres cubistes. Beaucoup d’entre eux ont illustré des livres pour lui. Avant la guerre Derain a illustré Enchanteur pourrissant d’Apollinaire et trois textes par Max Jacob, étaient illustrés par Derain et Picasso. Les expérimentations artistiques de ces peintres et les innovations littéraires d’Apollinaire et de Jacob sont des manifestations de la même révolution esthétique. De cette façon, les deux se complètent parfaitement et “les volumes de Kahnweiler sont considérés des chefs-d’œuvre de livre d’art.”
 

Les trois peintres, Galanis, Derain et Max Jacob, que Malraux invite  pour sa nouvelle série de livres d’art dans les éditions de Sagittaire, sont étroitement liés à un certain degré au mouvement cubiste ce qui montre l’intérêt du jeune Malraux pour cette nouvelle tendance moderniste. Le grand marchand d’art  n’était pas seulement le premier éditeur de Malraux, mais aussi un promoteur admirable et un guide d’esthétique. Avant de le rencontrer, le jeune homme aimait déjà la peinture, particulièrement celle qui s’adressait à l’esprit, mais sans Kahnweiler saurait-il apprécier Derain et Picasso, Braque et Léger comme il l’a fait ?
    
Qu’est-ce que l’esthétique ?

Nous avons déjà noté que la notion de l’esthétique est discutable chez Malraux et lui-même la questionne.  Nous nous référons à l’entretien de Guy Suarès avec Malraux en 1973 et à la réflexion de Lyotard dans Signé Malraux de 1996. En 1975, Martine de Courcel recueille une vingtaine de textes sous le titre : Malraux, être et dire. Il y contribue par une Postface, “Néocritique.” Plus tard, Lyotard en essayant de qualifier ses textes aboutit au point qui lie Malraux aux peintres cubistes – l’ellipse :

Comment appeler des livres comme celui-ci, de plus en plus nombreux ? […] Appelons-les des Colloques. Genre littéraire nouveau, il apparaît quand la ‘littérature-Payot‘ se substitue à la ‘littérature-Gallimard‘ ; quand la machine- à- livres, ‘l’Edition’, annexe ‘les Lettres.’Or ce genre rompt avec la monographie savante et la biographie exhaustive aussi ‘résolument que le cubisme avec la perspective de Léonard.’ On ne représente point, on assemble des coupures d’œuvre ou de vie, et l’on monte un  ‘tableau’ qui impose au discours le silence du style : ‘Le plus important dans un tableau, répète Malraux après Braque, c’est ce qu’on ne peut pas dire. ‘ La thèse argumentée, la biographie ‘sérieuse’ se proposent de faire le tour du sujet ; l’ellipse cubiste du ‘Colloque’ protège son échappée.
 

A la question de Guy Suarès: “L’esthétique et l’éthique sont-elles pour vous dépendantes l’une de l’autre ?,” dans l’entretien en janvier 1973, Malraux  répond :

Qu’appelons-nous l’esthétique ? Valery avait dit très raisonnablement : ‘C’est, en tout ou en partie, le moyen de connaître la recette pour faire à coup sûr chefs-d’œuvre.’ Dans ce cas, tant pis pour elle ! Si longtemps que l’art reconnaît des normes, tout va bien, mais s’il n’en reconnaît pas, ou s’il faut les découvrir, ca devient beaucoup plus difficile. Une esthétique comme celle de la beauté à l’époque classique se définit très bien : elle traite de l’idéalisation en peinture ou en sculpture. Mais la réflexion sur la peinture de Picasso s’appellerait difficilement une esthétique. L’art moderne met en question les esthétiques antérieures, plus que celles-ci ne le mettraient en question. Actuellement, nos valeurs, en art sont empiriques. Nous finirons bien par les concevoir, mais je doute que cette conception prenne la forme d’une esthétique. Les valeurs spécifiques de l’art appartiennent à un domaine qui n’est plus celui de l’esthétique ; quant aux autres, au sacré, à l’agressivité, ils appellent sans doute autre chose qu’une esthétique. Même le mot nous gène.
  
Selon Biet, Brighetti et Rispail
, à vingt ans, Malraux a déjà une culture artistique étendue et des goûts bien définis, notamment pour la peinture, pour la littérature, d’abord les grands visionnaires de l’action : Hugo, Michelet, Dostoïevski, Stendhal, Nietzsche, Barrès, mais aussi ceux qui transcendent le monde par leur poésie : Mallarmé, Apollinaire, Cendrars, Reverdy, Hoffmann. Ceux qui l’interrogent avec cocasserie : Laforgue, Gogol, Jarry, Tailhade. Ceux qui flottent joyeusement sur son instabilité : les baroques français, Cyrano de Bergerac, Claude d’Esternod, Sigogne. Mais aussi les historiens byzantins, les fatrasies du Moyen Age, les récits de voyage et les dictionnaires.

Pour la peinture, notent les trois critiques
 : Picasso, la création absolue selon des formes géométriques ; Braque, le lyrisme dominé par la volonté ; Léger, épris d’ordre et de construction, plus coloriste, mais où la couleur n’est jamais qu’un moyen de définir la forme. Et aussi, les diabolistes flamands, le fantastique : Ensor, qu’il est allé visite à Ostende dans sa boutique rempli de coquillages biscornus, de masques et de sirènes, Rodolphe Bredin. Bref, tout ce qui, d’une manière ou d’autre, offre l’image d’un art idéalement autonome, échappant à l’imitation, ne renvoyant qu’à lui-même ou à la puissance de l’imaginaire.
De sa période cubiste, il garde le souci du procédé technique, de la forme, conforté par les lectures de Valéry. A 22 ans, Malraux connaissait intimement, autour de Max Jacob, les principaux cubistes : Gris, Picasso, Leger, bientôt Braque. Mais aussi Chagall, Galanis et d’autres. Aucun surréaliste. L’auteur de Lunes en papier et de Royaume farfelu restera loin d’eux. Il a donc fait l’expérience de la peinture vivante. Il aimait celle qui témoignait du sens de la discipline : les Primitifs florentins et français, Derain et les Cubistes.
  

   La notion de l’esthétique est ce à quoi Malraux  “voulait échapper”
 ; il fait une distinction entre la beauté, l’esthétique et l’art.  Les relations du jeune Malraux avec les plus grands peintres de son temps : Galanis, Chagall, Fautrier, Picasso, Leger,  influencent ses textes sur l’art des années vingt et la sûreté de sa pensée et la passion à la peinture s’exercent sur les Voix du silence ou La Métamorphose des dieux. En renonçant à la terminologie des historiens de l’art et des spécialistes de l’art, Malraux voudrait mieux qu’on parle de son art que de l’esthétique. Comme quand il présenta la plus vieille tête sculptée du monde, il dit : “Qu’est ce langage, qui n’est ni celui de la beauté, ni celui de l’esthétisme et que nous commençons à appeler celui de l’art ? Telle est la question que nous pose de façon plus obsédante que toute œuvre, la plus vielle tête sculptée du monde.”

Deuxième Chapitre
Malraux, critique de la poésie cubiste : Des origines de la poésie cubiste 1920
Le développement et l’orientation moderne de l’esthétique que Malraux avait reçus en lisant les poètes symbolistes qu’il aimait pour leur penchant pour l’art, il les devra, en grande partie, à la fréquentation de Max Jacob et des intellectuels qui l’entouraient. Son premier article, “Des origines de la poésie cubiste,” publié en 1920 dans le premier numéro de la revue La Connaissance dont il est éditeur, est à notre avis un point crucial dans la formation de l’esthétique de Malraux reflétant l’esprit de l’époque, sa propre sensibilité artistique et ses préférences.

Le jeune critique se range dans la lignée des jeunes et son attaque est dirigée contre le symbolisme, un “mouvement littéraire sénile”
 lequel, épuisé de sa force artistique, ne peut plus attirer ni satisfaire le goût “des jeunes gens”
. Dans le premier paragraphe, Malraux  parle d’une “esthétique  nouvelle”
 et d’un artiste capable de produire une œuvre “sans plagiat.”
En d’autres termes, la marque de cette esthétique  c’est l’originalité et il se lance à sa recherche.   

Nous avons déjà noté l’affinité de Malraux pour les poètes symbolistes. Il aimait beaucoup la poésie de Baudelaire et l’estimait aussi comme critique d’art. Qu’est-ce que pourrait signifier alors cette critique ? En tout cas, ce n’est pas comme beaucoup avaient pensé et même critiqué. En réalité, il n’était pas contre la poésie symboliste ni contre les poètes. Après la publication de son article, il devait même écrire une lettre à un critique littéraire pour justifier son point de vue en expliquant que ce n’était pas vrai qu’il n’aimait pas le symbolisme, au contraire, écrivait-il, il l’aimait beaucoup et surtout parce que c’était la tendance poétique la plus artistique.   

Dans son article, il désigne ses maîtres, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Pierre Reverdy et Blaise Cendrars.  La question de l’esthétique est posée en liaison avec Apollinaire, “l’instigateur”
 du mouvement cubiste, dont “le livre étonna” (Alcools),  “mais sans esthétique, ne pouvait créer de façon durable.”
 Malraux fait sienne la poétique cubiste telle que Max Jacob la fixe dans la Préface du Cornet à dés. Il écrit : “le mouvement cubiste ne cessa de vaciller que lorsque paru Le cornet à dés, poèmes en prose de Max Jacob.”
 L’analyse de Lyotard du poème en prose est complexe et entre en jeu l’esthétique de Max Jacob, Apollinaire et Malraux: 

Le poème en prose est sans doute un coup de dés, mais soumis au travail du ’style.’
 Selon M. Jacob : ‘Le style n’est pas l’homme, comme pense Buffon, il en est l’élimination.’
 Les artistes aujourd’hui, écrit Apollinaire dans les Peintres cubistes, ont à se rendre inhumains.  M. Jacob ajoute à l’exigence de style la consigne que l’œuvre soit ‘située’ : ‘La situation éloignée, c’est-à-dire excite à l’émotion artistique.’ ‘On ne crée pas pour s’exprimer’ rappelle Malraux. Et Jacob : la volonté poétique ‘ne peut s’exercer que par le choix des moyens, car l’œuvre d’art n’est qu’un ensemble de moyens.’ Formulation, qui, derechef, peut donner lieu à méprise et dont Malraux est parfois victime quand il arrive que la recherche du procédé absorbe tout son art d’écrire et de lire.

Pierre Reverdy, innovateur, fondateur du Nord-Sud, Self Défense et autres écrits sur la poésie et la poésie (1917-1926) et grand théoricien de l’avant-garde, joue un rôle vraiment séminal dans le développement de l’esthétique moderne. Comme Apollinaire, dès le début il est associé avec les artistes.  C’est lui qui formule le premier  l’image autonome. Ses innovations courageuses, même choquantes, sont la suppression de la ponctuation, la dispersion typographique et la nouvelle syntaxe poétique provoque la curiosité du jeune Malraux. Participant actif dans la période formative de l’avant-garde littéraire, il entre en dialogue avec Reverdy à propos des débats concernant le terme “cubisme littéraire.” Bien que le terme ne fût pas incorrect, il n’était pas utilisé par les critiques littéraires  à leur aise parce que Reverdy l’a rejeté quand en 1917 Fréderic Lefèvre l’a utilisé pour décrire le groupe “Nord-Sud.” De sa part, le directeur du Nord-Sud a trouvé que le terme n’était pas exact parce qu’il impliquait que la nouvelle poésie dérivait d’une manière ou de l’autre la pratique des peintres cubistes. Reverdy essaye de suggérer que la nouvelle poésie (cubiste) ne provient pas de la peinture : “Il n’y a rien de simple, de familier comme le contraire de la vérité, et on trouva cette idée énorme que la poésie moderne découlait de la peinture […] C’est exactement le contraire […] Ce sont les poètes qui ont créé d’abord un art non descriptif, ensuite les peintres en créèrent un non imitatif.”
  Malgré les objections de Reverdy, quelques années plus tard le terme était établi dans la littérature critique à l’époque et lié au nom du poète et de sa revue. En 1920, Malraux a essayé de mettre le terme dans la lumière du contexte historique dans son article “Des origines de la poésie cubiste.”       
Dans son article de cinq pages seulement, Malraux se pose la tâche ambitieuse de présenter la nouvelle esthétique cubiste et ses racines et il révèle une connaissance profonde de l’œuvre d’Apollinaire, de Jacob et de Reverdy. Bien qu’il soit lié à la tradition littéraire française, il s’avère critique du passé artistique. Dans cette étude historique, il aperçoit les précurseurs de ce mouvement artistique dans la personne d’un Rimbaud et les maîtres en commençant par Apollinaire, suivi de Jacob, Reverdy et Cendrars.  Le quatrième maître de la poésie cubiste, B. Cendrars, aura en réalité très peu d’influence sur l’esthétique de Malraux.

Début de critique d’art : Galanis et Fautrier


Pour le jeune Malraux l’amitié de Démétrios Galanis, le peintre et graveur, est d’une importance “ fondatrice et inaugurale.”
 Tous les critiques qui ont écrit sur le jeune écrivain Malraux ont remarqué l’importance de cette première amitié artistique. C’est Galanis qui avait de nombreuses connaissances et relations d’autres peintres et a aidé Malraux à s’insérer dans le milieu artistique parisien. A cette époque le jeune Malraux a rencontré les artistes modernes, des relations qu’il cultivera toute sa vie, notamment avec Braque, Masson, Fautrier, Rouault et Picasso. C’est à la demande de Galanis que Malraux se lance dans le domaine de la critique d’art et écrit son premier article d’art sur Galanis.  


Qui est Galanis ? Qu’est-ce qui attira le jeune Malraux à cet artiste beaucoup plus âgé que lui ? Démétrios Galanis, ce peintre et graveur d’origine grecque fut pour lui “un véritable ami”
 écrit Vandegans […] “Né à Athènes en 1882, de dix-neuf ans l’aîné de  Malraux, [il] vint à Paris vers 1900 et entra à l’école des Beaux-Arts, où il ne s’attarda guère. Il exposa bientôt aux Salon d’Automne, aux Humoristes et aux Indépendants. Son œuvre peint n’est pas très abondant (La Fenêtre ouverte, La Pinède, Route de Cassis à la Ciotat, Effet de neige à Montmartre, etc.), mais Galanis orna un grand nombre de livres, et c’est comme illustrateur 
qu’il atteignit la réputation.”
 Le critique note encore que l’artiste retint Malraux par un talent précis, d’une extrême pureté et lui inspira sa première page de critique artistique. Galanis avait également un grand talent de caricaturiste, écrit Khemiri
, et, avant-guerre, il avait collaboré régulièrement à différents journaux satiriques tels que Le Rire et l’Assiette au beurre et Le Canard sauvage. C’est probablement à travers ces journaux, remarque Khemiri que le jeune Malraux qui était un chineur passionne avait découvert l’œuvre de Galanis. Walter Langlois a évoqué les circonstances dans lesquelles l’auteur est entré en contact avec Galanis. Il écrit notamment : “Le peintre franco-grec Galanis, a été l’un des tous premiers enthousiasmes artistiques de Malraux. Comme rappelle Madame Galanis, c’est peu après la fin de la guerre que se présenta à son modeste appartement de Montmartre un jeune homme éloquent qui demandait à voir son mari. Celui-ci n’étant pas encore démobilisé, Madame Galanis invita le jeune homme, qui se présenta à elle sous le nom d’André Malraux, à entrer et à discuter avec elle. Elle écouta avec intérêt le jeune homme exposant dans un déluge verbal ses théories esthétiques et son admiration pour les peintures et les gravures de Galanis (dont il possédait apparemment un certain nombre). Ce premier contact se transforma en une chaleureuse amitié après le retour de Galanis à Paris.”
 Malraux allait souvent voir Galanis dans son appartement ou dans son atelier dans la rue Cortot. En 1922, après le retour d’un long voyage en Europe, Malraux va retrouver Galanis en compagnie de Clara. Elle écrit dans ses mémoires :

Parfois nous montions jusqu'à la rue Cortot ou habitait Galanis, graveur et peintre, mais surtout graveur. L’atelier donnait sur un jardin ; je crois qu’Utrillo, Utter et Valodon habitèrent un temps ce même immeuble. J’aimais la netteté du trait grave de Galanis et la sensualité sans vulgarité dont il marquait ses sujets, instruments de musique, fruits ou paysages, mais je m’étonnai quand j’entendis mon compagnon affirmer – en  1922 ou 1923 – que  l’année suivante serait l’année de Galanis. Plus juste me sembla cette constatation : ‘Il est un des rares peintres intelligents. ‘ Cultivé aussi. Liseur et musicien. 

La grande estime où Galanis tenait le jeune Malraux n’allait pas tarder à se manifester. En mars 1922, quand la Galerie de la Licorne offre à Galanis l’opportunité de présenter ses peintures, l’artiste n’hésita pas à demander à son jeune ami de préfacer le catalogue de cette exposition. Cette demande est la preuve indéniable de l’immense confiance que Galanis avait dans le génie de son admirateur. Grâce à cette préface que lui a commandée son ami, Malraux entame une carrière de critique d’art que viendront confirmer les articles qu’il écrira plus tard sur Charles Clément, Sémirani, Jean Fautrier ou Georges Rouault.

Nous allons nous pencher sur les deux textes que Malraux a consacrés à Galanis-le grand ami, pour montrer quelle conception il se faisait de l’esthétique.

La peinture de Galanis 1922 est son premier texte connu sur l’art et “un document très précieux non seulement parce qu’il éclaire l’intérêt que Malraux portait au travail de Galanis, mais aussi parce qu’y sont exposées pour la première fois ses idées esthétiques”
 Le jeune critique lie le style du peintre à celui des Primitifs Italiens et dit sa préférence pour cet esprit de mesure et d’équilibre qui caractérise si bien l’œuvre de Galanis.
 L’art moderne, selon Malraux, c’est “ subordonner le dessin à la couleur, c’est proprement parler le supprimer.”
 C’est, selon Khemiri, la première phrase par laquelle Malraux inaugure sa carrière de critique d’art. Considérant le dessin comme une grande marque de discipline intellectuelle et l’indice d’une puissante volonté de création plastique,  il fait un parallèle entre la littérature et l’art afin de souligner la signification du dessin : “l’abandon de toute discipline,”
 résultat de “l’indifférence au dessin,”
 crée une expression picturale violente et déséquilibrée,  ce qui est en littérature le lyrisme verbal. D’après lui, l’esthétique de cette peinture se caractérise d’”illusion de puissance”
, ce n’est qu’un trait de faiblesse. 
Le jeune auteur, profondément imprégné de l’art de son temps et plus précisément par le cubisme qui répugne au lyrisme et à la séduction, la peinture ne peut plus se contenter seulement d’exprimer un tempérament.  Malraux parle de la génération  précédente, de la modernité passée de Baudelaire : “Exprimer surtout un tempérament pictural, tel a été pendant toute la génération qui précéda la nôtre, le vœu des peintres. Que le vœu des peintres vivants est différent de celui-là.”
 Pour Malraux ce qui définit véritablement l’artiste, ce n’est ni le lyrisme ni l’imitation du réel, mais la volonté de création d’un univers autonome, volonté qu’incarnent, à ses yeux Galanis, Derain, Braque et Picasso : “De ce qu’ils désirent, nous trouvons la réalisation chez Galanis et chez Derain ; nous l’avons également trouvé chez les cubistes.”
Au plan plastique, note Khemiri
, cette volonté de création se manifeste autant par le respect du dessin que par le souci d’une composition parfaitement préméditée. C’est d’ailleurs par ces qualités-là que se définit l’art de Galanis : “Le style de ses tableaux est surtout la conséquence de dons étonnants de composition ; composition extrêmement heureuse, obtenue plus par l’équilibre plus que par l’économie des surfaces.”
 Grâce à leurs grandes qualités plastiques qui témoignent d’une “discipline un peu dure”
, d’une attitude “sévère”
, les natures mortes et les paysages de Galanis acquièrent une grande pureté et suscitent une émotion esthétique, qui n’a rien à voir avec l’admiration que l’on pourrait avoir pour des paysages réels : “Le désir de les toucher ou de les voir ne s’éveille pas en nous. Peu nous importe ce qu’ils seraient vivants ; nous savons qu’ils nous toucheraient moins que la toile ne le fait.”
 Défendant le cubisme, le jeune critique parle de l’injustice attribuée au cubisme, et trouve que la discipline “qui caractérise aujourd’hui la dernière manifestation d’un esprit qui fut toujours celui de la peinture française […] le désir de pureté et construction […] s’est manifesté par le cubisme de même qu’il est manifesté picturalement d’autres manières […] Le cubisme n’est-il pas une conséquence magnifique du désir de discipline plutôt que son origine ?”
 

Une des questions principales des écrits sur l’art de Malraux, notamment celle du style et du chef-d’œuvre, a lieu pour la première fois dans son premier article sur l’art. La peinture de son ami provoque aux critiques d’art une attitude plutôt négative à la constance de son style, mais le jeune critique répond que la variation  peut être moins le signe d’une inspiration féconde qu’un manque de maturité : “il est bien évident qu’on saurait prendre pour de la variété la différence qui ressort du rapprochement de toiles influencées par d’autres maîtres ; il ne s’agit plus là que la différence qu’ont entre eux ces deux maîtres.” 
 Le manque de variété dans le style de Galanis est plutôt une persistance dans sa recherche de raffinement et de profondeur de sa technique et de son art ; c’est le perfectionnement qui aboutit inévitablement au chef-d’œuvre, le couronnement de travail du génie : “La peinture est l’art dans lequel l’ensemble des productions d’un artiste à le moins d’importance : son évolution ressortit à l’histoire d’art, non à l’esthétique. C’est seulement par ses chefs-d’œuvre qu’un peintre est représenté.”
 Alors, ce qui intéresse Malraux n’est pas cette variété de styles ni les influences liées à l’histoire de l’art, mais le chef-d’œuvre, le style original qui rompt avec la tradition ou un art dominant. C’est à l’esthétique qu’il appartient. Encore un trait spécifique de l’esthétique de Malraux qu’il élabore dans cet article  est sa compréhension du chef-d’œuvre comme la marque de l’esthétique d’un peintre. Malraux ne s’intéresse pas à la quantité de tableaux, à “l’ensemble de la production“ ; le chef-d’œuvre lui suffit pour percevoir les qualités de l’artiste. 

Malraux fait un rapprochement de Galanis dont l’” art est profondément moderne”
 avec les Primitifs italiens de la Renaissance et Giotto avec qui il partage un goût pour la simplicité et la distinction : 

Si la peinture qu’expose aujourd’hui Galanis doit être rapprochée de quelque autre, c’est de celle des Primitifs italiens de la première Renaissance. Non qu’elle procède d’un même idéal artistique ; mais grâce à la susceptibilité qu’elle possède de faire ressentir à un artiste moderne des émotions du même ordre que celle que lui pourrait faire éprouver un Giotto. Il y a chez les deux peintres une simplicité,  une suppression d’artifices capables d’émouvoir et qui créent un sentiment d’une extrême distinction. 
 

Khemiri formule fort bien le résultat de la recherche esthétique du jeune Malraux : “Quant à la méthode que l’auteur élabore en même temps qu’il l’applique au cas de Galanis, elle est fondée sur un double principe : d’une part le rapprochement avec d’autres peintres, et d’autre part le recours à la suggestion poétique.”
 

Dans son premier article sur l’art, Malraux formule pour la première fois un des traits les plus spécifiques de son esthétique – la comparaison; le rapprochement.  Comme le note bien Briancourt
, dans Des origines de la poésie cubiste nous trouvons formulées encore modestement mais clairement, quelques idées qui ne laisseront pas d’orienter sa pensée esthétique : à partir de Reverdy et de M. Jacob, le refus de l’illusionnisme, la conquête d’une réalité artistique rivale du réel, l’affirmation d’un monde cohérent des formes qui “délivrent l’artiste de sa servitude.”
 Plus précisément à propos de Galanis, cette conviction annonciatrice de toutes ses recherches : “Nous ne pouvons sentir que par comparaison. Le génie grec sera mieux compris par l’opposition d’une statue grecque à une statue égyptienne ou asiatique, que par la connaissance de cent statues grecques.”
 La méthode du jeune critique d’art formulée pour la première fois en 1922 constitue la base de l’esthétique comparative de ses essais futurs. 

Comme nous avons déjà noté, la méthode de Malraux approche la peinture de Galanis de deux côtés. D’un côté, une analyse de comparaison et de rapprochement avec d’autres peintres, “pour mettre en lumière la spécificité du style d’un artiste ou celui d’une tradition donnée, et de l’autre côté, Malraux joint une approche poétique destinée à éviter que la création artistique ne soit réduite à un ‘misérable relève de lignes et de surfaces.’
”
 Malraux fait une comparaison entre la peinture de Galanis et la poésie de Mallarmé, justement pour démontrer le monde poétique du peintre : “Certains fruits disposés sur une table, certains paysages très simples sont beaux comme des vers de L’après-midi d’un faune. Ils en ont la pureté, ils en ont aussi la douceur ; ils suggèrent la même émotion.”

L’esthétique malrucienne se caractérise par une complexité de nuances artistiques. Sabourin voit clairement que le jeune Malraux semble opter, et cela dès 1920, pour une écriture poétique ou picturale dotée de certaines qualités d’équilibre et de mesure. 
 De sa part, Khemiri remarque que cette association en particulier de la peinture à la poésie reviendra comme un leitmotiv dans les essais esthétiques.
 

Le deuxième article sur l’art, A propos des illustrations de Galanis, parut dans Arts et métiers graphiques, le 1er avril 1928. Ce texte, écrit six ans après le premier article sur l’art, est sans doute un hommage amical et un témoignage de la constance des traits spécifiques de l’esthétique du jeune Malraux que nous avons discutés dessus, le renouvellement de formes et des procédés anciens, “classiques” ;  la force plastique, l’œuvre moderne,  le style d’artiste.

Je tiens à insister au sujet de l’apport de Galanis, de ses découvertes de graveur, de la force plastique avec laquelle il a su imposer les formes et des procédés oubliées et méprisés […]. Il ne s’agit pas ici de l’artiste qui trouve le moyen dont il a besoin pour exprimer son tempérament, […] il s’agit d’un homme dont chaque découverte est devenue une acquisition de la gravure moderne, à tel point qu’il est impossible de visiter aujourd’hui une exposition de gravures sur bois sans trouver à la fois sa main et son goût, comme une signature, dans l’une des parties de presque toutes les planches exposées. 

“Une peinture qui ne se réclame pas du dessin”
, commence Malraux d’un ton déclaratif son article de l’Exposition Fautrier 1933, mais “tout art sorti du cubisme s’en est réclamé.”
 Le jeune critique d’art trouve sans effort la spécificité stylistique de Fautrier “dans plusieurs de ses toiles, le sujet devient prétexte à une écriture épaisse.”
 Le sujet manque ou il est en arrière plan, presque effacé : “Il y a un monde de Fautrier, monde purement plastique, ou le sujet ne compte pas […] une vision tragique.”
 Le tragique que le jeune Malraux perçoit dans les toiles de Fautrier est le précurseur de ses romans soumis au tragique. Il relie les toiles de Fautrier à l’œuvre de Cervantès, Unamuno, Nietzsche, Hugo et Chestov, mais devant les meilleurs tableaux de Fautrier Malraux dit “je pense à Eisenstein (La Grève et Le Cuirassé Potemkine) et parfois, bien qu’il s’agisse de fleurs, de paysages, d’un monde intense et lyrique, aux eaux-fortes de Goya.”

L’intérêt que le jeune Malraux porte au travail des poètes et des artistes n’est pas simplement une curiosité, mais une nécessité intérieure de trouver sa propre esthétique, sa voix, sa signature. De nature, il a un penchant artistique. Langlois rapporte :

Dès son adolescence, Malraux manifesta un considérable talent créateur. En littérature, il se considérait d’abord comme un poète, et un de ses amis de lycée possédait plusieurs de ses sonnets, dont un en hommage au chat, classiques par leur style, leur ton et leur structure. Le jeune homme s’essaya aussi à la peinture et trois ou quatre aquarelles de cette période nous en sont parvenues. Compte tenu de sa jeunesse, il n’est guère surprenant que ses œuvres soient essentiellement fugitives et ne tentent que modestement de styliser ou de personnaliser leur sujet. 
   
Troisième chapitre

Expériences cubistes de Malraux
Ce qui frappe dans le style de Malraux et ce qui fait de lui un écrivain moderne, c’est qu’il s’efforce à “transformer l’horizon littéraire comme le cubisme transforme l’horizon pictural.”
 Selon Vandegans, dans ses écrits de jeunesse et surtout dans Lunes en papier “on découvre l’origine de l’esthétique définitive de l’artiste.”
 Le plus remarquable est la volonté chez Malraux de transposer dans la littérature le style cubiste, écrit Pierre Brunel.
 Le décor pourrait prendre plus d’importance et un pouvoir de suggestion plus fort que les pierrots lunaires de papiers. Il se constitue de formes géométriques : arbres coniques, feuilles disposées “suivant des formes géométriques”
, “sphère, cubes, prismes”
, parmi lesquelles volent des kangourous munis d’”ailettes trapézoïdales.”
 Le fait que le livre est dédié à Max Jacob implique la volonté de Malraux de faire une expérience sur les pas de son maître.  

L’ellipse 


L’ellipse ainsi que la comparaison définissent le style malrucien ; elle est sa signature. La partie des critiques soutenant l’idée de l’influence du cinéma et des procèdes de celui dans la narration de Malraux est nombreuse. Nous allons nous pencher sur l’opinion de  quelques-uns d’entre eux. André Bazin
 écrit que ce n’est pas un hasard si Malraux est l’écrivain contemporain qui a le mieux parlé du cinéma. C’est qu’il existait entre son style et le langage de l’écran des affinités profondes. Bazin croit qu’il a été le premier à faire remarquer le rôle de l’ellipse au cinéma et la place croissante de cette figure dans le roman contemporain  et singulièrement le sien. Il écrit plus loin :

Cette affinité révèle pourtant à l’expérience une confusion qu’on n’eût point soupçonnée à priori. L’ellipse dans le film de Malraux n’a peut-être pas moins d’efficacité et de portée esthétique que dans le livre mais elle ne pénètre l’image qu’en lui faisant violence. Je crois que cette résistance inattendue de l’expression cinématographique à la transcription d’un art elliptique peut nous éclairer sur un point important de stylistique littéraire et cinématographique. Claude-Edmonde Magny a profondément analysé ici même la signification de l’ellipse dans la littérature contemporaine : détruire la possibilité d’un sens, introduire le néant entre les objets et les instants. Sans doute la métaphysique de l’ellipse n’est-elle pas la même chez Malraux, chez Camus et chez Faulkner, par exemple. Il reste pourtant en commun à tous les romanciers contemporains la volonté d’introduire par l’ellipse, dans le récit, une discontinuité à la fois temporelle et spaciale propre à notre esprit d’organiser automatiquement le réel selon une certaine logique des apparences, de lui donner un sens. Plus que tout autre, l’esthétique de Malraux procédé par un choix discontinu des instants. La chaîne du récit est volontairement rompue. 
 
La réponse de Malraux à la lettre de Bazin date de 8 mars, 1945 :


Monsieur,


Ce que vous dites de l’ellipse est non seulement subtil, mais exact […] L’effet

dont vous parlez vient du style, vous l’avez fort bien vu. […] Ce que vous dites de mon emploi de l’image […] m’a également retenu […] Je veux pourtant ajouter ceci : ce dont je vous suis reconnaissant, c’est d’avoir indiqué, le premier, que ce qui m’intéresse dans le cinéma est le moyen de lier, artistiquement l’homme au monde (en tant que cosmos) par un autre moyen de langage.
 


Par l’ellipse Malraux s’efforce de suggérer l’essentiel plutôt que de le dire comme nous avons cité sa remarque à propos de l’ellipse dans les tableaux de Braque. C’est un procédé qui relie ses écrits et son film unique, Sierra de Teruel : le même rythme syncopé, la même composition elliptique. Jean Fayard écrit concernant la valeur plastique du film “Malraux a fait visiblement œuvre d’esthète ou, si vous préférez, d’esthéticien du cinéma. Espoir pourrait porter en sous-titre ‘Images plastiques de la guerre’ […] Tout l’intérêt du film réside dans sa qualité plastique.”
 


Comme les metteurs en scène (Eisenstein restera son maître du cinéma) qui recourent à l’art de l’ellipse, c’est-à-dire choisir les éléments et les faire s’entrechoquer d’une manière inhabituelle qui permet d’exprimer librement une vision créatrice, Malraux écrit des romans et des œuvres qu’on lit et perçoit comme des films, les scènes se succèdent comme des séquences, les personnages vivants et réels qui agissent fort à la perception. L’esthétique moderne caractéristique du cubisme et du cinéma des années vingt que Malraux adopte : le point de vue change, les fragments, l’ellipse abrupte laisse une trace irrévocable sur son style. 


Le style de Malraux est une voie qui unit sa conception d’art à sa vision du monde. La modernité est reflétée dans son expression à la fois tendue et lyrique. Comme les films expressionnistes des années vingt, on voit alterner dans ses textes de longues phrases lyriques et brutales ellipses. L’attachement de Malraux à l’art moderne et non-figuratif est essentiel pour comprendre ses idées. Malraux note lui-même que “tout art repose sur un système d’ellipses.” 
 Malraux adopte dans son œuvre entière les caractéristiques de l’esthétique moderniste : le style fragmentaire, incisif et elliptique. En  ce sens, la remarque  d’Alain Meyer que le style de Malraux “est original en ceci qu’il introduit dans cet héritage une tension et une dissonance qui firent de l’écrivain un intercesseur de la modernité. Ce style n’est pas seulement somptueux : violent, syncopé, il porte les stigmates de notre temps”
 n’est pas surprenante. C’est un style qui rappelle un peintre moderne. 

A notre avis, l’intersection entre le cubisme, le cinéma des années vingt et le style de Malraux sont l’ellipse et le changement du point de vue. Leo Steinberg note: “Cubist simultaneity of point of view is a phrase so familiar, and in one sense so well founded, that is seems to cover whatever else in that line there was to invent. If Cubism had done it all in the teens of the century, why fuss about Picasso still doing it forty years later?”
 La remarque du critique d’art soutient l’idée de Lyotard que Malraux comme son ami Picasso reste fidèle au cubisme dans ses écrits que nous avons notée au-dessus.

Le point de vue changeant
Le point de vue changeant est un moyen d’identifier successivement les personnages et de comprendre que chacun reflète une partie de l’ensemble – la  condition humaine. Les facettes des personnages, les fragments sont des éléments de l’écriture moderne de Malraux. Godard  souligne que “L’adoption du point de vue changeant a encore pour effet de donner aux personnages de la densité et de la personnalité.”

Henri Godard écrit que dans la Condition humaine Malraux adopte :

 La technique du point de vue changeant  pour donner de différents aspects de la condition humaine. Le procédé est très utile pour la mise en évidence

(emphases) des différents personnages : nous les voyons tantôt du dehors par les

yeux de l’un d’eux, que nous connaissons alors le mieux parce que nous sommes

avec lui ; mais, à un autre moment, c’est ce dernier personnage que nous voyons du dehors, par les yeux d’un autre, avec lequel nous sommes cette fois, et dont nous pénétrons maintenant toute la psychologie. Bref, il n’y a plus de personnages
secondaires. Tous ont une égale importance. 
 

Le temps cubiste
 
Isabelle Degauque
 se demande pourquoi Malraux a choisi un terme pictural : le temps cubiste  à une réalité littéraire puisque son application est surprenante. A la suite de Lyotard,
 elle adopte ce qualificatif parce qu’il suggère une contestation du temps objectif, formé parmi d’autres de la “réalité”
, et une mise en évidence, par un “geste de ‘ désengluer’,”
 de moments isolés et arrachés au temps linéaire (comparables à des cubes). Encore en octobre 1970, Jean Metzanger rejette “the stability of any system, even one called classical […] the total image radiates in time (la durée).”
 
Degauque souligne que le mouvement cubiste qui prend forme au Bateau-Lavoir et les cinémas russe et allemand ont formé le goût de Malraux et que dès son premier article publié, “Des Origines”, l’écrivain manifeste son intérêt pour l’œuvre de Max Jacob, Picasso ou Braque pour le mouvement. Les cinémas russe et allemand des années trente exercent aussi sur lui une attraction en raison des syncopes de plans ou de séquences par lesquelles le récit s’émancipe de l’imitation réaliste. Malraux prend goût aux œuvres qui contestent la “nullité des apparences et s’affranchissent de la tutelle du ressemblant”
 et Lyotard va jusqu'à écrire : “il avait besoin de sec, de cube, et que la vie facile et bête se cassât les dents sur l’os d’une discipline. Fidèle à son goût de la photographie, il fait le choix d’une convocation pêle-mêle d’images : du rapprochement elliptique de deux ou plusieurs faits se fera sentir un lien secret, la présence.” 

A la fin de Miroir des Limbes, le narrateur hospitalisé à la Salpêtrière est assailli de souvenirs. Comment ces souvenirs nous sont-ils livrés ? La majeure partie commence par une phrase nominale : “Le retour des blessés du bombardier abattu dans la Sierra de Teruel, civières portées par les paysans et suivis par tous les villages que le cortège a traversés,”
 “pendant la résistance un des passeurs du colonel Rémy,” “Une vielle dont j’ai oublié le nom, bien que je l’aie fait décorée à la Libération.”
 De plus, le détachement typographique
 des  paragraphes fragmentés  donne à voir l’autonomie des souvenirs évoqués : ils sont insérés dans le texte à la manière de photographies. On peut faire un rapprochement de la technique de collage de Braque, Picasso, Gris et les autres artistes cubistes qui ont crée des tableaux dans ce style et celui de Malraux. Les images qui constituent les paragraphes sont une forme littéraire, mais fort visuelle des fragments de papiers collés des collages cubistes. Malraux s’efforce de rendre toute leur présence à ces images : en effet, alors que le récit implique toujours une progression dans le temps (dans un sens ou dans l’autre), Malraux produit “un effet de simultanéité.”
 Cet effet de simultanéité que produisent les tableaux cubistes est bien défini par John Golding : “what the Cubists called ‘simultaneous’ vision – the vision of various views of a figure or an object into one coherent whole.”
 Pour cette raison, selon Degauque, le terme de succession ne lui paraît pas approprié pour rendre compte de ce qui se joue dans ce passage : il n’évoque pas l’idée de mise sur le même plan de “réalités appartenant à des époques différentes.” 
 Elle conclut que “L’influence du cubisme est sensible à travers une telle pratique du collage, dans la mesure où Malraux s’appuie sur un matériau emprunté à son vécu, appartenant à la ‘réalité, ‘ pour le transformer et l’arracher à toute dépendance à l’égard de cette même réalité. Il s’affranchit de toute représentation figurative du temps.”
 

Quelle est l’influence du cinéma  sur Malraux et est-ce qu’il recourt à ses procédés dans sa narration ?
Il n’y a aucun doute que Malraux est un créateur également doué pour deux arts différents et qui, à partir de l’expérience qu’il a vécu, recourt à exprimer, tantôt par des moyens littéraires, tantôt par des moyens cinématographiques, avec une égale maîtrise. La plupart des critiques comme André Bazin, Jean Fayard, Georges Charnesol, voient une influence du cinéma dans le style elliptique, le nombre des images visuelles et le rythme des romans de Malraux qui passe d’une accumulation d’événements dans un court laps de temps au développement épique d’une seule scène. D’autres comme Denis Marion
 croient que c’est une illusion et il n’est le moins de monde convaincu. Selon lui, il ne manque pas d’écrivains antérieurs à la naissance du cinéma, qui ont use avec virtuosité l’ellipse, Voltaire, Mérimée entre autres. Certes André Malraux, continue le critique, est un visuel – et  ses essais sur l’art l’attestent tout autant que ses romans --,    mais les images de cette nature ne sont pas plus fréquentes chez lui que chez Hugo ou Balzac. Enfin, Marion note, que c’est une des techniques classiques du roman, de développer longuement un épisode en alternant avec d’autres qui contiennent une accumulation d’événements : La Chartreuse de Parme en est un exemple typique. Marion ne décèle rien dans les romans de Malraux dont la source soit le cinéma d’une façon certaine ou vraisemblable : “Le romancier André Malraux n’a pas-ou a fort peu-subi l’influence du cinéma et ne recourt pas aux procédés de celui-ci dans sa narration. Le réalisateur André Malraux ne s’est pas borné à illustrer des épisodes de son livre et à chercher des équivalents visuels à ses phrases.”

Pourtant, la question cherche sa réponse. A notre avis, Malraux porte un intérêt au cinéma qu’il applique dans ses écrits. Malraux était un spectateur attentif et lucide du cinéma. Il avait été surtout frappé par les films expressionnistes allemands, dont l’esthétique était voisine de celle de ses œuvres de jeunesse, Lunes en papier et Ecrits pour une idole à trompe, mais peut-être ne l’avait pas influencé. Au cours d’un voyage en Allemagne, en 1922, il acheta pour la France les droits d’exploitation de plusieurs films de ce genre, mais le visa de censure lui fut refusé et l’affaire n’aboutit pas. Plus tard, les films soviétiques de 1925 le touchèrent doublement, par leur qualité plastique.
 Déjà la Tentation de l’Occident contient cette remarque : “Allez au cinématographe. Son action  entourée de silence et son rythme rapide sont particulièrement propres à toucher notre imagination (occidentale).”
 

Le fait qu’en 1931, Maurice Tourneur songea à tirer un film de la Voie royale, même que ce projet n’alla pas au-delà d’une conversation entre les deux intéressés, est une preuve de la qualité cinématographique de la narration de Malraux. Serge Eisenstein voulu en faire de même pour la Condition humaine (que de son côté Meyerhold cherchait porter à la scène). Il en discuta d’une manière approfondie avec André Malraux qui se trouvait en U.R.S.S. pour le congrès des écrivains. Une adaptation et le découpage de la séquence finale (la mort de Katow) furent même écrits pendant cette entrevue. Mais le metteur en scène n’obtint pas des dirigeants l’autorisation de poursuivre son travail. Marion insiste qu’“il est donc permis de dire qu’en 1938, André Malraux n’avait aucune connaissance pratique de la technique cinématographique.”

La vocation romanesque de Malraux est une incarnation des idées dans un monde concret. Nous partageons l’opinion de la plupart des critiques selon qui ses romans sont des montages de séquences dramatiques et que Malraux maîtrise la technique du montage. Jean Garduner
 écrit que selon C.E. Magny dans l’Espoir Malraux a utilisé la technique du cinéma plus totalement qu’il ne l’avait encore fait et en ce sens l’Espoir est le livre le plus typique de Malraux, celui où l’utilisation de ses procédés habituels est la plus systématique et la plus poussée. Cette dispersion, note Garduner, cette fragmentation extrême du point de vue suggère qu’il s’agit bien plus d’angles de prises de vues au sens du cinéma que de point de vue au sens traditionnel du roman. Cette technique est déjà employée dans la scène du préau de la Condition humaine
. 


Dans les exemples suivants, Malraux fait comprendre au lecteur que l’analogie avec le cinéma est voulue.

“Derrière lui, dans un hurlement haletant de trompes et de klaxons, deux Cadillac arrivaient avec des zigzags balayés des films de gangsters.”
 


“Puig voyait les canonniers …grossir comme au cinéma.”


 “Dans la pleine lumière…Madrid…était un immense studio nocturne.”
 


“Fusil au bras […] à la buvette des studios, les acteurs viennent boire en costume entre deux prises de vues.”
 


“Le président observait l’officier […] une tête de film mexicain.”
 


“Il glissa […] avec un ralenti de cinéma.”
 


“Un immeuble brûlait comme au cinéma, de haut en-bas.”

“Leclerc les regarda tous les deux : Scali avec ses lunettes rondes, son pantalon trop long […], son air de comique américain dans un film d’aviation.”
 

“Taxi. La voiture démarra à une allure de film.”
 


A la fin de 1966, après la séance émouvante de la voyante, madame Khodari, à laquelle Malraux participe avec Georges Salle, le directeur du Louvre, l’imagination de Malraux est stimulée et il rêve d’un film d’Alexandre le Grand. “Je pensais à une tragédie et je rêvais d’un film”
 – écrit-il. Il avait fixé les images comme des séquences d’un film. Les lignes qui suivent apparaissent dans le Miroir des Limbes. La corde et les souris :

Bucéphale, après la bataille contre Thèbes, gravissant les amoncellements de cadavres du Bataillon Sacré. La ville  d’Œdipe rasée à l’exception de la maison de Pindare. La tempête de neige qui environne Alexandre lorsqu’il coupe le nœud gordien. La découverte de la première mousson : le ciel noir sur les montagnes jaunes. Le manteau jeté sur le sable pour y dessiner le plan d’Alexandre, et les prêtres qui tracent les rue principales avec de la farine, guides, selon la coûtume, par des aveugles […] Dernière image du film : le cillement cesse, la file s’immobilise, la paupière ne se relève pas.


Les phrases elliptiques démontrant successivement les images de dimensions épiques rappellent par leur force expressive la descente de la montagne dans Sierra de Teruel et celle des escaliers du Cuirassé Potemkine. 


En 1939, l’expérience que Malraux vient d’acquérir de réalisateur de Sierra de Teruel l’inspira à écrire L’Esquisse d’une psychologie du cinéma. Nous nous bornerons à mettre en évidence l’idée-force qui est à la base de la réflexion de Malraux. Elle est développée en ce qui concerne la peinture et la sculpture, dans la trilogie des Voix du Silence, le Musée Imaginaire et la Métamorphose des dieux : l’art ne consiste pas à représenter la nature, mais à rivaliser avec elle. Marion
 souligne que la contribution de Malraux dans l’analyse du film d’une part, le roman et le théâtre de l’autre part, est limitée, mais capitale, parce qu’elle nous donne le point de vue de l’auteur qui s’interroge sur les moyens mis à sa disposition par la technique-et non du spectateur, qui compare les impressions qu’il a ressenties. Bien que le grand romancier n’ait pas touché la capacité de raconter une histoire du cinéma (dont il reconnaît l’importance), il est d’abord sensible à ce qui rattache l’écran aux arts plastiques et à son pouvoir de créer des mythes. Ce n’est surprenant que son admiration va de préférence aux réalisateurs qui, comme il l’a dit des peintres primitifs, sont des poètes qui s’expriment par des images et non par des mots : les expressionnistes allemands et les premiers soviétiques de l’époque muette. 

Dans les pages suivantes, nous traitons l’attachement de Malraux pour l’art moderne, sa réflexion sur le cubisme et l’art nègre en particulier, dans un dialogue imaginaire avec Apollinaire, le maître moderne incontestable. 
Quatrième chapitre
Malraux et Apollinaire : deux vies de critiques d’art moderne
Adelia Williams commence son essai avec une question “Which well-known twentieth-century French poets have not written art criticism?,”
 et souligne le dialogue verbal/visuel entre les poètes et les artistes du vingtième siècle, la diversité d’œuvres artistiques. Elle situe le genre dans un ordre historique “in order to show that twentieth- century poésie-critique is both an astounding and infinitely rich genre, as well as a sound contribution to the discipline of art history.”
 Notre analyse sera concentrée sur le dialogue que nous remarquons entre Malraux et son maître Apollinaire sur l’esthétique et l’art moderne et le rôle de l’art nègre sur le cubisme dans Peintres cubistes et L’Intemporel, le troisième volume de la Métamorphose des dieux. Parmi les critiques d’art qui occupent une place incontestable dans la formation esthétique d’André Malraux – Diderot, Stendhal, Baudelaire, Barrès, Fromentin, Proust, Claudel et Valéry – le poète et le critique d’art dont il parle avec le plus d’admiration et de tendresse est Guillaume Apollinaire. En 1918 – année de la mort d’Apollinaire, suite à une infection pulmonaire,  --  le jeune Malraux commence à fréquenter les milieux artistiques où il devient familier avec les poètes et les peintres les plus importants de cette époque et il s’enthousiasme pour ce grand maître de l’esprit nouveau et critique du cubisme. Apollinaire a eu une influence décisive sur Malraux. Cette passion pour Apollinaire dure pendant toute sa vie: dès son premier article Des origines de la poésie cubiste de 1920 et sa première œuvre littéraire Lunes en papier jusqu’à son essai posthume, L’Homme précaire et la littérature de 1976.


Jusqu’à la fin de sa vie Malraux reste fidèle à la passion de sa jeunesse. Apollinaire l’accompagne toute sa vie.  Pour Malraux, Apollinaire a été le révélateur du “merveilleux”, un aventurier de la modernité et l’initiateur du dialogue des arts et des cultures. Malraux admirait Apollinaire “d’avoir favorisé l’irruption dans l’imaginaire occidental de l’art magique.” A notre avis, Apollinaire le poète, le théoricien et le critique d’art moderne, a une influence significative sur Malraux. Nous allons explorer quelques-unes des raisons pour cette affinité et cette admiration en rapprochant leur vie et pour montrer quelques idées communes des critiques d’art moderne, en prêtant une place spéciale au cubisme comme une force majeure dans l’établissement de la sensibilité moderne du XXe siècle; à la naissance du cubisme et le tandem Picasso et Braque. La question importante qui se pose est s’il y a une la relation entre le cubisme et “l’art nègre,” est-ce qu’il y a une influence de l’art africain sur le cubisme et qu’en pensent Apollinaire et Malraux. En accentuant cette question, nous ouvrons la voie de la quête du “primitif” chez Malraux.   
Nous trouvons une certaine  similarité dans la formation des goûts et des visions esthétiques des deux artistes. Apollinaire est Malraux ne sont pas de la même génération. Apollinaire est né en 1880 et l’aîné de vingt ans de Malraux qui est né en 1901. Cependant, nous pourrions les  rapprocher en faisant des comparaisons de leur manière de vivre et les milieux artistiques qu’ils fréquentaient afin de dégager leur influence décisive sur les goûts esthétiques et la vision des deux artistes. 

Leur biographie est une unité de l’action, de l’expérience et du vécu transposés dans leur écriture et complémentaire à l’imaginaire important pour eux. Ils créent un mythe de leur vie: Apollinaire l’a cultivé pour sa vie personnelle et Malraux dans son œuvre. Les deux ont beaucoup de visages et une agilité naturelle de jouer toutes leurs rôles dans la vie. Les deux thèmes majeurs, la gaîté et la vitalité extrême et la tragédie et le désespoir d’Apollinaire se rapprochent des thèmes de la mort et du sens de la vie de Malraux. Mais il ne suffit pas de faire une distinction des deux nuances contrastantes dans leurs œuvres, il vaudrait mieux souligner la simultanéité des deux extrêmes. La citation d’Apollinaire sur l’ordre et la liberté retourne répétitivement dans l’œuvre de Malraux, La Tête d’obsidienne, notamment :
“Ayez pitié de nous, écrivait Apollinaire,

   de nous qui voyons cette longue querelle

                                         de l’Ordre et de l’Aventure […]”


Guillaume Apollinaire Kostrowitzky est né le 26 août, 1880 près de Rome. André George Malraux est né le 2 novembre, 1901 à Paris. Apollinaire s’est installé vivre à Paris en 1902 où il va connaître et devenir ami avec les artistes et les écrivains de l’avant-garde de “la ville des lumières”: Picasso, Vlaminck. Max Jacob, Marie Laurencin, Alfred Jarry et beaucoup d’autres. Malraux va les rencontrer plus tard. C’est de la même source qu’ils puisent les idées de leur esthétique et cette source, ce sont les mêmes artistes qu’ils ont connus et avec lesquels ils sont devenus amis. Les discussions interminables entre amis et les critiques des ennemies sur l’art en cette époque de la naissance de l’art moderne, surtout de sa première tendance – le cubisme aura une influence formative sur le jeune Malraux.  Les deux ont une culture encyclopédique et non traditionnelle. C’est la marque la plus importante pour eux: ils échappent à la tradition et aux standards. 


Ils partagent la liberté d’une formation littéraire d’autodidactes. La mère d’Apollinaire lui dit à l’âge de dix-huit ans qu’il devait trouver du travail pour s’entretenir lui-même. C’est le moment crucial de sa vie où commence l’exploration du monde. Le jeune Apollinaire devient répétiteur de la fille d’une comtesse allemande, une excellente opportunité pour lui de voyager en Europe. Malraux n’a pas un grand succès à l’école française à cette époque. Là, il s’ennuyait et préférait mieux lire les auteurs qu’il aimait, visiter les musées et les galeries d’art; il n’a même pas reçu son bac. Le goût de l’art, de la poésie et de la littérature, la curiosité pour l’inconnu, le monde étranger, les attiraient et tentaient de la même force. Malraux à son tour voyagera beaucoup. Leurs voyages ouvrent pour les deux écrivains-aventuriers la fenêtre du dialogue des arts et des cultures.
Dès sa tendre jeunesse, Malraux montre un intérêt pour l’art. Selon A. Vandegans
, Malraux connaissait déjà bien l’art extrême-oriental sensiblement enrichi au contact des œuvres étudiées sur place pendant son expérience en Asie. Nous disons bien enrichi, car il est assuré que Malraux connaissait de même l’art africain et l’océanien, avant son premier départ pour l’Asie aux années 1920. La culture artistique de Malraux se développe et s’enrichit pendant toute sa vie de voyages autour du monde et il a des goûts profonds, notamment en peinture. Le jeune Malraux aimait le plus celle qui témoignait du sens de la discipline : les Primitifs florentins et français, les Cubistes. 

Il n’y a pas de séparation d’art et d’action pour Apollinaire; ils sont identiques. Etre poète n’était une besogne pour lui, mais plutôt une manière naturelle de vivre et une manifestation du grand amour qu’il éprouvait à la vie. La vraie nature de son esprit pourrait être illuminée par l’éclat que ses vers produisaient. A première vue, la vie de Malraux n’est qu’un engagement, une action marquée d’une expérience d’aventures, de guerres et de voyages. Mais ce ne serait qu’une impression superficielle si on ne se rend pas compte de la vie dans l’art, la vraie, cachée et toujours retrouvée par l’artiste. Parce qu’il ne vit que pour l’art. L’écriture est sa manière de vivre, parfois de survivre même. Mais l’art et l’action, comme pour Apollinaire, est la formule de vie de Malraux aussi.   Apollinaire a fort bien dit: “Cette longue querelle entre L’Ordre et L’Aventure.”
 Apollinaire et Malraux ont rompu leurs connexions au catholicisme bien que la foi n’ait jamais été absente de la conscience d’Apollinaire et Malraux n’ait pas cessé de questionner la foi et le sacré. 


La vie déracinée qu’Apollinaire mène avant de s’installer à Paris est marquée par le voyage. N’ayant pas de maison, pas de pays, voyager était sa manière de vivre et le voyage fait de lui un vrai cosmopolite; son esprit s’est rempli des connaissances sans système, sans pays et tradition. Malraux à son tour sera ébloui par la richesse culturelle des pays à l’Orient qu’il visitera dès sa jeunesse et des autres continents qu’il visite pendant les années comme ministre de la culture de la France. Malraux s’intéresse vivement à l’histoire et la littérature antique, aux arts, surtout à la peinture. Apollinaire et Malraux non seulement s’intéressent aux arts, mais aussi ils y contribuent. La peinture les a absorbés jusqu’à influencer leurs écritures.


Retournons maintenant à l’allusion qu’on a faite à propos de la multitude de visages des deux écrivains. D’après Roger Shattuck, Apollinaire a trois vies: l’homme, le mythe et le poète, et “son héroïsme, c’est d’oser vivre son art.” Shattuck continue : “Son art et sa vie sont deux manifestations de la même personnalité. Le vrai danger de son existence fait naître le mythe d’un homme dont la vie était un art […] Je l’ai appelé ‘le héros-poète’ – le héros parce qu’il a eu le courage de suivre les signes de son imagination dans son œuvre et sa vie.”
 Si on retourne à cette citation, c’est pour insister sur la similarité frappante dans la perception et l’attitude au monde entre les deux écrivains ; les deux ont vécu dans l’art et leur vie ne fait qu’un tout avec l’art. 
 L’attraction de Malraux pour Apollinaire, son enthousiasme et la passion pour son maître, date de 1918 quand il n’est qu’un adolescent encore. Avant de traiter le rôle de l’auteur d’Alcools et des Peintre cubistes qu’il a pu jouer dans le développement dans la pensée esthétique de Malraux, il nous semble nécessaire d’évoquer brièvement la place que le poète a occupée dans la vie et l’œuvre de Malraux. A dix-sept ans, Malraux lit avidement et fréquente les milieux littéraires et artistiques à Paris. Comme Moncef Khemiri écrit,  “le jeune Malraux s’emploie à puiser son savoir dans ces ‘grands livres vivants’. Tous les biographes de l’auteur, de Jean Lacouture à Jean-François Lyotard, ont souligné avec étonnement la facilité et la rapidité avec lesquelles il a réussi en ces années 1917-1921 à s’insérer dans les milieux littéraires et artistiques parisiens.”
 Comme il était déjà souligné, il fait connaissance et devient ami des poètes et des peintres importants de son époque, qu’Apollinaire connaît depuis longtemps: Galanis, Max Jacob, Reverdy, Braque et Picasso et beaucoup d’autres. Mais si l’on croit Georges Gabori, qui a été l’ami de l’auteur en ces années vingt, écrit Khemiri, Malraux aurait même connu Apollinaire en 1917, après la démobilisation de ce dernier en 1916. Dans son article consacré aux “cafés littéraires” et publié dans Les Nouvelles littéraires en 1924, Gabory signale qu’en 1917, au café Flore, Apollinaire avait sa cour de jeunes artistes dont Malraux.
 Il est bien vrai, comme le rappelle André Billy dans sa chronologie des Œuvres poétiques [la Pléiade, 1956], selon Khemiri qu’Apollinaire avait repris, après sa trépanation le 9 mai 1916, sa fréquentation du “Flore”: “Le front bandé, un peu boudiné dans son uniforme, Apollinaire fréquente à nouveau le Flore et les cafés de Montparnasse. Il reprend peu à peu contact avec les milieux littéraires.”
 Continuons  avec ce que Marcel Arland a rapporté dans Ce fut ainsi: ”que la lecture d’Alcools a été pour lui et pour le jeune Malraux un moment particulièrement intense et une découverte déterminante.” Signalons enfin que Pascal Sabourin, dans son étude de l’origine et de l’évolution de la pensée d’art d’André Malraux, après avoir évoqué l’immense admiration que celui-ci a porté à Apollinaire, note que la mort du poète en 1918 “sera ressenti comme une lourde perte par la génération de Malraux”
, ce que nous avons déjà noté dans les pages précédentes.

Le cubisme et  l’influence de l’art nègre sur le cubisme  
Il nous semble que le rôle d’Apollinaire dans la formation esthétique de Malraux, surtout sur le modernisme, est d’une grande importance. Avant de nous lancer dans une recherche de l’œuvre des deux artistes sur l’art moderne et le cubisme en particulier, regardons de près la naissance de cette tendance et la spécificité qui la distancie de l’impressionnisme, un mouvement de la fin de XIXe siècle qui s’oppose aussi aux dogmes de l’Académie des Beaux-Arts.


Pablo Picasso  et Georges Braque, deux artistes, différents de personnalité et de formation, découvrent le point de vue nouveau dans l’art, connu comme le cubisme. Sans doute, le cubisme qui naît en France va jouer un rôle extrêmement important pour le développement de l’art moderne. Ce mouvement innovateur a pour but l’établissement d’un nouvel ordre plastique et provoque une révolution dans la représentation visuelle. En 1907, Apollinaire présente Picasso à Braque.  
Qu’est-ce que le cubisme et comment est-il né ? Picasso et Braque sont les fondateurs du cubisme. Ils passent beaucoup de temps ensemble pour travailler dans la même direction – le  cubisme. Ils vont plusieurs fois à Céret en Espagne. Max Jacob remarque que l’Espagne est un pays rectangulaire, des angles seulement, une idée plus tard  développée par Gertrude Stein considérant l’Espagne le pays du cubisme. Leur collaboration commence en 1908, une année après que Braque expose son premier tableau de l’Estaque dans le Salon des Indépendants. Bien que différents et conduits séparément, leurs expérimentations avec des formes et des volumes les dirigent l’un vers l’autre.


Pour Picasso, tout commence avec l’art nègre et l’art ibérique. On trouve cette influence complexe dans son tableau légendaire et considéré comme le début du cubisme, Les Demoiselles d’Avignon, lequel l’artiste gardait couvert ou roulé dans son atelier. Peu de visiteurs avaient le privilège de voir le chef-d’œuvre. Admiré ou considéré choquant, sa réputation augmente avec le temps.


Pour Braque, tout a commencé avec Cézanne qui avait le destin des artistes avant-garde, refusé et mal compris ou ridiculisé par le public ignorant. Il voulait découvrir les “fondations géologiques”
 de la montagne Sainte Victoire et il a travaillé fort en respectant la perception humaine d’espace. Il avait le sentiment que la nature devrait être traitée  “en termes de sphère, de cylindre et de cône.”
 On pourrait bien voir pourquoi Apollinaire a constaté que les derniers tableaux de Cézanne étaient par essence cubistes et pourquoi Picasso y était particulièrement intéressé.


Mais Braque était même plus intéressé. Après la mort de Cézanne en 1906, il va à l’Estaque, près de Marseille, et  peint quelques tableaux- structurés, simplifiés et monochromes, qu’il  présente au Salon des Indépendants en 1907. L’année suivante le Salon d’Automne accepte seulement deux des huit tableaux qu’il présente. Braque a refusé cette humiliation et Kahnweiler les expose dans sa galerie, rue Vignon, et  demande à Apollinaire d’écrire la préface pour le catalogue. Les Maisons d’Estaque  étaient entre les autres tableaux exposés. C’était le tableau que les officiels du Salon d’Automne refusaient. Avec ses cubes ocre, les maisons sans portes ou sans fenêtres et les formes sup imposées, ce n’était plus la représentation objective de la nature, mais son interprétation. Cette approche de simplification, de recréation du dehors des canons traditionnels, d’arrangement et de déformation des volumes était déjà connue – celle  de Picasso. Pour Braque, cette technique était devenue presque qu’une vocation. Kahnweiler  expose aussi La grande nue (1908) de Braque, laquelle représente une réaction à la violence des Demoiselles d’Avignon de Picasso. Braque critique la sauvagerie et le primitivisme comme excessifs. Le premier grand tableau de Braque était un point important dans le développement du nouveau mouvement cubiste.


Le nom du cubisme, comme écrit Dan Franck, vient  probablement de Matisse qui n’a pas aimé le tableau de Braque en disant qu’il est fait de ‘cubes.’
 Bien sûr plus tard il le refusait, mais Apollinaire et Kahnweiler approuvent que ce fût lui qui l’a nommé. Le critique du cubisme, Apollinaire, écrit au sujet du nom de la nouvelle tendance d’art : “La nouvelle école de peinture porte le nom du cubisme ; il lui fut donné par dérision en automne 1908 par Henri Matisse qui venait de voir un tableau représentant des maisons dont l’apparence cubique le frappa vivement.”
 Après lui, Louis Vauxcelles écrit le 14 novembre, 1908 dans un numéro de Gil Blas utilisant le mot ‘cubes‘
 encore une fois. 


Pourquoi les tableaux de Picasso et Braque causent tellement de problèmes aux officiels du Salon ? Pour la simple raison qu’ils provoquaient la tradition. Ils rejettent la perspective, ne jouent plus avec la lumière et l’ombre dont ils ne considèrent qu’un tour pour donner une impression de profondeur. Ils se distancient aussi du principe qui date de la Renaissance, selon lequel l’observateur devrait regarder le tableau d’un seul point de vue. La découverte majeure de Picasso et Braque consiste dans la constatation que l’objet d’observation change simultanément avec le point de vue changé. Ces différences étaient essentielles pour eux et ils les respectaient dans leur œuvre. Le cubisme est une révolution car les cubistes vont plus loin que les impressionnistes en refusant leurs techniques et celle des styles précédents de l’histoire d’art. Braque dit : “On me disait, il suffit de mettre de l’ombre. Non, ce n’est pas ça. Ce qui compte c’est l’idée qu’on a dans l’esprit.”
 Apollinaire, “a champion of twentieth-century esthetic ideas, heralded nearly all of the avant-garde mouvements: Simultaneism, Fauvism, Futurism, Primitivism, Imaginism, Cubism which he described as, ‘l’art de peindre des ensembles nouveaux avec des éléments empruntes, non à la réalité de vision, mais à la réalité de conception.’”
 


Les cubistes opposent un art de conception à un art d’imitation. Ils ne s’intéressent plus à respecter les sensations visuelles soutenues par les impressionnistes. L’usage des formes géométriques leur permet de présenter tous les facettes de l’objet au-delà de son apparence immédiate. Ce qu’ils voudraient montrer, c’était l’objet dans son essence, comme il était conçu, non comme il était vu. Picasso exprime cette idée “Quand le peintre cubiste pense, ‘Je vais peindre une coupe de fruits’, il commence à peindre en sachant que la coupe de fruits dans l’art et la coupe de fruits dans la vie n’ont rien au commun.”
 C’était l’ère de la radioactivité, de Bakélite, de néon, du cinéma surgissant et de la théorie de la relativité d’Einstein. Les cubistes étaient résolument modernes. L’invention du cubisme par Picasso et Braque était une initiative jointe, fondée sur les préoccupations similaires et des expérimentations menées en tandem. Cette complémentarité exceptionnelle n’a pas de parallèle dans l’histoire d’art. 

Ni Malraux ni Apollinaire ne sont des spécialistes d’histoire d’art, cependant sans spécialisation ils ont apporté à l’histoire d’art et à la création du XXe siècle leurs nouvelles approches, très différentes des précédentes. Selon Antoine Terrasse, critique d’art, Malraux a “un regard universel, toujours tourné vers le monde de tous les temps. Quant à la création du XXe siècle, il a aidé à comprendre Picasso. Il s’est intéressé très vite aux vrais créateurs, comme Fernand Léger, Braque, et au plus jeune Fautrier.”
 Malraux s’intéresse à l’art dès sa tendre jeunesse. Terrasse le décrit de la manière suivante dans une interview avec M. Khemiri : “‘Peintre rentré.’ Oui, si cela veut dire: regret de n’être pas lui-même un peintre. De ne l’avoir pas été. Cependant, Malraux savait aussi que l’écriture était son moyen privilégié de création.”
    

C’est intéressant de lire Malraux au sujet de ceux qui ne sont pas peintres, mais comprennent ou plutôt sentent la peinture. Dans La Tête d’obsidienne il range parmi eux son maître Apollinaire: “Au fond, c’est drôle aussi, ceux qui comprennent la peinture, quand ils ne sont pas peintres […] Tenez Apollinaire, il ne connaissait rien à la peinture. Pourtant, il aimait la vraie. Les poètes souvent, ils devinent. Au temps du Bateau-Lavoir, les poètes devinaient.”
   
 Poète et essayiste, Apollinaire, était une des personnes les plus influentes de l’avant-garde parisienne pendant les premières vingt années du XXe siècle. Il avait une influence intellectuelle sur le cubisme et il est devenu son critique incontesté. 

Que le cubisme, attaqué de tous les côtés nécessitait ses avocats, est évident dès le début, les querelles entre les critiques autour de son nom, les insultes et les duels, jamais réalisés, trouvent en Apollinaire l’avocat le plus énergique et dévoué dans la défense du cubisme. Pour lui c’était quelque chose entre une bataille et une mission. On ne doit pas oublier que le mouvement d’avant-garde en question est le domaine littéraire où Apollinaire participait aussi comme poète. En défendant la modernité des autres, il défendait la sienne aussi. Selon Dan Franck, les artistes l’aimaient comme ami et l’appréciaient comme poète, mais ni Picasso, ni Braque, ne le prenaient au sérieux comme critique d’art. D’après Picasso, pour Apollinaire ‘sentir’
 était plus important que savoir ou comprendre. Selon Braque, le poète manquait la base de l’art, il confondait Rubens et Rembrandt. Vlaminck parlait avec ironie de “son incompétence et enthousiasme.”
 Aux yeux de ses amis il était un ami merveilleux, mais un critique médiocre. Mail ils avaient tous besoin de lui quand il venait le temps de bataille. Apollinaire adorait tout ce qui était nouveau. Il était le champion de l’avant-garde. 


En 1911, écrit Franck, à la première exposition collective des Cubistes dans la Chambre 41 des Salons des Indépendants, Apollinaire en louant et défendant les cubistes a contribué à la création d’un mouvement qui n’existait pas dans l’esprit de ses deux fondateurs – Picasso et Braque. Il a reconnu le rôle prépondérant du Picasso dans le processus de création et a écrit beaucoup d’articles à cet égard. En faisant tout cela, il n’a pas prêté attention aux sentiments des peintres et à celui de Kahnweiler, qui vont proclamer le cubisme comme une école avec des membres imminents comme Braque, Gris, Gleize, Marie Laurencin bien sûr, et les autres. Apollinaire a tellement bien défendu l’art nouveau qui commençait à ressembler à un mouvement, à une école, que beaucoup d’artistes comme Vlaminck se demanderont ce que le Cubisme deviendrait sans Guillaume Apollinaire.
    


Ce que nous trouvons frappant dans Les Peintre cubistes d’Apollinaire et l’Intemporel  de Malraux, c’est la même préoccupation contre l’imitation de la nature, avec la beauté et avec l’art nègre et sa relation au mouvement né au début du XXe siècle et qui a provoqué de vifs débats – le cubisme.  

 Les cubistes opposent un art de conception à un art d’imitation et le cubisme n’était plus la représentation objective de la nature : “ce qui différencie le cubisme de l’ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas un art d’imitation, mais un art de conception qui tend à s’élever jusqu’à la création [...] En représentant la réalité conçue ou la réalité créée, le peintre peut donner l’apparence des trois dimensions, peut en quelque sorte cubiquer.”
    
 Apollinaire écrit plus loin dans Les peintres cubistes :
Les vertus plastiques : la pureté, l’unité et la vérité maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée [...] Et les photographes seuls fabriquent la reproduction de la nature [...] Beaucoup de peintres nouveaux ne peignent que des tableaux où il n’y pas de sujet véritable [...] Ces peintres, s’ils observent encore la nature, ne l’imitent plus et ils évitent avec soin la représentation de scènes naturelles observées et reconstituées par l’étude [...] La vraisemblance n’a plus aucune importance [...] On s’achemine ainsi vers un art entièrement nouveau [...] ce sera la peinture pure. 


L’épigraphe de l’Intemporel, de la dernière partie de la trilogie de Malraux,  La Métamorphose des dieux, reflète la nouvelle esthétique du modernisme : “L’artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est un rival.” Cette épigraphe est une autocitation : “Toute grande œuvre nous atteint en tant que démiurgie ; [...] les grands artistes ne sont pas les transcripteurs du monde, ils en sont les rivaux.”
 Les citations démontrent la pensée accordée de Malraux avec celle d’Apollinaire : il est temps que les artistes deviennent maîtres de la nature.


La question de la beauté sera vivement discutée dans l’écriture de deux critiques d’art. Apollinaire se dépêche pour déclarer au début des Peintres cubistes : “Ce monstre de la beauté n’est pas éternel,”
 pour continuer: 

L’école moderne de peinture me paraît la plus audacieuse qui ait jamais été. Elle a posé la question du beau en soi. 

Elle veut se figurer le beau dégagé de la délectation que l’homme cause à l’homme, et depuis le commencement des temps historiques aucun artiste européen n’avait osé cela. Il faut aux nouveaux artistes une beauté idéale qui ne soit plus seulement l’expression orgueilleuse de l’espèce, mais l’expression de l’univers, dans la mesure où il s’est humanisé dans la lumière. 
   

Apollinaire s’est préoccupé de la “beauté idéale” à la recherche de la beauté universelle :

L’art d’aujourd’hui revêt ses créations d’une apparence grandiose, monumentale, qui dépasse à cet égard tout ce qui avait été conçu par les artistes de notre âge. Ardent à la recherche de la beauté, il est noble, énergique et cette réalité qu’il nous apporte est merveilleusement claire. 
 

Mais Malraux va plus loin et trouve que l’art nègre va jouer un rôle spécial dans l’équation de “la beauté.”
Lorsque les premières sculptures nègres apparurent dans les ateliers, la beauté s’était borné à ouvrir une annexe, le raffinement […] L’œuvre d’art devenait de plus en plus distincte de l’objet d’art […] Mais les problèmes différés cessent de l’être lorsque l’art nègre entre en jeu.
      
Malraux et Apollinaire s’intéressent vivement et recherchent l’art africain et sa relation au cubisme. Malraux constate une parenté entre les formes cubistes et l’art nègre : “L’anguleuse parenté du cubisme avec l’art nègre est manifeste.”
 Nous allons accentuer le rôle de l’art nègre, particulièrement le masque africain à la naissance du modernisme et son influence sur le cubisme. Pour Picasso, “Les masques disent que les choses ne sont comme on croit, elles sont étrangères, ennemies…”
        
Le cabinet de travail de Guillaume Apollinaire avec les masques parmi les livres nombreuses sur les étagères et la sculpture africaine debout sur une chaise au milieu du cabinet est reproduit dans l’Intemporel. C’est un hommage incontestable de l’admiration que Malraux porte à son maître et il écrit : “Lorsque Apollinaire rentre ‘dormir parmi ses fétiches d’Océanie et de Guinée – Christs  inférieurs des obscures espérances’ –, il  pense à de petits dieux, à des statues habitées.”
      

L’art africain est connu à Paris et a provoqué l’intérêt des artistes depuis au moins les années 1890, mais la découverte de l’art africain se fait d’abord par le colonialisme. Tous les artistes possédaient des fétiches, des masques et des sculptures africaines, ces objets traditionnels africains les fascinaient et ils en décoraient leurs ateliers. Les artistes les échangeaient, les vendaient, discutaient, mais pour la plupart ce n’était qu’un intérêt de collectionneurs. A partir de 1870, ces pièces exposées dans le Musée d’Ethnographie n’étaient pas considérées comme objets d’art. La reconnaissance artistique se produit au début du XXe siècle grâce à Matisse, Picasso, Vlaminck, André Derain, Georges Braque et les autres qui hissent (surtout à partir de 1907) le primitivisme au rang des grands référents de l’art. 

L’art africain a intrigué et inspiré profondément quelques artistes à Paris au début du XXe siècle: Picasso, Vlaminck, Derain et Braque pour aboutir à la naissance du cubisme en 1907 qui marque le début d’une nouvelle ère dans l’art français et influence l’art du XXe siècle en Europe et aux Etats-Unis. Nous mettrons en évidence l’apport des arts nègres dans la culture occidentale du XXe siècle par les œuvres des peintres cubistes et la  comparaison du tableau de Picasso Les Demoiselles d’Avignon et les masques africains – source  d’inspiration. Ce qui nous intéresse est l’influence de l’art nègre sur l’esthétique cubiste ; le masque, énigmatique et magique, et son rôle et influence dans le renouvellement et le ravivement de l’art français ; l’intérêt qu’il provoque pour Picasso, Apollinaire et Malraux et comment il est lié au cubisme (au modernisme du XXe siècle).
Le “primitif” ne constitue pas une catégorie essentielle, il démontre le rapport d’une opposition binaire du “civilisé.”
 Tous les cubistes expriment la notion du “primitif” de façon différente. Au début du XXe siècle les artistes d’avant-garde pourraient partager et en même temps critiquer fort les attitudes coloniales. Concernant l’Afrique, par exemple, loin d’étendre leur critique sociale à une critique radicale d’une présentation réductive des africains lancée par le gouvernement français pour justifier la colonisation, les modernistes acceptent une image romantique de l’Afrique (englobant une multitude de cultures dans une culture) comme une incarnation de l’humanité dans son état précivilisé, dont ils rendaient mythiques ses pratiques culturelles. Le but était de critiquer la civilisation en embrassant le primitif imaginé et en opposant son authenticité à l’Occident “décadent.”
    
Picasso, Vlaminck, Derain, Braque et les autres ont été inspirés pour découvrir l’art africain qui était visible à Paris depuis au moins 1890. La découverte de la sculpture africaine par les modernistes a eu lieu dans le cercle des Fauvistes et dans les salons d’art en 1905 et 1906. Jusqu’en 1907 Picasso, Braque et Derain ont passé beaucoup de temps ensemble en travaillant vers une version abstraite radicale de Cézanisme – au  nom du ‘primitif’
 – laquelle  est devenue bientôt la première forme du cubisme.
En automne 1906, Vlaminck obtient un masque africain qu’il vend à Derain ; Derain à son tour la montre à Picasso et à Matisse. Le Masque Fang de la colonie belge Congo et ses formes abstraites ont été adoptées par les trois artistes dans leurs tableaux. “Derain et Vlaminck attachent, avec raison, grande importance au jour où leur attention fut pour la première fois frappée par un masque nègre,”
 écrit Malraux dans Les Voix du silence. C’est dès 1904 que Picasso aurait découvert l’art nègre et il peint une série de tableaux dont son œuvre majeure de 1907, Les Demoiselles d’Avignon, était la culmination. Le célèbre tableau de Picasso marque le début d’une nouvelle ère dans l’art du XXe siècle. Avec ce tableau Picasso a renoncé aux dogmes d’académisme et peut-être il s’est opposé aussi au colonialisme.  
Comme il était déjà souligné, pour Picasso tout a commencé avec l’art nègre et l’art ibérique. On trouve cette double influence dans son œuvre légendaire que Picasso gardait dans son atelier couverte. Il s’est référé explicitement à deux masques congolais pour figurer les visages des Demoiselles d’Avignon de droite. Ces dites Demoiselles d’Avignon démontrent une proximité thématique et picturale troublante avec une sculpture  shona – Zimbabwé – appelée Jumeaux.
Peu de visiteurs avaient le privilège de voir le tableau de Picasso. Le tableau était considéré choquant et admiré en même temps, mais sa réputation augmentait dans le temps.

Quand Picasso était en train de ‘découvrir’ ou d’admirer l’art africain comme complémentaire de son art ibérique, lui, comme Derain, a fait quelques figures de bois.

 Poupée
 de 1907 révèle l’aspiration de Picasso d’absorber les aspects différents de  Masque Fang
 de Derain, des figures debout comme la relique Kota
et la figure Teke
 de Congo (ancienne colonie belge). Ces œuvres étaient acquises en 1883 et 1904  respectivement par le Musée d’Ethnographie à Paris que Picasso, Derain et les autres artistes visitaient lorsqu’il n’était qu’un dépôt ouvert au public.   

Le récit que Picasso a fait à Malraux de sa première visite au Trocadéro répond à la question de pourquoi Malraux considère Picasso “le premier peintre pour qui l’art nègre ait eu un sens”
 :    
On parle toujours de l’influence des Nègres sur moi. Comment faire? Tous, nous aimons les fétiches. Van Gogh dit: l’art japonais, on avait tous ça en commun. Nous, c’est les Nègres. Leurs formes n’ont pas eu plus d’influence sur moi que sur Matisse. Ou sur Derain. Mais pour eux les masques étaient des sculptures comme les autres. Quand Matisse m’a montré sa première tête nègre, il m’a parlé d’art égyptien. Quand je suis allé au Trocadéro, les masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils étaient des choses magiques. Et pourquoi pas les Egyptiens? Nous ne nous en étions pas aperçus. Des primitives, mais pas des magiques. Les Nègres, ils étaient des intercesseurs, je sais le mot en français depuis ce temps-là. Contre tout; contre des esprits inconnus, menaçants. J’ai compris à quoi elle servait leur sculpture, aux Nègres. Pourquoi sculpter comme ça, et pas autrement. Ils n’étaient pas cubistes, tout de même! Puisque le cubisme, il n’existait pas. Sûrement, des types avaient inventé les modèles, et des types les avaient imités, la tradition, non? Mais tous les fétiches, ils servaient à la même chose. Ils étaient des armes. Pour aider les gens à ne plus être les sujets des esprits, à devenir indépendants. Des outils. Les Demoiselles d’Avignon ont dû arriver ce jour-là, mais pas tout à cause des formes: parce que c’était ma première toile d’exorcisme, oui!
 

La sensibilité de Picasso envers l’art nègre est exceptionnelle. Dans La Tête d’obsidienne  Malraux dit: “L’Europe connaissait déjà le lien des masques avec le surnaturel […], mais Picasso seul l’éprouva.”
Il écrit dans La corde et les souris: “il a fallu que Picasso soit ébranlé par un masque baoulé, qu’Apollinaire chante les fétiches de bois,
 pour que l’art Occidental consente, après deux mille ans, à l’abandon de la physeos mimesis (l’imitation de la nature)…”
 Senghor  qui l’a dit à Malraux a très bien saisi et exprimé la qualité essentielle de la modernité. Les masques et les sculptures africains provoquent l’étonnement et la curiosité des modernistes et ils apprennent une nouvelle expression artistique qui vient d’eux, de leurs esprits et émotion, et pour la première fois leur point de vue n’est pas guidé par la nature. Les tableaux cubistes, surtout jusqu’en 1918, étonnent avec leur incompréhensibilité et pour cette raison ils étaient rejetés, critiqués et tellement discutés. Les cubistes n’expérimentaient pas seulement avec une nouvelle technique, c’était une nouvelle vision et expression et une nouvelle perception du monde qu’ils opposaient à l’académie et aux conventions établies de la société. 


Les artistes et les poètes à Paris au début du XXe siècle cherchent une nouvelle esthétique pour mieux exprimer leurs voix artistiques. Les cubistes ont trouvé une telle esthétique dans le surnaturel du masque africain dont “la qualité esthétique était le moyen d’expression de son surnaturel.” Ainsi en 1907 naît le mouvement le plus puissant dans l’art moderne du XXe siècle, le cubisme, fondé par le tandem artistique – Pablo Picasso et Georges Braque. Malraux a trouvé le rôle innovateur de l’art moderne dans la liberté et l’originalité  “en nous révélant, avec puissance contagieuse, la liberté de la peinture, Braque et ses amis de 1910 nous révélaient aussi tout l’art du passé rebelle à l’illusion depuis notre peinture romane jusqu’au fond des siècles.”
 L’artiste n’est plus un “transcripteur du monde, il en est un rival”, un créateur a déclaré Malraux après son maître Apollinaire, les deux en recherche de la nouvelle expression de la beauté et de la liberté artistique.

On sent bien que si Malraux est attentif aux poèmes d’Apollinaire et de Max Jacob, il est aussi conscient du rôle des arts primitifs pour l’art moderne. Nous avons tracés quelques points communs dans la vie et l’esthétique d’Apollinaire et de Malraux comme critiques d’art moderne, en particulier le cubisme, le mouvement le plus puissant du XXe siècle, et sa relation avec l’art nègre. Comme point de départ dans cette étude nous avons fait des hypothèses et analysé quelques exemples des Peintres cubistes  d’Apollinaire et La Tête d’obsidienne, L’Intemporel, et  La corde et les souris  de Malraux. Il est manifeste que Malraux prête une attention capitale à la découverte soudaine des diverses formes originales de l’art primitif comme formes modernes.  

Deuxième partie : Malraux et le “primitif” 
Chapitre Premier

“D’autre part, l’idée d’un art primitif m’a toujours semblé fort obscure. Moins nous connaissons un art, mieux nous distinguons les primitifs ; […] et l’idée d’un art régressé ne me semblait pas beaucoup plus précise que celle d’un art primitif, à laquelle elle était au reste passablement apparentée.” 
 

Le concept du “primitif ”et la réflexion de Malraux
Nous sommes en face d’une double attitude complémentaire chez Malraux. Après avoir tracé les principes fondamentaux de la quête esthétique de l’écrivain, nous allons sur les pas de sa quête du “primitif”. Nous cherchons une réponse à “la question de l’homme et sa permanence” à l’intersection du ‘primitif’ dans le cadre de la métamorphose de l’œuvre d’art que Jean-Pierre Zarader
 formule comme un changement d’une forme en une autre ; processus qui se déroule au cours des siècles et des millénaires avec une œuvre d’art, une résurrection, et Claude Tannery
, selon qui, la métamorphose est la loi de toute l’œuvre malrucienne. Au cours de sa carrière, Malraux, lui-même, ne cesse de définir la métamorphose de l’œuvre d’art. Christiane Moatti
 dit fort bien que dans La Voie royale dans le bureau d’Albert Ramèges, directeur de l’Institut français, Claude Vannec, le prototype de Malraux, annonce déjà le concept de la métamorphose: “Ce qui m’intéresse, comprenez-vous, c’est la décomposition de ces œuvres, leur vie la plus profonde, qui est faite de la mort des hommes. Toute œuvre d’art, en somme, tend à devenir mythe.”
 Plus tard, dans Le Musée imaginaire: “L’évolution des musées, la naissance du Musée imaginaire, seraient plus intelligibles si l’on comprenait qu’elles sont liées à une métamorphose de l’œuvre d’art, qui ne se fonde pas seulement sur le développement de nos connaissances : l’Occident connaissait depuis longtemps les fétiches et les idoles, quand il découvrit l’art nègre et l’art mexicain.”
 Et encore : “Un art aux yeux de ses contemporains, vit de ce qu’il crée, mais aussi de ce qu’il a créé : des arts futurs qu’il semble porter en lui, et que les années limiteront à l’art qui succède […] A la révolte de plus en plus efficace contre l’apparence, depuis les ateliers des Batignoles jusqu’au Bateau-Lavoir, répond, au siècle le plus sanglant, la résurrection de tous les arts de la terre […] La métamorphose n’est pas un accident, elle est la vie même de l’œuvre d’art.”
 Dans la dernière partie de la trilogie La Métamorphose des dieux, l’Intemporel, Malraux insiste: “La métamorphose est, je le répète, la vie même de l’œuvre d’art dans le temps, l’un de ses caractères spécifiques.” 
 Car par la rupture commence la création, celle qui est signe de la continuité et c’est cette continuité de la création qui marque la permanence de l’homme. Mais nous verrons que les exemples de cette permanence ne se limitent pas dans la confrontation des œuvres d’art. Ainsi, les arbres dans les romans Les Noyers de l’Altenburg et L’Espoir sont un symbole puissant évoquant la permanence de l’homme. 

 André Briancourt remarque bien que par leur confrontation les œuvres d’art témoignent de la permanence de l’homme.
 Malraux insiste sur la connexion étroite de l’art moderne et l’art africain. Dans la Postface des Conquérants de 1946, il parle de la métamorphose qui est “imprévisible”
 et déclare que “Les fétiches nègres n’ont pas plus fait les Fauves que les Fauves n’ont fait les fétiches nègres.”
 Etonné de la connexion binaire qu’il voit s’établir dans sa réflexion entre l’art nègre et le cubisme, Malraux demande si c’est l’art nègre qui a fait Picasso ou c’est Picasso a fait l’art nègre. Robert Goldwater voit aussi cette connexion: “Far from being the cause of any ‘primitive’ qualities that may be found in modern art, primitive art only served as a kind of stimulating focus, a catalyst which…helped artists to formulate their own aims […] For these reasons the very limited direct formal influence of primitive art is not to be wondered at; the causal action is indeed rather the reverse.”
 De notre point de vue, c’est une question fondamentale parce qu’elle évoque la permanence de l’homme.

Comme nous avons déjà noté, l’intérêt de Malraux pour les arts primitifs ou ce que nous appelons aujourd’hui  “arts premiers,” qui commence dans sa jeunesse, est une question fondamentale de toute sa pensée esthétique et philosophique, et de toute son œuvre. Christiane Moatti remarque : “A l’art scythe, mongol, aux arts de l’Afrique coloniale, à tous les arts qu’on appelle aujourd’hui premiers, Malraux portera un intérêt dès les premiers pas du Musée imaginaire et dans le dernier volume de la Psychologie de l’art.”
 Dans la notice des Voix du silence, Moatti ajoute un détail important pour mieux comprendre la direction de l’intérêt que Malraux porte à l’art primitif: “L’intérêt qu’il porte à ce domaine doit aussi beaucoup à Max Jacob et André Salmon. Il est distinct de celui des surréalistes qui, dans les années 1920, héritiers directs d’Apollinaire, étaient surtout attirés par la dimension poétique et magique de ces arts.”
 Malraux est un “ arpenteur de musées”
, il fréquente le Louvre, Guimet, les petits musées parisiens, dont le musée Gustave-Moreau, des expositions temporaires et les galeries, autour de la place de la Madeleine, il y trouve l’art moderne et “l’art nègre dans la vitrine de Paul Guillaume.”
 Mais c’est au musée anthropologique et ethnographique du Trocadéro et devenu plus tard Musée de l’Homme, qu’il “s’est familiarisé avec bon nombre des objets d’art primitif qui se retrouveront dans Les Voix du silence, masques dogons, représentation des dieux aztèques, poupées des Indiens Hopis…”
 L’intérêt de Malraux pour l’art africain est déjà évident dans Les Noyers de l’Altenburg (1943), dans le discours d’inauguration du Premier Festival Mondial des arts nègres à Dakar (1966), dans la préface à l’album Chefs-d’œuvre de l’art primitif, collection Nelson A. Rockefeller (1974) et dans ses écrits sur l’art: Les Voix du silence (1951), Musée Imaginaire de la sculpture mondiale (1954), La Tête d’obsidienne (1974) et La Métamorphose des dieux, l’Intemporel (1975).


Selon Henri Godard
, chaque commentaire de Malraux peut être comparé aux œuvres elles-mêmes dans la mesure où la juxtaposition et la confrontation des images justifient l’audace des rapprochements qui paraissent parfois insolites. C’est d’Elie Faure
 que Malraux a pris le modèle. Dans le Musée imaginaire, Malraux emploie le “concept de primitifs”
 qui n'a de sens finalement que dans le contexte de la métamorphose, que dans l'espace de la narration : “Le mot primitifs qui désigna d’abord les peintres du XIVème siècle, désigne aujourd’hui  ceux des cavernes, et les sculpteurs océaniens…”
 Or ce concept n’est pas seulement le concept traditionnel de l'esthétique dont il retracerait l'histoire, ajoute Godard, mais un concept à travers lequel à la fois il interprète l'histoire de l'art et la produit. Mais il y a plus : à notre avis, le concept du “primitif” chez Malraux n’est pas limité seulement aux arts primitifs, mais les arts primitifs sont plutôt le moyen d’arriver à l’intersection du “primitif” et sa conception de l’homme. En d’autres termes, il y a un certain élargissement de ce concept et de notre part, l’écrivain tente d’exprimer son concept de l’homme et sa permanence en les liant au “primitif.” Nous trouvons que chez Malraux le “primitif” est synonyme de l’essence de l’homme, une réponse possible à la question du colloque : “Existe-t-il […] une donnée sur quoi puisse se fonder la notion de l’homme…”
, ou la partie spéciale, constituant l’homme, à ne pas confondre avec “la nature humaine “des Lumières. La fonction essentielle de l’art est sa fonction ontologique et Marc-Alain Descamps l’a bien dit: “Le but ultime de l’art est de nous révéler notre vraie nature et notre être essentiel. “
 Malraux la cherche partout et surtout à travers les arts primitifs. C’est à travers la création, l’habilité de l’homme de créer et la confrontation des œuvres d’art que Malraux voit se révéler la permanence de l’homme et il met en relief cette pensée dans des milliers de pages.

Le mot “Primitif”  est victime de son héritage. L’histoire du mot, du XVIe siècle à nos jours
 , montre que ce vocable longtemps innocent, prend à partir du XIXe siècle – à l’époque du triomphe des théories évolutionnistes – une forte coloration péjorative. L’ethnologue Jean Cazeneuve résume cette malédiction :

L’expression de “primitif “ […] présente un grave défaut. Elle semble indiquer un évolutionnisme assez simpliste, selon lequel l’humanité, dans son progrès, traverserait nécessairement plusieurs phases successives. Les premières, les plus proches des origines, seraient représentées par un état de culture dans lequel stagneraient les populations qu’on appelle primitives. Or, en toute rigueur, cette qualification ne pourrait s’appliquer qu’aux sociétés préhistoriques aujourd’hui disparues.

 Dans le premier chapitre de son ouvrage Les totems d’André Breton, Jean –Claude Blachère écrit que la complexité de la tâche de définir le “primitif” se lit dans les hésitations terminologiques
. Elle tient à l’existence de notions interférentes : “le” primitif est doté d’une parenté encombrante et nombreuse. Faute de pouvoir le définir avec précision, on évoque des ressemblances avec d’autres catégories. Utiliser le qualifiant “primitif” pour caractériser “homme”, “art”, “société” etc. suscite beaucoup d’embarras. Et pourtant, aucun des concurrents n’a fait fortune : “sauvage” est senti comme péjoratif ; “tribal”  est trop vague. Claude Levy-Strauss en prend son parti : “primitif”  est imparfait, mais il est entre dans l’usage.  

Avant de continuer notre discussion de l’influence de “l’art nègre”  sur l’art moderne et le cubisme en particulier, il faudrait donner un peu de clarté sur ce terme qui reste contesté jusqu'à nos jours. “Art nègre”, “arts primitifs”, “arts premiers” (terme récent) – c’est l’évolution de la dénomination du “primitif” dans l’histoire d’art. Dans La Monnaie de l’absolu, Malraux réalise qu’ “il n’y a évidemment pas d’art nègre, mais des arts africains.”
 Les masques de Nigeria-Congo en Afrique ont joué un rôle de “découverte” avant et immédiatement après la Grande Guerre dont la signification est vivement discutée des critiques de l’art. Dans son article “The ‘Discovery ‘of the African Mask”, Dennis Duerden définit l’art nègre: “It is very specific, concerned with the form only of the masks that attracted Western visual artists and excluded the figures in a corpus which they reffered to as l’art nègre, Negerkunst, or ‘black art’.”
 Le collectionneur Paul Guillaume, qui est ravi de montrer sa collection d’œuvres exotiques à Apollinaire, parle le plus souvent d’ “art nègre” et de son influence sur les artistes d’avant-garde. Le dernier paragraphe de son exposé dans l’album  Sculptures nègres  de 1917, qui présente une collection d’André Breton et de Paul Eluard, démontre l’importance que Paul Guillaume attribue à l’art nègre pour l’art moderne dans un sens global et lance une critique du Musée du Trocadéro de ne pas apprécier la qualité esthétique de l’art nègre :

Il y a plusieurs années que les idoles nègres sont recherchées. Les artistes d’avant-garde en subirent l’influence ; certains en devinrent fanatiques. Les collectionneurs voulurent en posséder. Déjà les musées se souciaient d’en acquérir et en reconnurent bien vite les mérites artistiques. Ceci, il faut avouer, n’est vrai que pour ceux de l’étranger, le Musée du Trocadéro ne les abritant guère qu’en considération de leur intérêt ethnographique. 

Le South Kensington de Londres, le Musée de Leyde en Hollande, celui de Tervueren en Belgique, de Boston aux Etats-Unis, ceux de l’Allemagne, exposent dans leurs vitrines des sculptures nègres à côté des plus beaux vestiges des arts antiques.

 
On ne peut pas éviter la question : Pourquoi les œuvres non-Occidentales que les artistes d’Occident admirent aussi fort sont nommées “primitives”? Le terme persiste dans les titres des critiques de l’art illustres comme Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, et William Rubin, “Primitivism”  in 20th Century Art. Les historiens de l’art ont du mal à faire la distinction. Ils disent qu’ils ne regardent pas l’œuvre qui a influencé les artistes de la fin du XIXe et du XXe siècle comme “primitive”, mais ils insistent que les artistes d’Occident avaient besoin de la regarder comme “primitive”. Les artistes “were primitivizing”
, écrit Duerden.      

Longtemps l’expression la plus couramment utilisée fut celle d’ “arts primitifs” dont l’évident contresens saute aux yeux : mélange de deux acceptations du mot “primitif”  au sens de “sculpteurs, peintres qui ont précédé les maîtres de la grande époque”
 et de “peuples qui sont au degré le moins avancé de la civilisation”
. Il faut avouer, écrit Jean-Jacques Breton
, que l’expression “art premiers” ne semble pas plus heureuse. Selon lui, “Primitifs” et “premiers” donnent une fausse idée de graduation. Ils laisseraient croire que ces arts se placeraient en bas de l’Histoire de l’art où les arts “derniers” seraient par exemple les arts inspirés de la Grèce et de Rome. Le critique Félix Fénéon parlait déjà d’art lointain. Ces arts dits “premiers” sont bien souvent des arts “derniers”, puisque toujours bien vivants. L’âge non plus de ces productions artistiques ne nous ramène pas aux temps préhistoriques : les matériaux utilisés sont le plus souvent périssables et le plus ancien masque africain conservé date du XVIIIe siècle. La question devient plus compliquée  et l’étonnement croît devant l’impossibilité de justifier le terme. Robert Goldwater unit les arts primitifs par leur variété: “Without going into the question of what the primitive really is, the Paleolithic or the Neolithic, the African or the Eskimo […] these supposed primitive arts are not united by any common qualities of form and composition. This is evident from their variety.”
 Selon Breton, pour trouver le terme adéquat, il faudrait peut-être penser à Malraux et à ses “arts primordiaux”
 qui font songer à des arts fondamentaux. Malraux écrit que les “ arts de haute époque “ ou “ les arts sauvages ne sont pas anciens. “
 Les lignes qui suivent de la réflexion de Breton justifient la continuité du processus créatif et de la permanence de l’homme: 

D’ailleurs, là encore, quelqu’un qui placerait les artistes préhistoriques, de Lascaux ou d’Altamira par exemple, en bas d’une échelle des valeurs dont les derniers échelons seraient occupés par Leonard de Vinci ou Picasso, aurait quelques surprises : tel bovidé de Lascaux est une anamorphose, procédé que l’on a longtemps cru avoir été inventé à la Renaissance, telle peinture animale se transforme peu à peu en être humain. Donc déjà pas si premiers ni si primitifs que ça, les ancêtres préhistoriques ! Et les Esquimaux qui jusqu’au XXe siècle ont connu des conditions de vie techniques comparables aux Magdaléniens ont, eux aussi, développé un art raffiné.

En 1995, avec le projet du musée des Arts premiers soutenu par le président de la République, Jacques Chirac, la désignation “des arts premiers” a été mise sur le devant de la scène. L’ambiguïté sémantique et l’arrière-plan évolutionniste du terme ont été rejetés et critiqués par une bonne partie de la communauté scientifique, en particulier celle des anthropologues. Le terme n’a pas disparu. Au contraire, il a pris de l’ampleur à l’ouverture, en avril 2000, au Louvre, du pavillon des Sessions, dont les salles présentent plus de cent sculptures d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques. Dans ce lieu d’exposition, les expressions “arts premiers” et “art primitif”  sont utilisées de façon interchangeable. Nélia Dias rapporte : 

Ce n’est pas par hasard si l’ouverture du musée du Louvre aux arts premiers a été placée sous le patronage de Guillaume Apollinaire, de Félix Fénéon et de Paul Guillaume. Cette démarche représente en effet l’accomplissement d’un projet entamé depuis près d’un siècle. Ces efforts s’inscrivent dans le mouvement de découverte de “ l’art nègre “ par les peintres et les sculpteurs occidentaux au début du XXe siècle. Il inspirera, comme on le sait, le cubisme, Pablo Picasso et bien d’autres après […] L’art nègre, comme on le nommait à l’époque, se trouva donc impliqué dès l’origine dans la crise qu’a connue la sensibilité esthétique occidentale au tournant du XXe siècle.
  

Le concept du ‘primitivisme’ fut objet de discussion le long du vingtième siècle. Les historiens éminents de l’art comme Robert Goldwater, Jean Laude, et William Rubin travaillent dans ce domaine. Rubin consacre plusieurs pages de son introduction à peser la pertinence du terme et à proposer des équivalents. Dans la préface du catalogue “Primitivism” in 20th century art, Rubin
 écrit que le mot primitivisme “ was first used in France in 19th century, and formally entered French as a strictly art-historical term in the seven-volume Nouveau-Larousse illustré published between 1897 and 1904 – n. m. Beaux-Arts: Imitation des primitives.”
 D’après Rubin, “Neither word, however, has yet evoked the tribal arts of Africa or Oceania. They would enter the definition in question only in the Twenieth century. In 1934, in Webster, the art-related definition is simply ‘the adherence to or reaction to what is primitive’. ”
 Rubin souligne que le sens du mot “was evidenty firmly entrenched by 1938 when Goldwater used it in the title of Primitivism in Modern Painting.”
Mais Rubin a peur que “certain writers confuse primitivism (a western phenomenon) with the arts of Primitive people.”
Les peintres primitivistes du XIXe siècle appréciaient les styles occidentaux de la pré-Renaissance pour leur “simplicité” et “sincérité”. Rubin note que “given the present day connotation of ‘primitive’ and ‘savage’, we may be surprised to discover what art these adjectives identified for late Nineteenth  c. artists.”
 (V. Gogh, Gauguin) Selon le critique de l’art, “our contemporary sense of Primitive art, largely synonymous with tribal objects, is a strictly 20thcentury definition, with the exception of Gauguin’s interest in Marquesan and Easter Islands sculpture, no 19thcentury artist demonstrated any serious interest in tribal art, either Oceanic or African.” 
      
 

Avant d’aborder la question de l’influence de l’art nègre, il faudrait montrer l’interprétation du terme “primitivisme” dans le XXe siècle et de situer l’art nègre par rapport à l’art moderne. En 1906-07, commence une interprétation du terme strictement moderniste. Le sens change vers l’art tribal. “L’Art primitif”  commence à être identifié avec les objets tribaux des artistes d’avant-garde du début de XXe siècle, c’est-à-dire, l’art africain et océanien surtout. Rubin insiste qu’à Paris le terme ‘art nègre’ “began to be used interchangeably with ‘primitive art’”.
 Pour Goldwater
, le “primitif”  est synonyme de l’art africain et océanien. Le changement progressif de sens du terme après 1906 est une fonction du changement de goût: “The perceved inventiveness (common denominator of tribal and modern art) and variety of tribal art was much more in the spirit of the modernists enterprise.”
   

La question qui se pose est : Pourquoi les artistes avant-garde découvrent “l’art nègre” au début du XXe siècle et non pas avant ? Qu’est-ce qui s’est passé soudain que les artistes deviennent en 1906-07 réceptifs de l’art africain ? Rubin explique: “The shift of the nature of modern art between 1906-08 explains why ‘art nègre’ was discovered by vanguard artists in Paris only then and not earlier. Tribal art was hardly, it should be remembered, a burial treasure. The ‘discovery’ of African art took place when need it.”
 En 1906-07, un événement de grande importance a changé l’art moderne: “Fundamental shift of styles rooted in visual perception to conceptualization.”
 En 1906, la grande rétrospective de Gauguin va servir de déclic et de catalyseur immédiat à la découverte des arts primitifs. Robert Goldwater le dit fort bien : “Les fauves allaient vers un état primitif, une expression simple et directe des sentiments qui n’étaient pas sans appeler certaines formes artistiques africaines.” 
 Ainsi en 1905-1906, les éléments du  “dialogue” entre les artistes européens et les “art primitifs” sont en place, dialogue qui s’engage réellement en 1906 et va perdurer tout au long du XXe siècle. Les artistes européens, remarque le critique, font passer des “objets de curiosité” dans une nouvelle “catégorie discursive et esthétique”
 qu’ils sont les premiers à inventer “arts primitifs”
.  La connotation effective de la combinaison du “primitif”   et le mot “art “, comme Goldwater conclut, est “a term of praise”
. Pendant les années 1960-80, remarque Rubin, les mots “primitif”  et “primitivisme” ont été critiqués comme ethnocentriques et péjoratifs, mais les critiques n’ont pas accepté d’autre terme générique proposé pour remplacer le “primitif”  ou le “primitivisme”, étant un aspect de l’histoire de l’art moderne jusqu’ici. En s’appuyant sur la dernière partie de l’ouvrage Primitivism and Modernism de Colin Rhodes, Duerden
 note que la recherche du “spirituel” ou du “shamanisme” est une forme contemporaine du “primitivisme”.

 Il est évident que l’histoire de l’art n’est pas la seule discipline dans laquelle les critiques échouent dans leurs efforts pour trouver un terme générique satisfaisant pour le “primitif”. Selon Blachère
, le primitivisme contemporain peut, d’abord, être considéré comme la manifestation actuelle d’une sensibilité essentielle de l’être humain. La pensée esthétique et philosophique de Malraux suit ce dialogue en cherchant de dégager de la confrontation des formes de la dernière métamorphose qui contient l’héritage des précédentes, l’élément de la permanence de l’homme ou la “sensibilité essentielle de l’être humain”.

Deuxième Chapitre
“Or, l’art nègre accompagne le cubisme comme la gloire de Rodin accompagna celle de Claude Monet, arbitrairement et invinciblement.” 

                                                                     André Malraux

La relation du cubisme avec le “primitif”. L’influence de l’art nègre sur le cubisme
Il vaudrait bien continuer notre discussion sur la question de l’influence de l’art nègre (“primitif”) sur le cubisme qui a soulevé beaucoup de polémiques dès le début du vingtième siècle et reste encore discutée dans les cercles des spécialistes de l’histoire de l’art. Dans la préface de l’album de Paul Guillaume, Sculptures nègres, Guillaume Apollinaire note l’intérêt des artistes, des amateurs d’art et des musées, dans les années au début du nouveau siècle aux idoles de l’Afrique et de l’Océanie “au point de vue purement artistique […] Le but de cet album a été avant tout l’agrément et ensuite de réunir une série d’exemples typiques au point de vue esthétique.”
 Apollinaire souligne la distinction avec l’ethnologie que cet album met en valeur “du moins d’être le premier où l’on se soit soucié de mettre en valeur, non pas le caractère ethnique des statues nègres, mais leur beauté qui a déjà retenu l’attention des artistes et des amateurs contemporains.”
 Apollinaire place les idoles nègres parmi les œuvres d’art même si “c’est par une audace du goût que l’on est venu à considérer ces idoles nègres comme de véritables œuvres d’art […] on se trouve ici en présence de réalisations esthétiques auxquelles leur anonymat n’enlève rien de leur ardeur, de leur grandeur, de leur véritable et simple beauté.” 

Selon Sabourin
, le cubisme trouve une part de sa justification dans les arts primitifs. Frank  Willett, historien anglais de l’art, qui travaille surtout sur l’art africain, est non seulement d’accord avec l’influence de l’art africain sur l’art moderne, mais il décrit dans African Art la conséquence de cet événement comme une révolution dans l’art du vingtième siècle:

Gauguin had gone to Tahiti, the most extravagant individual act of turning to a non-European culture in the decades immediately before and after 1900, when European artists were avid for new artistic experiences, but it was only about 1904-5 that African art began to make its distinctive impact. One piece is still identifiable; it is a mask that had been given to Maurice Vlaminck in 1905. He records that Derain was “speechless” and “stunned” when he saw it, bought it from Vlaminck and in turn showed it to Picasso and Matisse, who were also greatly affected by it. Ambroise Vollard then borrowed it and had it cast in bronze…The revolution of twentieth century art was under way.
 

“Révolution!” – s’exclame aussi Apollinaire devant Les Demoiselles d’Avignon lorsqu’il le voit pour la première fois.


Le masque en question a été fait par d’autres habitants au nord de la rivière Congo. On les nommait les Fangs et ils étaient sans doute les meilleurs maîtres de masques sculptés. Chinua Achebe note que l’événement que Frank Willett décrit “referring to mark the beginning of cubism and the infusion of new life into European art that had run completely out of strength.”
 


A la légende classique que Goldwater
 raconte bien dans Primitivism in Modern Art, selon laquelle Vlaminck, Derain et Picasso “découvrent” l’art africain en 1905, Jean-Louis Paudrat propose une opinion différente dans sa contribution pour le livre de l’exposition au Musée de l’Art Moderne à New York en 1984. Selon Paudrat
, la “découverte” est effectuée en 1906, quand Vlaminck vend un grand masque blanc à Derain que Matisse et Picasso voient dans l’atelier de Derain. William Rubin
 raconte dans le même catalogue que Picasso visite Trocadéro, aujourd’hui Le Musée de L’Homme, et fait des esquisses pour Les Demoiselles d’Avignon en regardant l’art africain. Picasso obtient le masque Grebo peut-être en 1912 quand il est allé à Marseille avec Braque “hunting for black art”
, mais Paudrat insiste qu’il y avait un masque similaire au masque Grebo dans la collection du Trocadéro avant 1907 et que ce pourrait être un des objets que Picasso voit pendant ses visites  à cette collection. Selon Paudrat, quelle que soit la vérité de ce débat de la “découverte” de l’art nègre, on connaît bien que le tableau que Picasso montre à ses amis en 1907 et qu’il nomme Les Demoiselles d’Avignon représente une figure au masque africain.        

Jean-Jacques Breton trace les exploits des artistes européens avec l’art ‘primitif’ dans leur recherche de nouvelles formes, d’une nouvelle esthétique.  Selon lui, déjà à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, les artistes avaient manifesté de l’intérêt pour les arts dits alors primitifs :  par exemple, Gauguin, mais aussi Emil Nolde qui effectue un voyage en Nouvelle-Guinée en 1913-1914 ou bien Picasso qui crée en 1907 Les Demoiselles d’Avignon. Breton voit l’influence de l’art africain sur le cubisme et sur Picasso sous plusieurs formes :
Ces artistes trouvent dans les formes esthétiques de l’art ‘primitif ‘ certains des solutions qu’ils recherchaient : l’artiste africain peint ce qu’il sait, non obligatoirement ce qu’il voit. C’est ainsi que les visages stylisés des reliquaires kota montrent des joues dépliées que l’artiste sait exister mais qui normalement ne sont pas visibles de face. Picasso ne peut manquer d’être séduit: le cubisme cherche à présenter la réalité sous tous ses angles.
 

Malraux est aussi certain que l’art africain vient à l’aide des artistes au moment où ils se cherchent et s’opposent aux règles académiques : “L’attention accordée à l’art de l’Afrique par les artistes…s’opposaient aux valeurs académiques…”

Il est intéressant de voir dans la discussion de la “découverte” de l’art nègre et son rôle pour l’art moderne un point de vue du camp des ethnographes comme Michel Leiris qui soutient l’idée que Picasso est le premier peintre d’absorber l’art nègre.  Depuis 1956, Leiris s’est donné comme tâche d’écrire un ouvrage avec Jacqueline Delange sur les arts de l’Afrique noire. Afrique noire : La création plastique 
 apparut en 1967 dans la collection  L’Univers des Formes  fondée et dirigée par André  Malraux et Georges Salles. Dans le Préambule à une histoire des arts plastiques de l’Afrique noire, Leiris écrit : “ Comment s’est opérée la découverte de ‘l’art nègre’, quels enseignements en ont été tirés par nos peintres et nos sculpteurs, quelle est d’une manière générale la signification esthétique de cet événement ,  autant  de questions qui méritent d’être examinées de prés et qui en fil d’aiguille, nous amèneront à poser celle de la spécificité de la sculpture négro-africaine : puisque la découverte des statues et des masques d’Afrique a fait figure de révélation aux yeux des Européens, qui connaissaient déjà d’autres arts passablement éloignés des leurs, en quoi consistait donc la haute originalité de ces objets ?”
 Luc De Heusch note : “Leiris, fidèle à lui-même, nous rappelle en quoi et pourquoi l’art africain nous concerne : l’art nègre ne serait pas ce qu’il est pour nous, s’il ne s’était brusquement et mystérieusement situé à nos yeux au point de rupture d’une très longue tradition, avec laquelle les cubistes seront les premiers à rompre véritablement.”
 Dans le chapitre La “ Crise nègre “ dans le monde Occidental, la position de Leiris concernant la “découverte” de l’art nègre est que ce fut un certain art nègre, élu parmi d’autres, naturaliste, réaliste ou expressionniste. Il discute les étapes de la “découverte” et “la chasse, d’après ce qu’a écrit Vlaminck, à l’art nègre”, et aboutit à la conclusion :
 Vlaminck se flatte donc d’avoir été celui qui déclencha la vogue de l’art nègre. Mais s’il dit bien qu’il vit dans les statuettes d’Argenteuil tout autre chose que des “fétiches barbares”, n’écrit-il pas un peu plus loin qu’avec le masque blanc, dont il était “à la fois ravi et troublé “, l’art nègre (lui) apparaissait dans tout son primitivisme et toute sa grandeur?...Bien qu’on ne puisse prétendre que le cubisme, dérivé principalement de la leçon de Cézanne, résulte d’une influence extérieure quasi fortuite – c’est en fait à Picasso que Vlaminck attribue la vraie découverte : l’aide que ces œuvres pouvaient apporter aux artistes européens en quête de nouvelles techniques. 
 

Heusch note que selon Leiris, “ Picasso fut le premier, en dépit de la boutade qu’on lui prêtera en 1920 : ‘L’art nègre, connaît pas’ ; il pénètre véritablement la structure d’un certain type de sculpture africaine où la problématique cubiste semble donnée avec innocence.” 
 Le cubisme synthétique, “qui tend à la libre invention de signes capables d’exprimer des choses existant dans l’espace”
, marque véritablement, selon Leiris, la rupture de l’ordre plastique occidental ancien, qui se détruisait seulement dans le fauvisme et le cubisme analytique. C’est à ce moment, et à ce moment seulement, n’en déplaise aux découvreurs officiels Derain et Vlaminck, que l’aventure de l’art occidental rencontre de très vieilles traditions africaines. Tel masque Grebo, par exemple, que possédait Picasso. En conclusion, Heusch remarque : “On voit que la ‘découverte’ de l’art nègre et ses définitions abusives procèdent d’un vaste malentendu plus ou moins marquées du sceau équivoque de la ‘modernité‘. C’est la richesse même de l’invention africaine, à laquelle Leiris se veut attentif, qui permet ces étranges confusions occidentales.” 
 Jean Jamin
 précise l’attention que Leiris prête à la terminologie dans cette longue discussion de la découverte et l’ ”influence“de l’art nègre. Jamin écrit dans La présentation d’Afrique Noire : la création plastique, 1995 que la “manière dont il (Leiris) étudie la découverte de l’ ‘art nègre‘ par les peintres et les sculpteurs occidentaux au début de ce siècle (XXe), l’abordant précautionneusement en termes de ‘points de tangence‘, et non pas en termes d’‘influence,’ de ‘confluence‘ ou de ‘connivence‘ comme aujourd’hui il semble, mettons, convenable et convenu de le faire au risque d’introduire une nouvelle forme d’obscurantisme dans sa perception et réception !”

Leiris termine le chapitre “Crise nègre”  avec une question ouverte :

Qu’est donc au juste cet  “art nègre”, que l’Occident n’aura cessé d’ignorer ou de négliger que pour adopter à son égard une attitude ambiguë et telle qu’on peut se demander quelle aurait été sa fortune si, au moins l’origine, il n’avait bénéficie du malentendu qui le faisait regarder comme un art “primitif”, relevant de l’instinct plus que de l’activité dirigée ?
     

Les Demoiselles d’Avignon
Le renouvellement de la sensibilité artistique, un résultat particulièrement de la découverte de l’art africain par les artistes européens, a été beaucoup discuté dans les cercles artistiques. Nous verrons plus tard l’intérêt que porte Malraux à ce sujet. Paul Guillaume, marchand et collectionneur d’art, raconte comment, en 1904, il découvre chez une blanchisseuse de Montmartre une idole noire laissée là en gage par quelque militaire ou marin. Il la montre à Guillaume Apollinaire qui s’enthousiasme. Paul Guillaume fait découvrir ainsi au Paris artistique, aux créateurs et collectionneurs, l’ “art nègre”, porteur d’une nouvelle esthétique. La peinture emblématique de la modernité, Les Demoiselles d’Avignon, restera le tableau cubiste le plus controversé. Rubin note “Only with Picasso’s inspiration by tribal art in Les Demoiselles d’Avignon – was the real breakthrough signaled. The fame of this picture spread quickly […], and with it tribal art became an urgent issue.”
 Beaucoup de spécialistes et d’historiens de l’art pensent que Les Demoiselles montre bien cette influence, d’autres s’y opposent.  Jean-Jacques Breton note que certains commettent des erreurs comme de prendre “tel masque punu du Gabon”
 pour un “masque asiatique” 
 à cause “des yeux en amande”
 et que “le reproche parfois lancé dès le début fut que l’interprétation par un œil européen n’était pas celui que l’artiste africain a voulu donner.”
 Ainsi la découverte de ces arts a été l’occasion en Occident d’une véritable renaissance et comme disait Paul Guillaume, c’est un de ces formidables événements qu’enregistre l’histoire des civilisations.

Selon Rubin, “ none of the four masks proposed by eminent scholars as possible sources for Les Demoiselles d’Avignon could have been seen by Picasso in Paris as early as 1907 when he painted the picture”.
 Le critique de l’art voulait comprendre les sculptures ‘primitives’ “in terms of the Western context in which modern artists ‘discovered them.’”
 La réponse à question principale: Quelle est l’importance des sculptures tribales?, reste obscure. Rubin réflechit sur les formules: “Negro art engendered Cubisme” ou si “Primitif art changed the whole course of modern art”
. Dans son analyse dans le catalogue de l’exposition “Primitivism “in 20th century Art, Rubin note “as we shall see, the changes in modern art at issue were already under way when vanguard artists first became aware of tribal art. In fact, they became interested in and began to collect Primitive objects only because their own explanations had suddenly made such objects relevant to their work…the interest in tribal sculpture is of elective affinity.”
 

La discussion des historiens de l’art sur Les Demoiselles n’a pas pour but de contester les qualités évidentes de l’œuvre qui va frayer le chemin de l’art dans une nouvelle direction du XXe siècle, mais vise la relation du tableau à l’art nègre et surtout la position de Picasso dans ce débat. Dans le chapitre consacré à Picasso dans le catalogue “Primitivism“ in 20th Century Art,  Rubin discute les théories des historiens de l’art Alfred H. Barr
, John Golding
 et Jean Laude,
 qui soutiennent l’idée que des masques africains particuliers devraient être des sources possibles de l’inspiration pour Picasso, plus exactement pour des figures dans la partie droite du tableau. En hiver 1984/85, Les Demoiselles d’Avignon provoquent de nouveau un intérêt à l’exposition “Primitivism in 20th Century Art. “ Dans le catalogue, Rubin, analyse les trois figures-masques à gauche et à droite du tableau en relation à l’art nègre et arrive à la conclusion que Picasso “had made use of art from both Africa and Oceania as a source of inspiration.”
 Britta Martensen-Larsen trouve une relation pertinente pour l’inspiration de Picasso, ses visites à Trocadéro, dans les ateliers de Vlaminck, Matisse, Derain et Gertrude Stein où le peintre pouvait voir des sculptures africaines et son travail sur le tableau. Les étapes de travail, les alternances dans les figures-masques que Picasso décide d’exécuter sont étroitement liées à ses rencontres avec l’art africain. L’année mystérieuse de l’achèvement Des Demoiselles est autant contestée que la question : “Est-ce l’art negro-africain qui interpelle Picasso ou inversement Picasso qui l’interpelle ?”
 Britta Martensen-Larsen s’interroge:

When, then, did Picasso complete Les Demoiselles d’Avignon? There are several possibilities at hand-Picasso could, after his vacation in August 1908 (cf. Andre Salmon), have resumed to work on the painting, or he could have been painting on it all along. It was exhibited for the first time in 1916 in “Art Modern en France” at the Salon d’Automne in France, where Salmon gave it its present name…But for the present it must remain a mystery when the painting was completed. Only one thing is certain: neither in 1907, nor in the fall of 1908, had Picasso laid the final hand on this work.

La visite de Picasso au Trocadéro
Est-ce que Picasso a été influencé par l’art nègre ? Cette question devient encore plus complexe et obscure parce que le peintre lui-même rejette souvent une telle influence pendant des périodes différentes de sa carrière et surtout après la Deuxième guerre mondiale. Les historiens de l’art s’intéressent aux changements que Picasso a faits des figures-masques dans la partie droite du tableau. Ce qui est frappant est qu’il a dû faire ces changements après sa visite à Trocadéro et c’est le moment controversé : est-ce qu’il les a faits avant ou après avoir dessiné les figures-masques ?


Selon Rubin, Picasso a choisi l’art primitif comme une inspiration à ce moment parce qu’il cherchait de nouvelles solutions “to the direct communication of these primordial terrors”
. C’est à rappeler ce que le peintre dit à Malraux, que c’est son premier tableau d’exorcisme, et non pas parce que l’art primitif peut-être lui “ a offert a proto-Cubist morphology “.
 Rubin est tout à fait d’accord que les deux figures à droite étaient inspirées par la visite au Trocadéro: “those visages were in fact arrived at by Picasso’s search for plastic correlatives in exorcizing his private psychological demons.”
  


Picasso commence à nier l’influence de l’art nègre après la Deuxième guerre mondiale, mais il est certain qu’il a vu quelques exemples de l’art nègre au moins six mois avant de les absorber dans Les Demoiselles.
 Il était déjà noté que Picasso visite les studios de Vlaminck et de Derain, qui collectionnent déjà l’art nègre, pas plus tard qu’en automne 1906. Avant la fin de 1906, il visite aussi le studio de Matisse qui  possédait, comme le décrit Gertrude Stein, une “‘véritable collection’ of primitive objects and she states flatly that Matisse got Picasso ‘interested in negro sculpture in 1906’”
.

D’après Christian Zervos
 et tous ceux qui ne voient pas de réflexion de l’art nègre sur Les Demoiselles, la “révélation” de Picasso au musée ethnologique du Trocadéro devrait se passer pas plus tard que la fin juillet 1907, c’est-à-dire, après avoir fini le tableau. Rubin souligne que “Picasso’s galvanic reaction to his Trocadéro visit would have been a logical inspiration for a ‘second campaign’ of work on the canvas, which thus would have resulted from a renewed and more extensive confrontation with primitive art at precisely the moment he was casting about for an adequate visual idea to embody his dark foreboding and private terrors. Not by accident did he characterize the Demoiselles as his ‘first exorcism-painting’”.
  

Rubin est convaincu que Picasso a visité le Trocadéro avant de faire des changements dans les deux figures de droite dans Les Demoiselles et que le Trocadéro lui a donné surtout un contexte différent et des œuvres beaucoup plus nombreuses et de style varié que dans les studios des artistes. Selon Rubin, Picasso a vu les masques et les fétiches sous une lumière différente  “ Viewed this way, ‘art nègre’ clearly did not impress Picasso between autumn 1906 and June 1907.” 
 Les termes que le peintre utilise dans sa conversation avec Malraux et avec Rubin pour expliquer sa “ révélation “ : “exorcisme”, “intercesseurs”, et “magique” sont logiquement liés au musée ethnologique. Nous soutenons l’idée que c’est plutôt dans cette atmosphère tendue, hantée d’objets de cultures différentes que dans les studios des artistes où les masques et les statuettes sont isolés que cette “révélation” pourrait avoir lieu.


Nous arrivons à la conclusion d’un des spécialistes les plus éminents de l’histoire de l’art et de l’art primitif. Selon Rubin, cet intérêt à l’art nègre représente en essence “a deepening and sharpening of focus within a more generalized concept of primitivism that in the first years of the century, and still earlier in Gauguin’s work, was defined in Paris more by archaic than by tribal art – Egyptian, Peruvian, Iberian, Greek, for example.”
 Rubin insiste qu’en fin de compte, Picasso est loin de l’art nègre qu’il a vu au Trocadéro ou dans les studios des peintres modernes en 1907: “ Whichever tribal carving gave impetus to the so-called ‘second campaign’, the final results show Picasso very far from any art nègre visible at the Trocadéro or in his friends’ studios in 1907…The distance between the Demoiselles and available art nègre is a function of the fact that Picasso was solving his problems within the conventions of painting even as he was radicalizing those conventions, while the tribal art he saw was all sculpture.”
  

Dans ce débat interminable, nous rejoignons l’opinion de Rubin. En conclusion,  cet historien de l’art révèle le génie de Picasso dans métamorphose d’où vient l’énigme de ses sources transformées, méconnaissables, amalgamées, perdues sans trace: “The Demoiselles was thus not visually derived from any type of tribal object, though it contains distant echoes of African masks, reliquaries, and figures – and Oceanic coloring […] metamorphoses […] Hence, I consider it axiomatic that most of the varied influences of art nègre on Picasso are the ones we cannot see and will never know about.”


Dans la version inédite de la Préface à “Sumer”, Malraux réfléchit sur la métamorphose et la complexité de l’influence de l’art nègre, de la sculpture en particulier, sur le cubisme. Comme d’habitude, les rapprochements qu’il fait sont surprenants, mais avec l’intention de mettre en relief son idée de la vraie “parenté des formes” :

On accepte communément l’idée que les créations du présent ressuscitent les formes du passé qui leur sont apparentées. Non sans quelque confusion, car on admet d’ordinaire que les formes ressuscitées avaient fait naître celles qui les ressuscitent : que la peinture de Paris entre 1900 et 1907, devrait beaucoup à la sculpture africaine qu’elle ressusciterait entre 1920 et 1930…Encore Vlaminck et Matisse n’admiraient-ils pas l’art nègre moins que Picasso et Modigliani. Et si la période nègre de Picasso “actualise” la sculpture africaine, si toute sculpture cubiste actualise l’Architecte au plan, aucune toile de Picasso ne signifie ce que signifie une figure d’ancêtre dogon, aucune sculpture cubiste ne signifie ce que signifie l’Architecte au plan. Si la parenté des formes du passé avec celles du présent assure la résurrection des premières, la sculpture de Lipchitz ne ressuscitera pas une œuvre néo-sumérienne en tant que sculpture cubiste.
   

La question controversée des Demoiselles ne s’arrête pas avec l’influence de l’art nègre. Les spécialistes se groupent en deux camps opposés pour déterminer si le cubisme commence avec ce tableau. Bien que ce problème n’ait pas discuté en détail dans cette thèse, ce qui nous intéresse est le parti que prend Malraux dans ce débat. Daniel-Henri Kahnweiler, le marchand de tableaux et le plus grand défenseur et promoteur du cubisme, insistait que Les Demoiselles était un tableau “ epochal “ malgré le manque d’uniformité stylistique. De l’autre côté, Rubin trouve que  c’est “an arthistorical myth-retroactively annexed the picture as ’the beginning of Cubism.’”
 Pour Malraux, ce débat a une dimension différente. Pour lui, il ne s’agit pas ici si Les Demoiselles commence le cubisme ou pas. Il s’intéresse au moment où les artistes modernes prirent conscience devant l’art primitif, au moment où le style est devenu un domaine et l’esthétique était remplacée par une problématique :

On peut faire commencer le cubisme aux Demoiselles d’Avignon ou a un autre tableau, mais nul ne peut citer le moment ou les artistes prirent conscience, devant les œuvres sauvages, qu’ils découvrirent pour la première fois un art qui n’était pas un style…Lorsqu’un art devient un domaine, et non un système, c’est-à-dire un style, l’artiste prend conscience d’un fait-de-création spécifique comme l’avait été le fait pictural; qu’il retrouve dans tous les arts latéraux, et qui remplace l’esthétique par un empirisme ou par une problématique.
     

 Malraux et le cubisme. Les Demoiselles
Derain, Matisse, Vlaminck et les autres peintres d’avant-garde s’intéressent à l’art nègre, mais d’un intérêt purement esthétique. D’après Ingo F. Walther, d’autres peintres, même avant Picasso, s’intéressent à l’art “primitif” “but they never used it with the same frankness and lack of constraint.”
 La réaction d’Henri Matisse et d’André Derain au tableau était “with unreserved horror.”
 Même Apollinaire et Braque au début rejettent le tableau parce qu’ils ne l’ont pas compris.

Picasso n’est pas d’accord avec les critiques de l’art qui utilisent l’art nègre pour expliquer son influence sur Les Demoiselles et ses œuvres cubistes. Malraux le note dans La Tête d’obsidienne, ainsi que  Ingo F. Walther dans son ouvrage Picasso qu’il publie en 2001. La citation qui suit est de La Tête d’obsidienne :

Les ressemblances ! Dans Les Demoiselles d’Avignon, j’ai peint un nez de profil dans un visage de face. (Il fallait bien le mettre de travers, pour le nommer, pour l’appeler : nez.) Alors, on a parlé des Nègres. Avez-vous jamais vu une seule sculpture nègre, une seule, avec un nez de profil dans un masque de face ? Nous aimons, tous, les peintures préhistoriques ; personne ne leur ressemble !
  

Picasso nie l’influence de l’art africain surtout après la Deuxième guerre mondiale. Selon Rubin
, il n’aimait pas beaucoup les journalistes, les microphones et changeait vite son avis s’il ne se sentait pas a l’aise et comme Rubin le dit, c’était aussi sa “stratégie”. Mais la période, connue comme sa “période nègre”, reste une étape fondatrice et prolifique dans sa carrière. La conversation de Malraux avec Picasso en 1937 concernant sa visite au Trocadéro en 1907 qui devient le noyau de La Tête d’obsidienne et les deux occasions que Rubin a eu de parler avec lui révèlent une vérité incontestable de la relation spéciale de Picasso avec l’art nègre. La deuxième fois,  Picasso remarque devant Rubin que sa visite au Trocadéro en 1907 a été “profoundly moving”.
 Malraux reproduit la conversation plusieurs fois, dans La Tête d’obsidienne, La Corde et les souris et dans La Préface à “Chefs-d’œuvre de l’art primitif “, citée dans la première partie. Nous sommes témoins du souvenir de Picasso du moment où il prend conscience de son sentiment à l’art nègre et de sa force révélatrice qui transformera son expression artistique. La relation du peintre avec l’art nègre est objet de discussion dès l’apparition Des Demoiselles. Dans la conversation avec Malraux, Picasso fait une distinction assez claire entre l’influence de l’art nègre sur les autres peintres modernes, comme Matisse et Derain: “Mais pour eux, les masques étaient des sculptures comme les autres.”
 La citation de La Tête d’obsidienne qui suit contient les mots de Picasso au sujet de cette révélation :

Quand je suis allé au Trocadéro, les masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils étaient des choses magiques…Les Nègres, ils étaient des intercesseurs…Contre tout; contre des esprits inconnus, menaçants. Je regardais toujours les fétiches. J’ai compris, moi aussi je suis contre tout… J’ai compris à quoi elle servait leur sculpture, aux Nègres. Pourquoi sculpter comme ça, et pas autrement. Ils n’étaient pas cubistes, tout de même! Puisque le cubisme, il n’existait pas…Mais tous les fétiches, ils servaient à la même chose. Ils étaient des armes. J’ai compris pourquoi j’étais peintre. Tout seul dans ce musée affreux, avec des masques, des poupées peaux-rouges, des mannequins poussiéreux. Les Demoiselles d’Avignon ont dû arriver ce jour-là, mais pas tout à cause des formes: parce que c’était ma première toile d’exorcisme, oui!

Malraux est sensible à l’art primitif dès les années vingt. Clara l’emmène souvent dans les recoins secrets du Trocadéro. Dans ses mémoires, Nos vingt ans, elle écrit du cadeau que le jeune couple reçoit, l’album Sculptures nègres. Clara décrit la joie de cet événement: “La veille nous avions marché côte à côte dans les rues, regardant les vitrines, heureux devant celle de Paul Guillaume d’être sensibles l’un et l’autre au cadeau, qu’on venait de nous faire, de l’art nègre.”
 Selon Sabourin, les années vingt sont une époque “des recommencements … les jeunes artistes acceptent tout ce qui est neuf, original et parfois primitif. Le cubisme va y découvrir son élément.”
 

En août 1974, Malraux écrit une préface pour le catalogue de l’exposition “Chefs-d’œuvre de l’art primitif”, où il soutient l’idée de l’influence de l’art africain sur le cubisme : “Comme d’autres arts, celui de l’Afrique est entré chez nous par le cousinage lié à la parenté de la géométrie nègre et de Cézanne, du cubisme surtout.”
 Mais Malraux ajoute plus loin un fait très important de l’influence de l’art africain sur Picasso, une influence contestée des spécialistes et de Picasso lui-même que nous allons discuter plus loin: “Même si le public a découvert les formes africaines à travers Picasso, Picasso n’a pas découvert en elles un système de formes […] il a découvert le droit qu’il définit par deux mots […]: le droit d’arbitraire et le droit de liberté.”
 Dans Le Musée Imaginaire, Malraux remarque brièvement que “comme l’art nègre surgit de Picasso”
 on peut le percevoir comme un “précurseur soudain découvert.”
 

Le débat autour de la question de l’influence de l’art nègre (“primitif”) sur l’art moderne, le cubisme, mène à plusieurs pistes. Nous nous rejoignons à l’opinion de l’historien de l’art primitif, Goldwater, selon qui : “The original question as to how far modern art is ‘really primitive’ would now be rather superfluous: It must be clear that, in spite of considerable inspiration from the aboriginal arts, and some direct borrowings, primitivism as it is embodied in modern painting and sculpture has little similarity – though it has a definite and essential relation – with the chronologically, the culturally, or the aesthetically primitive in the arts. But since primitivism itself and the effort to achieve the absolute character previously noted are both products of the same situation in modern art, its primitivist features may be considered not merely accident, but of its essential nature.”
 

  Dans la recherche de l’affinité et de la relation entre l’art moderne et des formes de l’art primitif, surtout africain, en 1974 Malraux formule encore une facette de la métamorphose dans la Préface aux Chefs-d’œuvre de l’art primitif : “La rencontre des arts sauvages, d’abord africain, avec notre art moderne est inséparable de l’une des métamorphoses majeures de notre époque.”

Troisième Chapitre
“…le passant méprise l’art nègre dans la mesure où il voit dans le fétiche 

une sculpture manquée.”

André Malraux
La rencontre de Malraux avec l’art africain. La sculpture africaine
Dès sa jeunesse Malraux s’intéresse profondément à l’art de l’Inde, de la Chine et du Japon et aux arts africains qui, avec les arts amérindiens, océaniens ou de l’Asie du Sud-Est, sont les plus neufs
. Selon Henri Godard, ils se définissent, par rapport aux arts de l’Occident et de l’Extrême-Orient, par plusieurs traits : “l’organisation sociale des populations qui les ont produits, en général par groupes de dimensions restreintes (ethnie, clans, tribus, et non par empires, états ou cités) ; un habitat précaire, non urbanisé, encore moins composé de constructions architecturales ou de monuments ; une situation ‘hors de l’histoire’, qui subsiste même aujourd’hui où nous pouvons dater certaines œuvres d’un passé parfois lointain, parce qu’elle tient essentiellement à une indifférence à ce qu’ailleurs on nomme ‘histoire ‘.”
 Comme nous l’avons déjà noté, ces arts posent une question de dénomination : autrefois “primitifs”, “barbares”, naguère “sauvages”, aujourd’hui “premiers” ou “primordiaux”. Malraux, dans le contexte de son temps, dit “sauvages” en parlant de l’art “des sauvages”
 dans L’Intemporel :  “Le Musée imaginaire sera celui de l’homme-flou…Les arts sauvages, (celui des enfants, des fous) sont des arts hors de l’histoire, hors de temps chronologique.”
 
Malraux connaît bien le chemin de l’art africain et son rôle dans l’art moderne. D’après Godard, à cause de la diversité qui a frappé Malraux, on doit parler plutôt d’arts africains et si on examine dans leur ordre chronologique de rédaction les passages sur l’art dans lesquels il a parlé de ces arts “on constate curieusement une évolution chez lui aussi, pourtant depuis toujours si à l’affût de toute forme d’art capable d’agir sur la sensibilité et sur l’art contemporain.”
  Il est sensible aux formes dès sa jeunesse. Dans La Tentation de l’Occident, Ling écrit à A.D. que pour les Chinois “les livres, et notre propre angoisse, nous ont fait rechercher la pensée de l’Europe plutôt que ses formes”
, mais Ling est impressionné par ce “pays dévoré par la géométrie.”
 Malraux note que l’art africain a attiré l’attention non seulement des artistes cubistes. Peut-être, il avait en vue les dadaïstes et les surréalistes  qui, comme les cubistes, trouvaient aussi leur justification dans les arts primitifs. Dans la “Préface” aux Chefs-d’œuvre de l’art primitifs, en quelques lignes, Malraux fait un vaste résumé des grandes périodes de l’histoire de l’art africain, de la transition des arts primitifs ou arts sauvages à ceux que nous appelons aujourd’hui les arts premiers. Ce n’est pas simplement un changement de terminologie, mais une réflexion sur l’histoire du vingtième siècle, ce qui explique le dialogue des fétiches d’Apollinaire avec ceux du Douanier Rousseau et des nôtres avec Picasso.  Malraux écrit dans la “Préface” aux Chefs-d’œuvre de l’art primitif :

La sculpture africaine a surgi chez les marchands de tableaux modernes vers 1920, quinze ans après avoir séduit les peintres- pas seulement les cubistes, qui virent les fétiches de Matisse avant le masque de Vlaminck […] le double fétiche de Paul Guillaume. On avait parlé de l’art nègre […] ; et la découverte de l’art nègre passa des bonhommes rapportés par les coloniaux aux masques et aux figures les plus arbitraires. Apollinaire faisait converser les fétiches avec le Douanier Rousseau, nous faisons converser les nôtres avec Picasso. On a parle d’art nègre avant la guerre ’14, de sculpture africaine après la seconde.

Témoin des années vingt, Malraux prend conscience de la découverte soudaine par l’Européen des diverses formes originales de l’art primitif comme formes modernes. Sabourin fait une comparaison bien exacte de l’approche de Malraux aux œuvres d’art, il “regarde le monde des œuvres comme Picasso voit le fétiche africain.”
 Dans L’Intemporel, loin de chercher des connections anthropologiques et ethnographiques, Malraux exprime une opinion positive de la relation “congénère” entre les cubistes, les fauves et les sculpteurs africains. Les peintres modernes comprennent le langage plastique des “sauvages” parce que leurs tableaux le reflètent. A notre avis, cette relation des créateurs semblables est un chaînon de la confrontation des œuvres d’art qui témoignent de la permanence de l’homme. Malraux exprime cette idée révélatrice dans L’Intemporel :

Bientôt les cubistes et les fauves reconnaîtront dans le sculpteur nègre un créateur congénère. Avant toute relation ethnographique, la sculpture africaine leur imposera la révélation du pouvoir grâce auquel le sculpteur sauvage, dont ils ne sauront rien, parlera la langue qu’ils entendent. Celle de leur propre peinture? 

A la séance d’ouverture du colloque organisée à l’occasion du Premier Festival mondial des arts nègres le 30 mars 1966, Malraux parle du patrimoine artistique de l’Afrique. Dans son discours, le ministre de la culture touche des questions du rôle des arts africains sur lesquelles il se penche dans son œuvre. Parmi les autres arts africains aussi importants pour l’humanité : la danse, la musique, la littérature, pour Malraux, la sculpture occupe une place de privilégiée.  Michel Leiris écrit dans la conclusion de l’Afrique noire : “Incontestablement, c’est la sculpture-spécialement celle en bois ou celle dont le bois constitue le matériau essentiel – qui, parmi les différents arts plastiques, occupe en Afrique noire la position éminente. Non seulement les sociétés à base agricole tirent du travail du bois une grande partie de leur matériel liturgique et de leur matériel domestique, mais le niveau généralement élevé de leur sculpture a valu à celle-ci la renommée mondiale que l’on sait et en a fait l’’art nègre’ par excellence.”
 Le regard de l’ethnographe vise les mêmes qualités que cherche Malraux pour qui la sculpture aussi est “le plus grand des arts africains”
 :

C’est à travers sa sculpture que l’Afrique reprend sa place dans l’esprit des hommes. Cette sculpture, ce sont des signes, on l’a beaucoup dit. Ajoutons pourtant : des signes chargés d’émotion, et créateurs d’émotion […] Ces œuvres sont nées comme des œuvres magiques, nous le savons tous, mais sont éprouvées par nous comme des œuvres esthétiques.

Dans ce discours, Malraux introduit le thème du sacré qui lui est cher:

Je ne crois pas qu’un seul de mes amis africains : écrivains, poètes, sculpteurs, ressente l’art des masques ou des ancêtres comme le sculpteur qui a crée ces figures…La vérité est qu’un art, magique ou sacré, se crée dans un univers dont l’artiste n’est pas le maître. Lorsque le monde sacré disparaît, il ne reste de ce qu’il fait qu’une obscure communion ou une sympathie ; cette sympathie, au sens étymologique, est très profonde dans l’Afrique entière.

Jean- Pierre Zarader note que la métamorphose délivre l’œuvre de sa fonction première, le sacré. L’objet sacré se métamorphose en œuvre d’art, objet d’exposition  artistique : “C’est au sein du Musée imaginaire […] que l’œuvre d’art pourra en quelque sorte dialoguer avec toutes les autres œuvres, issues de toutes les civilisations. C’est que comme affirmait Malraux, ’des sculptures qui nous parlent, elles se parlent.’” 
  Zarader remarque que dans ses écrits sur l’art Malraux s’est fait chantre de cette métamorphose : nous ne prions plus aux statues des dieux, nous admirons des sculptures qui nous émeuvent aujourd’hui par leur forme, une forme qui est parfois à la limite de l’informe. Si les fétiches nous parlent, ce n’est pas en tant qu’ils témoignent d’une culture autre, c’est qu’ils nous touchent alors même que nous ignorons tout de leur civilisation d’origine. Et d’invoquer le témoignage de Picasso dans La Tête d’obsidienne : “De temps en temps, je pense : Il y a eu le Petit Bonhomme des Cyclades. Il a voulu faire cette statue épatante exactement comme ça. Et moi à Paris, je sais ce qu’il a voulu faire : pas le dieu, la sculpture. Il ne reste rien de sa vie, rien des ses espèces de dieux, rien de rien. Mais il reste ça, parce qu’il a voulu faire une sculpture.”

Malraux voit dans la sculpture africaine un art puissant parce qu’elle met en cause le concept de la création et la volonté de l’imitation. Pour lui,  l’art nègre est un facteur important  dans l’apparition de l’art moderne et de nouvelles règles d’art. Dans son discours à la Fondation Maeght, il déclare que “notre civilisation ventriloque exprime volontiers ce qu’elle apporte, dans le vocabulaire de celles qui l’ont précédée.”
 Dans ce sens, selon Malraux, la contestation des concepts d’imitation, d’illusion ou d’expression trouve une solution avec l’art nègre :

Lorsque les premières sculptures nègres apparurent dans les ateliers, la beauté s’était bornée à ouvrir une annexe, le raffinement. Mais la sculpture des hautes époques n’était pas moins étrangère au raffinement qu’à la beauté […] Mais la résurrection de la sculpture et du sacré met en cause [...] le concept de la création. L’art est encore volonté d’imitation, d’illusion ou d’expression […] Mais les problèmes différés cessent de l’être lorsque l’art nègre entre en jeu.
 

 Dans le Chapitre IX de L’Intemporel, Malraux écrit que la sculpture africaine “resta longtemps prisonnière”
  parmi les “curiosités” de l’ethnographie et les jeunes artistes “trouvèrent en eux des objets sans précédents et sans nom, car on ne les nommait pas encore objets d’art.”
 Mais Malraux insiste : “qu’ils n’eussent appartenu à l’art que par leur esprit […] manifestement pas esthétique, avait peut-être été religieux.”
 Il faudrait rappeler  que “si nous sommes frappés par le sentiment de magie que Picasso, seul entre les peintres, éprouve au Trocadéro, c’est qu’il va changer la peinture […] On éprouvait plus facilement le surnaturel de l’Afrique, que l’on en comprenait les formes.”
 

L’art africain touche les peintres Picasso, Matisse, Vlaminck et Derain lorsqu’ils font la découverte des fétiches, mais l’action de l’art africain sur la sculpture occidentale est plus forte que sur la peinture. Malraux écrit que cette sculpture “a touché des peintres […] dont les formes étaient fort éloignées des siennes.”
 Dans le discours d’inauguration du Premier Festival des Arts Nègres à Dakar, Malraux souligne une spécificité très importante de la sculpture africaine, “son refus de physeos mimesis ou d’imitation de la nature : Lorsque la sculpture africaine surgit dans le monde la sculpture se réfère à ce qu’on appelle alors la nature, soit par imitation, soit par idéalisation.”
 

Paul Guillaume et Thomas Munro font un parallèle entre la sculpture nègre et la statue grecque dans le chapitre consacré aux qualités esthétiques de la sculpture nègre du Primitive Negro Sculpture (1968).  Ils constatent que la sculpture nègre n’est ni parfaite, ni belle, ni gracieuse, mais au contraire : “In statues like the Venus de Milo or the Apollo Belvedere, one may see concretely an ideal of perfect human form, graceful, athletic […] A negro statue is obviously not that: certainly not to a European, and probably to the primitive negro himself. In flesh and blood, a person so shaped would be a freakish monstrosity.”
 

Selon les deux auteurs, ce sont les qualités plastiques de la sculpture nègre qui sont porteuses de joie esthétique: “If negro sculpture is to be enjoyed at all, it will probably be through its plastic effects […] Any observer can see at once that a negro statue is far from both nature and the human ideal […] We are at first displeased by negro distortions.”
 

Tous les critiques sont unanimes que le monde de l’art européen a découvert la sculpture africaine jusqu’en 1907, ainsi que l’intérêt qui mène directement à la forme nègre n’est pas dans son origine exotique. Cézanne avait déjà emporté la victoire : on ne doit pas regarder le tableau comme une imitation de la nature pour juger sa fidélité au modèle, mais comme une création en soi où les objets naturels sont plutôt utilisés qu’imités. Guillaume et Munro
 insistent que la relation de la sculpture africaine avec l’art moderne est dans le droit d’altérer les formes naturelles, que chaque peintre ou sculpteur, ancien ou moderne a transformé son modèle :  

That truth was that each of these pioneers had revealed a new aspect of nature by seeing it in a new and individual way […], by distorting or transforming nature […] For this reason the movement inaugurated by Cezanne was revolutionary in its effects, though not a complete break with the past. He transformed the model not only directly but much more boldly […] Young artists were impressed by the stark simplicity which he occasionally emphasized by planes and edges of things; so they emphasized them […], dissociating natural objects into their constituent geometric parts, simplifying and reassembling them to a form called cubistic…But at the same time they freely altered its natural characteristics in order to reveal a pattern, or a distinctive quality of line and color.

Selon Guillaume et Munro, la relation avec la sculpture africaine se cache dans ce “compromise between representation and design which negro sculpture offers” 
 qui attire les artistes de l’avant-garde : Picasso, Matisse, Modigliani, Lipchitz, Brancusi parmi les autres. 

Dans le discours prononcé à la Fondation Maeght qui constituait initialement le chapitre VII de La Tête d’obsidienne et repris dans Le Miroir des limbes, Malraux fait un parcours riche de contenu et d’exemples reflétant ses idées sur l’art. Bien que l’histoire de l’art n’ait jamais été son but, ni sa manière de représenter l’art dans son évolution, l’écrivain fait un tableau compréhensif du domaine de la sculpture et la peinture et il parle de la métamorphose :

Il [l’Occident] découvre des évolutions de formes assez semblables : la sculpture chinoise passe de la dynastie Wei à celle des Tang, comme notre sculpture passe du roman au gothique. Mais au classicisme, halte ! Tous les arts de l’Asie passent du gothique au baroque […] En découvrant les hautes époques des arts asiatiques, l’Europe, éberluée, subit une révolution copernicienne : L’art mondial cesse de tourner, pour elle, autour de ces références […] Le Musée imaginaire détruit le primat, non parce qu’il les nie, mais parce qu’il les englobe…Pourtant les découvertes ne cessent de s’étendre ; les arts sauvages, l’art sumérien, ne sont pas médiévaux ; et la peinture moderne va contraindre l’Europe à entendre leur langage.

Ce n’est plus un nouveau concept de la beauté, qui succède l’ancien, écrit Malraux, c’est l’interrogation. Notre civilisation, comme il l’appelle “ ventriloque”  n’a renoncé  ni à la beauté, ni à l’expression ou à la théorie de la vision, ni à la théorie de la nature. Selon Malraux, “ c’est aux théories de la vision qui, dans le cubisme ou les arts sacrés, joue portant un rôle de troisième ordre. 
“
Le Musée imaginaire, écrit Malraux, au contraire de la théorie de Spengler,
 redonne la vie aux œuvres en les métamorphosant et en les rapprochant dans un dialogue de la signification du monde :

Le Musée Imaginaire semble d’abord spenglérien. Pas longtemps, parce que pour Spengler toute culture est promise à la mort, alors que pour le musée, tout grand style est promis à la métamorphose. Il rassemble les œuvres des civilisations successives ou différentes, à une époque qui ne regarde plus les styles comme des interprétations de la “nature”, mais comme des significations du monde.

C’est dans la spécificité de l’art africain comme un rival de l’imitation de la nature que Malraux cherche l’interprétation de la création artistique à laquelle il consacre de nombreuses pages.

Dans le Néocritique, Malraux prévient : “ Nous ne confondons plus la métamorphose avec l’immortalité […] La métamorphose est plus visible dans les arts plastiques, car lorsque nous ne recourrons pas aux traductions, nous opposons cinq siècles de littérature à cinq millénaires de sculptures. Mais la métamorphose est la même, parce que notre prise sur une œuvre du passé est commandée par notre Musée imaginaire, notre domaine de référence…
“ Malraux se distancie des problèmes esthétiques, ainsi pour lui, “l’art n’est pas la beauté.”
 Dans La Métamorphose des dieux et dans Le Musée imaginaire, se déligne le dialogue de l’homme et des œuvres d’art, perçues comme miroir de sa permanence. La méthode de rapprochement de Malraux évoque un lieu commun qu’on peut sentir dans des œuvres éloignées dans le temps. On peut penser aussi au rapprochement des créateurs “congénères”, liés du même sentiment de création. La réflexion de Malraux nous donne une idée d’un rapprochement possible : “On sait combien fut féconde la méthode des photos, dans les arts plastiques. Le rapprochement du fétiche avec l’idole pré-romane nous retient plus qu’une théorie de leur similitude ou de leur dissemblance.”

Dans la conclusion de L’Intemporel, Malraux affirme le domaine de la sculpture comme le domaine des formes des arts primordiaux, mais aussi il évoque l’arrière-monde spirituel des fétiches et des masques : “La sculpture de notre peinture dans son ensemble, depuis les Fauves jusqu'à la Biennale des Jeunes, ce sont les arts primordiaux dans leur ensemble […] Pourtant, si le domaine de formes des arts primordiaux est un domaine de sculpture, l’arrière-monde de ces arts est un monde intérieur : c’est au fond de nous-mêmes […] que nous rencontrons la trouble spiritualité des fétiches et des masques.”
 

Quatrième Chapitre
“Le masque africain n’est pas la fixation d’une expression humaine,

 c’est une apparition…”
  

André Malraux

Le rôle du masque pour l’art moderne dans les écrits de Malraux sur l’art
Dans la IVème partie des Voix du silence, La Monnaie d’absolu, Malraux parle pour la première fois des arts “dits”
 primitifs : “des steppes […] du Tibet […] persans […] d’art chinois postérieur au grand style bouddhique […] des hautes cultures de la Chine et de l’Inde […] le japonisme des estampes, les plus archaïques […] de Babylon aux Sumériens. Puis les arts sauvages : Afrique, steppes, Océanie, les traces saturniennes des cavernes… “
. Pendant cette quête de plus de vingt ans, l’intérêt de l’écrivain aux questions plastiques se mêle à son interrogation de l’homme.

Au cours de ses voyages comme ministre de la culture, Malraux rencontre la richesse de l’art africain. Sa participation et le discours qu’il prononce en 1966 à la séance d’ouverture du Premier Festival Mondial des Arts Nègres qu’il inaugure en compagnie du président de la République du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, marquent encore une étape de son intérêt vif à l’art africain et au “primitif” . Malraux écrit dans La Corde et les Souris que Senghor fait présenter à Dakar “le plus éclatant ensemble de sculptures africaines réunies en Afrique: six cents pièces. Il y a même le moulage
 qui révéla l’art nègre à Derain et à Vlaminck, puis à tant d’autres peintres.”
   

Dans La corde et les Souris, Malraux réfléchit sur l’influence principale de la sculpture africaine sur la sculpture française moderne et la considère comme “la liberté”. Mais en ce qui concerne les masques, il pense que leur rôle est plus grand: “Les masques ont aidé – plus  qu’aidé!, dit-il, à substituer à notre héritage méditerranéen celui des hautes époques, depuis la sculpture sumérienne jusqu’à la sculpture romaine.”
 Dans L’Intemporel, Malraux fait un tableau critique de la société de 1900 et de son attitude envers l’art nègre. Il écrit qu’on s’amusait de l’art nègre et ne l’acceptait qu’à cause de son exotisme : “La société de 1900 n’en (l’art nègre) avait retenu à peine que  l’exotisme ou l’amusante maladresse.”
 On connaît d’abord “les bonhommes, que l’on appela folkloriques, parce que les coloniaux rapportaient les fétiches qui ressemblaient les marionnettes.  Les masques pénétrèrent en Europe par les collections d’ethnographie.” 
  

 Le poème de Senghor, “Masque nègre”, montre une similarité de la sensibilité avec Picasso. Le poème est une peinture en vers où les sons et les images deviennent plastiques, presque palpables. On peut percevoir dans les vers de Senghor le masque de Picasso, non seulement les formes, mais l’émotion, le sentiment étrange d’une rencontre avec le temps qui fait les images des siècles se suivre et disparaître comme poussière. Pour la civilisation humaine, l’art africain c’est le masque énigmatique. 

                Visage de masque fermé à l’éphémère, sans yeux, sans matière

                Tête de bronze parfaite et sa patine de temps

           Que ne souillent fards ni rougeur ni rides, ni traces de larmes ni de baisers.

Les masques sont le lien avec les ancêtres, avec le temps et la Beauté:

 O visage tel que Dieu t’a créé avant la mémoire même des âges

                      Visage de l’aube du monde…

 
Dans La corde et les Souris, Malraux écrit du rêve de Senghor de retrouver la dignité africaine à l’aide des arts africains. Senghor est certain que  “…les arts doivent être des moyens de notre dignité retrouvée”.
 Dans son discours à Dakar en1966 avec Malraux, le président parle du rôle de la sculpture et du masque, de l’héritage et de la création. Senghor croit fort à l’importance des arts : “Je crois à notre aptitude à découvrir le surnaturel dans le naturel […] Nous avons remplacé la raison-œil par la raison-toucher. Nous seuls…Remplacer l’esprit d’imitation par l’esprit de création...”

Un art, rival à l’imitation
Dans l’épigraphe du troisième volume de La Métamorphose des dieux, L’Intemporel, Malraux formule clairement une réflexion qui naît dans Les Voix du silence et mûrit dans les comparaisons avec les deux autres volumes, Le Surnaturel et L’Irréel : “L’artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est un rival.”
 La grande question de la rupture avec l’imitation de la nature est venue avec l’art moderne. Dans La Monnaie de l’absolu, Malraux formule le rôle de l’art africain pour l’art moderne : “C’est comme système de formes…que les arts retrouvés touchèrent d’abord nos artistes. Telle statue africaine […] parut le symbole même de la liberté. Lorsque le vieux Cézanne tirant l’art moderne tout entier les jeunes artistes comprirent qu’un fétiche était d’un autre secours que l’Enlèvement des Sabines.”
 Dans son commentaire de l’art moderne, l’écrivain met Manet en tête de la rupture, mais c’est avec Cézanne, écrit-t-il, que “la rivalité des styles commence […] En lui, la peinture et la sculpture se rejoignent.”
 Sa réflexion s’approfondit sur la spécificité de l’acte créatif de l’artiste africain : “Que tente l’artiste africain ? La ressemblance lui est souvent indifférente.”
 Malraux remarque que c’est l’expression du masque nègre qui est importante pour l’artiste africain : “L’art nègre a rarement cherché la suggestion par un réalisme […] le sculpteur n’y géométrise pas un fantôme qu’il ignore, il suscite celui-ci par sa géométrie ; son masque agit moins dans la mesure où il ressemble à l’homme que dans celle où il ne lui ressemble pas.”
 Malraux déclare : “Les arts primitifs firent irruption dans notre art comme ennemis de l’illusion…”
 L’opposition à l’imitation de la nature est justement la caractéristique qui unit l’art africain au cubisme. 

Malraux écrit dans Le Musée Imaginaire que les “Ancêtres africains comme les tableaux cubistes sont étrangers à l’illusionnisme. “
 Les premières sculptures nègres apparaissent dans les ateliers des artistes d’Occident quand “l’art est encore volonté d’imitation, d’illusion ou d’expression “
, souligne Malraux. Il prête un rôle important à l’art nègre dans l’équation de l’art qui “ne se soucie pas encore de la spiritualisation”
 : “Mais les problèmes différés cessent de l’être lorsque l’art nègre entre en jeu.”
 Dans L’Intemporel, Malraux demande : “Est-il fortuit que ces figures se soient glissées en Europe au temps de la peinture des Salons – au temps où régnaient les formes d’une Réalité triomphante ? [...] De même l’adhésion générale à la réalité disparaît avec les allusions des fauves auxquelles va se substituer le cubisme.”

 L’écrivain et l’artiste devant l’énigme du masque
Pour Malraux, Picasso est précisément le premier peintre pour qui l’art nègre ait eu un sens. Nous examinerons le rôle du masque africain pour Picasso, respectivement pour Malraux, dans leur “conversation “ dans La Tête d’obsidienne sans oublier que ce dialogue est plutôt un monologue, une réflexion de Malraux sur l’art. Julie Miraucourt note dans L’anti-portrait de Picasso que l’œuvre sur le peintre trouve son origine en partie dans leur rencontre effectuée en mai 1945, dans l’atelier de l’artiste : “Dans ce récit, l’écrivain est à la fois le narrateur, le héros, celui qui parle, commente et explique […] L’écrivain transforme ainsi ses rencontres avec le peintre en un prétexte pour discuter de la fonction de l’art.”
 Pierre Cabanne remarque : “On ne sait pas qui interroge ou qui répond, le dialogue Picasso-Malraux c’est un monologue d’un seul personnage à deux voix concordantes : l’homme du destin.”

Le fait que Malraux a consacré La Tête d’obsidienne à Picasso parle de la place importante, une place complexe, que le peintre prend dans son œuvre et dans sa vie. Comme le notent les critiques, Françoise E. Dorenlot
, Julie Miraucourt
 et Laurent Lemire
 entre autres, en septembre 1974, Jacqueline Picasso appelle Malraux pour qu’il la conseille sur l’un des litiges soulevés par la succession du peintre, celui du legs à l’Etat français de sa collection. La Tête d’obsidienne est née de cette seule visite de Malraux à Mougins. 

Dans les premiers deux chapitres sur les sculptures et les toiles rassemblées à Mougins, la réflexion de Malraux l’entraîne au cœur de l’œuvre de Picasso : dans la salle à manger, un masque nègre par terre, aux murs, des photos de Picasso, un tableau de la période rose qui ressemble au Portrait à la palette, deux tout petits portraits du Douanier Rousseau, une Figure de Derain, un des plus beaux Matisse, un petit Cézanne de Baigneuses, deux Braque, une toile magistrale de l’époque du cubisme analytique, presque blonde. Il n’est pas surprenant que Malraux reprenne le souvenir de la conversation mémorable avec le peintre, “ la confidence la plus révélatrice que j’aie entendue de lui”
, qui l’obsède parce que pour lui aussi c’est une révélation. Picasso lui dit que “c’est aussi ça qui m’a séparé de Braque. Il aimait les Nègres, mais, je le vous ai dit : Parce qu’ils étaient de bonnes sculptures. Les exorcismes ne l’intéressaient pas.” L’imagination de Picasso, son ressentiment de ce qu’il appelle “Tout, ou la vie, ou la Terre”
, sa sensibilité artistique, s’accordent aux masques : “Les masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres […] Ils étaient des choses magiques. Les Demoiselles d’Avignon ont dû arriver ce jour-là mais pas du tout à cause des formes : parce que c’était ma première toile d’exorcisme, oui !”
 Malraux revient à cette habilité unique de Picasso quelques années plus tard dans L’Intemporel: “ Picasso seul, lorsqu’il découvrit le musée du Trocadéro, ressentit leur caractère magique, indifférent de ses amis.”
 

Ce spectacle évoque dans l’esprit de Malraux l’exposition des Tarots au Palais des Papes en 1971. Le passage du présent au passé est accompagné de réflexions. L’écrivain voit un rapprochement des Tarots et du masque nègre dans leur fonction magique :

Certains de ces Tarots ne sont pas du tout des tableaux ; d’autres, pas seulement- de même que les masques nègres (et d’ailleurs les Vierges romanes) ne sont pas seulement des sculptures […] Au Trocadéro, les masques n’avaient pas été pour lui des sculptures comme les autres, mais ils étaient des armes. Les Demoiselles d’Avignon, les toiles de la période nègre, avaient dû attendre leur public, elles l’avaient aussi créé.

Les masques parlent, comme le remarque Malraux et c’est Picasso seul qui a entendu leur voix. Dans cette conversation révélatrice, le peintre confie : “Les masques disent que les choses ne sont comme on croit, elles sont étrangères, ennemies…”
 
 Picasso, la forme et la magie
A la fin de sa carrière Picasso disait qu’il n’avait pas vu de l’art tribal avant de finir Les Demoiselles. Rubin
 pense que c’est une stratégie compensatoire liée aux idées que les critiques de l’art ont développées concernant le tableau. Rubin note que dans les conversations avec Christian Zervos, Françoise Gilot, André Malraux, et avec d’autres sans doute, “his repeated references to the magical quality of the tribal objects were directed to overcoming the widespread view, as epistomized in Goldwater, Primitivism in Modern Art, that his interest in this art was essentially formalist.”
 Après une présentation détaillée du peintre dans le chapitre “Picasso”du catalogue “Primitivism” in Twentieth century Art, Rubin prévient que malgré l’emphase de Picasso sur le côté magique, il ne faut pas penser que l’intérêt de Picasso à l’art nègre était seulement dans la magie: “Quite apart from the tenor of his remarks to Salmon (Picasso found African art ‘raisonnable’ in ‘L’Art nègre’), Picasso had ‘mediated on geometry’, choosing as guides the savage artists, and some observations to me touching on the inventiveness of the tribal objects and their materials (regrettably only paraphrased in my notes), it is evident (from material explored in this chapter) that Picasso’s feeling for tribal objects was many faceted. What artists talk about is not necessarily to be equated with what they do.”


Lydia Gasman
 renforce la notion de l’attitude magique de Picasso envers les objets tribaux. En s’opposant  au terme de  Goldwater, le “primitivisme intellectuel”, qu’il appliquait à Picasso, elle propose le terme le “primitivisme magique ”. Rubin se distancie aussi de l’opinion de Goldwater et soutient l’opinion de Gasman: 

While my own sense of Picasso’s reaction to tribal objects is considerably closer to Gasman’s than to Goldwater’s views, “intellectual” and “magical” primitivism, taken together, suggest a dichotomy that falsifies, I believe, Picasso’s way of thinking and working. Gasman seems to see “intellectual primitivism” and “magical primitivism” as alternative and alternating modes.

D’après Gasman, on ne peut et on ne doit pas séparer le génie de Picasso en sections : “To be sure, Picasso as ‘magician’ did not replace the cool Picasso searching for innovating forms and conceptions in the newly discovered primitive treasures. This ‘intellectual primitivism’ was as earnest as his ‘magical primitivism’ and it paralleled the modernistic primitivism of his contemporaries. ‘One is not a sorcerer all day long’, he exclaimed to Malraux. Picasso did not have two different mind-sets in regard to tribal material.”

Rubin est certain que Picasso ne détache pas le pouvoir de la forme et de la magie de l’art africain. La conclusion de l’historien de l’art révèle l’influence complexe de l’art africain sur Picasso: “Thus the two ‘primitivisms’ are really aspects of a single unified approach. When, for instance, Picasso discussed his Grebo mask with me in terms of essentially formal problems of figuration, he was not in any way suspending his sense of the object as a magical intercessor.”

Mais qu’est-ce donc la magie de l’art africain pour Picasso ? Rubin remarque que le pouvoir de l’imagination et l’instinct de manipulation et de métamorphose de Picasso sont aussi forts que c’est difficile de voir l’emprunt direct de l’art africain dans ses tableaux. Ce qui est plus important d’ailleurs, c’est l’émotion chargée d’une force magique qui est plus forte que les emprunts visibles : “More important than any visible borrowings, was Picasso’s sense of tribal objects as charged with intense emotion, with a magical force capable of deeply affecting us.”
 Selon Rubin, cette émotion intense et la compréhension des principes conceptuels de la réduction, soulignées par la représentation africaine sont inséparables. A son avis, “Picasso’s debt to African art was not superficial but profound.”


La magie que Picasso a subie au Musée du Trocadéro est sa  “révélation”  de la création artistique. La réflexion de Rubin sur la feuille de dessin de Picasso de 1907 apporte une clarification importante sur ce point. Il insiste sur la métaphore de la main en isolation de la préhistoire à nos jours et le parallèle avec Picasso, le geste de création et la magie :

In the drawing sheet of Studies 1907, the presence of Picasso’s hand, which rises from the bottom of the sheet as if magically commanding the activities of the figures is an important link to the Primitive tradition. Thus paralleling metaphorically the reality of Picasso’s hand as the agent of their creation. The representation of the artist’s hand in isolation – found from the cave painters to Pollock – is always an allusion to the notion of image-making as a supernatural, ritual power, which is the conception that overwhelmed Picasso in his “revelation” at the Trocadero.

Le sacré

Selon les auteurs de l’article consacré à “La Notion de ‘sacré’”
, Raymonde Courtas et François A. Isambert, la définition de la notion de sacré est aux deux extrémités d’une même chaîne, la sociologie des phénomènes religieux et l’idéologie. Ils présentent une bibliographie qui cherche à refléter la diversité de définitions de la notion du sacré. Selon l’article  “sacré” dans l’Encyclopedia universalis, “le sacré repose sur la notion de lien entre l’homme et le cosmos, et la perception que ce lien est d’ordre extrarationnel ; il implique que la conscience de ce rapport de l’être avec ce qui le dépasse est une conscience émue. Il réclame l’acceptation, sans réticence ni censure, du merveilleux. Le sentiment du sacré, expérience affective et non pas intellectuelle, est volontiers traduit en signe concrets, porteurs d’un symbolisme qui, pour préserver l’intelligibilité malgré les variations de l’histoire, utilise la métaphore.”
  Parmi les définitions des anthropologues, des phénoménologues, des théologiciens et des linguistes, nous nous arrêtons à celle de Marie Sémon à cause de la clarté et de la proximité à la pensée de Malraux. Selon Sémon, “le sacré ne se crée pas artificiellement. Il est dans la nature, profonde, archaïque, instinctive, de l’homme. Le sacré, c’est le passage progressif (non magique), la naissance lente à une autre dimension propre à l’homme, un autre espace, un autre temps qu’on appelle liturgiques : le cosmique, l’historique, le passé, le présent, l’universel et le particulier se conjuguent.”
  Dans le premier volume de la Métamorphose des dieux, Le Surnaturel, Malraux définit le sacré plusieurs fois en commençant par une définition selon laquelle le sacré change de catégorie en domaine des valeurs : “Le sacré, n’était pas seulement la valeur suprême, pas seulement la valeur ordonnatrice : il était le domaine des valeurs. “
 Dans la conclusion du Surnaturel, Malraux éclaircit le rôle de la forme comme moyen de la métamorphose et prévient qu’on ne doit pas être égaré par l’illusion de continuité car le sacré en succédant au divin provoque la rupture irréversible : “Ce qu’on appelle alors la forme, c’est le moyen de cette métamorphose […] Malgré une illusoire continuité, s’est consommée insensiblement une rupture aussi profonde que lorsque le divin avait succédé au sacré.”
 La corrélation entre la sculpture du Ve siècle et la sculpture nègre dans Le Surnaturel révèle leur caractère religieux, bien que différent : “La sculpture du Ve siècle obéissait au divin comme la sculpture nègre aux esprits, Rome dialogue avec Grèce comme les imitateurs européens de la sculpture nègre dialogue avec elle.”

Dans l’article “ Malraux’s Tête d’obsidienne : Revisiting the Avant-Garde,” Rosemary Eberiel insiste sur l’affinité de Malraux et Apollinaire au sacré dans leur écriture sur l’art moderne : “In writing of African Art Apollinaire suggested, as Malraux does in La Tête d’obsidienne, that it was important to modernism, not only for its formal qualities, but also for its invocation of the sacred. The spiritual, he suggested, was a major impulse in modernism as well as the source of the purest art. In Apollinaire’s writings, as in Malraux’s, the gods are long dead, but can be resuscitated through art.”
 Il faudrait bien ajouter encore une attitude similaire qu’introduit Eberiel entre Malraux et Apollinaire : les deux suggèrent que l’art de Picasso rivalise avec le sacré.   

 Malraux précise le caractère non-religieux de la sculpture africaine : “Les œuvres d’art étaient religieuses, belles (idéalisées) ou raffinées. Dans ce monde clos, comment un masque nègre fût-il devenu œuvre d’art ? Aussi ne l’est-il devenu que lorsque ce monde cessa d’être clos.”
 Selon Malraux, la sculpture de Picasso reflète le monde des arts africains: “Cézanne provoque la résurrection des figures des grandes religions; mais Picasso ressuscite celles des arts sauvages, et les fétiches d’Afrique et d’Océanie ne sont point figures de louange.”
 L’art primitif fournit, à point nommé, le modèle d’un sacré, “mais non religieux”
, “non confisqué par les Eglises.”
 Comme le dit bien Blachère, “En particulier, le statut de l’art dans les sociétés sauvages, offrait aux Surréalistes une solution qu’ils jugeaient convenable à l’irritante question du sacré.”
 Le Musée du Trocadéro est un leitmotiv évoquant le souvenir de la grande rencontre avec l’art nègre du premier artiste d’Occident qui a compris sa signification. Malraux sait que la vie surprenait toujours Picasso et que son imagination et créativité étaient inépuisables : 

Je me souviens aussi de sa découverte au Trocadéro, au sein du géant Musée de l’Homme, qu’est devenu notre Musée Imaginaire. Ses sculptures appellent le peuple des figures sacrées, qui nous assaillent parce que nous ne savons pas ce qu’elles signifient […] Les envoûtements de Picasso s’accordent aux arts sauvages, à des idoles mexicaines et préhistoriques […] A-t-il su qu’il rivalisait avec le sacré ? 

Picasso apprend à Malraux le Masque nègre, porteur du sacré, mais derrière la voix de Picasso on reconnaît bien les comparaisons chères à l’écrivain et le rapprochement qu’il fait de l’art roman et l’art africain dès La Monnaie de l’absolu : 

“Il faudrait retrouver le Masque […]” Ce qu’il appelait le Masque roman, était sans doute ce que le sculpteur roman fait d’un visage accordé à son Dieu : à ce qu’il en vénérait et à ce qu’il n’en connaîtrait jamais – à ce qui, selon les théologiens “appartient à Dieu en tant que Dieu,” c’est-à-dire le sacré. La Masque nègre était accordé à ce que les sculpteurs noirs craignaient, aimaient et ignoraient dans les esprits qu’ils figuraient. C’était mot pour mot ce que disait Picasso.

Malraux exprime la même pensée dans son discours au Premier Festival des  Arts Nègres à Dakar quand il dit que “la vérité est qu’un art, magique ou sacré, se crée dans un univers dont l’artiste n’est pas maître […] et pour les Africains qui sculptaient des masques, ces masques se référaient à une vérité religieuse et non à une qualité esthétique.”
 Dans La Tête d’obsidienne, après les mots de Picasso, Malraux écrit: “Je comprends soudain […] Le masque africain n’existe pas, mais c’est lui qui donne leur âme à tous les masques…”

Le fait que Picasso éprouve “la révélation” précisément au musée du Trocadéro et non pas dans un autre musée, que Rubin joint Picasso à la tradition primitive et que Malraux interroge le peintre dans La Tête d’obsidienne n’est pas une coïncidence. La pensée de Malraux donne des raisons à continuer la quête à la recherche d’un point commun de l’art primitif et la permanence de l’homme. Dans la page finale des Voix du silence, Malraux, comme Rubin, écrit de la main comme métaphore de la création artistique: “Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, tremble d’une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force et de l’honneur d’être homme.”
 Au terme de son parcours, Malraux, dans La Métamorphose des dieux, donne toutes les raisons que notre civilisation doit à l’art. Comme Godard l’a bien dit : “Nous reconnaissons en lui, non moins que dans le rire, dans le langage, ou dans le soin que nous prenons de nos morts, une part essentielle de l’humanité qui nous lie à l’espèce, depuis son origine et sur toute l’étendue de la terre.”
 L’homme a toujours eu besoin de redonner une forme plastique à sa vision de l’univers en opposant aux formes du monde les formes purement humaines. Dans cette opposition continuelle des formes dans le temps et dans l’espace nous trouvons le besoin de l’homme de s’exprimer, sa soif de création : la permanence de l’homme. La pensée profonde de Malraux sur l’art cherche la réponse à la question qui le poursuit toute sa vie : Quelle est cette partie qui unit l’homme dès son origine ? Il est impossible de nous appuyer sur toute la richesse d’exemples encyclopédiques et de commentaires que Malraux a accumulés dans ses écrits sur l’art et son œuvre romanesque. Nous suivront la piste du “primitif,” une facette principale de la recherche de Malraux, celle qui, à notre avis, donne une réponse à sa question.     
Troisième partie – Le “primitif” et la permanence de l’homme

“C’est l’art moderne qui nous a permis de voir toutes les formes du monde, lui, qui, à travers l’héritage des formes, nous apporte l’immense héritage des valeurs métamorphosées. Et derrière cette résurrection, chant de l’histoire et non son produit, se précise l’énigme fondamentale : l’homme.”

                                                  André Malraux
“L’homme est par nature un animal dénaturé, et c’est un art primitif 
              qui lui convient si l’on veut non pas fausser cette nature mais la révéler.”

                                                                       Roger Shattuck
Premier Chapitre

Lascaux : une interrogation sur l’homme et l’impulse créatif


A la recherche du “primitif,” la pensée de Malraux nous amène dans les cavernes de Lascaux
. Malraux visite la grotte de Lascaux le 12 mars 1966, qui inspire les dernières pages des Antimémoires :

Je suis retourné à Lascaux. Depuis que les hommes y ont pénétré librement, la grotte est condamnée : d’infimes champignons y prolifèrent, écaillent les bisons et les chevaux magdaléniens. Vingt mille ans de survie sans hommes, quinze ans de survie avec les hommes, et la destruction […] Lascaux est sauvée, à la condition que les hommes cessent d’y venir à leur guise. Le spectacle est aussi surprenant – autrement – que celui du temps de guerre. Les failles des roches étrangement lisses ont perdu leur mystère, parce qu’on en distingue les limites confusément, grâce aux réflecteurs invisibles qui éclairent les peintures comme les veilleuses éclairent les icônes. On descend dans le puits par une échelle métallique. Le personnage au masque d’oiseau ne veille plus sur des armes. Des ventilateurs à quatre pales tournent lentement […] et semblent apporter aux bisons leur insolite protection, comme autrefois nos mitrailleuses dressées en chiens de garde.
 

 
Cette visite et celle qui la précède, le 26 juin en 1965, quand Malraux visite le Caire comme ministre de la culture de France, sont des visites d’importance cruciale pour la pensée esthétique et philosophique de l’écrivain. Pendant sa visite au musée du Caire, il éprouve une crise de la conception de la vie, de l’art et de la notion de l’homme. Malraux ne publie rien de 1957 à 1967
. C’est au pied de la Grande Pyramide que naît l’idée des Antimémoires, il commence à écrire son livre après la visite au musée du Caire. Il reprend toute sa réflexion sur l’art et l’homme. Selon Claude Tannery
, la crise provoque en lui la prise de conscience qu’il s’était trompé, que l’Art ne pouvait pas être un Antidestin, que l’Art ne serait pas la donnée permanente “sur quoi puisse se fonder la notion de l’homme.”
 Mais il est profondément convaincu du pouvoir de l’art et sa réflexion que “l’homme devenait homme”
 par ce que l’art ne change jamais. 

En réfléchissant sur la manière dont Jean Grosjean qualifie la réflexion de Malraux comme “la méditation des sources,”
 Pascal Sabourin note fort bien que la réflexion profonde de Malraux sur l’art est “le mouvement fondamental et initial qui anime toute la réflexion sur l’art d’André Malraux ; il en est le point de départ comme le but ultime. Tout grand art, même moderne – surtout moderne – ressuscite avec l’art du passé la voix éternelle de l’artiste.”
 Nous nous rejoignons à l’opinion de Grosjean et de Sabourin car la quête du “primitif” de Malraux est une vraie “méditation des sources.”  
Un thème-leitmotiv de son œuvre entière, une obsession et une tâche gigantesque, presque impossible à résoudre, et que Malraux reprend sans cesse est le “mystère de l’homme.” A part les émotions, comme le “rire et l’angoisse,” et les besoins physiques, il cherche la partie qui ne diffère pas seulement l’homme de l’animal, mais celle qui est fondamentale et constante pour lui. A la fin du parcours de ses méditations, il arrive à la conclusion que pour l’homme, les instincts sont permanents, mais aussi sa persistance de mettre le monde en question. Malraux écrit dans Le Surnaturel :

Dans notre quête de l’homme comme dans notre monde de l’art, le plus étranger rejoint le plus ancien : les sociétés que l’on appelait sauvages, nous les appelons primitives. De l’histoire des civilisations mortes, comme de l’ethnographie des peuples mourants, nous attendons qu’elles nous enseignent ce qu’est l’homme lorsqu’il ne nous ressemble pas. Mais aussi, ce qui fait de lui notre semblable par autre chose que l’angoisse et le rire, que le sexe et la faim. Le vaste passé qui est devenu le nôtre nous révèle deux constantes de l’homme : les instincts, et la mise en question du monde.

Malraux constate que les arts sans histoire dans Le Musée Imaginaire sont une  “mise en question de l’homme.”

René Berger souligne que sans s’adonner à “sa partie la plus haute”, l’homme serait une espèce vivante, avec des besoins à satisfaire non pas différents à ceux de la bête : 
Biologiquement, l’homme pourrait se satisfaire d’un monde déterminé en fonction de ses seuls besoins matériels. Mais si on le voit presque universellement s’adonner à ses croyances, à des aspirations, c’est que le monde auquel il croit, auquel il aspire, et qu’il construit en conséquence, lui paraît plus valable. Chaque société se fonde en effet sur un ordre de valeurs qui en retour établit sa structure.
    

D’après Camille Arambourg, l’homme moderne ne se distingue “ni par une supériorité de son intelligence, ni par ses préoccupations morales ou ses tendances, ni par ses instincts. La Pensée moderne gravite autour des mêmes idées que la Pensée antique la plus reculée et n’est pas sortie du même cercle de concepts fondamentaux…”

 Dans le chapitre “La pensée sauvage” dont il contribue au  t. IX de Connaissance de la peinture, l’ethnologue éminent, Claude Lévi - Strauss, écrit: “C’est précisément cette conviction, qui donne un tel attrait aux œuvres de la préhistoire et à celles des primitifs. Par-delà nos destins particuliers, par-delà nos destins nationaux, nous sentons frémir une âme originelle que révèlent, avant l’écriture, aujourd’hui parallèlement à l’écriture, l’art et les artistes.”
 Après de longues observations, Lévi-Strauss arrive à la conclusion qui rapproche sa pensée à celle de Malraux, notamment,  ‘l’âme originelle’ que l’art nourrit et révèle depuis des millénaires.

Dans Le Surnaturel, Malraux se préoccupe de la signification énigmatique de l’homme. Comme le note bien Laurent Lemire, “Avec La Métamorphose des dieux il parachève Les Voix du silence.”
 :

Je tente ici de rendre intelligible ce monde ; et le pouvoir, peut-être aussi vieux que l’invention du feu et celle du tombeau, auquel il doit l’existence. Ce livre n’a pas pour objet ni une histoire de l’art – bien que la nature même de la création artistique m’y contraigne souvent à suivre pas à pas – ni une esthétique ; mais bien la signification que prend la présence d’une éternelle réponse à l’interrogation que pose à l’homme sa part d’éternité lorsqu’elle surgit de la première civilisation consciente d’ignorer la signification de l’homme.

Selon Jean-François Lyotard, “il ne s’agissait pas de faire une histoire de l’art ni d’une esthétique. Il fallait rendre visible, ou plutôt audible.”

Depuis la profondeur des millénaires, l’impulse créatif de l’homme et le besoin intarissable de création le suivent. Créer et le geste de création est une spécificité unique pour l’homme. Dans son analyse de la réflexion de Malraux dans Les Voix du silence, Derek Allan aboutit à l’idée que cet impulse créatif qui est constant – de Lascaux à Picasso – n’est pas toujours  nommé art. Il l’écrit fort bien:  

Malraux  is certainly arguing that all those objects that we call today art, from the horses of Lascaux to Picasso, have sprung from the same creative impulse – the urge to create ‘another world’ acting in defense against the chaos of appearances, the desire to build up a world apart and self-contained, existing in its own right. Yet that impulse, as we have seen, has manifested itself in different ways across the ages, and by no means always as art. For Byzantium – which, like so many cultures, had no notion of what we today mean by art – it was the means of bodying forth ‘another world’ of revealed Truth, as it was also for Buddish India, for Pre-Columbian civilizations, and for so many others, although in each case, of course, those Truths were of a different kind. From Renaissance onwards, the creative impulse sought to reveal ‘another world’ of God and man, reconciled a world that endowed the term art with a special, privileged meaning because art alone could conjure it into existence. In today’s agnostic culture – a culture in which, for the time being at least, all avenues to the transcendent seem closed off—that creative impulse has been left, as it were, to its own devices. It has responded by discovering an art in which, as Malraux writes, the desire to build up ‘a world apart and self-contained’ has become for the first time the ‘be-all and end-all of the artist’. In doing so, it has created not only a new art of the present but also a new art of the past.

L’art préhistorique et l’art africain

“Car si le style sacré semblait émaner du sacré, 

le divin semble émaner de la forme.”

Malraux 

L’analyse de la création artistique de Malraux commence par la figuration. Mais quels motifs avait Malraux pour rapprocher les bisons de Lascaux et d’Altamira et la sculpture africaine ?  En quoi ce rapprochement contribue dans sa quête de la permanence de l’homme ?  Pour commencer, il vaudrait bien rappeler ce que cherche l’artiste africain. Comme il était déjà écrit dans les pages précédentes, l’artiste africain ne cherche ni l’imitation, ni l’expression, mais l’apparition. Malraux écrit dans le chapitre IV de La Monnaie de l’absolu : “Les arts sauvages sont les moyens d’une communion cosmique.”
 Dans la réflexion de Malraux, nous trouvons une parenté de l’art préhistorique et de l’art africain, notamment, dans l’impulse créatif et l’échappée à l’imitation. Ce qui unit l’homme, d’après Godard, c’est “ce geste universel de création dont l’identité et la permanence fondent notre sentiment d’une unité du genre humain dans le temps et dans l’espace.”
 
Malraux insiste qu’aucun des arts sacrés “n’est illusionniste” comme la sculpture africaine habitée par un esprit. En se penchant sur sa réflexion que l’art nègre réfère rarement au réalisme, il écrit dans Le Surnaturel : “Un esprit habite la sculpture que l’Africain appelle esprit, mais il l’habite parce qu’elle échappe à l’apparence.”

Dans la conclusion de la deuxième partie du Surnaturel, La Foi, Malraux, au bout d’un long parcours révèle une nouvelle direction dans la recherche de l’humain. Car le sacré exprime l’humain et vis-à-versa, mais le gothique n’efface pas l’humain. Cela est valable de la même force pour l’homme: “C’est pourquoi aucun art, dans aucune civilisation, n’a fait assumer autant d’humain par le sacré, n’a exprimé si pleinement le sacré par l’humain […] Et ce n’est pas l’humain qui va s’effacer avec leurs successeurs gothiques, c’est le sacré.”
 


La relation tendue entre Malraux et les historiens de l’art et les spécialistes est bien connue. A notre avis, la raison pour ce désaccord est la logique de la pensée et le point de vue différents des deux côtés. Godard écrit que la divergence est évidente du point de départ. La vision de Malraux au contraire d’être chronologique, est une “vision de l’ensemble”
 dès la période préhistorique. Le résultat qu’obtient Malraux est différent de celui des spécialistes parce qu’il ne poursuit  pas le même but. 

 C’est pour constater que la représentation plastique d’êtres ou d’objets du monde est un des traits qui séparent l’homme de l’animal, dès l’origine de l’humanité et sans discontinuité, et pour s’interroger sur les raisons et la signification d’un besoin si constant. Les historiens de l’art ne se posent guère cette question du pourquoi. Tenant le fait pour acquis, rapportant tout au plus son origine à des pratiques magiques supposées, ils étudient plutôt la manière dont les hommes ont pu passer des figures rudimentaires des cavernes à des représentations fidèles de la réalité.

L’hypothèse de Malraux de la continuité de l’homme, telle que la voit Godard, consiste dans le besoin constant de l’homme de figuration, un besoin de créer un ordre humain :

Malraux s’arrête d’abord à ce besoin de figuration, consubstantiel à l’humanité et qu’il tient pour toujours semblable à lui-même, même aux époques où les intentions conscientes des artistes semblent autres. Son hypothèse, pierre angulaire de toute sa réflexion, est que ce besoin a toujours et partout répondu à une motivation identique, qui est de poser, contre l’ordre du monde, un ordre strictement humain. Comment, sinon, pourrions-nous voir dans les peintres de Lascaux les frères des artistes d’hier et d’aujourd’hui dont nous nous sentons le plus proches ? Dans cette hypothèse où le besoin de créer rencontre l’ordre humain, Malraux perçoit la continuité de l’homme.

Dans son ouvrage, The Preference for the Primitive, Episodes in the History of Western Taste and Art, Ernst Gombrich critique Malraux d’avoir transformé le passé: “Malraux knew precisely what he was doing. He deliberately replaced the past by what he called a ‘myth’ – indeed he went further, and claimed that the myth is all we can ever know of the past.”
 Gombrich est le critique le plus sévère de Malraux non seulement sur le concept du temps, mais selon Godard, “leurs deux postulats sont contraires et incompatibles.”
 Loin d’être radicale et doctrinaire, l’œuvre de Malraux, “d’une part une conception d’ensemble et des cadres de compréhension qui peuvent avoir pour le lecteur valeur de révélation,”
 s’oppose à l’histoire de l’art, des connaissances positives. Entre les différences et “l’hostilité d’un spécialiste envers un écrivain,”
 qu’il considère un amateur, celle de leur opposition à l’imitation nous semble la plus importante à souligner. Comme le dit Godard, ”Pour Malraux, l’essence de l’art est dans sa poursuite […] D’un Irréel à s’opposer à un réel qui est le lieu de la condition humaine. Pour Gombrich, elle est, depuis l’origine, dans une volonté d’imitation […]”

Selon Malraux, le geste créatif a un pouvoir formateur sur l’homme comme il écrit dans l’Introduction à La Métamorphose des dieux:

Le pouvoir de création artistique, fut initialement celui de donner forme à ce par quoi l’homme devenait l’homme, échappait au chaos, à l’animalité, aux instincts, à l’éternel Çiva. Si l’homme n’avait pas opposé à l’apparence ses successifs mondes de Vérité, il ne serait pas devenu rationaliste, il serait devenu singe. Et l’artiste a créé les images de Vérité comme l’homme a créé, les dieux et le monde qu’ils éclairent… 
  

 
Malraux révèle plus loin que “le mot magie n’explique nullement les formes”
  que  l’homme crée depuis les peintures préhistoriques. Mais, qu’est-ce que “donner forme” ? Selon René Berger, “L’artiste ne produit pas à la manière dont le pommier produit des pommes […] L’art n’est pas une activité de la nature. Si l’artiste emprunte à la nature, il ne se contente jamais d’emprunter. En-deça, de l’objet, la ressemblance est trahison, au-delà, l’expression.”
  

Malraux souligne que le travail de l’artiste est un acte divin. De là, la différence non seulement physique, biologique, avec “le singe,” mais dans l’aspiration permanente de l’homme au dépassement, de s’élever au dessus de lui-même. Berger le dit fort bien : 

La lumière au petit matin est une réalité toute physique. En revanche, la lumière qui dispense l’art, issue de la profondeur des millénaires ou née la veille, doit tout à l’homme qui en est à la fois l’auteur, le fournisseur et le consommateur […] Si donc l’art revêt pour nous une importance aussi vitale que celle du jour, c’est qu’il nous sauve à la fois de l’isolement de la bête et de l’anonymat de la masse. Facteur de civilisation, il invente à chaque pas de l’Histoire des formes qui nous dépassent, mais qui, grâce à notre constante aspiration vers elles, nous élèvent au-dessus de nous-mêmes. De cette aspiration au dépassement – pour laquelle a peut-être été forgé le mot âme – les artistes sont les plus zélés artisans.

Dans la conclusion du chapitre IX de l’Intemporel, Malraux écrit:

La nouvelle sculpture africaine rend la célèbre définition du sacré : le tout-autre, révélatrice par son inexactitude. La profondeur de l’art africain est moins ce qui nous échappe sans recours, qu’une approche de notre élément secret et inaccessible, une communion avec lui. L’art ne possède pas de profondeur en soi ; il n’y a d’art qu’en nous […]. Le surnaturel sauvage, suggère un chemin, fût-il menaçant ; car vers l’immémorial, vers la caverne, le plus sinistre fétiche est un intercesseur. Le contraire du ciel étoilé. Il nous mène vers la part brumeuse du monde, à travers nous.
 

Deuxième Chapitre

La création artistique et la continuité de l’homme : 

                                                                  Le Petit Bonhomme des Cyclades 

 

 
“Mais d’abord si soucieux de tenir vif et frais le ‘sentiment de création’ qui émane des grandes œuvres et que ses propres écritures doivent communiquer.”
 

Jean-François Lyotard

“Toujours enrobé d’histoire, mais semblable à lui-même depuis Sumer jusqu’à l’école de Paris, l’acte créateur maintient au long des siècles une reconquête aussi vieille que l’homme [...] mais elles insistent aux peintures magdaléniennes [...] et le Musée imaginaire est la suggestion d’un vaste possible projeté par le passé, la révélation de fragments perdus de l’obsédante plénitude humaine, unis dans la communauté de leur présence invaincue.”

André Malraux

Du Surnaturel, consacré aux arts sacrés, à L’Intemporel, consacré à l’art moderne ou postmoderne, de la trilogie, La Métamorphose des dieux, Malraux, “orphelin du sacré, comme l’est son temps,”
 ne cesse de chercher ce qui fait  l’homme. Le quatrième chapitre de La Tête d’obsidienne présente Picasso dans son studio du quai des Grands Augustins – les  œuvres discutées ici sont de la période 1919 jusqu'à la Deuxième guerre mondiale. Ce chapitre capital a pour thème central le musée imaginaire, la métamorphose et  la création qui est objet de la conversation de Picasso et Malraux. Comme le remarque bien Rosemary Eberiel : “La Tête de l’obsidienne is not about ‘un misérable tas de secret’, but about the grandeur and mystery of human creation.”

Malraux compare l’œuvre de Picasso à celle de l’artiste des cavernes. Il va même plus loin dans sa suggestion que l’œuvre de Picasso peut être perçue comme un miroir de la création artistique dans son développement depuis les parois peintes des grottes:

Il savait [Picasso] combien de résurrections avaient accompagné ses expositions, depuis la sculpture romane jusqu'à la mexicaine, depuis les masques nègres jusqu’aux tableaux naïfs, depuis les peintures préhistoriques jusqu'à toutes les formes de l’agressivité. C’était avec lui, que la création artistique se retrouvait jusqu’aux cavernes, parce que cette aventure se poursuivait parallèlement à la sienne. Je lui montrais des photos agrandies des monnaies gauloises et de la Fécondité, alors presque inconnues […] il me rendit les photos, avec l’air d’avoir trouvé un trésor de son propre jardin.

Une obsession commune rapproche  Malraux à Picasso – c’est  leur intérêt profond  au mystère de l’homme. Ce n’est qu’à travers leur œuvre – écrite ou peinte –  que  l’on perçoit que c’est par la création que se révèle la partie essentielle qui constitue l’homme. L’œuvre de Picasso est une illustration de la création artistique depuis les peintures des cavernes de Lascaux et d’Altamira et pour Malraux, une preuve de la continuité de l’homme. L’observation du biographe de Malraux, Jean-François Lyotard, est bien exacte : “Depuis quatre millénaires, la guitare à deux galbes attendait Picasso sur les bords des Cyclades, menue idole de la fécondité.”
 

Jean-Claude Noël écrit dans son article “La Tête d’obsidienne” que Malraux choisit deux objets d’art que tout semble opposer : une idole des Cyclades et une tête de mort aztèque. Selon Noël, “L’idole des Cyclades, appartenait à Picasso, blanche, siège farfelu du pouvoir créateur de l’Homme qui passe et repasse depuis les cavernes, le ‘Petit Bonhomme’.”
     

“Les objets d’art ne sont que de leur temps,” écrit Malraux, “les œuvres d’art sont aussi du nôtre. Plus pour cause d’immortalité.”
 “Alors d’un côté, remarque le Picasso de Malraux, il y a toutes les images que les gens fabriquent. Enorme ! … Des musées, des collections …les calendriers …les timbres ! De l’autre côté il y a le Petit Bonhomme. Tout seul.”
 Pour Malraux, seuls les objets existent dans le temps historique. Eberiel note: “Art alone is subject to metamorphosis and eternal life. Massed together and indistinguishable from one another, Picasso’s forms murmur in chorus ‘langage secret’, but he has left behind a treasure house of heteroclite forms sprung prolifically from a little man in a conical hat.”
 

Le rapprochement que Malraux fait de Picasso et des artistes préhistoriques n’est pas au hasard. Picasso s’intéresse profondément à la sculpture préhistorique et a laissé un héritage, une variété de sculptures, témoignant cet intérêt. Dans La Tête d’obsidienne, Malraux décrit la pièce où Picasso l’entraîne. On peut voir parmi les autres sculptures “une idole – violon des Cyclades, deux moulages de statuettes préhistoriques, La Venus de Lespugue.”

Le Picasso de Malraux parle de la sculpture de l’artiste des Cyclades, Le Petit Bonhomme. Cette sculpture sans dieu, comme sont devenus les fétiches et son idole :

De temps en temps, je pense : il y a un Petit Bonhomme des Cyclades. Il a voulu faire cette sculpture épatante, comme ça, non ? Exactement comme ça. Il croyait faire la Grande Déesse, je ne sais quoi. Il a fait ça. Et moi à Paris, je sais ce qu’il a voulu faire : pas le dieu, la sculpture. Il ne reste rien de sa vie, rien de ses espèces de dieux, rien de rien. Rien. Mais il reste ça, parce qu’il a voulu faire une sculpture.  Mon idole est devenue une sculpture ? Oui, le fétiche aussi…
 

La curiosité de Malraux est attirée par les deux faces de la création : la constance, celle des artisans, et la mutation, la sœur de la métamorphose, des génies. Il continue sa réflexion : “Je pense que les styles ont joué dans l’histoire de l’art un rôle immense. Il [Picasso] veut attaquer la constance […] lui seul est possédé par la rage de métamorphoser le sien. Rage à laquelle répondait si étrangement ce qu’il me disait de l’idole des Cyclades, et à quoi je n’ai guère cessé de penser. ‘Il y a eu un Petit Bonhomme des Cyclades…Il croyait faire une idole, il a fait une sculpture, et je sais ce qu’il a voulu faire’ […].”

 A côté de Picasso dans l’atelier mal éclairé, il y a un petit bonhomme coiffé d’un chapeau pointu, son frère. Malraux demande à Picasso :

Vous souvenez-vous de l’extraordinaire phrase de Van Gogh : “Je peux bien, dans la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne peux pas, moi, souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie, c’est…”

·  …la puissance de créer. Il a raison, Van Gogh, il a bien raison, non ? Le besoin de  création, c’est une drogue : il y a inventer, il y a peindre. Ce n’est pas pareil.

Van Gogh, dis-je, ne parle pas de postérité. Je suppose qu’il appelle créer : donner la vie à ce qui n’existerait pas sans lui ?

· Ça aussi. Il y a toujours eu des Petits Bonhommes pour vouloir sculpter à leur manière. On les coupait, ils repoussaient.

Dans son ouvrage, L’expérience existentielle de l’art, Henri Godard écrit : “En 1957, il avait placé en épigraphe au seuil de La Métamorphose des dieux ce fragment de lettre dans lequel Van Gogh affirmait ne pas pouvoir se passer de la puissance de créer qu’il sentait en lui. L’idée que pour certains hommes l’expérience des œuvres puisse être besoin, finalement exprimée dans L’Homme précaire et la littérature, est une sorte de réciproque de l’affirmation de Van Gogh.”


Le besoin de créer qui révèle ce qui est fondamental dans l’homme est réciproque ou complémentaire de la nécessité que l’homme a de l’art et qui l’aide à vivre. Malraux aboutit à la conclusion : “Qu’appelons-nous artiste, créateur ou non ? Sans le savoir, tout homme à qui un art est NECESSAIRE. Si l’essentiel de l’art est dans le sentiment qui, chez les créateurs, était à l’origine de la création, il est aussi bien à l’origine du besoin qu’ont certains hommes d’un contact avec cette création. Dans ce sentiment-là, les uns et les autres sont également ‘artistes.‘”
  

 L’idée de l’art et la continuité de l’homme trouvent un appui inouï dans la pensée que Malraux exprime dans La Tête d’obsidienne et dans ses écrits sur l’art. Il écrit : “La sculpture est l’histoire de l’humanité.”
 Le Petit Bonhomme des Cyclades de son Picasso qui “revient comme le Juif errant“, n’est pas seulement un leitmotiv de La Tête d’obsidienne, mais une métaphore puissante de la création et de la continuité de l’homme. Picasso dit : “Et les sculpteurs préhistoriques ! Pas tout à fait des hommes ? Si. Sûrement. Très contents avec leurs sculptures. Pas du tout des artistes-peintres ! Mais tous, ils voulaient sculpter ou peindre à leur idée […] Savez-vous ce que je pense, des fois ? Ça m’amuse : je suis superstitieux. Je pense que c’est toujours le même Petit Bonhomme. Depuis les cavernes. Il revient, comme le Juif errant. Vos types de l’Inde, ils croient que les peintres se réincarnent comme peintres ?”


D’une existence réelle ou imaginée, l’importance de l’idole des Cyclades est que c’est un  symbole puissant de la création et de la continuité de l’homme. Le Bonhomme des Cyclades, symbole de la création, est incarné en Picasso. Malraux souligne que le Petit Bonhomme revient, d’autres mots, la création de l’homme ne cesse pas. Dans le dernier chapitre, dédié à Picasso, La figure au Vase se dresse sur la tombe de Picasso. 

Françoise Dorenlot écrit :

Avec le dernier chapitre, hommage inconditionné de Picasso, paraît la dernière vision de cet essai autobiographique : celle du château-mausolée de Vauvenargue “temple de la création sans âge” [La Tête d’obsidienne, p. 226], sur la pelouse duquel se dresse la Figure au vase. Cette construction est très habile, car elle accuse une similarité, qui sans cela aurait pu échapper, entre le procédé inventif du Picasso et les données fondamentales du musée imaginaire telles que les conçoit Malraux. Cette Figure au vase veillant sur le tombeau de son créateur est la “métamorphose” d’une statuette d’idole vieille de quatre millénaires, plaisamment nommée par son propriétaire “Le Petit Bonhomme des Cyclades.” Picasso n’a pas sculpté de crâne en obsidienne, et cette œuvre promise par le musée de Mexico pour l’exposition Malraux à Maeght en fut matériellement absente. Par contre, sa présence ici, retardée jusqu'à page 155, pèse d’un grand poids. Nettement associée au Petit Bonhomme des Cyclades, à la Figure au vase, elle symbolise le mystère de la création artistique, et l’empire de sa victoire. 

 
Laissons la parole à Malraux : “Ce crâne figure la Mort, mais comprenons-nous jamais les idoles disparues ? Pourtant, il transcende les civilisations mieux que les idoles mexicaines qui l’environnent […] Non parce que l’obsidienne représente un crâne, mais parce que son quartz noir le représente selon un style. Malgré la pérennité des archétypes, ce style en fait le signe d’un dialogue de l’homme avec l’autre monde.”

Dans La création artistique des Voix du silence, Malraux définit le primitivisme comme le moyen d’atteindre l’homme et de cette façon il justifie le rapprochement qu’il fait des œuvres créées par les artistes des grottes et les œuvres de la dernière résurrection :

Mais l’art d’aucune civilisation naissante – alors qu’on eût aisément dessiné des silhouettes en suivant les ombres, et même lorsque le moulage fut connu – n’est allé de l’homme à dieu ; tous sont allés du dieu, ou du sacré à l’homme. Poursuivant sa plongée, la recherche du primitivisme atteint le seuil de la protohistoire. Quel peintre, en face d’un besoin d’Altamira, ne reconnaît un style élaboré ? [...] Aussi loin que nous remontons […] les figures des grottes de Lascaux ne sont pas des œuvres d’instinct : et pas davantage soumises à des modèles présents.
 

Troisième Chapitre

De “l’homme fondamental” au fondamental de l’homme
Le philosophe allemand, Oswald Spengler, et son livre principal, Le Déclin de l’Occident, accompagnent Malraux toute sa vie. Il ne cesse de se référer et de s’opposer à sa philosophie qui nie les cultures, les civilisations et l’homme. Malraux s’oppose à l’idée que les cultures sont destinées à mourir et à disparaître sans aucune trace pour les cultures qui les succèdent. L’écrivain n’est pas d’accord que les civilisations sont mortelles, de même il ne croit pas aux classifications de l’homme des paléontologues : Homo erectus, Homo habilis, Homo sapiens, etc. Pour Malraux, il n’y a pas d’hommes différents et il ne cesse de chercher l’humain et les formes de la permanence de l’homme. Selon Spengler, il y avait autant d’hommes : préhistorique, égyptien, chinois, et même grec, gothique ou “faustien,”
 -- adjectif  par lequel il désigne l’homme des temps modernes depuis la Renaissance – que de cultures. Malraux s’oppose à Spengler et à la pensée scientifique. Pour lui,  il n’y a que l’homme uni dans sa permanence des formes.

 
Selon Godard
, sur le nom de Spengler, Malraux cristallise une conception de la création artistique et, en conséquence, de l’humanité dans toute l’extension de son histoire, aux conclusions de laquelle il s’oppose passionnément. Tout, chez Spengler, est considéré d’un point de vue intellectuel, dans le cadre d’une théorie de l’histoire. Malraux, lui, part d’une expérience vécue des œuvres, et dès lors l’évidence s’impose que certaines d’entre elles font exception de la loi qui entraîne dans la mort, avec une culture, ses conceptions, ses croyances, et même le reste de sa production artistique. Grâce à ses œuvres qui restent présentes, une part décisive de communion prévaut sur tous les aspects de différence.
Cecil Jenkins écrit: “there is a conflict between Malraux’s aspiration to ‘fundamental man’ and Spengler’s grim vision of history as the cyclical, predictable story of different cultures compelled by the same inherent destiny, succeeding one another by the same organically inevitable process of growth and decay, and dying off irretrievably at the end of their allotted span, like individuals. In such a mechanical and meaningless phantasmagoria of irreducibly separate civilizations, there is clearly little room for fundamentality.”

Pour Malraux, la quête de l’homme commence en 1921, et jusqu'en 1976, il se pose la même question. Cette recherche est inévitablement liée avec celle des civilisations. Dans ses écrits sur l’art, les Voix du silence, l’écrivain montre un intérêt à la part de l’homme que chaque civilisation révèle. Sa pensée se dirige dans une direction tout à fait différente des philosophes de l’Antiquité ou des Lumières qui envisagent la notion de l’homme dans sa totalité et où l’on dit “l’homme tout court.” Pour Malraux, il y a une part de l’homme que chaque époque révèle et que la suivante cultive. Cette continuité nous donne des raisons de chercher la continuité de l’homme chez Malraux :

Une civilisation ne survit – ou  ne revit – pas  par sa nature: elle nous intrigue par sa part de l’homme qu’elle nous révèle, ou nous assiste par les valeurs qu’elle nous transmet. Sans doute ces valeurs nous sont-elles transmises par une métamorphose ; d’autant plus marquée que, si les civilisations de jadis ressentirent comme une totalité leur notion de l’homme (celui du XIIIe siècle, le Grec de Périclès, le Chinois des Tang, ne furent pas pour eux-mêmes, hommes-d’un-temps-particulier, mais hommes tout court), la fin de chaque époque nous révèle la part de l’homme qu’elle cultivera [...] Toute culture entend maintenir, enrichir, ou transformer sans l’affaiblir, l’image idéale de l’homme reçue par ceux qui l’élaborent. 

Dans l’essai “Malraux, Möllberg, and Frobenius,” Armand Hoog écrit: “Across so vast a panorama of strangely different lines, from the women of Botticelli to the straw dolls and spider’s webs of the Moï savages, human differences interweave with the profound unity of man. In this museum into which Frobenius introduced twenty different human species with their fetishes, their feathers, their incommunicable dreams, Malraux met a man alone and naked, threatened and immortal, a Man.”

L’hypothèse de “l’homme fondamental” est introduite dans L’Espoir dans la discussion entre le vieil Alvear et Scali ; notamment, lorsque Alvear répond à Scali : “l’âge du fondamental recommence Monsieur Scali, la raison doit être fondée à nouveau.”
 Elle sera aussi au centre des Noyers de l’Altenburg. La question posée au colloque des intellectuels est : “Permanence et métamorphose de l’homme.” Mais aussi la réflexion menée dans Les Voix du silence soutient, dans l’essentiel, la même question. 
C’est cette quête de l’homme fondamental qui forme la trame du dernier roman de Malraux. Les Noyers de l’Altenburg qui est au carrefour de sa pensée sur l’art et de sa quête de l’homme pose les questions englobant son œuvre : “Qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce que l’art ?” Malraux est certain que pour trouver ce qui unit l’homme, une recherche superficielle ne suffira pas : “La voix millénaire, lasse, démunie, de la chambrée, n’est pas celle du meeting. Il faut fouiller profondément pour que tous les hommes se ressemblent, si l’on ne s’en tient pas à la douleur.”
 Cette “voix de la chambrée,” Malraux, note Larrat
, l’avait perçue lorsque, en 1940, il avait été simple soldat à Provins, puis prisonnier à Sens. Il la fera entendre dans Les Noyers de l’Altenburg, dans les deux parties intitulées “Camp de Chartres” ainsi qu’en la prêtant aux soldats allemands qui, à Bolgako, attendent l’attaque par les gaz de combat. 


“La nature de l’homme,” formulée par les philosophes des Lumières, n’est pas suffisante pour répondre à la question du colloque. Derrière cette question, on cherche  “une donnée,” une preuve concrète de l’homme. Larrat le dit fort bien que “le fond où ‘tous les hommes se ressemblent‘ ne pouvait être, pour Malraux, l’universalité de l’individu raisonnable, cette abstraction forgée par la philosophie des Lumières. Il fallait que ce fût une universalité concrète, un fond qui puisse se percevoir, s’éprouver, se vivre, comme la ‘douleur‘. L’Homme universel ne pouvait être que ‘l’homme fondamental‘, ainsi que le suggère Vincent Berger à Möllberg, lors du colloque des Noyers de l’Altenburg (II, NA, p. 690).”
 Möllberg, l’ethnologue allemand, qui a vécu au contact des civilisations non-occidentales, a parcouru toute l’Afrique, a effectué des missions en Mésopotamie et a exploré le territoire des Garamantes, rapporte la conviction qu’une évolution continue de l’homme n’existe pas. Selon lui, l’histoire abuse ceux à qui elle prétend enseigner que l’homme reste identique à lui-même à travers les siècles : “rêve intellectuel,”
 déclare-t-il, pure construction abstraite. La réponse de Möllberg est impitoyable, “plus spenglérienne que Spengler lui-même qui croyait au ‘paysan ahistorique‘, ‘éternel.’”
 :  

L’homme fondamental est un mythe, un rêve d’intellectuel relatif aux paysans […]  il n’existe pas un homme fondamental augmenté, selon les époques, de ce qu’il pense et croit : il y a un homme qui pense et croit, ou rien. Une civilisation n’est pas un ornement, mais une structure.

Comme l’écrit Geoffrey T. Harris, “Möllberg’s devastating conclusion is that ‘le monde est fait d’oubli’ and that the only human permanence is in the void, ‘on peut concevoir une permanence de l’homme, mais c’est une permanence dans le néant.’”
 Il y vingt ans, Ling a écrit à A.D. à peu près les mêmes mots : “Vous croyez qu’il y a, dans ce que vous appelez ‘Homme’ quelque chose de permanent qui n’existe pas.”

Le paysan, l’homme fondamental

Malraux avait d’abord envisagé
 de donner le titre “Les paysans,” à la dernière partie de L’Espoir, qui s’intitula finalement, “L’Espoir.” D’après Larrat, la superposition des deux titres donne la clé : ”Les paysans incarnent l’espoir d’une fraternité qui pourrait s’étendre à l’humanité entière ; l’homme fondamental, le paysan, pourrait être le modèle d’une humanité devenue universelle, réconciliée avec elle-même et avec les forces de la Nature. Comme si Malraux tentait ici quelque impossible synthèse entre le ‘paysan eternel’ de Spengler et l’humanité de Hegel, réalisée dans et par l’Histoire.”

Malraux voit une communion des paysans et la nature. Comme la nature avec laquelle ils vivent en union est la même, les paysans sont tous les mêmes dans l’espace et dans le temps. Larrat remarque un trait spécifique, commun à tous les paysans, leur nécessité de pratiquer des rites religieux, “la sorcellerie.” A notre avis, on peut chercher l’intersection de l’homme fondamental et de la permanence de l’homme dans les rituels des paysans, attachés non seulement physiquement à la terre qu’ils travaillent, mais en pratiquant les rites religieux – à  leur “âme” et la nécessité de l’homme de créer. Larrat le formule fort bien : “Les paysans, non pas hommes de la terre, mais hommes de Dieu, délivrés de la frivolité des apparences, faisant de leurs rituels quelque chose indispensable à la vie, d’aussi essentiel qu’une œuvre peut l’être pour un artiste, voilà, en effet, un modèle convainquant d’humanité vraie, universable.” 
 

 Ils pratiquent les rites religieux du même sérieux qu’ils travaillent les champs. Dans Le Règne du Malin, Mayrena se demande si les Moïs – ils sont au fond des paysans semblables  à tous les autres – ne sont pas une figure de “l’homme fondamental.” Dans Antimémoires, Clappique, évoquant le scénario de son film sur l’aventure de Mayrena chez les Moïs “démolit, avec quelque cynisme, les clichés exotiques de l’étrangeté irréductible”
 des “sauvages” :

Le voudrais une espèce de reportage bizarre. Un paysage très con, genre picard, nul en tout, d’où sortiraient des trucs de cauchemar devenus aussi naturels que nos cimetières, avec, en contrechamp, des rustiques plus ou moins à poil, les mains croisées sur l’épieu à défricher, comme les nôtres sur le manche de leur bêche. Il faut comprendre que ces types sont des paysans.
  

 
C’est  dans les rituels qu’on peut chercher  la signification de la fameuse scène de L’Espoir dans laquelle les paysans de Valdelinares et de Linares saluent en silence le cortège formé par les aviateurs blessés, qu’ils sont allés recueillir de la montagne :

La mitrailleuse avait été attachée là où sont d’ordinaire les couronnes ; tout le cortège était, à des funérailles, ce qu’étaient à des couronnes cette mitrailleuse tordue… Et toute cette marche de paysans noirs, de femmes aux cheveux cachés sous des fichus sans époque, semblait moins suivre des blessés que descendre dans un triomphe austère.

En parlant des rites, ceux de la mort sont les plus forts, enracinés dans la vie des paysans. Ils les connaissent tellement bien qu’ils les pratiquent presque  instinctivement. On est dans le fondamental. C’est aussi le cas de la fameuse scène des “gazés de Bolgako,” dans Les Noyers de l’Altenburg, reprise dans les Antimémoires et dans Lazare. Lorsque les soldats allemands, dont on a entendu auparavant la voix “millénaire, lasse, démunie,” portent secours à leurs ennemis russes horriblement gazés, dans un paysage d’apocalypse, il n’y a, certes, plus de rite. Chaque soldat allemand porte sur ses épaules un soldat russe gazé. Dépassé les différences de nationalité, les soldats luttent contre le “Mal.” Ils s’unissent devant la mort, leur ennemi commun. Mais, comme Larrat le dit fort bien, “il y a encore un inexplicable, cette nécessité infiniment humble (“On peut pas”, répètent les premiers soldats croisés par Berger), qui, sous les rites eux-mêmes, fonde la fraternité humaine contre “le Mal.”
 Malraux écrit dans Lazare : “Je cherche la région cruciale de l’âme, où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.”
 L’homme fondamental est révélé aussi dans la scène finale des Noyers quand le fils de Berger, le narrateur, raconte ses rencontres avec l’Homme. Son char tombe dans une fosse et l’équipage, Pradé, Léonard, Bonneau, Berger, est emprisonné dans une attente de l’aide. Ce sont des hommes de différente culture, de différent comportement, mais en attendant la mort, se révèle leur similarité fondamentale. 
Dans L’Espoir, la scène de “la descente de la montagne” est porteuse de l’idée de l’homme fondamental, telle que la perçoit Malraux. Selon Larrat
, c’est le rite de la fraternité qui permet de rendre sensible ce que pourrait être l’universalité humaine et qui rapproche les deux communautés, les plus éloignées l’une de l’autre au début de la guerre : d’un côté les paysans “éternels,” qui cultivent les champs depuis toujours, et de l’autre, les aviateurs, déracinés, loin de la terre. Malraux se sert d’eux pour montrer  “que l’homme fondamental, s’il est, nécessairement, hors de l’histoire, n’est pas à chercher, pour autant, dans le passé révolu ; ce n’est pas un fantasme de régression à l’usage des progressistes, comme avait pu l’être le ‘bon sauvage‘, l’homme naturel, aux XIIIe et XIXe siècles. L’homme fondamental, dans la scène de la ‘descente de la montagne’, devient perceptible aussi bien chez les aviateurs que chez les paysans : et c’est seulement le rite de la fraternité qui a pu le révéler, chez les uns comme chez les autres.”
 W. M. Frohock note que “when the Spanish peasants line the route in silent salute to the wounded Republican aviators in the celebrated ‘descent from the mountain’ sequence, the feeling of solidarity arises not out of revolution – the peasants are politically naïve – but out of eternally unchanging humanity itself.”

L’homme fondamental ne trouve pas sa définition dans la “nature humaine” ; l’homme fondamental n’est pas l’homme naturel. L’universalité du “fondamental,” telle que la conçoit Malraux, n’est pas donnée à priori avec la définition philosophique de l’Homme ; “elle se conquiert,  s’éprouve et se ritualise”
 dans l’expérience de la fraternité – comme à Bolgako. C’est par “l’épreuve de la fraternité, par ses rites de passage”
 que l’on devient homme. Comme le dit Larrat, “L’humanité est toujours possible, en nous et hors de nous.”
 

Dans la dernière scène des Noyers, deux paysans se chauffent sous le soleil, assis sur un banc. C’est un tableau rustique qu’on peut voir partout et toujours et la vieille “accordée au cosmos comme une pierre” n’est qu’une métaphore de la permanence de l’homme. Laissons la parole  à Malraux:

Sur un banc, deux très vieux paysans sont assis ; la veste de l’homme est encore maculée des toiles d’araignée de la cave. Pradé s’approche souriant, ses trois dents dehors :

· Alors, grand-père, on se chauffe. 
A l’accent, le vieux a reconnu un autre paysan : il le regarde avec une sympathie distraite…Les cheveux de la femme pendent en une pauvre petite natte grise, très serrée. Accordée au cosmos comme une pierre…Qu’avec un sourire obscur reparaissent le mystère de l’homme, et la résurrection de la terre n’est plus qu’un décor frémissant. 

Nous rejoignons les questions rhétoriques avec lesquelles Jenkins termine le chapitre “Fundamental Man” appuyant la continuité de l’homme : “ Whether ‘vertically’, in time, or ‘horizontally,’ across barriers of nationality or class or language, man is one. Does not the sense of the unity of physique and of destiny of the Bergers of Reichbach, or the way in which the prisoners of war revert to the statuesque simplicity of medieval men, or the unchanging landscape itself, argue for human continuity? Does not the instinctive revolt of the German infantrymen against the use of gas suggest an awareness of man’s dignity, and therefore of his fundamental nature? Does not the transcendent purity of the song of the mad Nietzsche in the darkened railway carriage, as recounted by Walter Berger, or the confident irony of the old woman smiling at the end on disaster, suggest that ‘the only animal to know that it must die’ can be stronger than madness, and even death?
      

La permanence de l’homme : Les arbres dans L’Espoir et Les Noyers de l’Altenburg
Certains critiques de Malraux comme Claude Tannery, Jenkins, Frohock et d’autres, décèlent une certaine continuité de la pensée de Malraux entre L’Espoir et Les Noyers de l’Altenburg. Tannery
 écrit dans son article “Le pommier de l’Espoir”, qu’à l’égard du concept : “la notion de l’homme,” il voit une certaine “continuité” de la pensée de Malraux entre L’Espoir et Les Noyers, indiquant une nouvelle piste de recherche sur les deux romans. Il souligne surtout l’aspect durable du thème principal de L’Espoir, symbolisé par le pommier que Magnin “reconnaît” en descendant de la montagne à Linares. 
A notre avis, le pommier que Magnin “reconnaît” est une métaphore à plusieurs niveaux de sens. En respectant la conception du pommier comme symbole des valeurs spirituelles, comme Tannery le note : “Le pommier comme arbre qui peut nous conduire au-delà de la vie et de la mort des hommes,”
 nous proposons une idée plutôt classique, mais complémentaire à celle-ci. C’est que le pommier, un arbre fruitier, qui résiste à la violence de la guerre civile et survit, ne symbolise pas simplement la vie, mais la vie éternelle. C’est dans ce cycle du  retour éternel à la vie et dans les valeurs spirituelles que nous voyons la connexion du pommier que Magnin “ reconnaît” avec la permanence de l’homme. C’est justement cette permanence qu’il “reconnaît.” 
Dans Les Noyers de l’Altenburg, le colloque joue un rôle central dans la réflexion de Malraux sur l’homme. Malraux écrit : “Avant de parler, Möllberg a communiqué quelques notes à Walter : Existe-t-il, lisait Walter, une donnée sur quoi puisse se fonder la notion d’homme…”
 Le colloque se termine sans que les intellectuels trouvent une solution satisfaisante à cette question “spenglérienne.”
 Vincent Berger marche sous un ciel limpide dans les champs ensoleillés, calmes et frais : “la terre reposait d’un calme rayonnant.”
 Après la discussion intellectuelle, Berger découvre “les vergers aux inépuisables renaissances.”
 Il y des pommiers, comme le pommier de Magnin, aux pommes rouges que le soleil “allume.” Berger est devant un univers éternel et un coucher de soleil d’un paysage rustique qu’il avait peut-être vu maintes fois sans s’apercevoir, mais ce soir, il découvre l’existence de deux noyers, les plus beaux parmi les autres arbres, et il se souvient de la  “métaphore élaborée”
 de Möllberg des deux statues de la bibliothèque lorsqu’il lui a répondu : “il n’y a pas le noyer fondamental, il y a des bûches.”
 Berger est frappé par : “La plénitude des arbres séculaires émanant de leurs masse, mais l’effort par quoi sortaient de leurs énormes troncs les branches tordues, l’épanouissement en feuilles sombres de ce bois, si vieux et si lourd qu’il semblait s’enfoncer dans la terre et non s’en arracher, imposaient à la fois l’idée d’une volonté et d’une métamorphose sans fin.” 
 

La découverte des noyers séculaires est complétée par le panorama qui s’ouvre des collines jusqu’au Rhin encadrant la cathédrale de Strasbourg “comme tant d’autres troncs encadraient d’autres cathédrales dans les champs de l’Occident.”
 Malraux révèle l’idée de la permanence de l’homme en transposant “la patience et le travail humain” et la “séculaire poussée du bois vivant.” Une métaphore de la vie conclut cette scène puissante. La description lyrique rejoint le vocabulaire symbolisant la continuité des générations et la vie éternelle. Les noix mûres et les noix mortes coexistent “en masse solennelle”: “le bois convulsé de ces noyers, au lieu de supporter le fardeau du monde ; s’épanouissait dans une vie éternelle en leurs feuilles vernies sur le ciel et leurs noix presque mûres, en toute masse solennelle au-dessus du large anneau des jeunes pousses et des noix mortes de l’hiver.”
 Nous rejoignons l’opinion de Sabourin qui précise : “Dans la scène des noyers, Vincent Berger croit à la permanence de l’homme et de la vie après que Möllberg a montré ‘scientifiquement‘ que les civilisations doivent nécessairement mourir selon un ordre implacable. Il vient de découvrir la permanence de l’humain, fondamental, la fécondité de la vie primitive, l’universalité et la transhistoricité de l’esthétique.”

Lazare

En automne 1972, Malraux est hospitalisé (pour la première fois de sa vie) dans La Salpêtrière. Gravement malade, d’une maladie qui ne le fait pas souffrir et qu’il appelle “non-douleur,” Malraux réfléchit. Sa pensée est lourde de questions qu’il se pose depuis longtemps. En faisant un bilan de sa vie, dans une maladie de sommeil, plutôt une maladie de songe, il déclare : “Depuis l’Altenburg – plus de trente ans – je veux savoir ce que je pense de l’homme fondamental.”
 Comme il avait écrit il y trente ans dans les Noyers de l’Altenburg, Camp de Chartres : “Ecrivain, par quoi suis-je obsède depuis dix ans, sinon par l’homme ? Me voici devant la matière originelle.”
 Et il se souvient de la phrase de son père : “Ce n’est pas à gratter sans fin l’individu qu’on finit par rencontrer l’homme.”
 Cette obsession du “ mystère de l’homme,”
qui va du père au fils, est une continuité reflétée aussi dans les notes de son père “qu’il appelait ‘ses rencontres avec l’homme.’”
 De cette réflexion, plutôt un tourbillon de scènes et d’images que sa mémoire reproduit dans un désordre et dans une superposition, va naître Lazare. Malraux éprouve son fameux “retour à la terre.” Sa recherche de l’homme fondamental continue et le résultat est clair : “Ma vue de l’homme n’a pas changé depuis trente ans.”
 John L. Brown note bien: “And the dialogues in the hospital, between Malraux and his neurologist, recall earlier conversations on ‘the permanence and metamorphoses of Man’ in which Berger participated on Mont-Ste-Odile. Lazare, indeed, continues magnificently that tormented meditation on ‘l’homme fondamental’ and on his efforts, through action, art or religion, to give intelligibility to his life and meaning to his death that has absorbed Malraux from the start.”
 

L’expérience à l’hôpital, la rencontre de la mort et son visage “usé”, lui révèlent de nouveaux horizons inexpérimentés de sa pensée de l’homme. Malraux continue sa réflexion dans une direction qui mène au concept de la précarité de l’homme : “un monde comme le nôtre, suggère la discontinuité plutôt que la continuité de l’homme.”

La quête du “primitif” n’est pas une recherche de l’homme fondamental, mais de sa partie fondamentale qui l’unit. La métamorphose révélant les formes différentes de l’art montre la continuité de l’homme. L’art primitif fait partie de la métamorphose, particulièrement, dans la rencontre avec l’art moderne, lequel en démontrant la continuité de l’homme annonce aussi sa précarité. Car Malraux prévient dans la conclusion de L’Intemporel que “L’Intemporel, non plus, n’est pas éternel.”
 L’interrogation qui l’obsède toute sa vie c’est : “Qu’est-ce que l’homme ?”. Malraux commence la quête de la notion de l’homme et de la permanence de  l’homme dans les années vingt. En 1921, il écrit dans son article “D’une jeunesse européenne”: “Avec les vestiges de l’âme, elle [la nature chrétienne] nous impose l’idée de l’unité de l’homme, de sa permanence […].”
 Cette question cruciale passe son œuvre entière comme un leitmotiv à la croisée de la quête de l’art et de l’homme : de l’art éternel et la permanence de l’homme à l’art moderne de  l’intemporel et la précarité de l’homme.  
Malraux écrit que “quelque chose d’éternel demeure en l’homme – en  homme qui pense […] quelque chose que j’appellerais la part divine : c’est son aptitude à mettre le monde en question.”
 Car pour Malraux, l’art a pour fonction “de soustraire au temps quelque chose, de suggérer le monde de vérités, au regard duquel toute réalité humaine n’est qu’apparence […] d’apporter une réponse à l’interrogation que pose à l’homme sa part d’éternité.”
 Pour Malraux, la quête du “primitif” est une question fondatrice  de son œuvre et les arts primitifs sont la source d’où il puise pour en trouver la réponse. Le “primitif” n’est donc pas un concept simple, mais la partie énigmatique de la question fondamentale : “Qu’est-ce que l’homme ?,” qui est à la base de la pensée malrucienne. Or, c’est une question scientifique est non pas de l’art. Dans sa quête de l’essence de l’homme, Malraux franchit les siècles où l’art témoigne du passé, en même temps que du présent et du futur, et de “l’homme éternel”
 qui ne cesse de créer de Lascaux à Picasso. L’homme a besoin de créer et ce n’est pas seulement un trait qui le diffère de la bête, mais aussi dans Les Noyers de l’Altenburg écrire, comme une activité de création “c’est le seul moyen de continuer à vivre”
 pour le narrateur et les soldats-prisonniers, les gens ordinaires, qui écrivent en vain des lettres à ses proches d’une assiduité et d’une application d’enfant que “de longues minutes, sur la route vide dans le soleil d’été, le grand vent chasse.”
 Dès Lascaux, la continuité de l’homme est incarnée dans le besoin de créer et notre recherche de la quête du “primitif” de Malraux continue sur la piste de l’art primitif et la permanence de l’homme. 
 Si l’art est le plus court chemin d’un homme à un autre, facteur de la communication entre tous les humains, le “primitif” chez Malraux constitue ce qui demeure essentiellement humain. Brian Thompson précise:
It is perhaps in part through such experiences that Malraux has at times caught a glimpse of what he increasingly calls the secret, the enigma, the fundamental mystery of life. The opening pages of the Antimémoires bear witness to the importance of such moments of intuition for Malraux. His recognition of “la part éternelle” in man goes hand in hand with his openness and sensitivity to the sacred in its myriad forms and expressions. In La Tête d’obsidienne he explicitly makes the connection between the profound experience of the artist and the revelation of the sacred: “Et auprès d’une figure de Çiva, est-ce tellement solliciter les mots, que rapprocher le fameux ‘je ne cherche pas, je trouve’ de Picasso, et la note que Pascal a prise pour les siècles : ‘Tu ne me chercheras pas, si tu ne m’avais déjà trouvé ?’
”
  

Dans  Le Musée de la sculpture mondiale. La Statuaire, IV, la quête de l’homme de Malraux aboutit à une conclusion capitale : la différence entre la continuité chrétienne et la discontinuité du XXe siècle. Il écrit d’une “nouvelle notion de l’homme” en faisant une distinction entre l’idée de la permanence de l’homme, basée selon Malraux sur “une religion” et “une croyance profonde,” et la notion de l’homme, et le XXe siècle où “la question de l’homme” remplace “la notion de l’homme” et “sa dissemblance et non l’affirmation de sa permanence.” Malraux formule :  

De même qu’une nouvelle notion de l’homme s’élabora lorsque apparut un passé étranger à la continuité chrétienne […] une nouvelle notion de l’homme s’élabore aujourd’hui, et nous ne tâtonnons moins vers elle que […] l’idée de la permanence de l’homme [modifiée par quelque hiérarchie ou quelque progrès] a toujours été fondée sur une croyance profonde : sur une religion, ou au moins, comme à Rome et au XIXe siècle, sur une conception fondamentale du monde. Or notre conception du monde, par son caractère d’interrogation, est lié à une question sur l’homme et non à une notion de l’homme ; question qui nourrit l’obsession de sa dissemblance et non l’affirmation de sa permanence. 

Le passé ne nous fascine pas dans la mesure où il ressemble à notre temps ; ce qui nous fascine ce sont les formes que l’homme a prises sur la terre. […]

[…] Notre épopée de découvertes semble ne harceler l’univers que pour découvrir que LA CLEF DU COSMOS N’ EST PAS CELLE DE L’HOMME.

Malraux s’assure toujours que la permanence d’homme est “distincte de celle de l’animal”. Selon lui, la permanence de l’homme ne provient pas des formes identiques, mais de la même question que l’on pose à l’homme qui nous ne ressemble pas, “nous est étranger dans le temps et […] et hors du temps.” 
[…] à supposer enfin une discontinuité contre laquelle rien ne saurait prévaloir, l’aventure serait la mise en question de l’homme par ses formes successives, si longtemps qu’il ne concevra pas une permanence d’homme, distincte de celle de l’animal. Si les statues des hautes époques et les sculptures sauvages nous atteignent au même point de l’âme…cela ne tient pas à la douteuse identité de leurs formes, car un masque océanien ressemble peu à la tête de Warka ; mais bien à ce que nous posons la même question à l’homme qui nous est étranger dans le temps et à celui qui nous est étranger hors du temps […]

Après avoir prévenu que “’Qu’est-ce que l’homme ?’ appartient à la connaissance, non à l’art,”
 Malraux précise que la permanence de l’homme n’a rien à avoir avec la notion de l’homme qui se réfère aussi à la science, “à la connaissance,” mais que : “Le Musée Imaginaire, qui ne révèle rien de la nature de l’homme, suggère sa plus grande étendue et la saisit dans une obsédante unité.”
 Dans sa quête de l’homme, Malraux est déchiré entre la permanence et la dissemblance de l’homme. Comme dans L’Espoir, où il trouve la permanence de l’homme sur l’axe vertical, qui reflète la permanence du peuple, de l’homme ordinaire, de l’homme tout court, à travers les siècles, au bout de son parcours de la sculpture mondiale, il est convaincu que  “la sculpture est le passé de l’humanité.”
 Malraux ne perd pas l’espoir dans la permanence de l’homme. Dans la conclusion de La Statuaire, il écrit qu’un: “Humanisme universel, ou un nouveau stoïcisme tente de prendre à la fois conscience des hauts pouvoirs successifs de l’homme et de sa permanence des formes.”

Quatrième Chapitre
“Pour nous l’art est continuité profonde par la parenté secrète de ses œuvres, continuité historique parce qu’il ne détruit jamais tout ce qu’il a hérite […] mais il est aussi métamorphose des formes par la nature de la création, par la coulée du temps – historique ou non. Le temps emporte les formes du passé dans la métamorphose qu’il impose au monde entier des hommes.”

André Malraux 

“car l’homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute“

André Malraux
                                                                                        “Le primitif, c’est nous. “

                                                                                                  Jean Paulhan

Le dernier voyage de Malraux en Haïti
Dans le dernier volume de La Métamorphose des dieux, L’Intemporel, comme dans la dernière partie des Voix du silence, La Monnaie de l’absolu, Malraux fait entrer dans son Musée Imaginaire les fétiches, les arts “sauvages,” les naïfs, l’art des fous, les œuvres des enfants, mais aussi il accueille l’art haïtien. D’après Michaël de Saint-Cheron, “les dernières pages [de La Monnaie de l’absolu] sont un hymne jubilatoire à ‘la plus vieille noblesse et la première culture artistique universelle’ en même temps qu’à ‘la force et à la grandeur d’être homme.’”
 Dans ces pages, Malraux révèle la valeur suprême de l’homme qu’il appelle “la part divine de l’homme.” Dans sa quête de l’art et de l’homme, Malraux est déchiré par la dichotomie : permanence/métamorphose : “Pour nous l’art est continuité profonde […] historique, mais aussi il est métamorphose des formes par la nature de la création […]. ”
 La métamorphose est le moyen de la permanence
 et les formes de la création sont soumises à une métamorphose constante. Le titre de la trilogie, La Métamorphose des dieux, suggère la pensée ultime de Malraux : les dieux sont objet de la métamorphose. Comme Picasso, Malraux est habité par la métamorphose, révélatrice de la permanence de la création de l’homme. Malraux remanie la définition chaque fois quand il sent une nécessité de préciser sa pensée : “ La métamorphose joue avec les images des dieux plus volontiers qu’avec celles de la mort. Toute vie créée par les dieux est promise au néant, celles qui ont triomphé de lui : formes, idées et dieux ont été créés par les hommes. Le mot art prenait un étrange accent, dans ce temple de la métamorphose né avec notre civilisation, et sans doute promis à disparaître avec elle…”
  Picasso l’a dit simplement : “Il n’y pas de mort dans l’art.”
 
 Du 20 décembre au 4 janvier 1976, peu avant sa mort, Malraux fait son dernier voyage en Haïti qui lui fait découvrir la peinture de la communauté de Saint-Soleil et où il rencontre les peintres instigateurs d’une peinture habitée par le vaudou qui avait déjà enchanté, en 1944, André Breton. Malraux est considéré avec Breton comme un des découvreurs des œuvres haïtiennes. Cette découverte de l’unique art plastique de Saint-Soleil est la dernière étape de l’attachement de Malraux à l’art primitif. En 2009, Jean-Marie Drot a conçu au Musée Montparnasse à Paris une exposition intitulée “Le dernier voyage de Malraux en Haïti ou la découverte de l’art vaudou.” L’exposition est présentée au public de la manière suivante :

Sous titrée ‘la découverte de l’art vaudou,’ cette exposition offre un bon panorama de la peinture haïtienne et permet de prendre la mesure du rôle du sacré, et, en l’espèce du vaudou, reconnu religion officielle en Haïti en 1987 […] “L’expérience la plus saisissante de la peinture magique du XXème siècle” ? Ainsi Malraux parlait-il de la peinture qu’il découvrait pratiquée par la communauté de Saint-Soleil à Haïti, par ce “ peuple des peintres” pour qui la peinture est une forme d’expression traditionnelle, fondée par deux artistes haïtiens, Maud Gerdes Robart et Jean-Claude Garoute (Tiga) qui prône le retour aux racines profondes de la culture haïtienne en réaction aux dérives de la peinture naïve touristique qui envahit l’île.
 

Comme écrit Malraux dans le chapitre onze de L’Intemporel, “Par ironie, le crépuscule de l’une des périodes majeures de la peinture européenne suscite, à l’extrémité des Caraïbes, le premier peuple de peintres – dans la seule race qui ait toujours dédaigné la peinture.”

Profondément bouleversé par son expérience saisissante en Haïti, Malraux relie dans L’Intemporel la volonté de création, sa définition de l’artiste: “ l’artiste est chacun qui a une nécessité de l’art,” au Surnaturel, “non cosmique, mais celui de la profondeur de l’âme.” Malraux inclut le chapitre onze dans L’Intemporel après son voyage en Haïti où il rencontre “un peuple des peintres” dans la communauté de Saint-Soleil. Ce voyage “fut la chance de la dernière année de sa vie.”
 Il est frappé par les peintures de couleur intense des peintres de Saint-Soleil et s’interroge “comment ont-ils commencé à peindre ?” Malraux est devant une nouvelle forme de la création dont la pureté de sa source est bouleversante. Les peintres de Saint-Soleil éprouvent une nécessité de l’art, une volonté d’expression qui les rapproche à l’art des enfants et à celui des malades mentaux. Leurs peintures, nées d’une expression spontanée – sont “ une offrande,” destinées à “l’invisible.”

Comme le note fort bien Godard dans son introduction au dernier volume de La Pléiade des Œuvres complètes de Malraux, parmi les dernières figures que Malraux voit, il est frappé par une série de provenance du Dahomey: “C’est que ces figures représentent un cas limite. Elles sont faites d’un assemblage, qu’on pourrait croire de bric et de broc, de matériaux hétérogènes, qui plus souvent sont fragiles. Mais elles captivent quand on les regarde par l’intensité du sentiment de surnaturel qui en émane : non plus un surnaturel des forces cosmiques, imposant une vénération, mais celui des forces ayant leur source au plus profond de l’âme humaine, inspirant plutôt une terreur sacrée […] Il est donc prêt à reconnaître dans ces figures vaudou  ‘l’énigmatique unité qui cimente l’œuvre, même au bord du hasard.’
”

L’art de Saint-Soleil
La clef pour notre quête du “primitif” de cette rencontre saisissante avec l’art est le parallèle que Malraux fait dans le chapitre onze de L’Intemporel, d’un côté entre l’art de Saint-Soleil et l’art naïf, et de l’autre entre les peintres naïfs et les peintres de Saint-Soleil. C’est le bout d’une recherche qui le préoccupe toute sa vie : du Surnaturel des forces cosmiques au Surnaturel qui puise ses forces de la source la plus profonde de l’âme humaine.

Imitation/Non-Imitation.

 La comparaison, caractéristique de la pensée de Malraux sur l’art, est stimulée de la présence des deux peintures vivantes diamétralement opposées de l’art naïf d’Haïti et de l’art de Saint-Soleil qui évoquent en lui une réflexion intense sur la création artistique, qui reste une énigme pour lui, et l’homme. Le parallèle que Malraux fait entre la peinture des naïfs et la peinture de la communauté de Saint-Soleil est essentiel pour notre thèse de sa quête du “primitif.” Les différences entre la peinture des peintres de la communauté de Saint-Soleil qui n’habitent qu’à mille mètres au-dessus des naïfs, à Soissons-la-Montagne, et celle des naïfs sont nombreuses. Une distinction majeure entre le peintre naïf et le peintre de Saint-Soleil est la fidélité du premier à la réalité, à l’apparence. Malraux le nomme “appliqué.” Tandis que le peintre de Saint-Soleil transfigure la réalité et s’apparente à l’art primitif, à l’art brut. Il est “visité” : “Sous les fausses apparences d’art naïf, le peintre naïf est appliqué, celui de Saint-Soleil est visité […] La peinture naïve, est née en face d’une autre, tandis que la peinture de Saint-Soleil est la seule qui ne trouve rien en face d’elle.”
 

L’étonnement de Malraux devant la peinture de Saint-Soleil qui “ne trouve rien en face d’elle,” dirige sa réflexion vers la peinture des naïfs européens, mais au lieu de ressemblance c’est encore un exemple de peinture de l’imitation : “Toute peinture naïve est née en face d’une autre. Ni nos peintres du marché aux puces, ni le Douanier Rousseau, ne sont les seuls peintres français ; les peintres spontanés haïtiens ont été la seule peinture nègre, la seule peinture haïtienne qui compte, et ne trouve rien en face d’elle.”

Non- académisme. Différences fondamentales de sujet.

Malraux remarque que ni l’art naïf européen, ni l’art naïf d’Haïti, ni l’art de Saint-Soleil n’est académique: “Le cas du Douanier semble aussi exceptionnel que son génie…  Nos peintres naïfs, à l’exception des malades mentaux, ne sont pas des hommes particulièrement naïfs, mais souvent avisés. Il fallait être un peu fou, au XIX e siècle, pour se croire peindre quand on ignorait le dessin d’école… Etait tenu pour naïf, un dessinateur, maladroit selon les Officiels, qui croyait dessiner comme eux ou comme Léonard.”
 

Malraux est étonné devant le phénomène unique d’une peinture contagieuse, “une intoxication” des peintres haïtiens. A la différence des peintres naïfs occidentaux, ceux d’Haïti ne connaissent ni les musées, ni la télévision : “ Ceux d’Haïti ne sont en marge d’aucune peinture académique, n’ont jamais vu un tableau pompier…Nos naïfs occidentaux connaissent au moins l’existence des musées…Le musée de Port de Prince n’expose que l’art naïf…la plupart des peintres ont d’abord vu peindre un copain :’Pourquoi pas moi ?’”

Il y a vaudou et vaudou
Godard définit la réaction de Malraux quand il voit la peinture de la communauté de Saint-Soleil comme un soulagement. Sa conception de l’art, mise en question dans les dernières pages de L’Intemporel, est justifiée, sinon sauvée, par la peinture des peintres de Saint-Soleil. Une peinture et “quelle peinture,” s’exclame Malraux devant Jean-Marie Drot. Selon Godard, Malraux découvre en Haïti un autre vaudou dont la forme n’est plus la sculpture africaine, mais la peinture d’une couleur intense. Ce qui est frappant, c’est que ce vaudou est “ chargé de ce même surnaturel intérieur” :  

Mais on imagine sans peine le soulagement qu’il put éprouver lorsqu’il rencontra en Haïti les peintures de la communauté de Saint-Soleil, lors d’un voyage qui fut la chance de la dernière année de sa vie. Il y a vaudou et vaudou. A Saint-Soleil, Malraux en découvrait un, chargé de ce même surnaturel intérieur, mais qui ici prenant pleinement forme, et forme en peinture, en bénéficiant de tous les attraits de la couleur. Il n’y a pas à s’étonner qu’à son retour Malraux ait si impérieusement interrompu la fabrication de L’Intemporel, qui était presque achevée, pour y inclure, au terme de chapitres dans lesquels sa conception de l’art était mise, sinon en échec, du moins en question, les pages qu’il venait in extremis de consacrer à une peinture qui en était au contraire l’illustration. “
 

Qu’est-ce que le vaudou ? Qu’est-ce que Saint-Soleil ? Comme le note Maryse Condé
, le vaudou “c’était la religion que pratiquaient la majorité des artistes qui fréquentaient le Centre d’Art, même s’ils n’étaient pas tous les houngans (prêtres). Cela signifie que le vaudou, ses rites, ses symboles constituent la matière même de l’art naïf. Les héros en sont principalement les loas, c’est-a-dire les esprits du panthéon vaudou […]”

Selon Condé, 

On appelle peintres de Saint-Soleil un groupe de cinq paysans qui ne savent ni lire, ni écrire, ni parler le français, Prosper Pierre Louis, Levoy Exil, Louisiane Saint- Fleurant, Dieuseul Paul, Denis Smith qui, en 1973, à l’instigation de Jean-Claude Garoute dit Tiga et de sa compagne Maud Robart, se groupèrent en communauté à 50 kilomètres environ de Port-au-Prince, dans un village appelé Soissons-la-Montagne et se mirent à peindre […] Tiga était un personnage assez étrange, poète, philosophe, peintre aussi. Son intention était double : laisser les paysans exprimer leur vie intérieure et à travers eux, lutter contre la commercialisation de la peinture haïtienne, en particulier celle du centre d’art de Peter de Witt […] Le terme “Saint-Soleil,” plus tard transformé en “Cinq Soleils” demeure une métaphore mystérieuse.
   

L’art naïf d’Haïti est destiné à la vente aux touristes. D’après Malraux, l’art naïf, n’obéit cependant pas à la religion, mais à la féérie. Le sujet des tableaux des peintres naïfs c’est le paradis terrestre, le mariage, l’émerveillement de tous les naïfs du monde, auxquels ils ajoutent leur quotidien émerveillé. Malraux précise, seul domaine commun : liberté.
 C’est une peinture contre l’asservissement par l’académisme qui n’asservissait rien, puisqu’on ne l’y connaissait pas. La naïveté haïtienne ne subit aucune influence de l’art naïf européen. Malraux remarque qu’après la guerre, “ Pour les touristes américains et canadiens ‘le souvenir de voyage’ privilégié d’Haïti devint le tableau naïf, qu’ils ne trouvaient dans aucune autre île des Caraïbes. “
 Port-de-Prince compte plus de huit cents peintres naïfs. Malraux est ébloui par “la couleur dans la chétive Haïti, dans elle seule : même les petites villes, Cap-Haitien, Jacmel, voient la peinture pousser dans leurs jardinets… ”
 

La description pour l’exposition de 2009 des tableaux haïtiens faite par un spécialiste de l’art parle la langue de l’histoire de l’art : “Des procèdes plastiques récurrents comme le pointillisme et la pratique des effets d’optique, une palette chromatique aux couleurs satures, un panthéon syncrétique et des personnages inspirés entourés de chimères puisant leur origine dans la faune marine et la fonction de rendre visible l’expérience du sacré caractérise l’art pictural vaudou haïtien…”
 

Le vaudou des peintres de Saint-Soleil 

 Par contraste, l’art de Saint-Soleil n’obéit pas à la “ féérie”, ne représente pas “ le paradis terrestre, le mariage […] le quotidien émerveillé.” Il y a quelque chose de mystérieux qui attire l’attention de Malraux et occupe sa réflexion :  

Dans ces tableaux, rien de la vie quotidienne, rien du répertoire des naïfs : ni paysages, ni natures mortes ; peu d’animaux, et tous fantastiques. Pas d’histoire haïtienne, pas de batailles, pas d’anecdotes. Personnages parfois multiples ; le plus souvent, face unique […].

Pourquoi peignent-ils tant de figures – comme si chacun voulait découvrir un signe de l’homme ? 

La moitié de la sculpture nègre, c’était le masque – et la sculpture n’existe pas ici. Y a-t-il, dans les deux cas, interrogation fondamentale, à travers le visage humain ? Peut-être la contagion du masque appartient-elle à un domaine plus profond. Pas seulement en Afrique. Picasso.
 

 Les peintres de la communauté de Saint-Soleil ne peignent pas ses tableaux pour le musée. Ils pensent que leurs confrères, les naïfs, dessinent pour vendre leurs tableaux, ce qui ne les intéresse pas. Alors, pourquoi peignent-ils ? Qu’est-ce qui est important pour les peintres de Saint-Soleil ? “Donc, vaudou ? Peut-être. C’est important, dit Tiga. Et Malraux : Tout ce qui rend flottant le réel est important. Le vaudou ne me semble pas une religion, mais un surnaturel. Il rend les esprits, les morts, aussi familiers que le miracle pendant le haut Moyen Age. En art, tenir le surnaturel pour un intrus légitime est important, vous avez raison ?“
 Le peintre de Saint-Soleil “subordonne la réalité quotidienne a un surnaturel,”
  ne tente pas de figurer une personne spirituelle, mais il peint “le mystère.”
 

L’imitation est exclue de leur processus de création. Comme Tiga dit à Malraux, ils n’ont pas vu des cartes postales, ni des journaux, il n y avait même pas d’appareils de télévision. Un jour, une femme dit à Tiga que sa peinture “ n’est pas un tableau : les tableaux, ce sont les toiles blanches que je viens de lui donner. Alors, ta peinture, qu’est-ce que c’est lui demande-t-il ? – C’est Saint-Soleil.”

Tiga ajoute qu’ils “aiment certains de leurs tableaux. Des tableaux ‘visités.’”
 Pour Malraux, comme il explique, le vaudou “Le vaudou implique la familiarité avec le surnaturel”
: “C’est donc par le vaudou que nous approcherions le mieux de leur processus de création. A l’extrême, le peintre peint parce qu’il est chevauché, et peint ce que veut le loa.”
    
Malraux voit nettement la différence  des peintres de la communauté de Saint-Soleil et les naïfs de l’art occidental et les naïfs d’Haïti : “Vers 1972, le musée de Port-au-Prince exposait un ensemble énigmatique de tableaux, aussi éloignés de ‘l’école naïve’ que de l’art occidental, et dont on ne savait que ceci : des paysans, des maçons, presque tous illettrés, n’ayant pas vu d’images, pas même des photos des journaux, formaient, sous la direction de deux Haïtiens cultivés et artistes, une communauté qui trouvait dans la peinture, non destinée à la vente, son principal moyen d’expression […]”

Le 8 mai 1976 Jean-Marie Drot avec son équipe T.V., est revenu à Verrières-le-Buisson pour enregistrer dans le salon bleu de la maison des Vilmorin, un dernier entretien avec André Malraux qui depuis trois mois était rentré d’Haïti et souhaitait lui parler de sa rencontre avec les peintres de la communauté de Saint-Soleil à la Soisson-la-Montagne, au-dessus de Port-au-Prince. “D’une voix inoubliable, rapporte Drot, sifflante, parfois nasillarde, souvent difficile à comprendre, les mots se bousculant, les idées courant plus vite que les paroles – Malraux m’avait dit : ‘[…] dans les îles des Caraïbes, il y a deux sortes de peintures qui n’ont presque aucune relation entre eux […] D’une part, ce sont les Naïfs : à partir de 1943, et notamment au Centre d’Art créé par l’Américain Dewitt Peters, se développe, dans un pays qui n’a jamais eu de peintres pompiers, un art complètement libre et non académique. Bien ! Mais, moi j’aimerais surtout insister sur un autre versant de la peinture haïtienne qui, lui, est directement lié au vaudou.”
 

A la question de J.-M. Drot, “André Malraux, selon vous, d’où nous viennent ces œuvres si chargées, au sens magique du mot et que rien n’annonce ni explique ?  Malraux répond : J’y insiste, l’art de Saint-Soleil n’a rien à voir avec la peinture naïve, mais se rattache au monde des peintres Hector Hyppolite et Saint-Brice, bref à la grande peinture vaudou.”
Comme il écrit dans L’Intemporel,  “les peintres de Saint-Soleil, Saint-Brice…n’en peignent pas le loa, ils peignent un tableau qu’il inspire, et qui lui est destiné, qu’il y figure ou non.”
 
Dans L’Intemporel Malraux admet que: “Nous avons beaucoup plus à apprendre d’un surnaturel aléatoire, que du surnaturel institué qui nous est devenu familier. “ 
 Claude Tannery remarque que “le mot ‘aléatoire’ ne nous est pas encore vraiment familier. Le mot ‘alea,’ lui, nous surprend moins, et nous l’utilisons pour parler d’un événement imprévisible, ou d’un tour imprévisible qu’ont pris les événements. L’aléatoire est le jeu des aléas, c’est-a-dire le jeu des possibles, des probables qui sont devenus des actualités.”
 


Mais qu’est-ce que Malraux entend par l’aléatoire ? Trouver quel pourrait être l’englobant qu’il cherchait mobilisa une grande partie des réflexions de Malraux pendant les dernières années de sa vie. Il cherchait “un englobant où passent la causalité, la raison, le temps, le dessein […]. L’englobant des dieux et de la mort, le temps non-chronologique, l’éternité des religions. Il est plus vaste que le sacré. Peut-être l’approchons-nous en y rassemblant tout ce sur quoi l’homme est sans prise, l’insaisissable que les religions habitent mais qu’elles n’emplissent pas […]. “


Claude Tannery écrit que “Malraux, à la fin de sa vie, a trouvé l’englobant qu’il avait tant cherché : dans le dernier chapitre de L’Homme précaire, ‘L’aléatoire.’ Il a pu le trouver parce qu’il avait pleinement accepté que la Métamorphose soit la Loi du Monde, et parce qu’il avait découvert le statut royal qu’Elle donne à l’aléatoire.”
 Malraux a trouvé l’englobant qu’il cherchait, “l’aléatoire ou une incertitude”
 et il prévient : “ On ne peut comprendre l’aléatoire si on le confond avec un scepticisme, parce que cette incertitude englobante règne au paradoxal sommet de certitudes limitées. “
 

La question qui le préoccupe est l’origine de cette peinture. Sa réflexion, riche en rapprochements, mène vers l’essentiel. Il rejette la parenté avec les naïfs car leur peinture parle d’une autre langue. Il regarde les couleurs, ils n’utilisent pas d’huile, mais leur tableaux sont “ manifestement aléatoires,” Malraux s’interroge : “D’abord, qu’était cette peinture, déconcertante même dans ce pays où chacun peint comme il lui plaît […] Pas question de naïfs. Malades mentaux ? Il manquait les crocs, l’enchevêtrement, le matériel qui fait de leur peinture une peinture enchainée. Enfants ? Ils ne peignaient guère à l’huile. Les tableaux des peintres de Saint-Soleil, comme ceux d’Hyppolite et de Saint-Brice, sont manifestement inspirés par le vaudou. Saint-Brice, lui, il est le descendant direct d’Hector Hyppolite. […]  Les peintures de Saint-Soleil parlent même une langue inconnue […] Chaque tableau était manifestement aléatoire, pas leur ensemble, et ne raccrochait personne. Pas de tachisme. Un chromatisme intense. “

M. Tiga et Maud Robart avaient fourni à leurs adeptes, ils ne les appellent pas élèves, seulement des couleurs fondamentales. Ils ne leurs donnent pas de conseils. Cette remarque de Tiga révèle la spontanéité et l’originalité de leur création. Mais pour Malraux la rencontre avec le mystère de la création de la communauté de Saint-Soleil l’intrigue et comme il écrit : “Pour comprendre cette aventure, écartons le musée, qui ne lui ressemble pas.”
 C’est justement ce que Maud Robart dit à J.- M. Drot : ”Malraux pénètre  dans la maison et me demande: ‘Maintenant, expliquez-moi exactement ce qu’est Saint-Soleil.’[…] Je lui ai dit :’Ici vous êtes chez nous, ce n’est pas une galerie. Puis tranquillement, il s’est promené dans la maison et, pendant plus de deux heures, il a regardé les peintures des artistes de Saint-Soleil. Parfois il s’arrêtait, il citait le nom d’un grand peintre. Par exemple, il disait ‘Picasso, Dubuffet aimeraient voir ça’, ou encore : ‘Ces dessins me font penser à ceux que Matisse exécutait d’affilée.’ ”
  

Malraux  témoigne un des plus bizarres spectacles de sa vie que Tiga n’a pas préparé, une cérémonie des tableaux, “une offrande” : “A cinquante kilomètres de Port-au-Prince […] un cimetière barbare […] quelques kilomètres encore, un autre cimetière […] Des tableaux perpendiculaires comme à Mougins chez Picasso […] Certaines figures sont dignes de nos coloristes les plus lyriques, quelques-unes, du dernier Chagall.”

A la différence des naïfs qui vendent cher leur tableaux, Tiga dit à Malraux que “Toute leur peinture est offrande […] A l’invisible […] Et Saint-Soleil n’est pas un endroit profane.”

Malraux aboutit à la question la plus intrigante : “Comment ont-ils commencé à peindre ?” Tiga répond que c’est par imitation, “en voyant peindre un copain.” Il lui dit : “Tout a commencé avec la construction de la maison […] Un jour, ils regardaient une de mes toiles, l’un d’eux a crié : ‘C’est Saint-Soleil !’[…] Depuis, ils appellent ainsi la communauté. Et cette maison, qui en est un peu un temple, si on peut dire […] Il y en a qui peignent des figures sur un mur de leur cabane. Comme ils ont peint le cimetière.”
 

Seule la volonté d’expression dont la peinture est le moyen principal d’expression est importante pour le peintre de Saint-Soleil. Signer sa peinture ne l’intéresse pas, un anonymat similaire à celui d’un artiste au Moyen Age. Les images “jaillissent d’une source” d’une profondeur illimitée que Malraux compare aux images non-illusionnistes, non-figuratifs, des malades mentaux. Quelle est cette source que Malraux définit d’une profondeur inépuisable et que rien ne peut la capter, non plus ? A-t-il enfin trouvé une preuve satisfaisante de sa question de l’homme et de la création artistique ? Cette volonté d’expression pure, n’est-t-elle le fondamental de l’homme révélé par l’art ? Le “primitif” qui est en nous. Dans l’introduction aux Chefs-d’œuvre de l’art primitif, il est écrit qu’au cœur des arts primitifs, c’est la volonté de créer : “Quoique les arts primitifs suggèrent concernant l’homme ahistorique, préhistorique, mythique, ils représentent pour nous, tout d’abord une attitude, peu connue dans l’Occident pendant des siècles, mais que chaque artiste connaît aujourd’hui : la volonté de créer. ”
 Dans le chapitre onze de L’Intemporel, Malraux retourne à la réflexion sur la volonté d’expression qui le préoccupe dès sa jeunesse et ses premiers écrits sur l’art. Notamment, La Psychologie de l’art. Laissons-lui la parole :  
On recourt en vain, une fois de plus, à la volonté d’expression. Ni de l’individu ni du sujet, puisque ces peintres ne signent leur tableaux, ne leur donnent pas de titres […] Appelons-nous ainsi ce qui en l’homme voudrait créer des images par le jaillissement d’une source plus profonde que tous nos moyens de la capter […] ce sont surtout des images non illusionnistes – depuis celles des débiles mentaux jusqu’aux éclairs de Saint-Soleil, qui suggèrent une telle source. Le primat de la volonté d’expression s’est établi lorsqu’on a douté qu’on peignît nécessairement pour imiter, lorsqu’elle a rempli le trou laissé par l’abandon de l’illusionnisme. Nous désignons par elle le facteur inconnu qui appelle la création, lorsque nous ne savons plus définir la création par un but.
 

“Le primat” ou la domination de cette volonté d’expression commence par le non-illusionnisme, quand on ne peint plus pour imiter et elle remplit le vide laissé pas l’illusionnisme. La volonté d’expression selon Malraux, est le facteur inconnu qui appelle la création, au moment où la création n’est plus définie par un but.  

La “liberté” des naïfs et des peintres de Saint-Soleil s’exprime, comme le remarque Malraux par le verbe “plaire.” Mais ce sont deux “ libertés” différentes.  Il insiste sur la différence constituante leur éloignement et leur appartenance à deux mondes de peinture différents. C’est que les naïfs “représentent comme il leur plaît, ce qui leur plaît”
 et les peintres de la communauté de Saint-Soleil “peignent comme il leur plaît, ce qu’il ne représentent pas.”
 Les peintres de la communauté de Saint-Soleil vivent ensemble et ils éprouvent une nécessité intarissable d’expression dont  peindre est le seul moyen. Ils peignent partout, en commençant par leur cabane, les cimetières et les toiles dont Tiga et Maud Robart leur procurent. Ils ne vendent pas leurs tableaux “visités.” Selon Malraux, les tableaux sont, “ une accession à un autre monde. “ Mais au cours de sa conversation avec Tiga, Malraux est frappé par l’emploi du mot “sacré” et du mot “religieux” : “Tiga emploie le mot sacré […] quand ils achèvent leurs tableaux et réserve le mot religieux […] figures destinées au culte vaudou.”
 Malraux souligne qu’il ne faut pas chercher des dogmes vaudou parce qu’ils n’existent pas : “L’essentiel n’est pas dans les dogmes vaudou (lesquels ?) […] il est dans l’éventualité constante du dialogue avec le surnaturel… “
  Pour Malraux, par leur refus d’imitation, de représentation, par leur désir et leur volonté de créer un autre monde de peinture, la peinture de Saint-Soleil et le surnaturel s’unissent : “Cette volonté d’accession à un autre monde ou peinture et surnaturel se conjuguent… “
 La peinture de saint Soleil n’ayant pas de sujet la vie quotidienne comme chez les naïfs, est dotée d’une particularité captivant Malraux. C’est qu’: “ Il ne peut pas être question de n’importe quel dessin, moins de n’importe quelle peinture, pour cette bagnade solitaire dans leur surnaturel collectif. “
 Il écrit plus loin, “Par analogie et par contraste, Saint-Soleil interroge de façon pressante la naissance des arts religieux, et le nôtre.”

Dans son entretien avec J.-M. Drot, Malraux insiste sur le lyrisme de la peinture de Saint-Soleil et du “ miraculeux,” un adjectif qui a frappé Drot. Malraux lui explique que c’est parce que “l’ensemble des conditions qui président à la création de Saint-Soleil, est de l’ordre aléatoire total…Il serait impossible, je crois, de refaire la communauté de Saint-Soleil où que ce soit… Il faut parler des œuvres de Saint-Soleil d’un lyrisme pictural. Celui qui peint se trouve évidemment à l’intérieur d’un phénomène de transe. Pour lui, il ne s’agit pas de reproduire une scène quotidienne. Non ! Tout ce qui se passe à Soisson-la-Montagne comme si les Saint-Soleil voulaient échapper au monde de la peinture. Et puis …leurs tableaux c’est quand même de la peinture et quelle peinture.”
   

Même plus bouleversante que les révélations de Saint-Soleil est la visite au Japon en 1974 où l’ancien ministre de la culture éprouve une sensation extraordinaire devant la Cascade de Nachi, près de Kyoto. Devant l’énigme de l’eau ascendante et tombante dans une métamorphose perpétuelle, il écrit “… je comprends qu’il existe une direction, l’ascension verticale qui s’oppose à la fois à l’arabesque et à la brisure…Ne pourrions-nous dire que la cascade est d’une manière le ‘sacré’ du Soleil. On dirait que la Cascade de Nachi tombe vers la terre, mais en tant qu’image elle est en même temps ascendante. “
 Malraux a éprouvé un paradoxe. Il était présent devant  le mouvement arrêté de l’eau qui part vers le haut, se transforme au même instant en mouvement tendant vers le bas. Ce moment bref est l’image de la fluidité absolue de temps.

 La visite de la Cascade de Nachi est la rencontre de Malraux avec “la Réalité intérieure”, comme il écrit dans L’Intemporel.
 Tadao Takemoto décrit l’importance de ce phénomène oriental. Devant la cascade Malraux est “métamorphosé en pèlerin anonyme […] son visage rayonnait comme s’il voulait dire: voila, enfin, une vraie rencontre m’attend!”
 Malraux est bouleversé car “la Vie elle-même, et non plus l’art, […] lui parlera.”
 Claude Tannery
 précise que Malraux accéda “au langage de la réalité intérieure qui préexiste l’art, mais que l’art révèle.”
 Selon Tannery, jusqu’à la cascade de Nachi Malraux est “en combat corps à corps avec la métamorphose.”
 Devant la cascade de Nachi, Malraux est passé “ d’une loi du monde pensée à une loi du monde éprouvée. Il est passé ‘de l’autre côté du miroir,’ il a quitté la réflexion et pour la première fois, il est entré dans la réalité de la métamorphose.”
 Après sa visite en Haïti, en remplaçant le chapitre consacré à Goya dans L’Intemporel par le message de la peinture miraculeuse de Saint-Soleil, “ il replaça l’aventure de l’art à la presqu’île de l’aventure cosmique.”
 

Comme Takemoto le note fort bien, “Désormais, il accepte de rester désarmé […].”
 Nous rejoignons l’opinion de Karen Levy qui écrit que devant la cascade de Nachi “Malraux encountered what I would describe as face of the cosmos, of life itself, which presented itself from a position of height and quite literally projected him elsewhere – into what Malraux himself called the “aléatoire” (uncertain).”

La sensibilité essentielle de l’être humain
Dans La Monnaie de l’absolu, Malraux précise que “ […] C’est surtout dans la peinture, la sculpture, la littérature, qu’on croit voir l’expression instinctive de la sensibilité […] les enfants dessinent. L’enfant, il est d’avance hors de l’histoire.”
 Il note aussi que le dessin des enfants n’est pas seul à suggérer que l’artiste veut représenter ce qu’il voit. Il y a aussi l’art naïf et l’art populaire. Mais le peintre qu’il mentionne plusieurs fois dans cet ouvrage et qu’il ne cesse de répéter dans L’Intemporel est l’autodidacte, le naïf, Le Douanier Rousseau. Malraux rapproche sa peinture à celle des peintres de la communauté de Saint-Soleil et il n’est pas au hasard. Comme eux, il est autodidacte et de même qu’il est en contact avec les peintres de son temps et qu’il a comme modèle pour les places exotiques – la jungle, dans ses tableaux, des illustrations et des cartes postales parce qu’il n’a jamais voyagé, sa peinture se caractérise d’une authenticité et d’une naïveté proche de la peinture des enfants. Michel Hoog écrit dans le chapitre “Rousseau and His Time” dont il contribue au livre Henri Rousseau, “Malraux noted  in Rousseau ‘the type of childlike but cunning power that poets often have’ and discerned the same quality in Verlaine.”
 

La parenté entre la peinture de la communauté de Saint-Soleil et les tableaux du Douanier est frappante et elle consiste tout d’abord dans les couleurs flamboyantes. Après vient la sensibilité d’enfant, la naïveté. Malraux rapproche la peinture de Saint-Soleil à encore un peintre-maître de la couleur, du rêve d’enfant et de la métamorphose, Marc Chagall. Enfin, il unit les arts des naïfs, des enfants et des fous en soulignant leur unique pouvoir de révéler la part la plus mystérieuse et profonde de l’homme. Ces arts mènent à la source de la sensibilité essentielle de l’homme. Malraux écrit dans La Monnaie de l’absolu : “Avec ces arts [les fous, les enfants, les naïfs], nous avons ressuscité ceux, barbares et sauvages, dans les œuvres semblent incontrôlées, soumises à l’instinct individuel, mais dont nous savons qu’elles expriment des régions de l’homme profondes ou mystérieuses […] Telles de nos résurrections ne mettent pas seulement en question la peinture, mais l’homme.”

La réflexion de Robert Goldwater et de Jean-Claude Blachère sur le primitivisme et l’art moderne, surtout les chapitres concernant l’art des enfants, des naïfs et des fous, donne toutes les raisons de relier le primitivisme et la permanence de l’homme. Comme le note bien Goldwater
, le primitivisme cherche l’humain. De l’autre côte, Blachère souligne, “le primitivisme contemporain peut, d’abord, être considéré comme la manifestation actuelle d’une sensibilité essentielle de l’être humain.”

Malraux est très attaché à la volonté d’expression de l’homme, ainsi qu’à la création artistique. Ce sont des qualités uniques pour l’homme, mais ce qui est plus impressionnant c’est comme Grosse (1894) note que l’impulse esthétique est commun pour l’espèce humaine. Goldwater remarque plus loin: “As Grosse did earlier, these men [modern students in primitive peoples] consider the impulse to aesthetic expression a primary or fundamental factor in human nature, one which as such is essentially similar in prehistoric, primitive, and modern civilized man.”
 R. H. Lowie insiste que l’impulse esthétique est “one of the irreductible components of the human mind, as a potent agency from the very beginning of human experience.”

La quête de l’art de Malraux se focalise dans  le Surnaturel. Pour lui le surnaturel est un facteur  important pour la peinture : “ la peinture joint le surnaturel qui est un intrus légitime important.”
 Selon Godard, dans les Voix du silence, le but de Malraux avait été d’affirmer la valeur unique de la création artistique dans notre civilisation. Dans La Métamorphose des dieux l’intention qui animait chez Malraux de sa réflexion sur l’art était de mettre en correspondance à chacune de ces grandes ères les œuvres plastiques et le fonds de croyances ou de convictions qui prévalait à l’époque de leur création. Malraux cherche derrière les croyances et les convictions l’expression de l’homme toujours liée à l’expression artistique. A la fin de sa vie, il découvre dans l’art de Saint-Soleil une illustration de l’art d’une pureté bouleversante. Godard précise :   
Ces croyances et ces convictions sont par rapport à nous plus ou moins lointaines, voire étrangères, mais, pour Malraux, toutes sont également des virtualités de l’espèce humaine : le sacré des grandes forces cosmiques, dont nous ne connaissons presque rien, le polythéisme, qui donne à toutes les puissances de l’homme la dimension du divin, le christianisme, et ses divers visages – de  la pure transcendance byzantine à l’imprégnation du monde humain par le sacré au temps de l’art roman, et à l’humanisation de l’époque gothique –, ce  moment de  glorification de l’homme inauguré par la Renaissance italienne et poursuivi ensuite dans toute l’Europe à l’exception de peintres comme Rembrandt ou Goya, et pour finir cet autre sacré situé dans nos profondeurs dont nous parlent les masques et les visages sculptés des arts tribaux : il n’est aucune de ces manières de concevoir le rapport des hommes à l’univers qui nous soit totalement étrangère.
 

Malraux commence l’analyse de la création artistique par la figuration pour finir au spirituel en Haïti. L’art de la communauté de Saint-Soleil en Haïti est une découverte de Malraux dans son dernier voyage. Il est frappé par l’intensité des couleurs et profondément bouleversé par la rare spiritualité. Cette découverte, n’est-elle une révélation et un espoir dans l’art et dans l’homme, dans ‘sa partie, la plus haute’ par laquelle il devient homme? Au bout de la quête du “primitif” de Malraux, nous débouchons  à la conclusion qu’on pourrait appeler permanence cette part de l’homme que seulement “le domaine de l’art peut sensibiliser ce qu’il y a de fondamental en chaque être humain”
, comme le formule bien Yvelyne Lantonet. Dans ses écrits sur l’art,  Malraux a confiance dans le rôle révélateur de l’art “car tout art véritable met ses moyens au service d’une part de l’homme obscurément ou véhémentement élue.”
 
Conclusion


D’après la parole de Malraux, il a vécu dans l’art depuis son adolescence. Il a écrit des romans qui ne sont pas des romans et des écrits sur l’art qu’on lit comme des romans. Encore à la fin de sa vie, il confiait à André Briancourt : “ Il n’est pas facile de comprendre que ma méditation sur l’art, qui fut méditation de toute ma vie, repose sur le fait que l’art recèle quelque chose de bien plus profond que lui.”
 Toute l’œuvre de Malraux est sous le signe de l’art. Maurice Blanchot a trouvé les mots justes pour définir l’ambition de Malraux dans ses volumineux écrits sur l’art : “ Malraux s’intéresse à la peinture, mais on le sait, il s’intéresse aussi à l’homme : sauver l’un par l’autre, il n’a pu échapper à cette grande tentation.”
 

Dès ses premiers pas comme critique de la poésie cubiste de Max Jacob, Apollinaire, Reverdy et Cendrars dans son premier article Des origines de la poésie cubiste en 1920 et depuis son début de critique d’art de la peinture de Galanis et de Fautrier, Malraux est à la recherche d’une esthétique. Editeur et chineur à la librairie de Doyon, directeur littéraire et maquettiste chez Kra, la publication des livres d’art affine son goût de l’art et sa formation esthétique. Ses premières rencontres avec l’art cubiste laissent une trace ineffaçable dans son œuvre. Dans le milieu de l’avant-garde parisien, littéraire et artistique, il rencontre ses maîtres esthétiques : Max Jacob et “Le Cornet à dès” et Guillaume Apollinaire. Henri-Daniel Kahnweiler, marchand d’art et éditeur, a une grande influence cubiste sur Malraux. C’est dans une de ses collections qu’apparaît Lunes en papier, le premier vrai livre du Malraux éditeur. Mais il doit beaucoup à l’expérience de l’art avec Clara, “la fille de l’esprit pétillant.”
Le style de Malraux est marqué par la modernité. En lisant ses œuvres, on pense à un  peintre moderne. Au début du XXe siècle, les artistes et les poètes à Paris cherchent une nouvelle esthétique pour mieux exprimer leurs voix artistiques.  Il est bien connu que Malraux est frappé par le cinéma russe d’Eisenstein des années 20 et des films d’expressionisme allemand.  L’ellipse et la comparaison sont des procédés devenus signature de son style. Par l’ellipse, Malraux s’efforce de suggérer l’essentiel plutôt que de le dire et c’est une connexion avec les peintres modernes. Les cubistes trouvent une nouvelle esthétique dans le surnaturel du masque africain dont “la qualité esthétique était le moyen d’expression de son surnaturel.” En 1907,  avec la peinture révolutionnaire de Pablo Picasso et Georges Braque naît le cubisme, le mouvement le plus puissant dans l’art moderne du XXe siècle. Notre discussion analytique du cubisme  comme une sensibilité moderne s’est limitée à la question du “primitif” en relation avec l’“art nègre.” Malraux trouve le rôle innovateur de l’art moderne dans la liberté, l’originalité, mais surtout dans une constance de la révolte contre l’illusion. Dans la présentation de l’influence de l’art africain sur le cubisme chez Malraux, nous nous sommes appuyées sur les opinions des critiques de l’art éminents comme William Rubin. Malraux est perpétuellement amené au cubisme. Dans notre analyse, nous avons poursuivi les expériences du jeune Malraux avec le style cubiste dans Lunes en papier et nous avons essayé de démontrer quelques-unes des spécificités stylistiques de son esthétique innovatrice cubiste dans ses écrits romanesques, La Condition humaine et L’Espoir en relation avec l’art cubiste. 

Parmi les critiques d’art qui occupent une place incontestable dans la formation esthétique de Malraux – Diderot, Stendhal, Baudelaire, Barrès, Fromentin, Proust, Claudel et Valéry – le poète et le critique de l’art dont il parle avec le plus d’admiration est Guillaume Apollinaire. Les deux  sont à la recherche d’une nouvelle expression de la beauté et de la liberté artistique. Nous avons essayé de tracer des parallèles esthétiques concernant le cubisme et sa relation avec l’art nègre à travers leur dialogue imaginaire dans Peintres cubistes et le dernier volume de La Métamorphose des dieux, L’Intemporel ; La Tête d’obsidienne, et La corde et les souris. Comme son maître Apollinaire, Malraux déclare que l’artiste est un créateur, il n’est plus un “transcripteur du monde, il en est un rival.” 


 Si Malraux est attentif aux poèmes d’Apollinaire et de Max Jacob, il est aussi conscient du rôle des arts primitifs pour l’art moderne. Malraux prête une attention capitale à la découverte soudaine des diverses formes originales de l’art primitif comme formes modernes. Après avoir suivi l’évolution de la quête esthétique et la formation de la voix esthétique de Malraux, notre thèse s’est orientée à la recherche de sa partie complémentaire : la quête du “primitif.”Qu’est-ce qu’au fait le “primitif” ? Trouver un terme générique satisfaisant pour le “primitif” s’avéra une tâche impossible pour les critiques de l’histoire de l’art et pour beaucoup d’autres disciplines. Notre but était d’expliquer, plutôt d’éclaircir, ce concept du ”primitif” en créant une discussion entre Robert Goldwater, William Rubin, Jean-Claude Blachère et d’autres critiques. La pensée esthétique et philosophique de Malraux cherche à dégager de la confrontation des formes de la dernière métamorphose l’élément de la permanence de l’homme, “la sensibilité essentielle de l’être humain,”
 le “primitif.” Dans la recherche de la relation entre l’art moderne et des formes de l’art primitif, surtout africain, en 1974 Malraux formule la dernière facette de la métamorphose dans la Préface aux Chefs-d’œuvre de l’art primitif : “La rencontre des arts sauvages, d’abord africain, avec notre art modern est inséparable de l’une des métamorphoses majeures de notre époque.”
 Dans La Métamorphose des dieux et dans Le Musée imaginaire s’annonce le dialogue de l’homme et des œuvres d’art, perçues comme miroir de sa permanence.


Depuis la quatrième partie des Voix du silence, La Monnaie de l’absolu, où Malraux parle pour la première fois des arts “dit”
 primitifs, pendant plus de vingt ans sa quête s’est focalisée sur les questions plastiques et l’interrogation de l’homme. Picasso éprouve “la révélation” précisément au musée du Trocadéro et non pas dans un autre musée, Rubin joint Picasso à la tradition primitive et Malraux interroge le peintre dans La Tête d’obsidienne. Cet enchainement significatif nous a donné des raisons pour continuer la quête à la recherche d’un point commun de l’art primitif et la permanence de l’homme. Dans la page finale des Voix du silence, Malraux, comme Rubin, écrit de la main comme métaphore de la création artistique: “Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, tremble d’une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force et de l’honneur d’être homme.”
 Au terme de son parcours, Malraux, dans La Métamorphose des dieux, définit l’art comme la part essentielle de l’homme dans le temps et dans l’espace. Comme Godard l’a bien dit : “Nous reconnaissons en lui, non moins que dans le rire, dans le langage, ou dans le soin que nous prenons de nos morts, une part essentielle de l’humanité qui nous lie à l’espèce, depuis son origine et sur toute l’étendue de la terre.”
 L’homme a toujours eu besoin de redonner une forme plastique à sa vision de l’univers en opposant aux formes du monde les formes purement humaines. Dans cette opposition continuelle des formes dans le temps et dans l’espace nous trouvons le besoin de l’homme de s’exprimer, sa soif de création : la permanence de l’homme. La méditation profonde de Malraux sur l’art cherche la réponse à la question qui le suit toute sa vie : Quelle est cette partie qui unit l’homme dès son origine ? C’était  impossible de nous appuyer sur toute la richesse d’exemples encyclopédiques et de commentaires que Malraux a accumulés dans ses écrits sur l’art et dans son œuvre romanesque. La piste du “primitif,” une facette principale de la recherche de Malraux, garde encore des secrets à révéler sur cette question.     

A la recherche du primitif, des peintures aux parois de la grotte de Lascaux à la peinture flamboyante de la communauté de Saint-Soleil, Malraux s’occupe de la création artistique et de l’interrogation de l’homme. Du Surnaturel à La Métamorphose des dieux, L’Intemporel, il ne cesse de chercher ce qui fait l’homme. Le Petit Bonhomme des Cyclades, objet de sa conversation avec Picasso, est une métaphore expressive de la continuité de l’homme. Non moins pittoresque est la métaphore des arbres dans Les Noyers de l’Altenburg et L’Espoir. La trajectoire de l’“homme fondamental” au fondamental de l’homme des efforts qu’il fait pour trouver le “primitif” qui unit l’homme est un parcours dans le temps et dans l’espace. Il cherche cette partie énigmatique dans la création artistique et l’homme fondamentale dans l’homme ordinaire vu dans des conditions extrêmes – pendant la guerre. La quête du “primitif” n’est pas une recherche de l’homme fondamental, mais de sa partie fondamentale qui l’unit. La métamorphose révèle les formes différentes de l’art ce qui est signe de la continuité de l’homme. “Quelque chose d’eternel demeure en l’homme,” écrit Malraux et pour lui la quête du “primitif” est une question fondatrice de son œuvre à laquelle les arts primitifs sont une source de réflexion.  

Malraux commence l’analyse de la création artistique par la figuration pour finir au spirituel en Haïti.  La peinture du “miraculeux” de Saint-Soleil, une expression d’une volonté intérieure spontanée, est la dernière méditation de Malraux sur l’art, sur l’homme et le surnaturel. L’art de la communauté de Saint-Soleil en Haïti est une découverte de Malraux dans son dernier voyage. Il est frappé par l’intensité des couleurs et profondément bouleversé par la rare spiritualité.  Dans le chapitre onze de L’Intemporel, Malraux conclut une recherche qui le préoccupe toute sa vie, de Lascaux à Haïti, le même surnaturel : du Surnaturel des forces cosmiques au Surnaturel qui puise ses forces de la source la plus profonde de l’âme humaine. Cette découverte, n’est-elle pas une révélation et un espoir dans l’art et dans l’homme, dans “sa partie, la plus haute” par laquelle il devient homme? Au bout de la quête du “primitif” de Malraux, nous débouchons  à la conclusion qu’on pourrait appeler “primitif” ou le fondamental en chaque être humain cette partie que seulement “le domaine de l’art peut sensibiliser.”
 Dans ses écrits sur l’art,  Malraux a confiance dans le rôle révélateur de l’art “car tout art véritable met ses moyens au service d’une part de l’homme obscurément ou véhémentement élue.”

Malraux est déchiré entre la métamorphose et la permanence. Comme Antoine Terrasse le souligne, “ La métamorphose est le moyen de la permanence […]”
  L’art révèle ce qui est fondamental dans l’homme, le “primitif” qui se soumet à la loi de la métamorphose. La métamorphose aussi est objet aux définitions innombrables que Malraux s’efforce de préciser. Dans La Tête d’obsidienne, fidèle à son procédé de comparaison, il lui donne la forme artistique, lyrique et originale de nuage : 

“Le monde de l’art” de la fin de notre siècle, qui apporte peut-être un de nos surnaturels, et certainement un intemporel ? C’est ici qu’on aura enfin entendu des arts historiques parler de la même voix que les arts sans histoire. Avec la voix de la métamorphose, notre fugitive immortalité…Les nuages passent au-dessus des toits en pagode – comme passe la métamorphose.

Dans un entretien le 26, février 1975, à Verrières-le-Buisson, Malraux parle du Surnaturel et de l’aléatoire :

Le moment viendra ou le surnaturel et l’aléatoire seront reconsidérés. L’art nous donne une expérience très précise de quelque chose qui ne peut pas être étrangère à un sens. Le prochain domaine de civilisation consistera en effort de prise de l’homme sur l’aléatoire. Les prochains siècles vont voir l’application de tous les faits aléatoires, de tout ce qui nous échappe. (Nous ne tenons pas pour aléatoire ce qui l’est.) J’abrège : les gens qui font un vrai percement spirituel ne sont pas des intellectuels […] Notre civilisation est en train de perdre, et c’est très grave, les moyens de formation de l’homme […] La “prise” est plus faible que jamais. Il est peut être trop tôt pour se prononcer sur ce qui se passera: mais le XXIe siècle – il y sera bien force – réfléchira sur l’aléatoire.
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