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ABSTRACT 

 
The dissertation “Ambigüedades éticas y estéticas: La narrativa peruana 

contemporánea y la violencia política” explores the complex relationship of literature 

and the recent history of Peru by analyzing ideological positions expressed in three 

novels, Alonso Cueto’s La hora azul (2005), Santiago Roncagliolo’s Abril rojo (2006), 

and Daniel Alarcón’s Radio Ciudad Perdida (2007), and in a collection of short stories, 

Jorge Eduardo Benavides’ La noche de Morgana (2005).  This dissertation discusses 

how these authors employ different literary discourses (detective fiction, literature of the 

fantastic and the dystopian novel) to recreate artistically the period of internal conflict, 

as well as the ethical perspectives that each artistic option entails.  The analysis 

continues a long tradition of scholarship in Latin American Literary Studies that 

examines the way in which history is (re)presented and questioned in literature.  By 

comparing the writings of Peruvian authors based in different cultural areas (Peru, 

Spain and the United States), this study proposes an original approach to these works 

which also considers the concept of ‘Peruvian Literature’ (‘National Literature’) in this 

age of globalization and the ever-expanding Andean diaspora. 
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Introducción 

 
De hecho, nuestra comprensión de los conflictos más brutales no suele ser más 

compleja que una historieta, con buenos y malos. Con enternecedora inocencia, siempre 
consideramos que estamos del lado bueno, que nuestros asesinos son unos héroes y los 

del otro lado son criminales sanguinarios. A quien plantee alguna duda al respecto 
lo confinamos a la orilla opuesta y, por eso, evitamos escucharlo. Nos preguntamos, 

¿cómo voy a discutir con alguien que no está de acuerdo conmigo? Y hablamos sólo 
con los que piensan como nosotros, felicitándonos mutuamente por tener la razón. 

 
Santiago Roncagliolo 

Discurso de recepción del Premio Alfaguara, 24 de abril de 2006 

Especially when politics are involved, people of all stripes can justify a lot of  
dishonesty for ideological or tactical reasons. The unfortunate thing, of course, is 

that there are other people in the middle of that. 
 

Daniel Alarcón 
Entrevista con Jerry Miller del SanDiegoReader.com, 1 de febrero de 2007 

 

 No cabe duda que la narrativa peruana más reciente está viviendo un momento 

particularmente exitoso.  En los últimos años, novelas de Jaime Bayly, Alfredo Bryce 

Echenique, Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo e Iván Thays han sido galardonadas 

con diversos y prestigiosos premios literarios a nivel internacional.1  Pese a que se 

observa una variedad temática que incluye la contemplación de las relaciones 

interpersonales, la ficción de corte joven que tiende a retratar el proceso de 

aprendizaje, la exploración del lenguaje literario y la novela histórica,2 una gran parte 

                                                            
1 Entre los reconocimientos otorgados resaltan los siguientes: Jaime Bayly ganó el Premio Herralde de 
Novela (1997) por su novela La noche es virgen y fue finalista del Premio Planeta (2005) por Y de 
repente, un ángel; Alfredo Bryce Echenique recibió el Premio Planeta (2002) por El huerto de mi amada; 
Alonso Cueto también ganó el Premio Herralde de Novela (2005) por La hora azul, y fue finalista del 
Premio Planeta-Casa de América (2007) por El susurro de la mujer ballena; la novela de Santiago 
Roncagliolo, Abril rojo, fue la ganadora del Premio Alfaguara (2006); finalmente, Un lugar llamado Oreja 
de Perro por Iván Thays quedó finalista del Premio Herralde de Novela (2008).    
   
2 Las relaciones interpersonales y la descripción tipo coming-of-age constituyen los temas predilectos de 
los primeros escritos de Jaime Bayly y la novela de Nataly Villena, Azul (2005).  En cuanto a las obras 
que destacan por su proyecto estético y experimentación del lenguaje, véanse las novelas de Iván 
Thays, en particular, La disciplina de la vanidad (2000), un tour de force de la metaficcionalidad.  
También habría que mencionar a Luis Hernán Castañeda, cuyo debut literario Casa de Islandia (2004) se 
vale de juegos intertextuales, por ejemplo, la inclusión del personaje borgiano de Pierre Menard como 
protagonista de la obra.  Al mismo tiempo, la novela histórica ha visto cierto resurgimiento en las letras 
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de la producción narrativa contemporánea se ha interesado en abordar la problemática 

de la violencia política que experimentaba el Perú en los años 80 y 90.  En esta época, 

el país se encontraba inmerso en una lucha sangrienta en la cual el estado se 

enfrentaba a grupos insurgentes como Sendero Luminoso y el Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), los cuales se proponían como objetivo central 

establecer un sistema socialista en el Perú.  La ola de violencia tuvo como 

consecuencia la muerte de unos 70.000 peruanos de los cuales un número 

desproporcionado de víctimas era de las zonas andinas, selváticas y rurales  

(Comisión 1).  Según las conclusiones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

(CVR)3 en su informe final publicado en el 2003: 

[e]l conflicto armado interno vivido por el Perú […] ha sido el de mayor 

duración, el de impacto más extenso sobre el territorio nacional y el de 

más elevados costos humanos y económicos de toda nuestra historia 

republicana.  El número de muertes que ocasionó este enfrentamiento 

supera ampliadamente (sic) las cifras de pérdidas humanas sufridas en la 

guerra de la independencia y la guerra con Chile –los mayores conflictos 

en que se ha visto comprometida la nación. (1) 
                                                                                                                                                                                                
peruanas con la publicación de Neguijón (2005) de Fernando Iwasaki, El palacio del Almirante (2007) de 
Luis Enrique Tord y otras obras.   
 
3 Apoyándose en el lema “Un país que olvida su historia está condenado a repetirla,” la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) emprendió la tarea de investigar la violencia política en el Perú de las 
últimas dos décadas del siglo XX.  Fue establecida por el presidente provisional de la república, Valentín 
Paniagua, tras la dimisión de Alberto Fujimori en el 2000.  Su informe final, publicado en el 2003, no 
solamente intenta calcular el número aproximado de víctimas mortales, sino también busca profundizar 
en las causas de la guerra interna.  A pesar de la polémica generada tras la publicación de su 
investigación, la CVR ha ejercido una influencia importante en la vida cultural del país.  Curiosamente, de 
acuerdo con Víctor Vich, el informe de la CVR “comienza a entrar clandestinamente no a partir de la 
política ni del activismo en derechos humanos sino a partir de las representaciones simbólicas”  
(“Arte y violencia en el Perú”).  
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 Cabe destacar que la comisión culpó tanto al gobierno como a las guerrillas por las 

masacres y ejecuciones arbitrarias durante este período trágico (129).  Esta 

percepción, como veremos, parece ser compartida por los autores tratados en este 

trabajo, una posición que denuncia las atrocidades de la guerra, aunque no aspira a 

atribuir responsabilidad exclusivamente a un bando particular.  Asimismo, para recalcar 

la desgracia que sufrió su país, Roncagliolo afirma que “a pesar de la derrota de 

Sendero, esta vez no había un ganador tan claro.  Sólo millones de perdedores”  

(“El Perú se está mudando”).  

 Al mismo tiempo que ocurría el conflicto armado, el país padecía una crisis 

económica caracterizada por la hiperinflación durante el gobierno aprista de Alan 

García en los 80 y la recesión y el aumento de la tasa de desempleo cuando Alberto 

Fujimori encabezaba al país.  Esta realidad marcada por la violencia, la intensificación 

de pobreza y la desigualdad, ha dejado una mancha indeleble en la conciencia de toda 

una nueva generación de escritores.  El presente estudio explora, precisamente, la 

complejidad relacional de la literatura con la historia reciente del Perú al analizar 

posturas ético-ideológicas expuestas en tres novelas, La hora azul (Alonso Cueto, 

2005), Abril rojo (Santiago Roncagliolo, 2006), Radio Ciudad Perdida (Daniel Alarcón, 

2007), y en una colección de cuentos, La noche de Morgana (Jorge Eduardo 

Benavides, 2005).  Estas obras se aproximan en su negación a fomentar ideologías 

fijas,4 mientras que exhortan el desarrollo de un pensamiento crítico-ético.  En otras 

                                                            
4 En su libro Ideology. An Introduction (1991), Terry Eagleton señala que el término “ideología” se ha 
prestado a múltiples definiciones, formulaciones que a veces resultan incompatibles entre sí.  Por un 
lado, la ideología consiste en las ideas que legitiman el poder político dominante pero, a su vez, también 
constituyen las creencias que caracterizan a un determinado grupo o clase social (1-2).  Para nuestros 
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palabras, los proyectos literarios que se reflejan en los textos seleccionados no abogan 

fuertemente por una de las oposiciones binarias tradicionales (el interminable debate 

entre izquierda y derecha), sino que constituyen representaciones artísticas que 

exponen la pesadilla colectiva de los años de violencia política sin propagar ideas 

tendenciosas.  Ahora bien, aunque las obras de nuestro estudio pretenden divorciarse 

de las ideologías que enmarcan el conflicto, es necesario subrayar la imposibilidad de 

deshacerse del todo de una perspectiva ideológica por más que se intente.  A este 

respecto, Edmond Cros asevera que “[t]odo texto literario es producto de un fenómeno 

de conciencia, o más bien de una serie de fenómenos de conciencia.”  Para Cros, esta 

conciencia no se trata de “una realidad preexistente, inmanente, sino por el contrario, 

como escribe M. Bajtín, ‘un hecho socioideológico’ que ‘sólo puede surgir y afirmarse 

como realidad mediante la encarnación material en signos’” (93).  Por otra parte, el 

crítico francés declara acertadamente que:  

[n]o hay discurso […] que sea ideológicamente puro, sino, más 

exactamente, huellas discursivas susceptibles de reconstituirse en 

                                                                                                                                                                                                
própositos, utilizaremos el planteamiento de Eagleton, la necesidad de entender la ideología como “any 
kind of intersection between belief systems and political power” (6).  Lyman Tower Sargent sugiere una 
propuesta similar al describir el concepto como:  

a system of values and beliefs regarding the various institutions and processes of society 
that is accepted as fact or truth by a group of people.  An ideology provides the believer 
with a picture of the world both as it is and as it should be, and, in doing so, organizes the 
tremendous complexity of the world into something fairly simple and understandable.  
(Contemporary Political Ideologies 3) 

También emplearemos la definición del historiador Alun Munslow que percibe el concepto de ideología 
como un: 

coherent set of socially produced ideas that lend or create a group or consciousness. 
Ideology is time and place specific. Constituted as a dominant mode of explanation and 
rationalization, ideology must saturate society and be transmitted by various social and 
institutional mechanisms like the media, Church, Education and the law. In the view of 
certain commentators, ideology is to be found in all social artifacts like narrative 
structures (including written history), codes of behavior and patterns of beliefs.  (184) 
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microsemióticas significativas, que marca con mayor o menor fuerza un 

habla y son a veces susceptibles de darle una significación sociohistórica. 

(96) 

Tomando en cuenta estas últimas observaciones sobre la ubicuidad y el carácter 

polifacético de la ideología, este trabajo mostrará cómo las obras anteriormente 

mencionadas, a pesar de que a primera vista, parecen indicar una actitud de 

neutralidad u objetividad frente al conflicto interno peruano, en realidad, plantean 

posiciones bien claras y diferenciadas que se manifiestan mediante el uso de ciertas 

estrategias discursivas, entre ellas, las narrativas de lo extranatural, lo detectivesco y lo 

distópico. A través de mecanismos escriturales aparentemente distantes de cualquier 

tipo de compromiso político como en el caso de las obras de Jorge Eduardo Benavides 

y su apropiación del discurso fantástico, percibimos la representación simbólica de un 

Perú institucional y socialmente enfermo que se encontraba paralizado por el miedo.  Si 

bien Benavides muestra la brutalidad de los “terrucos de mierda,” expresión empleada 

continuamente en sus primeras dos novelas Los años inútiles y El año que rompí 

contigo para referirse a Sendero Luminoso y a MRTA (184 y 99), en los relatos de La 

noche de Morgana el autor centra su crítica en el gobierno autoritario de Fujimori y en 

lo que él mismo ha denominado la “autocracia plebiscitaria,” es decir, la dictadura “que 

funciona con anuencia del propio pueblo” (“Al peruano”).  Benavides se inserta en el 

diálogo sobre los problemas socio-políticos de su país desde una perspectiva 

ideológica que no puede calificarse propiamente ni de derecha ni de izquierda.  Como 

observaremos, su obra rechaza de forma constante el socialismo dogmático y el 

conservadurismo absolutista-derechista, propiciando que el lector reflexione e 
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interrogue la realidad histórica del Perú.  Es más, el autor exhibe una postura 

ideológica que bien podría llamarse “pro-democrática” ya que se percibe una valoración 

por principios claves de la democracia como la igualdad, la libertad de expresión y la 

libertad de prensa. 

La perspectiva que plantea Roncagliolo en su novela policiaca Abril rojo también 

parece sugerir una sociedad completamente derrumbada cuyas instituciones perpetúan 

la corrupción.  En una forma análoga a los procedimientos empleados por Benavides, 

surge otra vez la idea de culpabilidad colectiva de la población peruana durante la 

época de violencia política--como señala el autor-- “porque esas muertes se produjeron 

en gobiernos democráticos, de modo que todos somos un poco responsables de ellas” 

(“Escribo aquellas películas”).  El autor sitúa su obra en Ayacucho, una ciudad serrana 

en el sur del Perú, la cual ha servido de escenario y semillero no solamente de la lucha 

armada de los años 80 y 90 del pasado siglo sino de la sanguinolencia de las batallas 

del Imperio Inca en las cuales guerreaba con los Wari y otras sublevaciones 

significativas como los levantamientos de los campesinos de Huanta entre 1825-1828 

(Méndez 12).  De hecho, existe una teoría que indica que la etimología de Ayacucho 

proviene del quechua ‘aya’ (cádaver, muerto) y ‘kucho’ (rincón), por tanto, un “Rincón 

de los muertos” (Carranza Romero; Ansión 17).  Mencionamos el escenario de Abril 

rojo por ser un ejemplo muy claro de los referentes que abundan al igual que las 

alusiones al cuento archifamoso de José María Arguedas, “El sueño del pongo,” y la 

inclusión del personaje Edith que evocará a los lectores peruanos que vivieron la 



7 

guerra la figura de Edith Lagos, miembro de Sendero Luminoso.5  Como se verá más 

adelante, el tratamiento/manejo de estas referencias implica la presencia de códigos 

ideológicos.  Empero, conviene advertir que en esta novela también se percibe un 

intento por parte del autor de distanciarse a la hora de alinearse ideológicamente.  El 

mismo Abimael Guzmán, fundador y máximo dirigente de Sendero Luminoso, notó esta 

característica de la obra, lo cual se plantea en el siguiente extracto de una entrevista 

entre Roncagliolo y Elena Iparraguirre, senderista de alto rango y esposa de Guzmán: 

 -El señor Guzmán ha leído su novela. […] 

No supe que responder. Como es habitual en estos casos, dije lo más 

estúpido que me vino a la mente. 

-Espero que le haya gustado. 

-Aprecia que, por primera vez, un autor hable de nosotros sin insultarnos.  

Pero considera que es demasiado neutral.  En este tema hay que 

definirse, hay que tomar posición.  (La cuarta espada 230) 

Roncagliolo, por su parte, rehúsa la etiqueta de novela política para Abril rojo porque 

“suena a defensa de una ideología,” y manifiesta “hablar de temas sociales y políticos 

para describir un conflicto, no para ilustrar una ideología” (“Escribo aquellas películas”).  

Esta postura del escritor y la futilidad de eludir la perspectiva ideológica será uno de los 

aspectos que se problematizarán en este estudio.   

                                                            
5 En el capítulo 3 se ahondará en la importancia de Edith Lagos, que para Victoria Guerrero, consta de 
“uno de los nombres que ha logrado sobrevivir a esos miles de muertos anónimos del conflicto” y 
también se la considera “una de las figuras que persiste como mito de los inicios de la lucha armada de 
Sendero en el Perú” (“Más allá de la muerte”).  
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La novela La hora azul de Alonso Cueto entra en el debate sobre la guerra 

desde la perspectiva de la clase acomodada limeña.  Es la historia de un abogado 

exitoso, Adrián Ormache, que se encuentra involucrado personalmente en el conflicto 

peruano tras la revelación de un secreto de familia: su padre, un oficial de la Marina y 

antiguo torturador en Ayacucho había sido responsable por las muertes de varios 

campesinos inocentes, sospechosos de ser terroristas senderistas.  Enamorado de una 

de sus prisioneras, el militar impide su ejecución y la lleva a vivir con él en el cuartel.  

La obra narra la búsqueda emprendida por Ormache para encontrar a Miriam, la mujer 

en cuestión.  La ambigüedad ideológica en esta novela radica en la complejidad de los 

personajes, figuras que destacan por sus múltiples contradicciones.  El autor evita una 

visión maniqueísta de la guerra al presentarnos individuos, que aunque investidos con 

características aborrecibles, también son capaces de exhibir cierta humanidad.  Por 

supuesto, la otra cara de la moneda sería el tratamiento de los personajes 

tradicionalmente percibidos como “buenos” quienes no carecen de defectos.  En cuanto 

a la relación entre la literatura y la política, Cueto declara explícitamente que “[l]a 

política es un aspecto de la vida […] y siempre va a ser parte de la literatura […]” 

(“Literatura y política”).  La hora azul se presta a una lectura reflexiva acerca de la 

problemática del terrorismo y la respuesta correspondiente del gobierno.  Según 

Gustavo Faverón Patriau, esta novela constituye la primera de las obras 

“ideológicamente afines a la doctrina reconciliadora avanzada por el Informe final de la 

Comisión de la Verdad” (“La otra guerra”).  La hora azul comparte con el documento 

oficial el afán de determinar las responsabilidades por las atrocidades cometidas en 

esta lucha sangrienta, censurando a todos los culpables para que quede en la memoria 



9 

colectiva de la sociedad y sirva de aviso de un hecho que podría ocurrir otra vez.  

Adicionalmente, ambos textos predican la necesidad de no dejar que se imponga la 

indiferencia con respecto a la historia de la nación.  En una conversación que el 

personaje de Ormache mantiene con su mujer se presenta una crítica a la apatía de la 

sociedad adinerada de Lima:  

Me contaron un montón de cosas, montones de historias de torturas y 

ejecuciones.  ¿Pero qué cosas? […] Los oficiales botaban los cuerpos de 

los muertos en un barranco de basurales para que los chanchos se los 

comieran y los familiares no pudieran reconocerlos.  […]  No me sigas 

contando, pidió.  Bueno, pero en realidad todo esto era una respuesta a lo 

que hacían los de Sendero Luminoso, que quemaban vivos a sus 

prisioneros y les colgaban carteles a los cadáveres carbonizados.  […] 

¿Te acuerdas cuando salían las fotos en los periódicos? 

Claudia exclamó en voz baja pero qué horror, no puedo creer que 

haya pasado algo así, y siguió su camino hacia la sala.   

(89, énfasis agregado)      

Tras el recuento espeluznante de la crueldad de la guerra, la esposa de Ormache 

continúa con su rutina diaria como si estos detalles fueran pormenores que no afectan 

su mundo privilegiado.  De esta forma, el personaje de Claudia Ormache encarna la 

imagen del sector pudiente del Perú, el cual desconocía el conflicto interno que 

estallaba en el país hasta que los atentados llegaban a Lima.  La obra sugiere que este 

mismo conjunto de la población lograría, posteriormente, bloquear sin mayores 

dificultades la memoria de los acontecimientos aterradores.  Mediante escenas como la 
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que se ha descrito, es evidente que la novela de Cueto busca sacudir al lector a fin de 

que piense y no se olvide del pasado violento del Perú.  Pese a la crítica explícita a la 

alta sociedad peruana, la novela invita una lectura pseudo-redentora en la que 

presenciamos la toma de conciencia del protagonista-narrador respecto a la situación 

social de su patria.  A lo largo del relato, seguimos el viaje simbólico del personaje, 

emprendido para cumplir con los deseos de su madre: “averigua quién es esa chica, 

averigua quién fue de veras tu padre y quién eres tú y quién soy yo” (299).  Entre tanto, 

esta búsqueda, anclada en enfoques individuales, retrata paralelamente la complejidad 

de la tragedia nacional.        

La importancia de la memoria también es un tema recurrente en la primera 

novela de Daniel Alarcón, Radio Ciudad Perdida.6  Alarcón crea un mundo de post-

guerra con tonos apocalípticos en el cual el gobierno practica una opresión sofocante 

para reprimir la memoria del pasado, “[l]a IL [Insurgencia Legionaria] fue derrotada y 

deshonrada; ahora el país se hundía en la ilusión de que la guerra no había ocurrido, 

jamás” (24).  Los pueblos no conservan su nombre original; en este presente distópico 

se les asignan números como el de 1797, lugar donde se ambienta la mitad de las 

escenas de la novela.  Con respecto al interés analítico de este estudio, podemos 

señalar que el autor se vale de una variedad de mecanismos de distanciamiento que 

pretenden ofuscar la perspectiva ideológica: la imprecisión geográfica e histórica-

                                                            
6 Radio Ciudad Perdida se publicó originalmente en inglés bajo el título Lost City Radio.  Daniel Alarcón 
nació en Lima, pero a los tres años (época que coincide con el comienzo de la guerra) su familia se 
trasladó a Alabama en los EE.UU.  Por lo tanto, se educó en inglés, idioma que llegó a ser el lenguaje de 
su escritura creativa.  En este trabajo, citaremos la versión en castellano de Alfaguara, traducida por 
Jorge Cornejo con la colaboración de Alarcón.  Además, haremos referencia a algunas diferencias entre 
la versión original y la traducción ya que aportan perspectivas diversas que encajan bien en nuestro 
estudio. 
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temporal (nunca se menciona el país que vive esta época de post-trauma, tampoco se 

específica el período histórico de la acción); la estructura de la novela (los giros de 

tiempo y espacio constantes y los cambios frecuentes de punto de vista) y la manera 

en que se describen las barbaridades cometidas por ambos grupos (el estado y la 

insurrección).  Como en los casos previamente descritos, estamos ante una obra que 

parece negar una posición ideológica definida.  Respondiendo a una pregunta del 

suplemento Babelia del diario español El País, el mismo Alarcón declara: 

No quise escribir una novela con ideologías o de las políticas fallidas que 

acaban estallando en una guerra.  Estos libros ya se han escrito. Para mi 

generación las ideologías tienen menos vigencia y queremos gobiernos 

no corruptos que se ocupen de la gente y sus problemas y necesidades.  

Lo que uno nota cuando habla con la gente de Perú es que sus recuerdos 

son terribles.  Quise escribir ese tipo de novela que llevaba lo político a un 

escenario familiar, a un ámbito más privado.  Originalmente eso es lo que 

hace un novelista, yo no estoy escribiendo ni teoría política ni análisis 

sociológico; escribo una novela y mi intención es conmover, no llegar a la 

gente con doctrinas o dogmas. (“Antes la gente desaparecía”) 

Aunque Alarcón juega con la idea de eludir todo compromiso ideológico, nuestro 

análisis mostrará que la imposibilidad de realizar dicha empresa se puede percibir en la 

inclusión de cierta perspectiva simpatizante con el grupo insurgente.  Obviamente, no 

se trata de una novela de tesis, pero tampoco merece el calificativo, a todas luces 

ingenuo, de “obra desprovista de ideología.” 
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Tradicionalmente, los intelectuales en Latinoamérica han sido el centro de 

expectativas extraartísticas en sus países.  Por lo general, se espera que tanto la obra 

literaria como el escritor muestren algún tipo de posición definida en relación con los 

procesos sociales.  En 1995, el escritor argentino Mempo Giardinelli pronunció un 

discurso sobre la literatura hispanoamericana aseverando:  

Desde luego que la literatura no está para hacer política, y eso suena muy 

bien, pero la hace. Todo el tiempo. Por eso, aunque el mundo ha 

cambiado mucho, y nosotros también, no tengo dudas de que los 

escritores latinoamericanos seguimos teniendo mucho más que ver con 

Sartre que con Fukuyama. (“El discurso literario”) 

Veremos a lo largo del presente estudio la tensión entre la cosmovisión que percibe el 

fin de las ideologías en el mundo y el afán de crear una versión contemporánea de la 

literatura comprometida, lo cual se vislumbra en la elección por parte de nuestros 

autores de un tema con una fuerte carga social (la guerra), junto con sus respectivas 

“ambigüedades” ideológicas.  Además, exploraremos hasta que punto es posible 

calificar estas obras como manifestaciones de literatura social a lo sartriano como 

indica Giardinelli, y a la vez, el por qué de la insistencia en simular posturas ético-

ideológicas matizadas o, en ciertos momentos, explícitamente ambiguas.  En otras 

palabras, ¿por qué la búsqueda obsesiva de la neutralidad expresada tanto a nivel 

textual de las obras estudiadas como en las observaciones hechas por los respectivos 

autores?  

Asimismo, conviene indicar las aportaciones teóricas con respecto a la ética y la 

otredad a las que se sitúa nuestro estudio.  En su libro Shadow of Ethics. Criticism and 
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the Just Society, Geoffrey Galt Harpham define la ética como “the arena in which the 

claims of otherness—the moral law, the human other, cultural norms, the good-in-itself 

etc.—are articulated and negotiated” (26).  Para Harpham, este espacio ético en la 

literatura no ofrece soluciones confeccionadas a los problemas que aquejan la 

sociedad, sino que permite el debate y promueve el pensamiento crítico.  Entre tanto, 

Michael Holquist, citando a Bajtín, sugiere que los textos literarios son herramientas 

que sirven como “prótesis de la mente” y tienen una capacidad didáctica que efectúa 

materialmente el cambio, llevándolo de una etapa de desarrollo a la otra  

(83, traducción mía).  Esto no es decir que el texto pueda llevar a cabo una 

transformación social de manera espontánea y directa.  Al invitar la reflexión 

concerniente a los males sociales, la literatura puede impulsar al individuo a actuar.  

Aunque estas dos últimas posturas podrían parecer contradictorias a primera vista, en 

realidad, se complementan.  Por una parte, la ética implica el cuestionamiento de las 

normas y procesos sociales, sin proponer respuestas finales.  Por otra parte, al 

polemizar estas prácticas, la literatura tiene la posibilidad de servir como agente de 

cambio en el lector, lo cual podría provocar una acción social verdadera a manos del 

mismo lector.  Las perspectivas que acabamos de citar encajan bien en el presente 

trabajo porque proponen la idea que la ética constituye, en sí, una construcción 

ambigua, una postura que iremos desarrollando en los siguientes capítulos. 

El nexo entre la literatura y la ética consiste en una preocupación que se 

remonta a los primeros escritos desde el continente americano y cuenta con 

innumerables estudios críticos.  Al respecto, Aníbal González afirma: 
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If all writing and reading are profoundly linked to ethics, as many 

contemporary critics and thinkers have argued, Spanish American 

literature nevertheless seems to overflow with explicit moral and ethical 

concerns from its very beginnings—in the writings of a Bartolomé de Las 

Casas […]—down to the recent vogue of testimonial narrative.  The moral 

condemnation of human injustice and violence in all its forms is one of 

Spanish American literature’s most obvious and recurrent motifs […].  (19) 

Por su parte, José Antonio Portuondo recordando la descripción acuñada por Alfonso 

Reyes, la del carácter “ancilar” de la literatura y la función social de la misma, mantiene 

que “[n]o hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la realidad social 

americana, y hasta los más evadidos tienen un instante apologético o criticista frente a 

las cosas y a las gentes” (391).  En otras palabras, podríamos decir que todo texto es 

un producto social.  Ahora bien, no es obligatorio que la obra contenga un mensaje o 

propósito en particular, ni tampoco es necesario que todos los lectores reconozcan los 

códigos explícitos o los implícitos.  Planteamos la idea de que cada obra es el producto 

de su contexto social e histórico y, por lo tanto, además de su condición artística es 

también una especie de artefacto social.  Cabe señalar que cada lectura es también un 

acto social.  No hay obras inocentes, y sobre todo, no hay lenguas o lenguajes 

inocentes, tampoco.  La literatura es una expresión de las múltiples relaciones de poder 

de cada momento histórico.  A lo largo de este trabajo, nos referiremos a las obras 

junto con su entorno para resaltar esa condición de relación simbiótica que, a la vez 

nos ayudará a resaltar que la literatura está indefectiblemente ligada a la ética.  
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 La metodología que emplearemos se sitúa en el espacio de reflexión promovido 

por los estudios culturales; la indagación interdisciplinaria sobre el diálogo entre los 

textos literarios y su contorno cultural, político y social.  Se tomará como punto de 

partida la posición de Ángel Rama, quien sostiene que la literatura debe ser estudiada 

desde una perspectiva literaria, incorporando el análisis de las cuestiones formales e 

intertextuales, y también conjuntamente su contexto socio-cultural.  En su estudio 

Transculturación narrativa en América Latina, Rama describe el enfoque culturalista de 

la siguiente manera: 

Reaccionando contra un torpe contenidismo que hizo de las obras 

literarias meros documentos sociológicos, cuando no proclamas políticas, 

un sector de la crítica ha hecho una reconversión autista igualmente 

perniciosa que, so pretexto de examinar la literatura en sus peculiares 

modulaciones, la recortó de su contexto cultural, decidió ignorar la terca 

búsqueda de representatividad que signa a nuestro desarrollo histórico, 

concluyendo por desentenderse de la comunicación que conlleva todo 

texto literario.  Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones 

culturales que cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus 

audaces construcciones significativas y el ingente esfuerzo por manejar 

auténticamente los lenguajes simbólicos desarrollados por los hombres 

americanos, es un modo de reforzar estos vertebrales conceptos de 

independencia, originalidad, representatividad.  Las obras literarias no 

están fuera de las culturas sino que las coronan y en la medida en que 

estas culturas son invenciones seculares y multitudinarias hacen del 
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escritor un productor que trabaja con las obras de innumerables hombres.  

[…]  El genial tejedor, en el vasto taller histórico de la sociedad 

americana.  (19)  

Las obras incluidas en este análisis son, ante todo, textos literarios7 y es necesario 

aproximarse a ellos desde una óptica estética.  Sin embargo, la literatura no surge de la 

nada, por lo que no es posible descartar el papel que la sociedad ejerce en la 

producción artística y vice-versa.  Por lo tanto, situaremos las obras en relación a su 

realidad histórica y cultural.  En nuestro caso, el acercamiento culturalista es 

especialmente apropiado puesto que trabajaremos con representaciones artísticas que 

de forma explícita abordan el estudio de una sociedad en una época y espacio 

específicos: las últimas dos décadas del siglo XX de la historia peruana.   

A fin de indagar las propuestas ético-ideológicas de estos ejemplos de la nueva 

narrativa peruana, se estudiará las diferentes modalidades escriturales empleadas en 

los proyectos literarios de cada autor.  Entendemos que el uso de un determinado 

discurso literario implica la adopción de una perspectiva ética cuyo examen permite la 

evaluación de las concepciones artísticas e ideológicas del intelectual.  A continuación, 

veremos la oscilación entre un posible deseo de llegar a un público más amplio (en 

Abril rojo y La hora azul se recurre a estrategias narrativas de la modalidad popular de 

la novela negra, ejemplificado por un lenguaje y estructura asequibles al lector), y la 

experimentación y renovación formal que requiere la complicidad del lector al tener que 

dilucidar la trama (por ejemplo, los cuentos de Benavides y su diálogo con la literatura 

                                                            
7 Aunque enfatizamos el afán de denuncia social en estas narraciones, como bien señala el escritor 
argentino Abelardo Castillo, “una literatura, para ser literatura comprometida, debe ser previamente 
literatura” (“Literatura y compromiso”). 
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fantástica, y la fragmentación estructural de la novela de Alarcón, Radio Ciudad 

Perdida).   

Varias aproximaciones críticas informarán nuestro estudio de las modalidades 

artísticas y las implicaciones ideológicas que cada opción discursiva conlleva.  En 

cuanto a la literatura fantástica y la obra de Benavides, dos estudiosas, en particular, 

enmarcarán nuestra discusión.  La primera, Ana María Barrenechea, sugiere que lo 

fantástico es una escritura que problematiza la realidad y a la vez, admite una lectura 

alegórica.  Por otra parte, Rosemary Jackson considera la literatura fantástica como 

una escritura subversiva que “exists alongside the ‘real,’ on either side of the dominant 

cultural axis, as muted presence, a silenced imaginary other.  Structurally and 

semantically, the fantastic aims at dissolution of an order experienced as oppressive 

and insufficient” (180).  Estas contribuciones teóricas nos ayudarán a profundizar la 

manera en que Benavides busca renovar el lenguaje literario contemporáneo al intentar 

reconciliar tradiciones aparentemente contradictorias: lo fantástico y la literatura de 

compromiso social. 

Como ya hemos mencionado, la novela negra es otra de las estéticas que se ha 

empleado para recrear los años de violencia política.  Con el propósito de analizar 

cuidadosamente los elementos detectivescos en las novelas de Roncagliolo y Cueto, 

nos valdremos de múltiples fuentes como las ideas del escritor mexicano Paco Ignacio 

Taibo II, quien asevera que la novela negra es “la nueva novela social del siglo XXI” 

(“La novela negra se hace mestiza”).  Además, nos referiremos a los siguientes 

trabajos que han detallado la peculiaridad de esta modalidad en América Latina: Amelia 

Simpson y su obra Detective Fiction from Latin America (1990) y el artículo, “The 
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Detective is Dead.  Long Live the Novela Negra!” (2006) de Glen Close.  Aunque 

ambos subrayan la influencia de los modelos norteamericanos y europeos de este 

subgénero literario, Simpson y Close destacan el toque particular latinoamericanista, lo 

cual se percibe en la crítica hacia las instituciones autoritarias.  Simpson describe la 

diferencia entre las dos vertientes (la perspectiva europea-norteamericana y la 

hispanoamericana) de la siguiente manera: 

The theme of authority, represented by the figure of the dictator or local or 

regional boss, is raised in a way that is distinguished from the treatment of 

authority in most North American and European detective fiction, where 

the abuse of power is usually seen as an aberration rather than a tradition. 

[…] The Latin American detective novel tends to view the abuse of power 

in a national context as a historical legacy to overcome.  The related 

theme of state-sponsored violence in the Latin American works is clearly a 

response to sociopolitical realities and is not duplicated in detective fiction 

elsewhere.  (184)  

Algo similar menciona Close, cuando declara que la novela negra latinoamericana 

constituye “a politically-inflected denunciation of state criminality” (145).  Las novelas de 

Roncagliolo y Cueto comparten esta preocupación crítica por los abusos del estado, sin 

embargo, dada la especificidad del conflicto interno en el Perú, en nuestras obras 

también se expone la brutalidad de los grupos terroristas y la lucha de las clases 

sociales.       

La novela Radio Ciudad Perdida de Alarcón evoca ciertas características de la 

novela distópica, una modalidad escritural que para Peter Stockwell implica 
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“extrapolations of aspects of the present, and thus serve as political statements against 

certain ideologies or as warnings about current trends that need to be averted” (211).  

Para el crítico inglés, las novelas distópicas conducen al lector hacia una perspectiva 

ético-ideológica específica.  Tomando en cuenta las ideas de Stockwell, delimitaremos 

los puntos de contacto y divergencia respecto a la obra de Alarcón y la novela distópica 

tradicional.  Ya que hemos insistido en el carácter “distanciado” y ambiguo de Radio 

Ciudad Perdida, analizaremos la manera en que el autor se conforma a las normas de 

la modalidad mientras las subvierte al mismo tiempo.  Adicionalmente, estudiaremos la 

novela de Alarcón a la luz de los acercamientos críticos de Lyman Tower Sargent y 

Tom Moylan que prefieren el término “critical dystopia” para referirse a la literatura 

distópica contemporánea, una mutación textual que “self-reflexively takes on the 

present system and offers not only astute critiques of the order of things but also 

explorations of the oppositional spaces and possibilities from which the next round of 

political activism can derive imaginative sustenance and inspiration”  

(Scraps of the Untainted Sky, xv).  

Como conclusión a este apartado sobre los distintos discursos literarios, 

resaltaremos un rasgo que todas nuestras obras tienen en común, un aspecto al que 

hemos aludido, pero que hasta ahora no lo hemos planteado explícitamente. Con 

respecto a las modalidades escriturales, las obras que forman parte de este trabajo no 

corresponden a ejemplos representativos de un determinado discurso artístico.  Es 

decir, no siguen al pie de la letra los patrones establecidos, sino que se apropian de 

elementos estilísticos y juegan con las expectativas de una multiplicidad de categorías 

y voces literarias.  Son obras que resisten una rígida clasificación genérica, y se 
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radican en un espacio transgresor de ambigüedades estéticas.  Nuestro análisis de las 

diversas modalidades no sólo nos permitirá sacar conclusiones de cuestiones formales 

de este conjunto de la narrativa contemporánea, sino que también nos ayudará a situar 

las obras dentro del diálogo acerca de tradiciones y corrientes nacionales, regionales e 

internacionales.  Escudriñaremos cómo las obras se mueven en la ambigüedad 

estética, retomando y recontextualizando una pluralidad de discursos literarios. 

 Esta disertación no pretende ser una visión panorámica de la literatura 

contemporánea del Perú.  Nos hemos limitado a ciertos autores cuyos proyectos 

literarios han abordado la problemática de la violencia política.  La selección de estos 

cuatro y sus respectivas obras se ha dado por varias razones.  Primero, la producción 

artística de nuestros escritores ha recibido la no frecuente conjunción de 

reconocimiento crítico y aceptación popular.  Si bien estos autores están gozando de la 

fama literaria, hasta la fecha, sus obras cuentan con muy pocos estudios críticos.8  

Nuestro trabajo va a contribuir a la investigación incipiente de lo que podríamos 

denominar como un canon prematuro de la nueva narrativa peruana.  Aunque estos 

escritores siguen publicando y abarcando diversas temáticas, este estudio se justifica, 

en parte, porque intenta profundizar un tema recurrente en la literatura 

hispanoamericana, por no decir mundial, la representación simbólica de la historia, y la 

posición del intelectual frente a la misma. 

                                                            
8 Entre los estudios recientes cabe mencionar los siguientes: Contemporary Peruvian Narrative and 
Popular Culture: Jaime Bayly, Iván Thays & Jorge Eduardo Benavides (2005) de Robert Ruz y el prólogo 
de Toda la sangre. Antología de cuentos peruanos sobre la violencia política (2006) de Gustavo Faverón.  
A pesar de la escasez de monografías académicas, es preciso señalar que varios blogs literarios (Puente 
aéreo del mismo Faverón, por ejemplo) también han planteado varias aproximaciones a la literatura 
peruana contemporánea. 
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 De acuerdo con Juan Cruz, otro punto importante de la narrativa peruana 

reciente es que “[s]e ha ido renovando, y ahora ya es una literatura ancha y ajena, tiene 

su raíz en el Perú, pero camina por el mundo” (“Gol”).  Hemos elegido a los cuatro por 

el hecho de que están radicados “por el mundo,” en distintas zonas culturales, y se han 

destacado como exponentes (hasta voceros) de la cultura peruana en sus respectivos 

lugares de residencia: Benavides y Roncagliolo en España, Cueto en Perú y Alarcón en 

distintas ciudades de los EE.UU.  La inclusión de autores radicados en distintas áreas 

culturales nos brinda la posibilidad de comparar las múltiples perspectivas con respecto 

al tratamiento del conflicto peruano.  Por consecuente, nuestro análisis apunta a una 

manera de estudiar la literatura peruana desde adentro y desde afuera del territorio 

nacional.  A la luz de la globalización, nuestra elección de autores y nuestra 

aproximación “desterritorializada” para emplear el término de Deleuze y Guattari, caben 

muy bien en una investigación de la literatura contemporánea.   

 Para concluir esta introducción, recordemos el trasfondo político y cultural que 

subyace en las obras que analizaremos, un contexto histórico que puede condensarse 

en tres símbolos/conceptos ineludibles del último cuarto del siglo XX: Sendero, 

globalización y McOndo.  “Sendero,” obviamente evoca el conflicto armado entre los 

grupos terroristas y el estado peruano.  La banda maoísta, Sendero Luminoso (SL), fue 

considerada por la revista semanal de política peruana Caretas como “el grupo 

subversivo más sanguinario en la historia de Latinoamérica, responsable de sembrar el 

terror en el Perú durante doce años y de la muerte de 25.000 personas”  

(O’Brien “Video”).  Aunque sus orígenes remontan a finales de la década de 1960, el 

movimiento guerrillero no inicia su lucha armada hasta 1980 con varios ataques en las 
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provincias del departamento de Ayacucho.  Mientras la violencia senderista se extiende 

a otras regiones del país en los años siguientes, un tercio del territorio nacional se 

considera zona de emergencia y se establecen Comandos Político Militares, lo cual 

implica que mitad de la población vivía bajo el control de las autoridades de las fuerzas 

armadas y no los representantes elegidos (Burt 6).  En 1992, tras la intensificación de 

la campaña militar de SL, se produce el atentado de coche bomba en la calle Tarata de 

Miraflores, una de las zonas más cotizadas de Lima.  Un momento clave de la época 

de terror, esta acción en plena capital le proporcionó a la clase media alta una mejor 

comprensión de la guerra que estallaba en el resto del país.9  Como respuesta a las 

agresiones de SL, agentes del gobierno crean el Grupo Colina, el escuadrón de la 

muerte responsable por la masacre de estudiantes en La Cantuta (entre otras).  A poco 

tiempo de los sucesos en la calle Tarata y en la universidad limeña, el estado detiene al 

líder senderista Abimael Guzmán, y la influencia del grupo terrorista disminuye 

drásticamente.  Sin embargo, otro conjunto subversivo, Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru (MRTA), llena el vacío de poder.  Aunque se considera menos dogmático 

y no tan violento como SL, MRTA capturó los titulares internacionales por la toma de la 

residencia del embajador japonés a finales de 1996.  Después de cuatro meses de 

cautividad, los rehenes de MRTA fueron liberados por medio de un plan de intervención 

de las fuerzas especiales peruanas.  A primera vista, la misión militar se vio como un 

tremendo éxito ya que sólo murió un rehén, lo cual hizo que Fujimori se convirtiera en 

                                                            
9 El atentado en la calle Tarata ha quedado como uno de los símbolos representativos del periodo de 
violencia política.  Benavides incorpora una ficcionalización del acontecimiento en su novela El año que 
rompí contigo (2003) y en el 2009 se estrenó la película “Tarata” del cineasta Fabrizio Aguilar, otra 
interpretación artística del ataque. 
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héroe de la patria.  Esta perspectiva se transforma cuando investigaciones posteriores 

apuntan al uso excesivo de fuerza en el asalto del ejército.  La operación había 

resultado en las ejecuciones arbitrarias de varios emerretistas que ya se habían 

rendido.  En efecto, se han documentado varios casos similares sugiriendo que el 

cuerpo militar peruano practicaba una política de matanza indiscriminada para combatir 

la insurgencia.  Jo-Marie Burt denomina el conflicto entre el estado y los grupos 

insurgentes como una manifestación de “terror versus terror” (53-68).  Finalmente, en el 

año 2000, Fujimori dimite tras la revelación que su gobierno y el jefe del Servicio de 

Inteligencia Nacional (SIN) Vladimiro Montesinos, se dedicaban a sobornar a miembros 

de la oposición.  Por medio del descubrimiento de los vladivideos (filmaciones de actos 

ilícitos), se confirma la amplitud de los crímenes del gobierno.  Fujimori y Montesinos 

huyen del país por separado, pero luego son deportados para ser juzgados en las 

cortes nacionales.  Hasta la fecha de este estudio, ambos están encarcelados en el 

Perú.  A través de este breve recuento histórico, hemos podido apreciar la magnitud de 

la violencia y abuso de poder que se ejerció en el país.  Para resaltar la importancia de 

estos años en la conciencia de los peruanos, Mark Cox especula: 

Quizá será lo que une a una generación en la interpretación de su historia 

contemporánea, como la guerra de 1898 en España, la Revolución 

Mexicana, y la Revolución Cubana que han dejado huellas en la cultura 

de sus respectivos países.  (13) 

Como se ha sugerido, a diferencia de otros conflictos similares en la región (el 

surgimiento de las dictaduras del cono sur de los 70 y las guerras civiles que arrasaron 

El Salvador y Guatemala en los 80), los flagrantes atropellos de los derechos humanos 
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en el Perú fueron perpetrados por ambas fuerzas opuestas (Burt 2).  De cierto modo, la 

naturaleza de este conflicto que acabamos de mencionar, puede ser una de las 

razones por la cual nuestros autores intentan mantener una posición ambigua.   

 El segundo concepto de finales del siglo XX al que recurrimos es la 

globalización, un fenómeno que sin lugar a dudas, ha ejercido una influencia enorme en 

la historia reciente.  Aunque describe una praxis de larga tradición, es un aspecto 

inseparable de nuestra visión de la actualidad.  Poniendo en relieve la trascendencia 

del fenómeno, Benavides nota la rapidez con la cual el mundo se ha transformado en 

las últimas décadas: “[e]ntre los años ochenta y 2003 hay más diferencia que entre los 

años veinte y los ochenta. Todo ha cambiado radicalmente. La tecnología y la 

globalización nos han revolucionado” (Ruiz Mantilla “Benavides recrea”).  La manera en 

que Carlos Parodi explica este proceso se muestra en las siguientes líneas: 

La impresión es que el mundo está más interconectado que antes y ello 

se debe básicamente a los adelantos tecnológicos, en especial a los 

avances en la difusión de la información. Además, por lo general, se le 

identifica en su dimensión económica, como un proceso que aumenta la 

integración económica mundial […]. (1) 

Esta interacción e interconexión mundial es un tema que no se limita a la esfera 

económica; el desarrollo de las tecnologías comunicativas ha implicado una 

transformación social y cultural.  A ese respecto, Ignacio Corona y Alejandro Madrid 

aseveran acertadamente: “[c]urrent scholarship in the humanities and social sciences 

recognizes the limitations of attempting to understand the history and practice of cultural 

manifestations within the boundaries of the nation-States” (3).  En nuestras discusiones 
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de la narrativa peruana contemporánea, resaltaremos la recurrente tensión entre lo 

local y lo global, una problemática que se expresa tanto en su estilística como en el 

contenido temático.  El intercambio artístico a nivel internacional es una costumbre 

milenaria, y como bien señala Benavides, las fronteras “son cosas de policías y de 

aduaneros, pero no de pueblos” (“Ginebra celebra”).  Pero hoy en día, este 

procedimiento de comunicación se ha intensificado; existe la sensación de que hasta 

los puntos más remotos del mundo forman parte de una red global.  En una reciente 

antología de cuentos, Alarcón y otro peruano, Diego Trelles Paz, describen este último 

punto: 

the isolation of out-of-the-way places like the mythical Macondo—a town 

where the appearance of ice causes a commotion—is less stark, less 

complete than you might imagine.  If you were to visit such places today, 

you’d find teenagers downloading cumbia from Buenos Aires and 

Monterrey, uploading cell phone pictures to their flogs, or Skyping with 

cousins in the United States.  They might be studying English or learning 

to break-dance, and able to recite all the latest Spanish league soccer 

scores.  In some ways this condition is no less magical than that of García 

Márquez’s Macondo, of course, but it is self-evidently a different reality.  

(“Enter the Post-Post-Boom” 13)  

Ahora bien, es preciso señalar que no consideramos la globalización como un proceso 

homogeneizador de las producciones culturales.  Si bien el concepto se critica por 

constituir una reafirmación de las relaciones de poder entre la cultura occidental 

dominante y la cultura subordinada periférica, nuestra posición relativo al fenómeno de 
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la globalización se concentra en su carácter de resistencia y resignificación.  Es decir, 

no se trata de una práctica unidireccional por el cual la cultura marginal se identifica 

como receptor pasivo de ideas del centro, sino que también participa en la articulación 

de productos artísticos que llevan sucesivamente a la creación de nuevas formas y 

pautas estéticas.   

Terminamos nuestra contextualización del periodo haciendo referencia a 

McOndo, una antología de cuentos de autores jóvenes publicado en 1996.  En su 

artículo “Magical Neoliberalism,” el chileno Alberto Fuguet afirma que en el siglo XXI, 

Latinoamérica está experimentando una revolución cultural en la cual se vislumbra que 

el “quaint, folkloric sensibility of magical realism has given way to a gritty, urban 

freneticism in fiction, music, and film” (66). Esta revolución cultural consiste en la 

eclosión de una sensibilidad artística que Fuguet denomina McOndo; una sensibilidad 

en la literatura que tiene como rasgos principales el afán de autorreflexión sobre el 

tema ¿quién soy?, contraponiéndose a la búsqueda de identidad colectiva del ¿quiénes 

somos? que tanto había impregnado a sus antecesores de la literatura magicorrealista 

(Prólogo 13).  Los autores de McOndo recurren a varios aspectos de su vida cotidiana 

en el deseo de encontrar su identidad personal, elementos como la fuerte presencia de 

referencias a la cultura de masa, el uso de un lenguaje actual marcado por la jerga y, a 

la vez, apropiaciones de frases en inglés y la predilección por los espacios urbanos.  La 

visión de los autores latinoamericanos promovida por Fuguet y Sergio Gómez es la 

siguiente: “[p]areciera […] que estos escritores se preocuparan menos de su 

contingencia pública y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles 

personales,” mientras que sus relatos “[n]o son frescos sociales ni sagas colectivas” 
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(13).  Más adelante, los chilenos afirman que sus compañeros narradores “escriben en 

español, pero que no se sienten representantes de alguna ideología y ni siquiera de 

sus propios países.  Aun así, son intrínsecamente hispanoamericanos” (17).  El 

proyecto mcondiano se ha convertido en una especie de toque de piedra de la nueva 

narrativa hispanoamericana.  Nuestro estudio se concentrará en las semejanzas y 

diferencias entre las posturas de McOndo y lo que proponen estos escritores peruanos.  

Ambos sugieren la pose de no pertenecer a ninguna ideología, pero se distinguen 

claramente por el hecho de que los autores de nuestro estudio ponen más énfasis en el 

tratamiento de temas de tipo socio-político.   

El presente trabajo se divide en capítulos dedicados a un autor específico.  El 

primer capítulo explora la manera en que Benavides enlaza el discurso fantástico con 

una literatura social.  Seguidamente, consideramos la obra de Roncagliolo a través de 

un estudio de los códigos de la novela policiaca entreverada con los referentes de la 

violencia peruana.  Continuamos con un análisis de elementos de la novela negra en el 

próximo capítulo, pero también nos detendremos en la reflexión de Cueto acerca de las 

clases sociales en el Perú.  El enfoque del cuarto capítulo se centra en la primera 

novela de Alarcón y su reelaboración de la novela distópica.  Al final, hablamos de las 

obras en su conjunto para ofrecer nuestras conclusiones. 
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1.  La política de lo fantástico en La noche de Morgana de 

Jorge Eduardo Benavides 

Yo creo en el compromiso del escritor 
porque tenemos una tribuna, la novela, 
que nos permite contar lo que está pasando. 
La literatura, aunque sea ciencia ficción, siempre 
está denunciando una parte de la realidad pero, 
en Perú, ha habido un compromiso mal entendido, 
que era subordinar la literatura hasta convertirla 
en un panfleto. 

 
Jorge Eduardo Benavides 

 
Gran parte de la más reciente producción narrativa del Perú se interesa por el 

tema de la violencia política que experimentaba el país en los años 1980 y 90.  Con el 

afán de denunciar y exponer los problemas socio-políticos de la época, los narradores 

optan por una pluricidad de discursos en los que prevalece la estética del relato 

histórico, testimonial y realista.  Aunque observamos un predominio de las escrituras 

mencionadas, también se vislumbra un intento por parte de ciertos autores de unir la 

crítica social con un rescate y reelaboración de un género de larga trayectoria en 

Latinoamérica: el cuento fantástico. 

Tomando como punto de referencia las propuestas teóricas de Tzvetan Todorov, 

Ana María Barrenechea, Rosemary Jackson, Lucie Armitt y otros críticos, el presente 

capítulo analiza cinco cuentos de la colección La noche de Morgana (2005) del escritor 

peruano Jorge Eduardo Benavides para mostrar cómo su obra retoma aspectos de la 

literatura fantástica tradicional y propone un debate sobre las dificultades políticas que 

aquejaban al Perú de las últimas dos décadas.  El efecto fantástico que impregna la 

mayoría de los relatos de Benavides se presenta a través de mecanismos como la 
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disolución de las certezas sensoriales, la fragmentación del tiempo, la repetición de 

detalles que sugieren el desenlace de la trama sin mencionarlo, el empleo del recurso 

del doble y un lenguaje que produce la sensación de incomodidad en el lector o la 

creación de un ambiente de paranoia.  Como parte de su proyecto político, Benavides 

emplea el discurso fantástico de manera alegórica por medio de cuentos que abordan 

la representación simbólica de un Perú institucional y socialmente enfermo que se 

encuentra entumecido por el temor.  Benavides se inserta en el diálogo sobre el 

conflicto interno de su país con una obra social y estéticamente comprometida.  Por un 

lado, percibimos una fuerte preocupación por una población que vivía una rutina de 

miedo y por otro lado, un deseo de comunicar una visión artística que se vale de 

mecanismos propios de la literatura de lo sobrenatural. 

Hasta la fecha, el corpus literario del autor peruano comprende cuatro novelas, 

Los años inútiles (2002), El año que rompí contigo (2003), Un millón de soles (2007) y 

La paz de los vencidos (2009), y dos colecciones de cuentos, Cuentario (1989) y La 

noche de Morgana (2005).  Existen escasos estudios sobre la obra del arequipeño 

aunque ha recibido bastante reconocimiento de la crítica junto con aceptación 

popular.10  Entre los trabajos que han abordado los escritos de Benavides, cabe 

destacar la investigación minuciosa sobre la narrativa peruana contemporánea 

publicado en el 2005 por Robert Ruz.  El estudioso español asevera que el proyecto de 

Benavides “offers an aesthetically challenging and explicitly politicized alternative both 

                                                            
10 Benavides ha sido finalista de la Bienal de Cuentos de COPE (Perú) en 1989, el certamen de cuentos 
de NH (España) en el 2000, y también en el Premio Tigre Juan y el Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos, ambos en el 2003.  Además, recibió el Premio Nuevo Talento FNAC en el 2003.  En el 
2009, su novela La paz de los vencidos ganó el Premio de Novela Corta Julio Ramón Ribeyro. 
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to the mass-marketed baylyboom and to Thays’ vision of individualized, ‘high’ cultural 

narrative.”11  En su capítulo dedicado a las dos primeras novelas del escritor, un 

apartado que lleva el subtítulo “The Peruvian Political Novel Revisited,” Ruz percibe el 

tema recurrente del cuestionamiento de la historia ya que la obra de Benavides 

“provides a wide spectrum of alternative interpretations of events that took place during 

the García government, for which there is little official text or clear answers, and his 

questioning is also applicable to the governments of Fujimori and Toledo, which form 

part of a continuing narrative of Peruvian politics” (87).  El mismo Benavides sitúa su 

obra en la última tendencia de las letras peruanas, una visión entroncada con la 

realidad del país de los últimos años:  

En cambio ahora hay un grupo de escritores, entre los que me incluyo, 

que empezamos a mirar la violencia en la que hemos vivido, con 70.000 

muertos, una cifra demencial, —casi una guerra civil, entre Sendero 

Luminoso y el Ejército—.  Y la literatura empieza a observar esa realidad 

de otra forma, como una especie de ejercicio de expiación que impone 

escribir sobre eso.  (“Diálogo de la Lengua,” énfasis agregado) 

Como ya hemos señalado, en su mayoría, las obras de Benavides incorporan el 

contexto socio-político como referente, y a la vez denuncian las violaciones a los 

derechos humanos cometidas por ambos grupos participantes en el conflicto civil.  Por 

una parte, Benavides muestra la brutalidad de los “terrucos de mierda,” expresión 
                                                            
11 En su trabajo Contemporary Peruvian Narrative and Popular Culture: Jaime Bayly, Iván Thays & Jorge 
Eduardo Benavides, Ruz sugiere que en el resurgimiento de la narrativa peruana que aparece a finales 
de los años 90 y principios del siglo actual se destacan tres tendencias: la literatura light promovida por 
Jaime Bayly y una estética de la “alta cultura” cuyo máximo representante es Iván Thays.  Benavides 
ocupa una especie de posición intermediaria que incorpora ambas estilísticas, pero con un enfoque 
especial hacia las cuestiones políticas. 
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empleada continuamente en sus primeras dos novelas Los años inútiles y El año que 

rompí contigo para referirse a Sendero Luminoso y a MRTA (184 y 99), pero por otra 

parte, en ciertos relatos de La noche de Morgana el autor centra su crítica en el 

gobierno autoritario de Fujimori, lo cual se vislumbra particularmente en las escenas 

que detallan las restricciones a la libertad de prensa en el cuento “A micrófono abierto.”  

Cabe mencionar que el escritor ha denominado la época del fujimorismo como una 

“autocracia plebiscitaria,” es decir, una dictadura “que funciona con anuencia del propio 

pueblo” (“Al peruano”).  No obstante, el discurso literario de Benavides va más allá de 

la mera denuncia a la represión del estado para hacer un reproche a la sociedad 

peruana en su totalidad: “los peruanos no fuimos víctimas sino cómplices de esa 

corrupción, de esa miseria moral y de esa abyección que envenenó nuestra sociedad 

durante la década terrible en que nos vimos reflejados en el espejo fujimorista.  Una 

vergüenza” (“Al peruano”).  Benavides indaga en los problemas socio-políticos de su 

país desde una perspectiva ideológica que, en principio, no puede calificarse 

propiamente ni de derecha ni de izquierda.  Como observaremos en nuestro análisis, 

los relatos de La noche de Morgana rechazan de forma constante tanto el socialismo 

marxista o maoísta como el conservadurismo derechista, construyendo un discurso 

crítico que genera la necesidad de reflexionar e interrogar la realidad histórica del Perú.  

Es más, el autor exhibe una postura ideológica que bien podría llamarse “pro-

democrática” ya que se percibe una valoración de principios claves de una democracia 

como la igualdad, la libertad de expresión y la libertad de los medios de la 

comunicación.    
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A pesar de tratar temas casi exclusivamente de índole social, la obra de 

Benavides rehúye el panfletarismo frecuentemente asociado con la literatura de 

compromiso y presenta una expresión literaria marcada por la atención estética, el 

énfasis en los aspectos formales.  En cuanto al arte novelístico del autor peruano, 

volvemos a las aproximaciones de Ruz, quien destaca las siguientes técnicas 

narrativas:   

multiple plot lines and characters; a carefully constructed structure that 

creates effects of ambiguity and fragmentation; use of assimilated or 

‘telescoped’ dialogue; montage of time, events and dialogue (often 

creating the illusion of simultaneity); and multiple points of view used to 

present a multifaceted social world and to cope with political and social 

complexities without direct authorial comment […].  (89) 

Si bien el enfoque de Ruz se centra en la producción novelística de Benavides, varios 

de estos mecanismos estilísticos se vislumbran en los cuentos de La noche de 

Morgana, principalmente, los rasgos fundamentales de la fragmentación estructural y el 

diálogo “asimilado.”12  Es preciso señalar que a través de estas estrategias, el autor no 

alienta a una recepción pasiva sino que busca un lector activo, cómplice para intentar 

dilucidar la trama de los respectivos relatos. 

  En el comienzo del capítulo hemos afirmado que el cuento fantástico constituye 

una modalidad escritural de larga trayectoria en las letras hispanoamericanas.  Oscar 

                                                            
12 En su análisis del estilo de Vargas Llosa, Sara Castro-Klarén describe esta técnica como un diálogo 
“that is not set out on the printed page as separate and discrete discourse.  It is not framed as a snatch of 
reality taken by the omniscient narrator and reproduced on the page in its own immanence.  On the 
contrary, characters’ speeches […] are incorporated, without any quotation marks, into the main flow of 
the narrative” (65). 
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Hahn cita al relato “Gaspar Blondín” (1858) del ecuatoriano Juan Montalvo como la 

primera expresión de lo fantástico en América Latina.  Para Hahn, el cuento de 

Montalvo “paga fuerte tributo a las convenciones del romanticismo, vigente por esos 

años: ambiente tétrico, protagonista ligado a la vida de ultratumba y elementos 

demoníacos con connotaciones eróticas” (82).  No obstante, la narrativa fantástica 

hispanoamericana arranca realmente con la eclosión del movimiento estético finisecular 

conocido como el modernismo y encabezado por autores de la talla de Rubén Darío, 

Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, entre muchos más.  A grandes rasgos, el 

modernismo latinoamericano se destaca por su eclecticismo, preocupaciones 

espirituales y el deseo de renovar y revitalizar la escritura en lengua española 

(Ingwersen, 2).  Influenciada por tendencias estilísticas procedentes de Francia, el 

simbolismo y el parnasianismo, y la narrativa gótica del estadounidense Edgar Allan 

Poe, el modernismo se consideraba en una instancia como una manifestación par 

excellence de la actitud “el arte por el arte.”  Sin embargo, esta posición se ha ido 

reevaluando a favor de una postura que apunta más bien a la tensión entre el proyecto 

de innovación artística e interés por los temas sociales.  Asimismo, queda patente otro 

tipo de dualismo: la tensión entre ser escritor mundial, cosmopolita y artista local, 

americano.  Citamos ambas cuestiones puesto que abordan problemáticas candentes 

para los escritores contemporáneos, y en particular, para Benavides. 

Unas décadas después de las innovaciones de los modernistas, surge la figura 

de Jorge Luis Borges cuyos relatos fantásticos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” 

(1940) “Las ruinas circulares” (1940) y “El milagro secreto” (1944) se sitúan en el canon 

de la literatura occidental.  Los cuentos borgianos caracterizados por la 
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autorreferencialidad, la abolición del tiempo cronológico, la yuxtaposición de lo onírico y 

lo real o el uso de imágenes que apuntan a una confluencia de “un desorden de 

mundos imaginarios” han servido de modelo para innumerables propuestas literarias 

subsiguientes (Borges, cit en Nogueira Dobarra 150).  Para enfatizar la importancia del 

narrador rioplatense, el novelista cubano Guillermo Cabrera Infante afirmó 

famosamente: “[n]o hay un solo escritor hispanoamericano que escriba ahora y que 

pueda echar a un lado la influencia de Borges en su escritura” (552).  Algunos autores 

de lengua castellana, Salvador Elizondo y Severo Sarduy, en particular, ejemplifican el 

legado del argentino al ser clasificados por la crítica como escritores “borgianos.”13  A 

nivel internacional, la huella de Borges está muy presente en proyectos estéticos tan 

dispares como la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa (1980) y sus 

abundantes referencias intertextuales a los escritos del autor sudamericano, y el 

discurso cyberpunk14 de William Gibson, especialmente en obras como Mona Lisa 

Overdrive (1988) que apropia el símbolo borgiano del Aleph.       

A lo largo del siglo XX son muchos los escritores que han incursionado en 

distintas modalidades con elementos extra-naturales.  Este fenómeno atraviesa épocas 

y corrientes artísticas, desde los precursores del Boom (Alejo Carpentier, Juan Rulfo, 

Felisberto Hernández y Juan José Arreola), continuando entre los consagrados de la 

                                                            
13 Véase el estudio de Malva E. Filer titulado “Salvador Elizondo y Severo Sarduy: dos escritores 
borgianos.”  Filer observa la influencia de Borges en “la técnica de novelística de Elizondo y sus 
fabulaciones” que “operan, sin duda, dentro del ámbito de la literatura fantástica” (544-5).  En el caso de 
Sarduy, Filer percibe el toque borgiano en “un repertorio de magia y esoterismo importados del Oriente, 
cuya versión falsa y popularizada provee al Occidente nuevas explicaciones ilusorias que no encuentra 
en los sistemas teológicos y filosóficos de su cultura” (548).  
 
14 El término cyberpunk, acuñado por el escritor Bruce Bethke en 1983, refiere a la narrativa que trataba 
“youthful protagonists on the margins of a grim, Earth-based, computer-centric society, as opposed to the 
juvenile movers and shakers-to-be […] placed in interplanetary settings” (Cassutt 80). 
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segunda mitad del siglo (Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes), 

pasando por el denominado Post-Boom (Cristina Peri Rossi e Isabel Allende), hasta 

llegar al presente (Ana María Shua, Enrique Prochazka y el propio Benavides).  El 

discurso crítico ha tendido a encasillar a los autores mencionados bajo múltiples 

divisiones genéricas como “realismo mágico,” “lo real maravilloso” y “lo fantástico.”  El 

presente estudio no nos permite entrar en análisis detallados acerca de las diferencias 

entre estas escrituras.  No obstante, nos gustaría enfatizar la unidad entre abundantes 

escritores hispanoamericanos en su afán de sugerir maneras “otras” de percibir la 

realidad a través de discursos que chocan con las reglas naturales.  ¿Cómo explicar la 

propensión para emplear esta escritura de corte sobrenatural en un medio en que las 

inquietudes de tipo social se han constituido en parámetro de validación/reflexión 

artística? Si partimos de la suposición que la literatura latinoamericana incorpora, en 

gran medida, una preocupación por la realidad,15 lo fantástico (y las otras 

expresiones/variantes de lo extra-natural) le ofrece al autor un vehículo para el 

cuestionamiento de su entorno social.  Se hace necesario este tipo de cuestionamiento 

dada la histórica ausencia de diversos puntos de vista en el discurso oficial.  A ese 

respecto, sugiere Iván Thays en su novela La disciplina de la vanidad (2000), “narrar es 

suplantar, es crear márgenes en la vida, es hacer paréntesis ahí donde no hay un texto 

                                                            
15 José Antonio Portuondo resalta el vínculo realidad-literatura de la siguiente manera:  

Las relaciones entre la realidad latinoamericana y la literatura se caracterizan porque, en 
grado mayor o, al menos, de modo más ostensible y constante, la vida y la letra de 
Nuestra América se sirven mutuamente, se estrechan y confunden de continuo en 
irrompible unidad.  Desde sus comienzos, el verso y la prosa surgidos en las tierras 
hispánicas del Nuevo Mundo revelan una actitud ante la circunstancia y se esfuerzan en 
influir sobre ella.  No hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la realidad 
social americana, hasta los evadidos tienen un instante apologético o criticista frente a 
las cosas y a las gentes.  (391) 
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oficial.  Es habitar las notas de pie de página” (108).  Al emplear lo fantástico, una 

modalidad supuestamente contradictoria, en su revisión crítica de la realidad, estos 

escritores ponen en tela de juicio la capacidad de retratar la complejidad de una 

determinada situación social por medio de una expresión realista.  Como observaremos 

más adelante, la literatura fantástica conlleva una reevaluación de nuestro 

entendimiento de la realidad y del mundo, y al mismo tiempo, nos ofrece una visión de 

experiencias paralelas fuera de las nociones que utilizamos para describir nuestra 

existencia.  El uso del discurso fantástico con un fin social, por lo tanto, realza la 

imposibilidad de interpretar la realidad de manera definitiva.  Volveremos a este último 

punto continuamente durante nuestra discusión de los relatos de Benavides. 

Este breve recuento de la trayectoria de lo fantástico en Hispanoamérica hace 

hincapié en su prolífica producción e importancia en la región.  Para nuestros 

propósitos, también interesa cómo Benavides dialoga con algunos de los grandes 

autores que le han precedido.  A continuación, mientras se estudian los relatos de La 

noche de Morgana en relación con la escritura fantástica y el plano ideológico, también 

se analizarán sus vínculos con ciertos cuentos de Cortázar y Fuentes.  Exploraremos el 

afán de un escritor de no desprenderse de la herencia literaria y a la vez, aspirar 

conscientemente a autodefinirse en el proceso de búsqueda de una voz propia.  

Aunque algunos autores contemporáneos cometen un parricidio simbólico al querer 

distanciarse por completo de sus antecesores, una actitud que se percibe en las obras 

primerizas de los escritores asociados con el movimiento McOndo, Benavides parte de 

la tradición para proponer su toque particular a la literatura fantástica.  Asimismo, como 

observaremos, la apropiación de recursos sobrenaturales por parte del autor peruano 
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no se trata de una expresión de un “género puro,” sino una especie de discurso híbrido 

que permite múltiples lecturas.  Esta aproximación se sitúa en la línea de pensamiento 

de otro peruano, el crítico y escritor Harry Belevan, quien asevera que “lo fantástico 

funciona siempre como una categoría totalmente complementaria de cualquier género, 

lo que le permite corresponderse con todos, ¡justamente por no ser un género literario 

específico!” (L, énfasis del autor).      

Antes de continuar con el análisis de los cuentos de Benavides, debemos 

precisar un poco más los conceptos teóricos en que se basa este estudio.  La 

modalidad escritural denominada lo fantástico ha sido objeto de innumerables 

definiciones y hay cierto desacuerdo entre los críticos que han abordado el tema.  Al 

respecto, el trabajo de Jesús Rodero titulado La edad de la incertidumbre. Un estudio 

del cuento fantástico del siglo XX en Latinoamérica (2006) resalta lo complejo de definir 

el término a causa de: 

la naturaleza elusiva de lo fantástico, la dificultad de categorizarlo de 

forma sistemática dada su relación ambigua con lo real.  El mismo intento 

de comprensión del fenómeno fantástico lleva […] a un cuestionamiento 

del concepto de realidad, de sus límites y de las presunciones empíricas 

que gobiernan nuestra comprensión del mundo.  (1) 

Como bien señala Rodero, el discurso fantástico goza de una extensa valoración 

académica, y cuenta con la Introducción a la literatura fantástica (1970) de Tzvetan 

Todorov como uno de los trabajos seminales.  La influencia de este estudio se observa 

en el hecho de que “los críticos posteriores han sentido la necesidad de responder […] 

a los principios de Todorov, ya sea para ampliar, desarrollar o modificar sus ideas 
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sobre lo fantástico” (2).  Empecemos, pues, con Todorov y su perspectiva que la 

literatura fantástica trata un acontecimiento de un mundo regido por las leyes naturales 

en el que se percibe un suceso aparentemente fuera de lo normal.  El teórico 

estructuralista define lo fantástico de la manera siguiente:  

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni 

vampiros, se produce un acontecimiento imposible de explicar por las 

leyes de ese mismo mundo familiar.  El que percibe el acontecimiento 

debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una 

ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del 

mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo 

realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad 

está regida por leyes que desconocemos.  O bien el diablo es una ilusión, 

un ser imaginario; o bien existe realmente, como los demás seres, con la 

diferencia de que rara vez se lo encuentra.   

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre.  En cuanto se 

elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para 

entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso.  Lo fantástico es 

la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes 

naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.  (34) 

Para el crítico búlgaro, la clave de lo fantástico reside en la vacilación por parte 

del lector ante una circunstancia que parece retar la concepción de las leyes naturales 

que rigen nuestra realidad.  Esta duda que experimenta el lector es la característica 

que diferencia lo fantástico de otras modalidades cercanas como lo extraño, lo absurdo 
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o lo maravilloso.  Todorov también postula que otro requisito de la literatura fantástica 

es que no admite una lectura alegórica.  En un estudio posterior, Ana María 

Barrenechea rechaza en parte este último punto de Todorov, prefiriendo tomar un 

enfoque que “permite retener las obras de sentido traslaticio explícito, siempre que en 

el plano literal aparezca el contraste de lo real y lo irreal centrado como problema […]” 

(92).  Barrenechea afirma que lo fantástico problematiza la realidad y lo define como:  

una literatura, que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-

naturales o irreales.  Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de 

interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en 

la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o 

implícita.  (90)   

Barrenechea enumera varios procedimientos de lo fantástico incluyendo la rotura 

del “orden reconocido: tiempos, espacios; causalidad; distinción sujeto/objeto,” “los 

íconos o simulacros; […] los dobles;” el discurso que produce la sensación de 

incomodidad en el lector (el hecho de que “no se duda de que seamos seres vivos, 

pero hay fuerzas no conocidas que nos amenazan”) y el planteamiento de que “[s]e 

postula la realidad de lo que creíamos imaginario y por lo tanto la irrealidad de lo real” 

(100).  A esta lista podemos añadir como características de lo fantástico el lenguaje 

sugestivo que insinúa el dénouement de la trama sin mencionarlo y la descripción de 

un ambiente de paranoia, dos de los rasgos notorios de la narrativa de Benavides.   

De nuevo, es preciso mencionar que la escritura fantástica trata de un mundo al 

que podemos identificar como el nuestro.  Refiriéndose a los cuentos de Cortázar, uno 

de los escritores a los que Benavides hace constantes alusiones en su obra, Ricardo 
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Gutiérrez-Mouat ha observado que el escritor “busca con frecuencia armar un contexto 

reconociblemente cotidiano y normal para luego minarlo con la irrupción de lo 

fantástico” (39, énfasis agregado).  A ese respecto, en las palabras del mismo autor 

argentino del Boom hallamos lo que él considera “el sentimiento de lo fantástico:” 

Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoría de mis cuentos, 

podríamos calificarlo de extrañamiento; en cualquier momento les puede 

suceder a ustedes, les habrá sucedido, a mí me sucede todo el tiempo, 

en cualquier momento que podemos calificar de prosaico, en la cama, en 

el ómnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como 

pequeños paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad 

preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo 

diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico. 

Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad 

para lo fantástico, ese sentimiento, ese extrañamiento, está ahí, a cada 

paso, vuelvo a decirlo, en cualquier momento y consiste sobre todo en el 

hecho de que las pautas de la lógica, de la causalidad del tiempo, del 

espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristóteles como 

inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como 

conmovido, por una especie de, de viento interior, que los desplaza y que 

los hace cambiar. (“El sentimiento”) 

Jaime Alazraki, otro estudioso de la obra de Cortázar, propone el término neofantástico 

para describir varios relatos del escritor del Boom.  Alazraki indica que la modalidad se 

basa en:  
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metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de 

sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que 

no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo 

del sistema conceptual o científico con que manejamos a diario.  (277)   

Como vemos, lo fantástico constituye una manera de cuestionar y revisar nuestras 

ideas aceptadas de la realidad y la lógica, lo cual también subraya el interés por 

promover la reflexión del lector.  De nuevo, se trata de elementos predilectos del 

proyecto literario de Benavides.   

Otra postura crítica a la que nos referiremos es la posición de Rosemary 

Jackson que subraya el carácter subversivo de la literatura fantástica.  Según Jackson, 

lo fantástico “exists alongside the ‘real,’ on either side of the dominant cultural axis, as 

muted presence, a silenced imaginary other.  Structurally and semantically, the fantastic 

aims at dissolution of an order experienced as oppressive and insufficient” (180).  

Lucie Armitt, por su parte, insiste en el proyecto ambiguo de lo fantástico 

aseverando que “[t]his endlessly open and thus non-containable text must therefore 

pose a dangerous threat to established notions of fixity and conformity, a characteristic 

that obviously makes the fantastic a particularly appealing for the exploration of socio-

political marginality and ex-centricity” (33).  Siguiendo esa misma línea, el chileno Hahn 

enfatiza el tono interrogativo del discurso fantástico: 

En repetidas ocasiones la literatura fantástica ha sido acusada de 

evadirse de la realidad, para refugiarse en el cómodo ámbito de lo 

puramente fantasioso.  Tal acusación no sólo es injusta, sino que es signo 

de un prejuicio positivista que impide entender las motivaciones 
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profundamente contestatarias de la mejor literatura fantástica.  Esas 

motivaciones están dirigidas precisamente a poner en crisis órdenes 

establecidos, de una manera radical y sutil.  (94)  

A modo de conclusión, podríamos afirmar que la escritura fantástica refleja una 

forma diferente de percibir la realidad, y al mismo tiempo, dado su carácter subversivo 

y crítico, sirve para interrogar temas de nuestra contemporaneidad al presentar 

múltiples puntos de vista.  En el contexto de las investigaciones de Todorov, 

Barrenechea, Jackson, Armitt et al, sobre lo fantástico como una literatura 

problematizadora y subversiva que se presta a la lectura alegórica, analizaremos cinco 

cuentos de Benavides; “A micrófono abierto,” “Cosas de niños,” “El Ekeko,” “Señas 

particulares, ninguna” y el cuento que da título a la colección, “La noche de Morgana,” 

los cuales se relacionan entre sí por el uso de técnicas de la escritura fantástica y por la 

importancia que le asignan a la reflexión socio-política.  

Uno de los primeros cuentos en La noche de Morgana es “A micrófono abierto,” 

un relato ambientado en la época de transición al gobierno de Fujimori (finales de los 

80 y comienzos de los 90).  Su argumento narra las experiencias de un periodista 

radiofónico, Jáuregui, las cuales culminan en su encarcelamiento, tortura y, al final, su 

muerte a manos de agentes del estado.  Evocando la imagen y actitud del típico 

“cabeza parlante” o analista político, el personaje de Jáuregui se dedica a criticar al 

gobierno en su programa de radio, empezando primero por el gobierno de García y “su 

pésima gestión de los últimos años,” y más adelante, sus reproches se enfocan en la 
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administración del nikkei-peruano (32).16  El relato alude a un episodio significativo 

durante el mandato de Fujimori, la disolución del congreso por orden del presidente, un 

acto que enfurece al comentarista político.  Al trasladarse a la emisora para delatar lo 

ocurrido, Jáuregui se encuentra con militares esperándolo con el propósito de obligarle 

a pronunciar un discurso apoyando el autogolpe.17  Tras acatar las órdenes de los 

“milicos,” el periodista se arrepiente de su falta de valentía y les exige a sus colegas de 

la radio que desconfíen de las palabras que luego van a oír.  Como consecuencia del 

repudio de sus declaraciones, es llevado a la cárcel.  Este resumen de la acción 

muestra explícitamente la crítica hacia el gobierno autoritario que intenta sofocar la 

libertad de prensa y expresión.  Pero la denuncia de Benavides no se expresa 

mediante un estilo panfletario, sino que exhibe ciertas características de las narrativas 

de lo extranatural.  Los rasgos fantásticos que hemos de destacar en este cuento 

incluyen el uso de una estructura marcada por la fragmentación temporal y la presencia 

de un acontecimiento que hace vacilar al lector y cuya explicación no concuerda 

necesariamente con un razonamiento basado en las leyes de nuestra realidad. 

La fragmentación temporal en “A micrófono abierto” es un aspecto significativo 

que sirve en una primera instancia el propósito de desorientar al lector.  En el momento 

en que entramos en la acción, la primera imagen es la de un hombre apaleado, 

tumbado en la prisión y no sabemos las razones para explicar por qué vivía esa 

desgracia.  Poco a poco, tras los recuerdos de sus últimos tres años, se va revelando 

                                                            
16 El término “nikkei” denomina a personas que forman parte de la diáspora japonesa. 
 
17 En 1992, Alberto Fujimori disolvió el congreso y la constitución nacional con la colaboración de las 
fuerzas armadas.  Este acontecimiento se denomina “el autogolpe” porque aunque las instituciones 
democráticas del Perú fueron suprimidas, el poder ejecutivo permaneció intacto.  
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información que nos lleva hasta el presente.  Un método de dilucidar esta 

fragmentación parte de una pauta del análisis semiótico e implica estudiar dos niveles 

temporales en el cuento: el relato y la historia.  Con una duración de algunos minutos, 

“el relato” es la narración que transcurre a partir del presente temporal del relato, es 

decir, la primera secuencia del cuento, la imagen de Jáuregui tirado en la celda, y cuya 

acción concluye en la misma cárcel con el asesinato del comentarista radial por el 

capitán militar.  “La historia” es el tiempo abarcando aproximadamente tres años que 

consisten en los recuerdos del pasado y que, a la vez, paralelan la historia política del 

Perú.18  Como ya hemos señalado, el inicio del cuento marca la instancia enunciativa 

que nos sitúa en el presente del relato en que el narrador en tercera persona nos 

introduce al personaje de Jáuregui, arrojado en el piso tras recibir una paliza severa.  

Después de describir esta primera escena, la acción efectúa un salto hacia el pasado, a 

través de una serie de flashbacks o analepsis que examinan diversos acontecimientos 

en la vida de Jáuregui.  Al final del cuento, la acción vuelve al presente en la cárcel y 

termina en un desenlace abrupto.  La evidente fragmentación temporal se integra con 

una estructura circular (presente  pasado  presente), lo cual puede interpretarse 

como un intento de describir el concepto de la historia bajo esa misma condición de 

circularidad.  En otras palabras, al emplear esta estructura, observamos un 

cuestionamiento de la percepción tradicional de la realidad que, asimismo, sugiere su 

afinidad con lo fantástico. Ahora bien, la estructura fragmentada procediendo de 

manera no lineal constituye una técnica narrativa que no se remite exclusivamente a la 

                                                            
18 La metodología semiótica que apropiamos proviene de las ideas expuestas en Figures III (1972) por 
Gérard Genette. 
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modalidad fantástica.  Su uso en este caso refuerza el carácter fantástico del relato, y 

además evoca el tópico del estado del individuo experimentando la transición de la vida 

a la muerte; la sensación de que desfilan los recuerdos de la vida de uno, justamente 

antes de la morir.  Se vislumbra esta idea según se lee en el relato: “[a]brasado por una 

sed sin sosiego, poco a poco fue abandonándose a las imágenes, al sueño que lo iba 

llevando como a remolque hacia atrás” (29).  En la cita se percibe que el protagonista 

va entregándose paulatinamente a la muerte mientras rememora los últimos años de su 

vida.  La estructura del cuento corresponde a ese mismo proceso ya que en el plano 

temporal la acción se remonta al pasado para después acabar en el presente.  Por lo 

tanto, podemos ver en el nivel estructural cómo se intensifica la atmósfera de extrañeza 

al plasmar el recorrido mental hacia la muerte. 

La crítica Rosalba Campra ha observado que una de las diferencias más 

notables entre la escritura fantástica del siglo XIX y su práctica a partir de la segunda 

mitad del siglo XX reside en el manejo de recursos formales que subvierten patrones 

establecidos.  Si bien la literatura de corte sobrenatural de épocas anteriores 

transgredía “las fronteras a nivel semántico,” Campra percibe en las obras más 

recientes la siguiente preocupación: “[a]gotada o por lo menos desgastada la capacidad 

de escándalo de los temas fantásticos, la infracción se expresa mediante cierto tipo de 

roturas en la organización de los contenidos –no necesariamente fantásticos–; es decir, 

en el nivel sintáctico” (97).  Como veremos más adelante, las ideas de Campra se 

aplican perfectamente a varios de los cuentos de Benavides.  “A micrófono abierto,” en 

particular, encaja bien con la aproximación de la argentina por su estrategia narrativa 

que incorpora esas “roturas en la organización de los contenidos.”   
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Mientras la estructura fragmentaria y desorientadora ayuda a crear el 

sentimiento de incertidumbre, el elemento fantástico más sobresaliente del cuento es la 

existencia de un suceso que aparentemente contradice nuestra lógica y juega con las 

expectativas del lector.  Esto ocurre al final del cuento cuando Jáuregui está a punto de 

escuchar el discurso pro-Fujimori que anteriormente había pronunciado.  El lector sabe 

que el personaje grabó este mensaje porque al querer retirarlo, enviaron al protagonista 

a la celda.  Además, el narrador nos informa que se había encendido “la lucecita roja” 

de la cabina lo cual indica que se estaba grabando la comunicación del comentarista 

para ser transmitida más tarde.  Sin embargo, en el momento de empezar el programa, 

“en lugar de sus frases abyectas que se preparaba a escuchar—como seguramente 

toda Lima [...],” Jáuregui “oyó gritos y gemidos aterradores, quejas y lamentos que al 

principio le costó reconocer como suyos” (41).  Las palabras del protagonista elogiando 

las acciones de Fujimori y el autogolpe fueron reemplazadas por el sonido de su propia 

tortura a manos de los militares.  La explicación de cómo hubiera podido pasar esa 

transferencia de programación radial no es del todo clara.  Podría haber sido una 

equivocación del sonidista ya que antes de preparar la grabación, éste se vio 

apoderado por un miedo extremo: 

Mañuco Paredes era el sonidista esa noche y dos veces se le cayeron de 

las manos los cartuchos que intentaba colocar en su sitio.  El hombre 

temblaba tanto que tuvieron que darle un vaso de agua para que se 

tranquilizara y pusiera de una vez todo a punto […].  (39) 

En cambio, también existe la posibilidad de que fuerzas ajenas a nuestro conocimiento 

interfirieron en el asunto.  Hay cierta ambigüedad a la hora de interpretar el 
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acontecimiento; ¿fue un error del sonidista u otra razón que no advertimos?  Está 

vacilación por parte del lector nos acerca de nuevo al territorio de lo fantástico.  Al 

mismo tiempo, este suceso refuerza la postura subversiva de Benavides porque 

expone los abusos de la tortura que padeció Jáuregui.       

Como vemos, en este relato el autor integra elementos de la escritura fantástica 

y la crítica de tipo político.  Este cuento rompe con la noción de una temporalidad 

tradicional cuya narración se basa en una secuencia directa sin desvíos en el tiempo 

lineal.  Al descartar lo tradicional por la fragmentación temporal, Benavides muestra un 

afán de experimentalismo formal que fomenta el efecto extra-natural del relato.  No 

obstante, es el final del cuento que se acerca más al terreno de lo fantástico al 

presentarnos un acontecimiento cuya interpretación hace vacilar al lector.  En ese 

sentido, se asemeja al “Apocalipsis de Solentiname” de Cortázar.  En el relato del 

escritor argentino, el protagonista vuelve de un viaje a Nicaragua con fotos de pinturas 

de paisajes bucólicos y escenarios costumbristas de la isla de Solentiname.  En el 

momento de contemplar los retratos folclóricos que él había tomado, el proyector revela 

imágenes de la ejecución del poeta salvadoreño Roque Dalton y otras escenas que 

remiten a la violencia política latinoamericana de la década de los 70: “un auto que 

volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o São 

Paulo, […] caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de 

niños por una ladera boliviana o guatemalteca […]” (18).  El narrador-protagonista se 

espanta con lo que observa y se dirige a otra parte de su vivienda para consolarse.  

Mientras anticipa una reacción similar de su pareja, lo que ocurre es otro giro 

inesperado.  En lugar de hallar las mismas representaciones violentas, la novia del 
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personaje ve las fotos que habían sido sacadas en Solentiname: “[q]ué bonitas te 

salieron, esa del pescado que se ríe y la madre con los dos niños y las vaquitas en el 

campo […]” (19).  Observamos claramente la presencia del elemento extra-natural, y 

como indica el narrador, se intuye el sentimiento de haber “cruzado un límite que 

tampoco sabe” (18).  Para Edmundo Paz Soldán, el relato de Cortázar es 

representativo de su técnica cuentística ya que “ocurre lo fantástico para hacer estallar 

las estructuras del realismo convencional” (12).  Aunque notamos que el cuento de 

Benavides se organiza de manera no lineal, poco “convencional,” comparte con el 

discurso cortazariano la irrupción repentina de lo fantástico que evoca la duda tanto en 

el protagonista como en el lector, la percepción que la lógica del mundo a nuestro 

alrededor se nos escapa.   

Es evidente que Benavides demuestra el afán de polemizar la problemática de la 

violencia política del Perú.  En “A micrófono abierto,” esta situación es el objeto de una 

fuerte denuncia a los abusos cometidos por el gobierno peruano, particularmente, la 

represión a la libertad de prensa y la tortura cometida por los militares.  Relativo a su 

postura ideológica, se percibe que el cuento no simpatiza con el derechismo de las 

instituciones del gobierno de Fujimori.  El cuerpo militar, en particular, recibe un 

tratamiento desfavorable; se utiliza el término despectivo de “cachaco”19 para referirse 

a unos soldados y, al mismo tiempo, se les muestra como sádicos.  Benavides retrata 

el clima de miedo y represión sofocante a través de la situación de Jáuregui, miembro 

de la prensa cuyos comentarios críticos hacia el régimen le causaron la pérdida del 

                                                            
19 Según la Academia Peruana de la Lengua, “[e]n el habla familiar peruana cachaco es mote despectivo 
del policía, del soldado y del militar en general; la expresión el cachaco de la esquina, en principio 
referida al policía que hacía guardia en una esquina […]” (Academia Peruana de la Lengua). 
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empleo.  Tras unos meses vagando sin rumbo fijo porque “ningún medio lo quiso 

aceptar […],” el comentarista “admitió que tenía que buscar cualquier chamba y 

encontrar una pensión” (34). Ya instalado en su nuevo trabajo con la emisora de Olsen 

empieza a recibir llamadas anónimas que consistían en una “voz estrangulada 

prometiendo volarle los sesos” (37).  Indiscutiblemente con la circunstancia de 

Jáuregui, Benavides pone en evidencia los atropellos de las instituciones 

gubernamentales de la época y recuerda sucesos reales como el caso célebre de 

Baruch Ivcher.20  También subraya el sentimiento de impotencia que sufría el individuo 

ante esta situación.  Por ejemplo, Jáuregui se destaca por su carácter fuerte, una 

persona que no aceptaba que nadie le impusiera la “tónica política” de su programa, 

pero a la vez, de cara al momento del autogolpe, vemos al personaje “sonrojarse hasta 

el asco de su cobardía” (35 y 38).  Cuando decide por fin superar el temor y protestar, 

sus esfuerzos se ven suprimidos por los agentes del gobierno.   

Pese a esta fuerte denuncia, se observa otro tipo de comentario por parte del 

autor, la idea de la culpa colectiva.  Esta actitud se expresa mediante la predicción de 

mal agüero del personaje de Olsen, “si gana Fujimori puedes ir olvidándote de tu 

programa, Fonseca se va a echar a los pies del Chino como harán todos los demás y a 

ti te van a pegar una patada en el culo por todo lo que has estado diciendo contra esa 

                                                            
20 Jo-Marie Burt describe el asunto de Ivcher de la siguiente manera:  

“[s]wift punishment met those who challenged the regime’s media monopoly, as 
evidenced in the Baruch Ivcher case.  In 1997, Ivcher, owner of Frecuencia Latina, 
broadcasted a series of stories that revealed serious abuses by the regime, including a 
story about government espionage of opposition leaders and Montesinos’ inexplicably 
high income.  […]  In retaliation, Ivcher, an Israeli by birth, was stripped of his Peruvian 
citizenship and control of his television station.  The Ivcher case prompted much 
international attention and helped unmask the authoritarian underpinnings of the Fujimori 
regime” (209-210). 
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candidatura” (33).  Y posteriormente cuando despiden al comentarista, ese pronóstico 

se hace realidad: “Fonseca no tuvo cara para decírselo personalmente.  […] [Q]ue la 

Directiva había acordado, eran razones de fuerza mayor, el nuevo gobierno 

presionaba.  […] Todo esto se lo dijo cuando Jáuregui ya alcanzaba la puerta entre 

rostros que esquivaban el suyo” (34, énfasis agregado).  Lo que apreciamos es una 

suerte de cobardía sistémica; los ejecutivos y los funcionarios (los compañeros de 

Jáuregui) de las compañías de prensa, carecen de la voluntad de encarar a Fujimori y 

sus cómplices.  Por lo tanto, la crítica de Benavides se puede ver extendiéndose hacia 

el Perú en su totalidad, una población que se dejó manipular y no resistió lo suficiente.  

De acuerdo con la idea que llevamos desarrollando en este estudio, se observa en el 

cuento la presencia de un doble-discurso que combina la estética con la denuncia 

social.   

En el cuento “Cosas de niños” se vislumbran aspectos de lo fantástico 

canalizados a través de un lenguaje sugestivo que repite detalles los cuales apuntan al 

desenlace de la trama sin revelarlo abiertamente.  Otra vez se observa la influencia de 

Cortázar, especialmente por la existencia de ese elemento que antes habíamos citado, 

esos “pequeños paréntesis” en la realidad en que apreciamos “algo diferente”  

(“El sentimiento”).  “Cosas de niños” evoca al relato “Circe” cortazariano precisamente 

por esta técnica de sugerir lo fantástico; la creación de una atmósfera incómoda que no 

concuerda con nuestra noción de la realidad.  Con el propósito de sacar a relucir la 

conexión entre estos dos cuentos, resumiremos brevemente el argumento de ambos. 

   En “Circe” se relata la historia de Mario y su relación con Delia, una joven cuyos 

dos últimos pretendientes murieron bajo circunstancias misteriosas.  Durante el período 
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de noviazgo, Delia le prepara bombones crujientes que él debe probar con los ojos 

cerrados.  Mientras va avanzando la relación entre los dos, Mario recibe advertencias 

anónimas y empieza a darse cuenta de acontecimientos extraños: la abundancia de 

cucarachas en la casa de los Mañara, el hecho de que su novia puede presagiar la 

muerte de animales y la insistencia por parte de sus futuros suegros de siempre cortar 

los bombones en dos.  En otra instancia en que se menciona a la joven prometida, se 

yuxtaponen descriptivos (detalles que sugieren que ella posee ciertos poderes 

sobrenaturales y que tiene especial interés en los bichos) con reflexiones acerca de las 

muertes de sus ex novios.  Por una parte, se explica que los perros y gatos se someten 

a ella, las mariposas caen en su pelo y de niña le fascinaban las arañas.  

Inmediatamente después, se especula sobre las coincidencias entre los “suicidios” de 

Rolo y Héctor, los antiguos pretendientes.  El narrador vuelve a conectar la idea de los 

fallecimientos de los novios con la atención peculiar de los animales después de que 

Mario se pregunta la veracidad de los chismes sobre Delia: “[m]ucha gente muere en 

Buenos Aires de ataques cardíacos o asfixia por inmersión.  Muchos conejos 

languidecen y mueren en las casas, en los patios.  Muchos perros rehúyen o aceptan 

las caricias” (67).  Los ritos poco “normales” y los símbolos que se asocian con Delia 

hacen que a lo largo de la narración se intuya la presencia de hechicería,21 reforzando 

la imagen de lo fantástico.  En el desenlace del cuento, Mario decide partir el último 

bombón que Delia le ofrece y encuentra el cuerpo de una cucaracha, según se lee del 

texto: “mezclados con la menta y el mazapán, los trocitos de patas y alas, el polvillo del 

                                                            
21 Con el título “Circe,” que evoca el mito griego de una bruja del mismo nombre, y el epígrafe de Dante 
Gabriel Rossetti detallando el envenenamiento de un personaje masculino a manos de una mujer, se 
establece la percepción de un trasfondo ultramundano en el cuento. 
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caparacho triturado” (79).  Al final, Mario pasa por la cocina y ve al gato de la familia de 

Delia con astillas clavadas en los ojos, muriéndose poco a poco.  De ese modo, se 

intensifica la sensación de experimentar un ambiente tenebroso e irracional.  El cuento 

de Cortázar está lleno de detalles que a primera vista no parecen ser importantes, pero 

apuntan a la revelación que encontramos al final.  Está técnica de sugerencia provoca 

un sentimiento de incertidumbre a lo largo del cuento que en el desenlace es sustituida 

por la incomodidad ante el descubrimiento de ese “algo diferente.” 

Estilísticamente similar al cuento de Cortázar, “Cosas de niños” es la historia de 

Lino, un chico que proviene de “[u]na de las familias más influyentes del país,” y quien 

padece una enfermedad mental y física (no identificada por el narrador) que requiere 

una dieta especial (99).  Nunca se menciona específicamente en qué consiste la dieta, 

simplemente se usa el término impreciso “algo,” pero a través de los pensamientos de 

la enfermera y de la abuela de Lino, nos enteramos de que el alimento se percibe como 

chocante y fuera de lo habitual: 

Voy por su almuerzo, añadió tratando de parecer natural, de no sucumbir 

al horror y al asco diario de cocinar la comida de Lino, porque lo peor no 

era eso sino la preparación exquisita y mensual que coronaría la dieta de 

Lino, las sórdidas entregas que enviaría el doctor Montez desde la clínica. 

Cuando Marta se lo contó, ella no lo pudo creer, pensó que le estaba 

tomando el pelo. (101) 

Con el uso de los vocablos “horror,” “asco” y “sórdidas” para referirse a los alimentos de 

Lino, el lector intuye una visión esperpéntica y grotesca, lo cual sirve para acentuar un 

sentimiento de lo fantástico.  Al mismo tiempo que se alude a la comida extraña de 



53 

Lino, se incorporan referencias a niños de la calle, y en algunas ocasiones se alude a 

los cuerpos sin vida de éstos que se encuentran por todas partes: “los cuerpos 

degollados que aparecen en los basurales, en casas abandonadas y fosas comunes” 

(101).  Otro ejemplo en que observamos el mismo contraste con la preparación de la 

comida de Lino, aparece en las siguientes líneas: “esos niños que habían inundado la 

ciudad y parecían multiplicarse entre los escombros y los basurales [. . .] merodeando 

al principio por las noches y luego a plena luz del día, muertos de hambre y sin que 

nadie se explicara de dónde habían aparecido, eran tantos y tantos” (98).  A través de 

la insistencia en la integración de estas dos imágenes, la comida y los niños pobres, el 

lector percibe que ese “algo” de que se nutría Lino, en realidad, eran esos mismos 

niños.  En el desenlace del cuento, apreciamos incluso otra yuxtaposición de las dos 

ideas, en una conexión mucho más evidente y reveladora:   

[. . .] escucha el crepitar del aceite donde la enfermera debe haber dejado 

caer algo.  La señora Elvira cierra los ojos pensando en ese algo que es 

la comida de Lino, eso que el doctor Montez le dijo era parte de su dieta, 

entre carraspeos y vacilaciones [. . .].  La señora Elvira observa a su nieto 

que ahora mira por la ventana, atraído por el bullicio de un grupo de niños 

desarrapados que atraviesa la calle.  En ese momento aparece la 

enfermera y se sienta a su lado evitando mirarla a los ojos y diciendo en 

un momento estará lista su comida [. . .].  La señora Elvira asiente en 

silencio y se acerca a la ventana desde donde observa al grupo de niños, 

mugrosos, famélicos, desesperanzados, avanzando hacía el parque […] y 
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piensa distraídamente en las palabras del doctor Montez, no debería 

olvidar que por lo menos una vez al mes. (102-3) 

En estas citas, se vislumbra la intención de contrastar la comida de Lino y los chiquillos, 

y el uso del lenguaje sugestivo de Benavides nos permite apreciar una representación 

simbólica de una sociedad enferma.  El autor se vale del motivo del canibalismo de 

Lino para hacer una metaforización de la desigualdad, para describir cómo la clase 

adinerada ingiere figurativamente a las clases bajas.  La técnica recuerda el cuento 

“Circe,” ya que ambos relatos repiten los vínculos entre dos sucesos aparentemente 

separados.  En el caso de la obra de Cortázar, la relación Delia-animales y los decesos 

de sus novios se vuelve patente tras las yuxtaposiciones de estas ideas.  Mientras el 

cuento del argentino sugiere una línea interpretativa sobre la dualidad mito-realidad y 

elementos de brujería, Benavides plantea una mirada hacia el problema eterno de la 

desigualdad en el país andino.  También apreciamos el lado subversivo de Benavides 

en la referencia al hecho de que con Lino, “inevitablemente se cerrará esa genealogía 

embrutecida de familia poderosa y agonizante” (100).  Queda explícito que el cuento no 

se alinea ideológicamente con las clases dirigentes (lo cual en el contexto peruano, 

generalmente, se trata de familias conservadoras), ya que plantea el hecho de que Lino 

constituye el fin de una raza.  De nuevo, percibimos cómo Benavides trata una 

preocupación social al demostrar una sociedad en decadencia, una sociedad caníbal y 

explotadora, a través de la escritura fantástica. 

En su libro The Condition of Postmodernity (1989), David Harvey propone una 

definición del concepto de la otredad basada en la interpretación de Brian McHale de la 

idea foucaldiana de heteropía.  Consiste en la coexistencia de un “espacio imposible” 
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que resulta en una “gran cantidad de posibles mundos fragmentados, o simplemente, 

de inconmensurables espacios yuxtapuestos sobre sí mismos” (48, traducción mía).  

Apreciamos esta noción de la otredad en “Cosas de niños” en la manera en que se 

estructura el cuento.  Como ya hemos indicado, el relato se vale de la yuxtaposición de 

las imágenes de los niños pobres de la calle y “la dieta especial” de Lino.  Al mismo 

tiempo, se presenta el contraste entre un mundo furioso, en plena convulsión y la 

extraña placidez de la casa de la señora Elvira.  Por un lado, a través de ciertas 

descripciones y comentarios se aprecia lo caótico del momento histórico del relato.  Las 

siguientes citas encajan muy bien con la imagen que se asocia con el Perú durante de 

los años de violencia: “las sirenas frenéticas de unos patrulleros;” “las cosas estaban 

mal y se rumoreaba lo de la intervención del ejército, qué barbaridad;” “enciende la 

radio portátil,” pero sólo encuentra emisoras que “se ocupan de los niños, de los 

cuerpos degollados que aparecen en los basurales, en casas abandonadas y fosas 

comunes” (97, 99 y 101).  En cambio, cuando la enfermera descorre las cortinas en el 

departamento de Elvira, la visión del mundo es distinta, menos agitada.  Se puede 

contemplar “los edificios que esquinan el cielo miraflorino, esas nubes algodonosas” o 

apreciar cómo “[l]os haces de luz atrapan minúsculas partículas de polvo que flotan 

ingrávidas y vagamente luminosas, como una visión diminuta del cosmos” (97).  Con la 

excepción de unos arrebatos que muestran la psicopatía de Lino, se vive un ambiente 

de tranquilidad clínica en la casa de Miraflores.  Este contraste evoca la imagen de la 

superposición imperfecta de dos realidades, esa coexistencia de un “espacio 

imposible.”  En el contexto de los años de guerra, es significativo la manera en que el 

narrador incorpora la distancia entre lo que ocurría en las calles y la decadencia que se 
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experimentaba en la residencia de la “familia poderosa.”  Pero a la vez, se insiste en la 

percepción de un Perú “enfermo” en ambos espacios.          

   “El Ekeko” es otro relato que entrelaza la crítica social con elementos de la 

literatura fantástica.  Es un cuento que incorpora el recurso del “apoderamiento” del 

cuerpo humano por parte de una deidad indígena y a través de la integración de las 

creencias folclóricas recuerda al “Chac Mool” del mexicano Carlos Fuentes y al 

“Axolotl” de Cortázar.22  Detalla el encuentro entre el narrador, adinerado residente de 

Lima, y Laura, profesora de antropología con una especialización en las culturas 

precolombinas del Perú.  Durante su relación fugaz, Laura le explica los pormenores de 

la historia peruana, hasta que al narrador le empieza a fascinar todo lo andino, la 

comida y “la música de Inti Illimani o los Kjarkas,” sólo para acabar víctima de una 

especie de hechizo de la antropóloga (78).  “El Ekeko” empieza por una descripción de 

“un muñequito grotesco,” vestido de poncho y pantalones negros de bayeta y 

procedente de la sierra peruana.  Esta descripción da paso a la admisión del narrador 

de su ignorancia sobre las provincias del interior del Perú, un defecto de conocimiento 

que invita la recriminación burlona de su nueva pareja: “no sabes nada de tu país, 

                                                            
22 En “Chac Mool,” un ídolo de piedra representando el dios de la lluvia maya se convierte en hombre y 
poco a poco va usurpando la casa del protagonista, para finalmente matarlo.  Según Gutiérrez-Mouat, el 
cuento presenta “la problematización del choque entre dos realidades contradictorias,” lo mitológico y lo 
cotidiano (40). A esa oposición podríamos añadir el encuentro entre lo precolombino y lo posthispánico. 
“Axolotl,” en cambio, narra la transformación de un ser humano en salamandra.  El relato se ha querido 
interpretar como una expresión de la dualidad de la identidad hispanoamericana, europea-indígena 
(Knight y Krull 491).  También se ha visto “como una fábula de antropología filosófica, ya que pone en 
juego las categorías centrales del pensamiento occidental y abre la posibilidad de imaginar un modo no-
etnocéntrico de aproximarse al Otro” (Kauffmann y Bartra 227).  “El Ekeko” funciona como una fusión de 
ambos relatos gracias a que se percibe, por un lado, el tema de la venganza de un ídolo prehispánico, y 
por otro lado, la idea de un ser atrapado y/o transformado en otro ente.  

 



57 

tonto, es una vergüenza” (70).  Para enfatizar la falta de familiarización con su patria, la 

voz narrativa reconoce lo siguiente: 

Cierto, el Perú que se extendía más allá de Lima era para mí poco más 

que alguna novela de Arguedas leída en un verano remoto, un viaje con 

sabor a queso de cabra y viento cortado a navajazos allá por los años 

setenta con los amigos de la universidad, y sobre todo esas noticias 

nefastas que difundía el informativo de las nueve […].    

(70-1, énfasis agregado)   

Como se observa, el extracto que acabamos de citar también aborda sutilmente el 

tema del conflicto interno del Perú a través de la referencia a “esas noticias nefastas.”  

Aunque sólo consta de una breve mención, este dato sitúa la acción de la trama en el 

contexto histórico de los años de violencia, y al apreciarlo conjuntamente con lo que 

ocurre en el relato, nos permite sacar algunas conclusiones en cuanto al debate social 

sobre la realidad peruana promovido por Benavides.  

Desde el inicio del cuento, el autor plantea dos ejes narrativos: por una parte, la 

idea del Ekeko como ídolo cuya “inmemorial necesidad de venganza había brotado 

como una hidra devastadora,” y por otra parte, el ya mencionado desconocimiento 

nacional/cultural del narrador.  Desde el comienzo, el lector presiente la importancia del 

carácter vengativo de este muñeco “extraño” y la yuxtaposición con el  personaje-

narrador y su incredulidad ante el recuento de los mitos andinos puesto que quizás era 

“algo descabellado o excesivamente proteico, anclado como estaba en el mundo 

occidental” (71).  Además, a lo largo de “El Ekeko” se contraponen códigos de la vida 

acomodada de la clase privilegiada de Lima, “la noche serena de Monterrico,” y la 
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cultura serrana (las divagaciones acerca de creencias indígenas como el Muki, los 

Apus y el Ekeko).  Entre estos contrastes se notan los siguientes: la oposición de 

chicha y el alcohol preferido por los de la capital, “esa chicha dulzona y ácida que me 

dio a probar en su departamento y que había traído de un pueblito de Ayacucho […].  

Por ahí debe andar en mi departamento, entre botellas de gin y whisky, el frasquito que 

me regaló aquella noche,” y más adelante, el narrador recuerda que una sirvienta de 

Puno había regalado a su madre una versión del Ekeko durante las fiestas navideñas.  

En esta última referencia se contrapone la celebración de la navidad con la perspectiva 

de los blancos quienes “hablaban de brujería y creencias estúpidas, de malas 

influencias para mí y cosas por el estilo” (72 y 74).   Mediante esta estrategia narrativa, 

las constantes oposiciones binarias (Lima-periferia; cosmopolitismo-indigenismo), 

Benavides logra poner en relieve la falta de integración en la sociedad peruana o la 

coexistencia de distintas versiones del país, y por lo tanto, diferentes cosmovisiones.     

El suceso que remite a la escritura de lo extra-natural y que nos permite situar el 

relato en el espacio de la narrativa fantástica ocurre al final del relato cuando el 

narrador se encuentra convertido en el mismo muñequito del Ekeko tras beber chicha 

que Laura le había traído de Ayacucho.  En un procedimiento similar al de “Cosa de 

niños,” este fin va anunciándose por medio de un lenguaje sugestivo y también en los 

comentarios reflexivos del narrador.  Según se avanza con la lectura de las páginas 

iniciales, el lector percibe el afán del narrador de comprender su situación actual, lo 

cual sirve como pista hacia la eventual desgracia del personaje: “[a]hora sé por qué lo 

hizo,” “[n]unca atendemos las claves que nos ofrece el destino, esa sincronía como de 

palabras cruzadas por la que avanzamos casi siempre a ciegas,” y “un principio de 
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malestar me secuestró repentinamente” (71, 76 y 77).  Percibimos en la estructuración 

del relato, cómo se intensifica el sentimiento de lo fantástico ya que poco a poco el 

narrador nos comunica insinuaciones que apuntan a la práctica de un fenómeno que no 

forma parte de nuestra realidad racional.   

Al conocer a Laura, nuestro narrador se enamora, y a la vez, experimenta un 

proceso de aprendizaje cultural.  Tras un tiempo de soltero, en que los sábados 

“resultaban demasiado amplios, demasiado vacíos,” el encuentro con Laura cambiará 

su vida en más de un sentido (70).  Si al principio, se muestra completamente 

desinformado sobre cuestiones de las culturas precolombinas andinas, Laura va 

iniciándole en ese mundo a través de sus historias.  Obviamente, de particular interés 

para el lector es la explicación de la creencia preincaica del Ekeko, una deidad cuya 

historia ha pasado por varias etapas incluyendo:   

las invasiones incaicas, las masacres de los conquistadores, la 

destrucción lenta de los gamonales, el oprobio de la civilización, y en 

medio de toda aquella brumosa confusión de épocas y lugares, los 

aletazos colosales del cóndor majestuoso planeando sobre los 

escarpados andinos donde, en la alta noche estrellada, se oían las 

plegarias imperturbables dirigidas al Ekeko, se adivinaban las ofrendas, 

se intuía la paciente espera de siglos para la venganza minuciosa, la 

víctimas elegidas por remotísimos designios que escapaban a la 

comprensión del hombre blanco […].  (75-76) 

El Ekeko, por tanto, simboliza un agente de venganza para los pueblos oprimidos de la 

sierra.  Además, personifica la resistencia a la imposición del pensamiento “europeo,” 
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un detalle que se destaca con el comentario sobre “el oprobio de la civilización” y 

porque trata de un fenómeno que elude la “comprensión” del blanco.   

Al final, vemos cómo el narrador se transforma en el ídolo después de tomar 

unos sorbos de chicha.  Este relato apunta a una crítica al sector de la sociedad 

peruana que considera a Lima como sinónimo del Perú, relegando al resto del país y 

sus tradiciones a un plano inferior.  Visto en el contexto del período de violencia política 

cuyas causas remontan a la tradición de exclusión y desigualdad, “El Ekeko” sirve de 

exhortación al público lector de reconocer la heterogeneidad nacional y tratar de 

acercarse al Otro y a su cultura.  La periferia debe significar algo más que novelas 

arguedianas o “noticias nefastas” del telediario.  De nuevo, advertimos una postura 

ideológica que se distancia del establishment al promover la reflexión sobre la 

diversidad cultural en el Perú.  Aparte del compromiso social evidente en el cuento, 

destaca la apariencia de un suceso fantástico que desafía nuestra lógica.  El manejo de 

este mecanismo escritural también plantea la preocupación por maneras alternativas 

de pensar que no concuerdan con nuestra epistemología occidental, una idea que 

relaciona el proyecto ético y estético de Benavides con las propuestas de Cortázar y 

Fuentes.  En otras palabras, se percibe la insistencia en trasladar la perspectiva de la 

mirada tradicional de Occidente, a la perspectiva de sectores marginales, lo cual en sí 

mismo, como artificio literario, muestra un carácter subversivo.     

En “Señas particulares, ninguna,” Benavides concibe una historia alterna, 

imaginando qué hubiera pasado si Sendero Luminoso hubiera logrado su objetivo de 

derrumbar al gobierno peruano.  Escrito en 1991, en plena época de guerra civil, un 

año antes de la captura del máximo dirigente de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, 
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y la desintegración eventual del grupo maoísta, el cuento retrata una sociedad que 

experimenta un tipo de control marcial y que pasa por un periodo de privación.  

Recordando una realidad cotidiana de los años 1980 y 90 del Perú, un motivo 

recurrente en el cuento es el del apagón.  La imagen de las personas que viven bajo la 

amenaza constante de la pérdida de luz ayuda a crear un tono sombrío, junto con “el 

rumor sordo de las tanquetas, la intermitencia de una sirena allá al fondo de la calle, 

balazos, atizando una confusión sin origen […]” (127).  Es un tiempo donde abundan 

los toques de queda, los controles de la Policía de Patrullaje y la guerrilla.  En cuanto a 

la miseria que vivía la población, además de los problemas de los servicios esenciales 

públicos, señalamos el predominio del mercado negro y la existencia de raciones, “las 

últimas tazas de café contrabando” y más adelante, “[l]as raciones están llegando muy 

atrasadas últimamente y hasta los fósforos sólo se consiguen de contrabando”   

(129 y 130).  El Perú representado en este cuento refleja una entidad apartada de la 

influencia capitalista estadounidense y se asemeja al modelo de Cuba o de los países 

del bloque del Este por medio de códigos como el Lada23 y la referencia a comprar en 

una diplotienda de La Habana.  En su descripción de un mundo indeseable, una 

sociedad controlada por Sendero Luminoso, no hay duda alguna que el relato pinta un 

ambiente de desesperación.  Por tanto, el cuento no comparte ni la ideología ni las 

metas senderistas.   

Sin embargo, de acuerdo con la perspectiva fomentada en este trabajo, la 

preocupación por asuntos sociales y la técnica estética van cogidos de la mano. 

Mientras el telón de fondo visualiza un futuro donde rige Sendero Luminoso, también se 
                                                            
23 Lada es una marca de automóviles establecida durante la antigua Unión Soviética. 
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presenta el conflicto psicológico del narrador, lo cual se expresa a partir del discurso 

fantástico y el mecanismo del doble.  “Señas” trata el sentimiento de extrema 

incomodidad que padece el protagonista ante la sensación de que él y un compañero, 

Ramiro, son casi idénticos.  Al principio, la voz narrativa intenta justificar las 

exageradas similitudes entre los dos hombres, amigos que se conocían desde la 

Primera Dictadura ficcional: 

Ya por aquel entonces había entre ustedes un vínculo de gustos y 

preferencias que los fue dejando ante la certidumbre de una amistad 

especial, un comulgar de manías y aficiones explicable y entendible por la 

sencilla razón de que mataperreaban juntos día y noche y habían sido 

seleccionados para los mismos estudios: intachables primeros puestos en 

la sección infantil y juvenil del Partido, cuadros incuestionables y 

eficientes, élite dirigente, primera generación racional y óptima.  (128) 

En seguida, el narrador, dirigiéndose al “tú” del personaje, va sembrando la duda, “te 

preguntas dónde ponerle límite a lo razonable, qué es tuyo y qué es de él” (128).  Pero 

el momento clave, el suceso que “no tenía asidero en un mundo racional y lógico,” 

ocurre cuando el “tú” ve su firma en un cheque firmado por Ramiro (128).  Tras 

espantarse, el protagonista comete una acción de la cual en ese momento 

desconocemos y no se arrepiente, vuelve a casa para descansar, pero de pronto, 

recibe una llamada de sus compañeros, pidiéndole que venga a una reunión.  Luego, el 

narrador recuerda de nuevo la sensación del encuentro con el doble: “[o]bservaste su 

camisa azul de rayitas (exacta, idéntica a la que tú compraste […]), el rubio de marca 

caprichosamente inusual que encendía, el mismo olor a Lanvin,” un fenómeno que los 
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demás no parecen apercibir (130).  Otra vez, se repite la incomodidad, “te asaltó 

nuevamente la horrible sensación de sentirte plagiado.  La pequeña angustia de 

pensarte prolongación de otro ser se adueñó de ti” (132).  Después del recuento de 

otras percepciones abrumadoras similares, el protagonista se ve dispuesto a acabar 

con su doble, y consiguientemente, estropea los frenos de éste.  Vemos más tarde 

como el “tú” imagina “fascinado a Ramiro pisando el pedal del freno para aterrarse al 

sentir cómo se hunde hasta el fondo con un gemido sordo y absoluto y poste o 

semáforo o pared inevitable” (142).  Pero en un final abierto, se hace el siguiente 

interrogante: “¿cuál de los dos eres tú?  ¿Realmente cuál eres tú?” (142).      

El recurso del doble se ha empleado en numerosas obras con diferentes fines, y 

a menudo, refuerza el principio de lo fantástico al abrir las puertas al cruce de 

realidades disímiles.  Como indica Claudio Bogantes Zamora: 

El doble es un escándalo para la razón y una fuente de angustia para el 

hombre.  La causa de este escándalo epistemológico tiene que ver con la 

transgresión de la ley de la diferencia.  Objetivamente, el desdoblamiento 

de las cosas, el hecho de que existen dos o más cosas idénticas –

fenómeno de los más corrientes y banales en nuestro mundo cotidiano–, 

no crea ningún sentimiento o reacción que sean comparables a la 

angustia que despierta en nosotros la aparición del doble humano.  (152)   

Unos ejemplos destacables de las producciones narrativas de esta índole en 

Hispanoamérica incluyen la novela corta Aura (1962) de Fuentes, y los cuentos 

cortazarianos “Una flor amarilla” y “La noche boca arriba.”  La obra de Fuentes y “Una 

flor amarilla” de Cortázar sirven como una meditación sobre la vejez y el deseo de la 
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inmortalidad, mientras que el segundo cuento del argentino representa una integración 

de lo onírico y la realidad.  Además de compartir el motivo del doble, “Señas” dialoga 

especialmente con la novela de Fuentes en que ambas obras se desarrollan desde una 

focalización en segunda persona.  Refiriéndose a Aura, Raphael Comprone asevera 

que el uso de la segunda persona transforma al receptor/lector en un protagonista 

central del relato (122).  Esta misma idea se aplica al cuento de Benavides y 

corresponde al proyecto ético del autor que busca la complicidad y participación del 

público lector.     

En el relato de Benavides, la incorporación del doble parece reflejar la 

subyugación del individuo ante un sistema autoritario socialista.  Tomando en cuenta 

que el autor se inventa un mundo en que Sendero Luminoso llega a tomar el poder, el 

doble sirve como otra manera de hacer reflexionar al lector sobre cuestiones políticas.  

A partir del enfoque del protagonista y su doble, la denuncia del autoritarismo se 

extiende a una problematización de cómo sería un gobierno de ese estilo.  Ya desde 

niño, las personas empiezan a perder su identidad, como dice el narrador, “pero en ese 

entonces todos los chicos se parecían un poco, los uniformes, el roce de hambre” 

(130).  Del tratamiento individual al nivel de grupo, el cuento incorpora otra descripción 

que borra la individualidad:  

los campesinos del norte que pedían menos horas de trabajo colectivo y 

parcela propia: recordabas los rostros idénticos, el overol exacto, ese olor 

a tierra que no habían borrado las dieciocho horas de viaje hasta la 

capital, la voz trémula del que te acercó en nombre de todos los demás: 

idénticos rostros graníticos, desesperanzados.  (132)  
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La repetición de la idea de homogeneidad ciertamente refleja una crítica a la total 

ausencia de individualidad.  En el final ambiguo del cuento, la frustración por la 

carencia del sentimiento de individuo llega hasta tal extremo que el protagonista opta 

por matar a su doppelgänger o a matarse a sí mismo.  

 Si el cuento “El Ekeko” admite una interpretación que invita al lector a examinar 

la falta de inclusión y la perenne desigualdad en la sociedad peruana, este relato se 

presta a una lectura admonitoria sobre lo que podría ocurrir bajo un gobierno 

senderista.  En boca de uno de los personajes de “Señas,” la situación del Perú se ha 

puesto “color de hormiga, por aquí todos andan muy nerviosos,” “las colas inmensas en 

los mercados centrales, los apagones, la falta de agua y luz por semanas […]  

(131 y 138).  Ahora bien, esta caracterización de una economía en crisis existía antes y 

durante la época de violencia.  De hecho, el Perú del relato sirve como un cuasi-doble 

del Perú “real,” sólo bajo gobiernos de diferentes nombres.  Aún así, se enfatiza el 

peligro de un régimen senderista, precisamente por los seguros atropellos a la libertad 

del individuo que sucederían.  En otras palabras, aunque la democracia no es un 

sistema perfecto, ideológicamente, el cuento se queda en ese lado porque la alternativa 

podría ser peor.  Mediante el discurso fantástico del doble se reflexiona sobre el 

problema de la individualidad en un sistema político que tiende a borrar las nociones de 

lo privado.   

“La noche de Morgana” es aún otro cuento que combina la estética de índole 

fantástica con una preocupación social.  Es un relato que describe el retorno a casa de 

la protagonista, Morgana, un tema de la vida diaria, pero también se apropia de rasgos 

de lo fantástico y su discurso de paranoia.  La visión crítica expuesta aquí es la 
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representación de un país viviendo un miedo colectivo.  El pavor que siente Morgana 

es un ejemplo individual del “canguelo” que se apoderaba del Perú entero en la época 

de constantes atentados en los años 80 y 90.  En su caminata, la protagonista percibe 

un espacio urbano invadido por los militares; entre tanto, el sentimiento de temor e 

incertidumbre ante posibles amenazas de ataques terroristas impregna el cuento.  El 

ritmo narrativo junto con la manera en que se agudiza la angustia produce un efecto de 

incomodidad en el lector porque no podemos discernir el fenómeno que está 

transformando la realidad para Morgana.  La descripción del ambiente en el cuento 

también ayuda a evocar ese efecto de temor e intranquilidad, imágenes de sombras 

zigzagueando, el silencio absoluto en la ciudad, el hecho de que “[f]lotaba un vaho 

denso y remoto en el aire de aquel lugar y si no hubiera sido por los murmullos 

apagados que llegaron hasta ella habría pensado que estaba abandonado” (111).  

Asimismo, el telón de fondo es la imagen de los soldados y las tanquetas 

desplazándose y tomando posición.  En un momento dado puede producirse un 

enfrentamiento violento, una preocupación que subyace en la conciencia de Morgana, 

aumentando la sensación de pánico y reforzando la paranoia que hallamos en el 

cuento.   

El sentimiento fantástico en “La noche de Morgana” se percibe particularmente 

en la transformación abrupta de los barrios limeños recorridos por la protagonista, y la 

alteración psicológica que la aberración ambiental produce en ella.  En el comienzo del 

relato, Morgana nota la presencia de un grupo de soldados en la Plaza de Armas, pero 

de pronto, ella reconoce que las calles se encuentran espantosamente abandonadas.  

El narrador cree un ambiente inquietante que va intensificándose a través de pausas en 
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la narración que integran el desasosiego mental y físico y la imagen recurrente de una 

ciudad temporalmente deshabitada: “súbitamente se le encaramó en el pecho la 

sensación de ser la única persona que recorría las calles desiertas de Lima;” “[e]ra 

como si de pronto hubieran huido todos, […] qué idioteces se le ocurrían, estaba 

poniéndose histérica” “[e]ra extraño ese espantoso silencio en que desfallecía la 

noche;” y “[e]l silencio absoluto de las calles se le antojaba irreal” (116, 119 y 120).  

Este discurso se ubica dentro de lo fantástico porque hace dudar al personaje y al 

lector a la hora de interpretar el fenómeno de la capital vacía.  La explicación racional 

es que los habitantes de Lima permanecen en sus respectivos hogares para oír el 

discurso televisado del presidente, un mensaje sobre los recientes disturbios violentos 

en el país.  Sin embargo, esta interpretación no concuerda exactamente con las 

múltiples referencias a la exagerada y “pasmosa desolación” de las calles del centro 

(116).  En la narración, Morgana cuestiona el aparente abandono de la capital sin llegar 

a una conclusión definitiva: 

Parecía que la ciudad entera hubiera huido, como se rumoreaba que 

hacían miles en los últimos días, evitando las patrullas fronterizas y los 

severísimos controles de aeropuertos.  Era absurdo, en Lima las cosas no 

eran tan graves como en las provincias más alejadas y además, estaba 

empezando a pensar disparates: una ciudad no se desplaza así porque 

sí, de buenas a primeras y además, en silencio, como si hubiera un 

irracional pacto de sigilo entre sus habitantes.  (énfasis agregado, 120-1) 

Visto en el contexto de la escritura de corte fantástico, la imagen de una ciudad de 

aproximadamente ocho millones de habitantes que se ve súbitamente acallada, 
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constituye en sí un desafío a nuestra lógica.  En la misma protagonista, esta visión de 

la capital produce una sensación incómoda en el pecho, la histeria y la impresión 

general de experimentar lo absurdo.  Por tanto, la Lima desolada del cuento es otro 

ejemplo de un “espacio imposible” que nos provee una manera diferente de percibir la 

realidad.   

Un factor adicional que evoca la modalidad fantástica son los cruces 

inesperados entre la protagonista y figuras misteriosas.  En una instancia, Morgana se 

topa con un gato: “[e]n la oscuridad del patio innoble refulgían atentos unos ojos 

amarillos que la siguieron con interés.  Gatito, gatito […]” (111).   Este símbolo 

inmemorial de supersticiones y creencias populares puede verse en la lógica interna 

del relato como una premonición de un posible peligro inminente.  Más adelante, 

mientras ella intenta llamar a casa desde una cabina telefónica malograda, aparece de 

repente un hombre extranjero pidiendo direcciones a su hotel.  Morgana decide ayudar 

al único ser humano que sigue en las calles, pero en seguida se observa de nuevo la 

mencionada deserción de la ciudad: “en el lobby del hotel no había nadie y por mucho 

que pulsaron el timbre, los espejos de la pared que tenían enfrente continuaban 

devolviendo sólo sus imágenes desconcertadas.”  En una referencia oblicua al conflicto 

armado, el forastero le hace a Morgana la siguiente sugerencia: “[n]o sé  mucho de lo 

que está ocurriendo aquí, añadió suavemente el hombre, pero si es como en el interior 

del país, puede ser peligroso que se vaya sin haber comunicado con su familia, 

señorita” (119).  Después de las topadas con el animal y el extranjero, Morgana 

experimenta una sensación turbadora ya que intuye una sombra persiguiéndola y oye 

pasos acercándose a ella.  La paranoia domina la psique del personaje: “[n]o voltees, 



69 

Morgana, se dijo, no voltees, pero el miedo o lo que fuera aquello que apenas la dejaba 

respirar resultó más fuerte que la cordura y se volvió violentamente” (121).  En el 

desenlace del cuento, el temor de Morgana incrementa, ella empieza a correr y grita en 

vano para luego resignarse a su destino, una conclusión abierta, según se lee en la 

última oración del texto: “[t]odavía alcanzó a oír los pasos que se acercaban” (124).  

Los encuentros de la protagonista con las figuras enigmáticas, las imágenes 

posteriores de la protagonista intentando huir y el final irresuelto se pueden considerar 

como un mecanismo retórico que reta las expectativas del lector.  Durante la caminata 

de Morgana, se espera un conflicto, un incidente contra el personaje.  No obstante, 

este acontecimiento anticipado nunca se realiza, y nos quedamos con el sentimiento 

paranoico de la protagonista.  Al enfocarse en el miedo que sufre Morgana, Benavides 

representa otra manera en que la violencia política afectó a sus compatriotas.  En otras 

palabras, mientras la protagonista no forma parte de una tanda de víctimas de un 

atentado terrorista o de las ejecuciones arbitrarias, el cuento aborda el trauma 

psicológico, una herida colectiva. 

Otro elemento significativo de este cuento es el énfasis en recrear la rutina de la 

vida cotidiana en medio de un trasfondo con el potencial de explotar en una guerra 

total.  En efecto, en “La noche de Morgana” hallamos una clara integración de lo 

privado con lo público.  La primera escena del relato muestra esta misma dualidad en 

que se intercala la descripción del desplazamiento de tropas en el centro de la ciudad 

con el recuento de por qué Morgana volvía a casa sola.  Resulta que una compañera 

del trabajo le ofreció llevarla, pero la protagonista no aceptó la invitación para evitar ser 

testigo de “esas peleas y reconciliaciones intermitentes” de la amiga y su marido.  La 
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voz narrativa compara las disputas de la pareja con el “tumor en el país […] que 

ocupaba la atención general sin permitir resquicios para un respiro, para seguir 

viviendo en la rutina de las explosiones y los cortes de luz y los coches bomba,” para 

luego concluir que los pleitos sentimentales “resultaban una tontería frente a la 

magnitud de lo que estaba ocurriendo” en el país (108).  No obstante, la 

superimposición de elementos cotidianos y la violencia política sugiere la imposibilidad 

de separar y compartimentalizar ambos temas.  Al incorporar una mirada hacia los 

problemas domésticos, se plasma la manera en que el conflicto interno invadió las 

esferas de la vida privada durante el periodo de guerra.      

Por otro lado, esta última idea también se observa en “La noche de Morgana” 

por el hecho de que se profundiza sobre el tema del amor en una época de crisis.  A lo 

largo del cuento se alude a un amante de Morgana que falleció bajo circunstancias que 

desconoce el lector, aunque se sugiere que se trata de una muerte violenta: “lo que 

pasó con Andrés fue un atropello abominable;” “ese dolor apabullante que significó lo 

de Andrés,” y más específicamente, la referencia al “cadáver ultrajado de Andrés”  

(108, 109 y 115).  Mientras se recuerda con nostalgia el amor pasado, también se 

insiste en la condición de “reemplazo” inferior del novio actual de la protagonista, 

Carmelo.  La caracterización de Carmelo que observamos a través de los 

pensamientos de Morgana, ofrece una imagen absolutamente negativa del 

pretendiente: “con su roja boquita de ex seminarista, qué horror, y sus maneras 

lánguidas, con su amor de encajes y naftalina (qué vio en él, Dios Santo, qué vio en él)” 

(112).  El narrador resume la nueva relación de Morgana en términos de un 

conformismo resignado; una especie de mecanismo para superar la soledad: “había 
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cedido a ese amor anodino y al compromiso de una vida en la que estaba segura 

habría más renuncia que satisfacción” (122).  Los comentarios sobre el amor en el 

cuento no consisten en divagaciones incongruentes e irrelevantes a la discusión latente 

sobre los momentos difíciles que padece el país.  De hecho, se emplean los mismos 

vocablos y conceptos cuando se menciona directamente el terror político.  El discurso 

del presidente se describe como un “mensaje anodino instando a la calma” y más 

adelante, “[t]odo últimamente tenía el sino de la renuncia, incluso la gente no hablaba 

de otra cosa que de renuncia y resignación desde que empezaron a difundirse las 

noticias de lo que sucedía en el país” (énfasis agregado, 116 y 122).  La explícita 

asociación entre la pareja de conveniencia Morgana-Carmelo y la actitud predominante 

de la población peruana implica de nuevo una fusión de lo privado con lo público.  Se 

unen en la resignación ante sus respectivas circunstancias.  Como hemos visto 

también en las declaraciones públicas citadas anteriormente, Benavides censura esa 

actitud de acatamiento colectivo.  

A nivel de lenguaje, se destaca la imprecisión con la que se expresa el deseo 

corporal: “[e]ra otra cosa, violenta y dulce como el sexo pero más acuciante, más…;” 

“era esa otra cosa incontenible que se apoderaba de su cuerpo y que la mantenía 

confusa e irritable;” y “maldita sea, nuevamente ese calor inusitado recorriéndole el 

cuerpo.  Pero no era sexo, se repitió con paciencia, era esa otra cosa que le aullaba 

adentro y que no tenía sosiego, ni razón, ni norte” (109, 111, 119 y 120). Las 

constantes repeticiones de la frase “otra cosa” recuerdan el uso del término “algo” para 

hablar de la comida de Lino en “Cosas de niños,” y revelan las limitaciones del lenguaje 

para representar la realidad.  Tomando en cuenta el contexto del conflicto interno, la 
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descripción ambigua del amor o anhelo sugiere la transcendencia del deseo del Otro.  

Es decir, a pesar de vivir en época de plena guerra, los instintos y las necesidades 

humanas siguen siendo una poderosa fuerza de nuestro ser.  La reflexión acerca del 

deseo en tiempos de conflicto por medio de un lenguaje inexacto no sólo encaja bien 

en un cuento fantástico ya que describe un fenómeno impenetrable, sino que a la vez, 

refleja la manera en que el autor toma un aspecto de la experiencia particular para 

hablar de las décadas de violencia peruana.   

Como ya se ha señalado, el cuento se presta a un comentario sobre la angustia 

personal de un individuo que podría significar igualmente una manera de tratar la 

colectividad en su resignación ante los disturbios.  En efecto, la palabra clave de “La 

noche de Morgana” es “resignación.”  El vocablo (y variaciones de ello) abre el cuento y 

se repite diez veces incluyendo su uso en la penúltima frase que nos muestra la 

imagen de Morgana esperando su destino.  Se emplea tanto que el mismo narrador 

adjunta la siguiente interjección desdeñosa en una instancia: “[r]esignación, bah” (117).  

La insistencia en presentar esta actitud remite a la carga ideológica del relato, una 

perspectiva que asigna la culpa del fracaso nacional a todos los peruanos.  En boca de 

Morgana la postura queda explícita: “en este país la gente ya no tiene agallas ni para 

lanzarse a las calles pese a lo que está ocurriendo, todos hablan de resignación y eso 

me da asco” (énfasis agregado, 115).  Siguiendo esa misma línea de pensamiento, 

apreciamos otro comentario que hace hincapié en la complicidad de la población en su 

totalidad: “[n]adie tenía la culpa de lo que estaba sucediendo y eso a la larga resultaba 

peligroso” (116).  Al imputar al país entero por su participación indirecta en la tragedia 
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que envolvía la nación, el autor resiste un pronunciamiento abiertamente partidista, 

pero no deja de ser socialmente comprometido y subversivo.    

“La noche de Morgana” se compara de modo semejante a los otros cuentos 

porque el componente de crítica social es visible en la trama mientras la estética de lo 

fantástico informa el estilo del relato.  El relato captura la ansiedad vivida y la amenaza 

incesante de la violencia al transformar una escena de la vida cotidiana (la vuelta a 

casa después del trabajo) en una experiencia de pesadilla.  La creación de una 

atmósfera inquietante y la denuncia de la resignación general se integran exitosamente 

para representar la rutina de miedo que suponían los años de terror. 

Junto con la incorporación de pautas de la literatura fantástica, un elemento 

estilístico que hallamos en los cuentos de La noche de Morgana es el diálogo 

asimilado.  Refiriéndose a la técnica narrativa empleada en su novela  El año que rompí 

contigo, Benavides explica el procedimiento de la siguiente manera, “me propuse un 

narrador que no sólo ‘cediera’ la palabra a los personajes sino que también se 

coludiera con ellos cada vez que hablaban, imitando sus voces. La idea era pues 

disolver la presencia de un narrador que más que omnisciente pudiera parecer 

prepotente, contándolo todo siempre él” (“Al peruano”).  Volviendo a las percepciones 

de Campra sobre la relación de la sintaxis fragmentada y lo fantástico, destacamos la 

estrategia del diálogo asimilado que se repite en los relatos analizados porque ayuda a 

crear el ambiente extra-natural.  En el caso de “Señas,” esta técnica es empleada para 

que el cuento siga el ritmo vertiginoso que corresponde con la caída libre psicológica 

del protagonista: “la madrugada te sorprenderá con la llamada del gordo Zapata o de 

García Urquijo, vente volando, ha sido espantoso, y respirarás aliviado de 
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reencontrándote con tu propia imagen […]” (129).  Además, en ciertas ocasiones, su 

uso requiere la atención especial del lector para determinar quién es interlocutor del 

diálogo.  Según se lee en el cuento “Cosas de niños,” se fusiona la voz del narrador 

con los parlamentos del doctor Montez: “Le habló también del error que cometió la 

señorita Marta, error que usted no debe cometer, insistió mientras ella asentía en 

silencio” (99).  El uso del diálogo asimilado consta de un ejemplo por antonomasia de 

cómo el autor busca un lector “activo,” un público que reflexione a causa de los 

elementos estéticos.    

Como conclusión, podemos afirmar que Benavides reelabora aspectos de la 

escritura fantástica para abordar problemas socio-políticos de su país.  El toque 

particular que le proporciona Benavides a sus relatos es la manera en que contrasta lo 

individual/lo privado con lo público/la situación política.  Es decir, los cuentos que 

hemos observado en este estudio se vinculan por el hecho de que la reflexión social se 

hace evidente a través de enfoques individuales (Jáuregui, Lino, el narrador de “El 

Ekeko,” el protagonista de “Señas” y Morgana).  Además, como ya hemos indicado, el 

autor emplea un doble-discurso caracterizado por el compromiso estético con una 

escritura de larga tradición en el espacio literario hispanoamericano—el discurso de lo 

fantástico— y la preocupación social, otra de las constantes recurrentes en las letras 

continentales.  Cabe subrayar que no nos hemos limitado a considerar los relatos de 

Benavides como una repetición acrítica del discurso fantástico.  El autor se apropia de 

varios rasgos de la escritura sobrenatural de sus antecesores (Cortázar y Fuentes), 

pero busca su propia voz al contextualizar los cuentos en el debate sobre las décadas 

de violencia política.  Mientras el mensaje propagandístico o de tesis de mucha de la 
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narrativa peruana de los últimos años ha estado agotándose poco a poco, Benavides 

logra renovar el lenguaje literario contemporáneo al reconciliar estas tradiciones 

aparentemente contradictorias.     

En términos ideológicos, en su conjunto, los cuentos reflejan, a primera vista, 

una suerte de neutralidad con respecto al conflicto interno ya que se vislumbra una 

censura hacia los dos grupos, el gobierno y los terroristas.  Sin embargo, como hemos 

podido comprobar esta “crítica a todos,” incluyendo al pueblo peruano, encaja bien con 

su posición de “pro-democrática,” un deseo de promover una fuerte institución de 

prensa libre, igualdad para todos y la libertad del individuo.  Además, los cuentos 

parecen sugerir que el gobierno autoritario de cualquier estirpe es peligroso, como lo 

es, el ciudadano que se deja manipular.  En sus declaraciones públicas, Benavides 

repite esta postura, lo cual vemos en la siguiente cita sobre la guerra de Irak: 

Como una inmensa mayoría de la gente, estoy en contra de las guerras 

en general y de esta en particular. Pero creo que hay una postura 

demasiado simplista entre quienes salen a la calle —no todos, 

obviamente— a gritar consignas contra la guerra pero no contra Saddam. 

Y que luego han callado ominosamente los brutales atropellos del 

dictador cubano (me pone enfermo decirle líder, comandante u otras 

sandeces) contra su pueblo y en particular contra los escritores y 

periodistas que han alzado su voz contra la dictadura. En resumen: vivir 

en democracia es y debe ser esencialmente una incomodidad y hay que 

comprometerse totalmente con las posturas asumidas. No a la guerra, no 

a Saddam y también no rotundo a Castro.  (“Al peruano”) 
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Volvamos ahora a la reflexión de Ruz y la manera en que contrasta la obra de 

Benavides con la de la literatura de índole light de Bayly y el proyecto de “alta cultura” 

de Thays.  Observamos claramente cómo Benavides sirve de punto intermediario entre 

estas propuestas literarias, su manejo de códigos populares (lo fantástico) y de élite (el 

uso de ciertas técnicas narrativas), con una fuerte preocupación social.  Asimismo, 

podemos apoyarnos de nuevo en los comentarios de Paz Soldán sobre Cortázar ya 

que también describen acertadamente la visión de Benavides: “[l]o que el escritor 

comprometido debe hacer es, sin renunciar a su proyecto artístico, sin simplificar sus 

hermetismos, enfrentarse a esa realidad atroz y representarla” (12-13).  Hemos 

empezado este estudio con el análisis de los cuentos de Benavides porque su discurso 

estético-político parece ser el modelo seguido por muchos autores contemporáneos, 

incluyendo los otros escritores estudiados aquí.  Aunque se recurre a una pluralidad de 

distintas modalidades escriturales, el componente social y la historia reciente han 

empezado a cobrar interés para la nueva generación de escritores.   
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2.  Abril rojo de Santiago Roncagliolo: La novela negra y el 

contexto político peruano 

         ¿Cuándo se jodió el Perú? 
A mí no me pregunten, cuando yo nací 
ya estaba jodido. 

 
Santiago Roncagliolo, Presentación de 
La cuarta espada, noviembre 2007 

  
 

Como observamos en el capítulo anterior, Jorge Eduardo Benavides emplea 

estrategias narrativas de índole fantástica en su colección de relatos La noche de 

Morgana para tratar la situación socio-política del Perú.  Aunque apreciamos algunos 

indicios de optimismo con respecto al futuro del país,24 en su mayoría los cuentos de 

Benavides reflejan una suerte de continuidad de los problemas sociales que han 

aquejado al territorio nacional por siglos.  Asimismo, se percibe la circularidad viciosa 

entorno a la política, una realidad marcada por proyectos gubernamentales que 

perpetúan el fracaso institucional.25  Con la publicación de su novela Abril rojo en 2006, 

Santiago Roncagliolo evoca esa misma continuidad, la penosa plus ça change, plus 

c’est la même chose a lo peruano, o de manera más adecuada, una apropiación de la 

cosmovisión del tiempo no lineal propia de la cultura andina.26  Roncagliolo sitúa su 

                                                            
24 El optimismo se puede identificar en el tratamiento del personaje grotesco de Lino de “Cosas de 
niños,” una figura “con quien inevitablemente se cerrará esa genealogía embrutecida de familia poderosa 
y agonizante” (100).  Lino constituye el fin de una raza, lo cual apunta a la posibilidad de un agotamiento 
del sector explotador de la sociedad peruana. 
 
25 Véase el análisis de “A micrófono abierto” y “La noche de Morgana” en el capítulo anterior.   
 
26 Al respecto, el boliviano Blithz Lozada Pereira asevera que en “oposición a la tradición occidental, el 
imaginario andino al parecer, también con la inclusión de la categoría triádica, se representa el tiempo 
como cíclico y sujeto al retorno” (234).  
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obra casi exactamente veinte años después del primer atentado de Sendero Luminoso, 

ambientando la acción en víspera de las elecciones generales, época que también 

corresponde con el asalto de la oficina de registro electoral en Chuschi del grupo 

maoísta años atrás.  El paralelismo entre los acontecimientos históricos y su recreación 

ficcionalizada le permite al autor plantear el siguiente interrogante: ¿se ha terminado 

realmente la violencia política en el Perú?  A fin de problematizar el periodo del 

terrorismo y a la vez, reflexionar sobre el pasado, presente y futuro del Perú, 

Roncagliolo recurre a la novela negra, otra estética de vasta popularidad en América 

Latina.  Como indica Ed Christian, esta modalidad escritural constituye un subgénero 

apto para las consideraciones de tipo social ya que un rasgo distintivo de la novela 

negra (‘hard-boiled’ y ‘police procedural detective fiction,’ para usar los términos de 

Christian) es la manera en que el personaje detectivesco pasa frecuentemente del 

cuestionamiento de sospechosos al cuestionamiento de la sociedad (2).  No obstante, 

siguiendo un procedimiento similar a la estilística utilizada por Benavides y su 

reelaboración de lo fantástico, Roncagliolo transgrede la fórmula tradicional de la 

literatura policiaca, recontextualizándola en el marco histórico peruano, entreteniendo al 

lector y haciéndole reflexionar sobre el conflicto interno.   

A pesar de (o gracias a) su éxito tanto en el Perú como a nivel internacional, 

Roncagliolo ha sido el blanco de una parte de la crítica que ha adoptado la postura que 

Abril rojo se trata de: a) un bestseller compuesto de elementos de la literatura light; b) 

fue escrito al estilo de un guión, con la intención principal de llevarse al cine y c) cuyo 

destinatario era un público extranjero, no peruano.  En lo concerniente a los dos 
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primeros puntos, Noé Cárdenas, en una reseña para Letras libres, declara lo siguiente 

sobre la obra de Roncagliolo: 

Pulido thriller, Abril rojo es una novela enderezada a cumplir con los 

requisitos del mercado para ser exitosa: ingredientes sensacionalistas 

bien dosificados y combinados que, bajo un suspenso creciente, alcanzan 

una resolución inesperada que no sólo satisface los requerimientos de un 

lector consumidor de novelas comerciales, sino que prevé en su 

concepción la versión cinematográfica. (92) 

Siguiendo esa línea, el crítico peruano Javier Ágreda asevera que el autor “ha tratado 

de hacer un relato fluido y que resulte atractivo incluso para lectores más habituados al 

cine y a la televisión” (“Reseña”).  A pesar de elogiar ciertos aspectos de la novela, su 

compañero de Bogotá39, Iván Thays, critica “el vicio de guionista que lo impulsa a 

redactar frases hollywoodenses que teatralizan y rebajan esa atmósfera angustiante” 

(“Ayacucho Thriller”).  Por su parte, Roncagliolo mismo celebra la influencia del séptimo 

arte en su novela: “[e]scribo las películas que me gustaría ver,” añadiendo que 

“[d]urante muchos años, la literatura se ha sentido avergonzada de usar esta influencia 

cinematográfica. Y yo he decidido dejar de avergonzarme” (“Escribo aquellas 

películas”).  No hay cuestionamiento alguno que existe un fuerte vínculo entre la 

literatura y el cine, especialmente en el interés que ambas artes comparten en relatar 

una historia.27  Las letras hispanoamericanas, en particular, cuentan con numerosos 

                                                            
27 La importancia del cine en la concepción de la narrativa de Roncagliolo se explica en las siguientes 
declaraciones del autor: 

A mí siempre me fascinó la ficción, lo que las historias inventadas te pueden ofrecer y mi 
referente narrativo vino siempre más del cine porque era el que estaba contando 
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escritores que han incorporado técnicas y códigos cinematográficos en sus novelas.  El 

novelista argentino Manuel Puig podría considerarse como uno de los máximos 

practicantes de esta tendencia, lo cual se ve cristalizado en la intercalación de motivos 

fílmicos en su obra más celebrada, El beso de la mujer araña (1976).  Para añadir otro 

nombre ilustre, Mario Vargas Llosa, el integrante peruano del Boom, siempre ha 

insistido en su condición de cinéfilo apasionado.  En la opinión de Guillermo Niño de 

Guzmán, este autor “asimiló los procedimientos característicos del cine,” incluso “se 

podría argüir que la narrativa de Vargas Llosa debe bastante a la técnica del montaje 

cinematográfico” (“Pasajes”).  También hemos de destacar que varias de sus novelas 

han visto su adaptación en el cine, más recientemente, la cinta basada en La fiesta del 

chivo del 2005.  Y en los últimos años, otro peruano, Jaime Bayly ha gozado de un 

éxito tremendo que se ha dado, en gran parte, a un estilo variado que se ufana de 

referentes de la cultura de masas como la música y películas populares.  Robert Ruz 

afirma que las novelas de Bayly “have a ‘cinematic’ quality about them: not only is 

cinema a theme […] but in terms of style, description is reduced to an absolute 

minimum: the script fills in the background essentials and it is the dialogue that reflects 

a diversity of registers and broadens the picture where description is lacking” (61).  

Hasta la fecha, dos novelas de Bayly, No se lo digas a nadie (1994) y La mujer de mi 

hermano (2002) han sido realizadas en celuloide.  Las referencias anteriores nos 

permiten señalar algunos de los elementos de la extensa tradición estética en la que se 

                                                                                                                                                                                                
historias. Ibas al cine y te transportabas al universo de esos personajes y vivías con ellos 
y aprendías de ellos y luego volvías a la realidad mejor equipada para vivirla. De modo 
que el cine fue un referente narrativo más claro que la literatura.  
(“Estoy orgulloso de ser light”)   
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sitúa Roncagliolo quien, a su vez, repite esa práctica artística multidisciplinaria ya que 

su primera novela, Pudor (2005), ha visto una versión cinematográfica en un filme 

dirigido por Tristán y David Ulloa y estrenado en el Festival de Cine de Málaga del 

2007.  Sin embargo, a pesar de la estrecha relación entre el cine y la literatura, aún se 

mantiene una percepción un tanto negativa hacia la novela que incorpora influencias 

del cine; y peor aún, la obra que despierta la impresión de que su fin es la realización 

cinematográfica.  Estas posturas que ven con recelo la conexión entre lo literario y lo 

fílmico han emergido con frecuencia en las discusiones sobre Abril rojo, poniendo en 

primer plano el debate sobre el carácter popular de la literatura, la influencia de los 

medios de comunicación de masas y el ascendiente que el mercado de consumo 

ejerce en la producción artística, elementos a los cuales volveremos de manera 

recurrente en este estudio.      

En cuanto a la actitud crítica que presume que la novela fue orientada hacia un 

supuesto público internacional,28 volvemos a Ágreda quien percibe en la obra una 

“amplia aunque superficial mirada a las costumbres y ritos andinos […] afín con las 

explicaciones demasiado simplistas (como para lectores no peruanos) que se dan en la 

novela sobre el mito de Inkarrí, El sueño del Pongo o el Turupukllay”  

(“Reseña,” énfasis agregado).  Además, hay quienes insisten que la acción de la novela 

pudiera haber tomado lugar en cualquier otro país si no fuera por esos toques 

costumbristas que aportan cierta especificidad geográfica (De Castro 96).  Es decir, se 

                                                            
28 Esta crítica se repite con la publicación de La cuarta espada (2007), una acusación que Roncagliolo 
niega rotundamente porque piensa que este libro aporta mucho para sus compatriotas en cuanto a su 
carácter de impulsor de debate sobre la violencia política (“Mi libro no es para académicos”). 
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ha acusado a Abril rojo de no profundizar sobre el conflicto peruano, mientras proyecta 

una mirada exótica del país.  Como veremos más adelante, las observaciones 

“simplistas,” y hasta a veces equivocadas,29 que abordan la cultura andina en la novela 

salen por la boca y las remembranzas de ciertos personajes (el comandante militar, el 

fiscal Chacaltana, el sacerdote y el senderista encarcelado) y no por el autor-narrador.  

Este último dato es significativo porque apunta a una de las maneras en que Abril rojo 

reflexiona sobre las causas de la guerra.  Para muchos, el origen de la violencia reside 

en la desigualdad tradicional y falta de integración de la sociedad peruana.  Una 

sociedad que según Vargas Llosa: 

Nunca fue, al menos para la gran mayoría de sus habitantes, ese 

fabuloso país de las leyendas, sino, más bien, un conglomerado artificial 

de hombres de diferentes lenguas, usos y tradiciones cuyo denominador 

era haber sido condenados por las circunstancias históricas a vivir juntos 

sin conocerse ni amarse.  (810)   

Los personajes de Abril rojo son cuasi-arquetipos que forman parte de un conjunto de 

ciudadanos tan heterogéneo que no puede unirse bajo una identidad nacional 

compartida.  Por lo tanto, cuando el encargado militar y el fiscal evocan sus 

impresiones de la fiesta del Turupukllay, por ejemplo, no las hacen desde una posición 

localizada en el interior de la cultura indígena, lo cual podría explicar su tratamiento 

escueto.  La superficialidad en la descripción de las tradiciones no se tiene que ver 

como una debilidad de la obra sino que responde a la caracterización de algunos 

                                                            
29 Gustavo Faverón sostiene que en la sección de Abril rojo que alude al origen del mito de Inkarrí, se 
confunde Túpac Amaru II, el líder mestizo descuartizado por los españoles a finales del siglo XVIII, con la 
figura de Túpac Amaru, el último rey del Imperio Incaico ejecutado en 1572 (“Símbolos vacíos”).  
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personajes cuyas perspectivas delatan una profunda ignorancia de la diversidad socio-

cultural del país.  Para ciertos protagonistas de la novela, Ayacucho y sus habitantes 

son entes foráneos, quienes no encajan en su noción de patria.  Reforzando la 

sensación de coherencia estética e ideológica que genera la producción artística de los 

autores incluidos en este estudio, estos últimos comentarios, recuerdan la voz narrativa 

del cuento “El Ekeko” de Benavides, quien rumiaba, “[c]ierto, el Perú que se extendía 

más allá de Lima era para mí poco más que alguna novela de Arguedas leída en un 

verano remoto con sabor a queso de cabra y viento cortado a navajazos […]” (69-70).  

Aunadas a las miradas simplistas de la cultura andina, observamos las constantes 

referencias al silencio de los indígenas que sugieren la marginalización de este sector 

de la sociedad.30  Las cartas detallando los crímenes insertadas a lo largo de la novela 

parecen indicar, a primera vista, un intento de darle voz a los campesinos pero ante la 

revelación de que son cartas apócrifas, el lector percibe otro ejemplo de cómo una 

perspectiva externa se impone a la voz de los oprimidos, y por lo tanto, la carencia de 

una expresión propia.  En conjunto, la simpleza con que se retratan las prácticas 

culturales y la historia andinas y el afán de mostrar un tipo de mutismo indígena 

atienden a la lógica interna de la novela y subrayan su carácter de denuncia social.     

Si bien algunos estudiosos adhieren a las posturas críticas mencionadas 

anteriormente, nos proponemos demostrar que el proyecto literario de Roncagliolo 

                                                            
30 Este silencio puede considerarse otro tópico en la literatura hispanoamericana, un tema que se 
vislumbra en la mirada exótica y romántica de las novelas indianistas como Cumandá (1832) del 
ecuatoriano Juan León Mera y Guatimozín (1846) de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda.  
También es presente en obras indigenistas que protestan la situación difícil de los indígenas sin 
otorgarles su propia voz, por ejemplo, la novela Huasipungo (1934) de Jorge Icaza.   
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presenta una mayor complejidad artística de lo que se ha querido reconocer, a través 

del manejo de un doble código,31 el cual pone en centro de su producción estética la 

evidente tensión entre la escritura “comercial” y la literatura.  Por un lado, el autor 

rechaza el neoculteranismo de la estética artificiosa y experimental como indican las 

siguientes declaraciones del autor: 

Yo crecí en un tiempo en que en América Latina ya no se contaban 

historias, en un mundo, el del siglo XX que inauguró James Joyce quizá, 

pero que después continuaron autores como Guillermo Cabrera Infante, 

en América Latina o los postmodernos en que las novelas ya no contaban 

historias sino que experimentaban con el lenguaje y el lenguaje era el 

protagonista. Contar historias se consideraba pasado de moda o poco 

ambicioso.  (“Estoy orgulloso de ser light”) 

Por otro lado, queda claro que Roncagliolo apuesta por rescatar el arte de narrar, de 

contar una historia que llegaría a un público más amplio, correspondiendo a una de las 

tendencias predominantes de la novelística de los últimos años.  Pero detrás de esa 

lectura inicial y asequible, no estamos ante un discurso de mera evasión, sino una 

propuesta que trata temas que algunos estudiosos considerarían “dignos” de la 

literatura: los vestigios de la guerra; la disparidad social y económica; la 

heterogeneidad nacional; la simultaneidad y la modernización desigual, en síntesis, 

materia que apunta a una radiografía crítica de la nación.  Entendida como tal, Abril rojo 

puede considerarse una novela ética, una obra que estimula el pensamiento crítico del 

                                                            
31 Charles Jencks acuñó el término double-coding para describir la hibridez de la arquitectura 
postmoderna.  El fenómeno se refiere a la coexistencia de una percepción de tipo tradicional y a la vez, 
contemporánea-moderna, las cuales se dirigen a todos los gustos, populares y elitistas (107).  
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receptor, y que, a la vez, atrae a un vasto grupo de lectores por el uso de una 

modalidad de alta aceptación popular y su preocupación estética.32  A lo largo del 

capítulo, procederemos a examinar este doble-discurso de Roncagliolo a través de un 

análisis de cómo el autor apropia y subvierte rasgos de la novela negra, y cómo emplea 

estos mecanismos para proponer una reflexión crítica sobre la situación política del 

Perú.  El doble código no solamente se expresa mediante la integración de elementos 

estéticos sino también en la tensión entre referentes nacionales e internacionales, la 

cual apunta a la capacidad de la novela de interesar a lectores peruanos y extranjeros.  

El análisis, a su vez, nos ayudará a aproximarnos a la carga ideológica de la obra.   

En su ensayo “Narrativa de la guerra II: La novela,” el novelista y crítico peruano, 

Miguel Gutiérrez manifiesta con respecto a Abril rojo y su tratamiento de la violencia 

política que “el modelo de la novela negra, ha servido para banalizar un tema, 

reduciendo complejos procesos sociales, políticos e históricos a acciones y 

enfrentamientos de individuos desquiciados” (429).  La postura de Gutiérrez que tacha 

esta modalidad literaria de poco prestigio, ha sido una actitud relativamente común en 

los círculos académicos desde hace muchísimo tiempo.  Con el anhelo de revaluar esa 

perspectiva, es preciso puntualizar las características de la novela negra y situarla 

dentro de la historia literaria de Hispanoamérica.  Para empezar, es necesario distinguir 

                                                            
32 El deseo del autor de no alejar al público se observa en los siguientes comentarios: 

Pero en general me parece que los escritores en América Latina se han apartado 
enormemente de la gente quizá por razones laborales: es más sencillo ser escritor 
cuando eres un académico. Quizá porque los escritores viven en un mundo, o en un 
negocio donde no hay dinero, entonces su único público son otros académicos. Pero 
siento que la literatura se ha apartado de la gente y veo a muchos escritores diciendo 
¡qué horror! ¡La gente no lee! Y siento también que hay muchos escritores, muchos de 
los que conozco, se sienten orgullosos de que nadie los entienda”  
(“Estoy orgulloso de ser light”). 
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entre la literatura policial y la novela negra.  Leonardo Padura Fuentes delimita lo 

siguiente como rasgos esenciales para que una obra sea calificada novela policial:  

 Es imprescindible la existencia de algún delito o la intención al menos de 

cometerlo –preferiblemente al principio de la historia—, y un conflicto que 

de ese hecho se desprenda.  Después puede venir el suspenso, la 

investigación, los actos violentos –o no venir ninguno de ellos—, pero la 

trama debe armarse alrededor o a partir de aquel criminal que impulsa las 

acciones dramáticas.  (12-13) 

Otro rasgo fundamental es la presencia de un personaje detectivesco (aunque no tiene 

que ser necesariamente un policía o un detective privado) cuyo papel es el desempeño 

de la investigación del crimen y su resolución al final del relato.  Siguiendo con Padura 

Fuentes, el novelista cubano percibe la fórmula de “crimen-ruptura del orden-necesidad 

de restablecerlo” en las novelas policiales tradicionales, un modelo que encajaba bien 

con el idealismo conservador de la burguesía (13).  Es decir, la estructura clásica se 

orienta hacia la solución de un delito porque parte del concepto de que en la sociedad 

existen la estabilidad y los principios de derecho.  La perpetración de un crimen 

representa una anomalía al orden y a la racionalidad burguesa, por lo tanto, la clave del 

relato policial es el desciframiento del enigma, la restauración de la “normalidad.”  El 

investigador clásico se perfila como una figura que mantiene cierto distanciamiento 

hacia los crímenes, ocupándose de la pesquisa porque es su deber.  Es un personaje 

que impone respeto y que cuenta con el apoyo del lector.  En cambio, el tratamiento del 

autor del crimen gira sobre sus móviles siniestros y su innegable culpabilidad.  Aunque 
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es posible que el delincuente tenga motivos complejos y que sus acciones parezcan 

interesantes, su carácter y motivaciones se definen en términos de la maldad  

(Cawelti 92).  Queda claro que en esta escritura tradicional hallamos una oposición 

binaria visiblemente definida, en la cual no hay ninguna duda con respecto a quiénes 

son los “buenos” (los encargados de la investigación, las autoridades que protegen el 

orden social) y quiénes son los ‘malos’ (los que cometen los crímenes y, en 

consecuencia, desestabilizan las instituciones).   

En forma análoga a su desarrollo en las crecientes metrópolis estadounidenses 

y europeas, la literatura detectivesca surge por primera vez en América Latina en las 

zonas culturales donde predominaba el medio urbano.  Debido a que esta escritura se 

inicia en las sociedades industriales y responde a las inquietudes de su entorno 

histórico, no extraña que lo policial se haya dado en primer lugar en la región del Río de 

la Plata, una de las áreas más industrializadas del continente que también había 

experimentado uno de los fenómenos sociales implícitos en la modernización como la 

llegada masiva de inmigrantes europeos.  Los primeros proyectos de la narrativa 

policial en Hispanoamérica se manifestaron a través del cuento e incluyen relatos como 

“La huella del crimen” (Luis Varela), “El candado de oro” (Paul Groussac),  “La bolsa de 

huesos” (Eduardo Holmberg), “El triple robo de Bellamore” (Horacio Quiroga), “El botón 

del calzoncillo” (Eustaquio Pellicer), todos escritos por autores rioplatenses entre finales 

del siglo XIX y principios del siglo XX.  Otros casos aislados fueron publicados en años 

posteriores como los cuentos de Alberto Edwards (los cuales se reunieron bajo una 

colección titulada Ramón Calvo, el Sherlock Holmes chileno) que aparecieron 

originalmente en distintas fuentes entre 1912 y 1920, el relato “Pepe Vargas al teléfono” 
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(1929) del mexicano Antonio Helú, y las primeras novelas latinoamericanas del género, 

las obras colectivas El meñique de la suegra (1911-1912) publicada en Perú y 

Fantoches (1926) escrita por autores cubanos.  Sin duda el nombre más reconocido de 

los practicantes de la narrativa policial en América Latina en la primera mitad del siglo 

pasado, es la del argentino Jorge Luis Borges (1899-1986).  El autor bonaerense 

cultivó la modalidad detectivesca en varios cuentos célebres, principalmente los 

invariablemente antologados, “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941) y “La 

muerte y la brújula” (1942).  En sus relatos destaca la importancia de desenmarañar el 

enigma por parte del investigador, lo cual se logra a través de un proceso de 

deducción, la incorporación de los juegos intertextuales tanto en la forma como en las 

referencias (por ejemplo, en “La muerte y la brújula” hallamos referencias al personaje 

Dupin de Edgar Allan Poe) y la estructura precisa.  La labor de Borges en este campo 

no se limita a la publicación de relatos, también desempeñó un papel significativo en la 

difusión de las novelas detectivescas norteamericanas e inglesas mediante su trabajo 

como compilador y traductor para la colección “El séptimo círculo” de la editorial 

Emecé.  Además, publicó unas investigaciones críticas sobre la modalidad, en 

particular, los estudios sobre el creador del memorable Padre Brown, el inglés 

Chesterton.  Notamos estos datos sobre Borges porque hacen hincapié en el hecho de 

que la literatura policial procede de un modelo extranjero a América Latina.  Por lo 

tanto, las iniciales expresiones de la modalidad que acabamos de enumerar no 

disimulan sus influencias; recordemos la segunda parte del título de la obra de Alberto 

Edwards (el Sherlock Holmes chileno) y queda claro que estamos ante una apropiación 

de lo foráneo.   
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A pesar de ser una modalidad que ha gozado de inmensa popularidad, la 

producción autóctona de literatura detectivesca en Hispanoamérica es prácticamente 

nula hasta bien entrado el siglo XX.  A propósito, Amelia Simpson señala que la 

anteriormente citada editorial Emecé de Buenos Aires, promovió la colección “El 

séptimo círculo” dedicada a la ficción detectivesca, y de los aproximadamente 

cuatrocientos títulos publicados entre 1945 y 1983, sólo seis fueron escritos por autores 

latinoamericanos (16). Existen múltiples razones para explicar la falta de interés en la 

literatura policial a nivel local/nacional.  Luis Cano divide estas explicaciones bajo las 

dos siguientes agrupaciones:  

por un lado, limitaciones de índole editorial como las restricciones del 

mercado, el desinterés por la producción de escritores locales o la 

indiferencia de los lectores; por otra parte, razones de tipo sociocultural 

que señalan la incompatibilidad del whodunit con la realidad y la ideología 

del continente.  Usualmente distanciada de cualquier tipo social, esta 

variante de la narrativa detectivesca en la que el énfasis recae en una 

cuidadosa estructuración argumental orientada hacia la solución de un 

crimen, pasó inadvertida para la gran mayoría de los autores del área. 

(“Novela negra” 75)  

Las fuerzas mercantiles ciertamente han contribuido a la carencia de obras policiales 

en la región pero el argumento más convincente se centra en el hecho de que el 

modelo clásico refleja una realidad inverosímil con la que los autores y lectores 

encuentran difícil identificarse. Las novelas tradicionales protagonizadas por detectives 

respetables que, con el apoyo de métodos de razonamiento deductivo esclarecen los 
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hechos criminales, encuentran una recepción más positiva en sociedades con una 

mayor estabilidad institucional la cual promueve la ingenua convicción de que es 

posible delinear con certeza los roles de delincuente y héroe.  Para muchos ciudadanos 

hispanoamericanos que viven bajo el poder de un estado corrupto y una infraestructura 

social decaída, el carácter evasivo de la novela policial se aprecia como una modalidad 

secundaria ya que se presenta desvinculada del contexto social.  Con el afán de 

mostrar esa incompatibilidad con la narrativa detectivesca clásica, el intelectual 

mexicano Carlos Monsiváis plantea la siguiente pregunta: “¿A quién le importa quién 

mató a Roger Ackroyd… si nadie sabe (oficialmente) quién fue el responsable de la 

matanza de Tlatelolco o quién ordenó el asalto de los Halcones el 10 de junio?” (10).  

En esta cita, Monsiváis yuxtapone el personaje de Agatha Christie con dos eventos 

trágicos de la historia mexicana, y queda implícito en el comentario que su visión del 

arte en América Latina es caracterizada por el compromiso social, una perspectiva 

compartida por varios críticos y artistas.  Obviamente, esa mirada hacia los males de la 

sociedad no es el ámbito exclusivo de los pensadores hispanoamericanos, y ya para 

finales de la década de 1920 aparecen nuevos narradores estadounidenses de 

escritura detectivesca cuyas preocupaciones, ética y estética, se distancian de los 

autores que retratan “puppets and cardboard lovers and papier mâché villains and 

detectives of exquisite and impossible gentility,” porque “[t]he only kind of writer who 

could be happy with these properties was the one who did not know what reality was” 

(Chandler 987). Con el telón de fondo histórico del surgimiento del crimen organizado 

durante la era de la Prohibición de alcohol, la caída de la bolsa en Nueva York y la 

corrupción desenfrenada de la policía, emerge otra vertiente de la narrativa 
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detectivesca, una variedad decididamente social: el hard-boiled detective novel o su 

traducción en español, la novela negra.33 

 A diferencia de la literatura policial, la novela negra pone más importancia en el 

proceso de la investigación y no tanto en el esclarecimiento del delito.  Este giro 

estratégico se opone a la idea que el crimen consiste en un acto aislado dentro de una 

sociedad estable y reglamentada, y que gracias a la perspicacia del detective noble, el 

orden se restaura en el desenlace de la trama.  El investigador de la novela negra, en 

cambio, habita un mundo donde rige la desconfianza hacia las autoridades y el crimen 

es un fenómeno omnipresente, no un caso poco habitual.  Dadas estas circunstancias, 

el detective se encuentra frecuentemente involucrado en una lucha contra las 

instituciones del poder, y a menudo, la tarea de administrar justicia cae en sus manos.  

Además, el investigador en la narrativa negra es un ser alienado, condición que le 

permite moverse con facilidad por distintos ambientes sociales.  La caracterización del 

detective solitario enfrentándose a los poderes corruptos encaja bien puesto que “el 

quién y el cómo han perdido su preponderancia y ha sido el por qué –que apunta hacia 

las causas, a veces reveladoras el encargado de sostener la propuesta literaria de las 

obras” (Padura Fuentes 15).  Asimismo, el intento de indagar sobre las causas del 

crimen y su vínculo con los males de la sociedad, es un aspecto que devela el 

compromiso de la modalidad. 

                                                            
33 Según Cano, “[l]a denominación ‘novela negra’ derive de ‘roman noir’, expresión utilizada por los 
intelectuales franceses para designar las obras de Raymond Chandler y Dashiell Hammett, como una 
variación del término ‘film noir’ asignado a las adaptaciones cinematográficas de sus novelas.  En 
Estados Unidos, este grupo de obras se agrupó bajo el vocablo ‘hard-boiled’” (76). 
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 Tomando como argumento la ya revaluada identidad con la literatura policial 

tradicional, algunos críticos insisten en despreciar la modalidad negra, reiterando que 

es una narrativa para un público de clase acomodada, y que se trata de una literatura 

escapista incapaz de fomentar el pensamiento crítico. Contraponiéndose a esa postura, 

Mempo Giardinelli manifiesta que la literatura detectivesca ha ejercido una influencia 

indudable en toda la narrativa hispanoamericana contemporánea, una escritura que a 

partir de los años 1970 ha seguido algunas direcciones análogas a las pautas 

implementadas por la novela negra a partir de su adhesión de los siguientes rasgos: 

a. do not consider detective fiction to be a luxury for a sophisticated public;  

b. do not believe that it is a type of literature that avoids direct contact with 

reality, but that, much to the contrary, it fully incorporates it;  

c. not only do they admire and accept to a lesser degree the police force and 

the power of the justice system, but rather they fear, question, and detest 

them; 

d. they are not discouraged by this, and, in fact, they attack it head-on with 

works ranging from the poorly crafted to the perfect.  […]   

(Introduction: The Hard-boiled Detective Novel in Latin America, xviii)    

Giardinelli concluye que los autores latinoamericanos de ficción detectivesca no tienen 

otra opción que inscribirse en la modalidad de la novela negra, justamente a causa de 

su enfoque y cuestionamiento de los procesos sociales.  

Si bien la primera parte del siglo XX resultó en una producción relativamente 

poca de obras del género negro, las últimas décadas del mismo representan toda una 

eclosión.  Tomando en cuenta la instalación de las dictaduras militares en varios países 
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y otros momentos de crisis como el imperialismo estadounidense, las políticas 

económicas del neoliberalismo, el desarrollo de la industria del narcotráfico, la 

problemática de la frontera, el fortalecimiento de los movimientos indígenas, y 

fenómenos socio-políticos más localizados, no sorprende que haya un grupo numeroso 

de autores que han emprendido la tarea de refutar la historia oficial mediante la novela 

negra.  Entre los argentinos hallamos figuras de la categoría de Rodolfo Walsh, Manuel 

Puig, Osvaldo Soriano, Luisa Valenzuela, José Pablo Feinmann, Ricardo Piglia, el 

mismo Giardinelli y muchísimos más.  En México, se destaca el prolífico escritor Paco 

Ignacio Taibo II, quien asevera que la novela negra es “la nueva novela social del siglo 

XXI” (“La novela negra se hace mestiza”).   El detective de Taibo, Héctor Belascoarán 

Shayne, ha llegado a ser una de los personajes más reconocibles en la literatura 

contemporánea.  Los chilenos Ramón Díaz Eterovic, Roberto Ampuero y Luis 

Sepúlveda se inscriben en los proyectos de cuestionamiento y reescritura de la historia 

en sus fuertes críticas al régimen pinochetista.  También hemos de resaltar las 

aventuras en La Habana del detective Mario Conde creado por Leonardo Padura 

Fuentes, autor que problematiza los esfuerzos de la revolución cubana y los estragos 

causados por la política exterior y el bloqueo económico de los Estados Unidos.   A 

esta lista se podría agregar un número abundante de narradores latinoamericanos, lo 

cual muestra que la novela negra está viendo cierto boom editorial en los últimos años. 

Mientras el desarrollo de la literatura detectivesca se ha acrecentado en países 

como Argentina, México, Cuba y en los últimos años en Chile, su producción en el Perú 

ha sido más bien escasa.  A este respecto, el sugerente título de un diálogo entre dos 

autores peruanos y un peruanista de origen serbio precisa de manera explícita la 
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fortuna de dicha modalidad, “Perú: ¿un mundo negro sin novela negra?”, y a la vez 

alude claramente a la situación social en el país.  La conversación entre Alfredo Pita, 

Ricardo Sumalavia y Goran Tocilovac parte de la siguiente premisa: si en el Perú hay 

niveles comparables de violencia (narcotráfico, terrorismo, corrupción etc.) como se 

encuentran en otros países, ¿cómo se explica el hecho de que se haya producido muy 

poca novela negra? Sumalavia afirma que la narrativa realista ambientada tanto en la 

ciudad como en el campo, sierra o selva ha ejercido un papel predominante en los 

escritos nacionales, y los demás discursos se han considerado narrativas periféricas o 

marginales, “[l]as narrativas de vanguardia, la narrativa fantástica y tantas otras 

modalidades que se han desarrollado en el resto de América Latina, aquí se han escrito 

y leído entre amigos.  Lo mismo pasó con el policial” (3).  Otra razón que busca explicar 

la carencia de novela negra es expresada por Pita:  

lo ‘negro’, en el cine, en la novela, fue un intento de pintar la dureza de la 

convivencia humana en las sociedades urbanas del siglo pasado.  En el 

Perú no se desarrolló como en Estados Unidos o en Francia porque hace 

cincuenta años el país arrastraba problemas irresueltos de dos, tres, 

cuatro siglos atrás: tan evocada fractura cultural, que yo llamo más bien 

esquizofrenia nacional, el apartheid que nunca dijo su nombre, la 

feudalidad, etcétera.  Y estos problemas no eran urbanos.  Ello explica 

que por entonces lo más frondoso y recurrente de nuestra narrativa fuera 

la ‘indigenista.’  (4) 

También mencionan el hecho de que en otras áreas culturales existen autores que 

cultivan la literatura policiaca de manera exclusiva y hay obras detectivescas con 
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personajes recurrentes, dos elementos que facilitan la perdurabilidad de una 

modalidad.  Pero en Perú, se han visto autores “que han incursionado en el género 

negro y que rápidamente han vuelto a la ‘verdadera’ literatura” (3).  No obstante, sí hay 

un corpus de autores de renombre que se ha apropiado de los recursos estilísticos de 

la narrativa negra, por ejemplo en obras tan variadas como el cuento “Cera” de César 

Vallejo, los primeros relatos de Julio Ramón Ribeyro y la novela La ciudad y los perros 

de Mario Vargas Llosa.  Las anteriores observaciones de los tres escritores publicadas 

en el 2004 ofrecen una visión concisa de la apreciación de la novela negra en el Perú.  

Pero más importante aún, estos comentarios se relacionan a los elementos 

constitutivos de Abril rojo, una novela que incorpora la estilística de la novela negra en 

un entorno indigenista.      

Abril rojo se sitúa, pues, dentro de esta ola reciente de obras de la estética negra 

que busca renovar el lenguaje literario mientras plantea la importancia del compromiso 

social en la obra artística.  Tomando en cuenta este doble proyecto, el siguiente 

análisis empezará con el nivel formal por medio de un estudio de la estructura, la 

caracterización de ciertos personajes y el lenguaje, para luego enfocarse en el 

contenido, la aproximación estética a la catástrofe social de la historia reciente del 

Perú.  Adicionalmente, a lo largo del trabajo, haremos referencia a los puntos de 

contacto y a las divergencias con la novela negra tanto en su forma como en su 

temática.  Y por supuesto, exploraremos las implicaciones ético-ideológicas que dichos 

componentes de la obra conllevan.  

John G. Cawelti dedica un capítulo de su libro Adventure, Mystery, and 

Romance (1976) a la fórmula clásica de la novela policial basada en el esquema 
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establecido por Edgar Allan Poe. 34  La novela tradicional empieza con el 

descubrimiento de un crimen, y la intriga suele centrarse en el esclarecimiento del autor 

del delito o en el caso de que la identidad de éste haya sido revelada de antemano, la 

trama gira en torno a la búsqueda de pruebas para inculpar al criminal.  Una vez que el 

escritor haya planteado la situación, el relato continúa las siguientes pautas de acción: 

la presentación de la figura detectivesca, una descripción del delito y las pistas, la 

investigación, el anuncio de la solución, la explicación de la solución y el desenlace.   El 

orden de sucesión del relato no tiene que reproducir fielmente el citado modelo lineal, 

incluso a veces se percibe que estos elementos no se dividen claramente o que se 

insertan en una secuencia diferente, pero aún así, Cawelti afirma que “it is difficult to 

conceive of a classical story without them” (82).  Cabe señalar que la novela negra no 

se aparta demasiado de la fórmula estructural clásica, pero existen ciertas diferencias 

que ya hemos resaltado.  Para empezar, la solución del crimen disminuye en 

importancia en la novela negra y se valora más el proceso de investigación que busca 

las causas de lo ocurrido.  Otra diferencia notable es la relación tirante entre el héroe 

de la novela negra y las instituciones de poder que suelen impedir el desempeño 

profesional del primero.  Es decir, durante la fase de investigación los esfuerzos del 

investigador se ven frustrados por las autoridades, por lo tanto, el detective debe pasar 

por varias etapas luchando contra el gobierno mientras trabaja en la pesquisa.  

Además, como señala Cawelti, “[w]hile the classical writer typically treats the actual 

                                                            
34 De acuerdo con Cawelti, “[i]n the ‘Murders in the Rue Morgue” and the ‘The Purloined Letter,’ Poe 
defined these four aspects of the detective story formula so sharply and effectively that, until the 
emergence of the hard-boiled story with its different patterns, detective story writers largely based their 
work on Poe’s inventions” (80).  Los elementos de la novela policial clásica resumidos arriba provienen 
del capítulo cuatro del libro de Cawelti. 
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apprehension of the criminal as a less significant matter than the explanation of the 

crime, the hard-boiled story usually ends with a confrontation between the detective and 

criminal” (143).  En principio, Abril rojo se estructura bajo los parámetros del modelo 

clásico ya que la historia abre con la descripción del primer crimen, escrito en el estilo 

burocrático del informe judicial, firmado por quien será el encargado de la investigación, 

Félix Chacaltana Saldívar, Fiscal Distrital Adjunto: “[c]on fecha miércoles 8 de marzo de 

2000, en circunstancias en que transitaba por las inmediaciones de su domicilio en la 

localidad de Quinua, Justino Mayta Carazo (31) encontró un cadáver” (13).  El discurso 

oficialista del dossier policial se repetirá a lo largo de la novela, y aunque cada informe 

cambia ligeramente acorde con las transformaciones de carácter ético y psicológico 

que experimenta el fiscal, por lo general, estos apartados se caracterizan por un tono 

frío e indiferente a los hechos descritos.  Por medio de estas secciones cortas, se evita 

el exceso descriptivo sin análisis, lo cual permite al autor controlar el ritmo narrativo y 

hacer que su lector reflexione sobre la trama.  Tras el recuento del descubrimiento del 

cadáver carbonizado, la novela prosigue el modelo tradicional al presentarnos al 

investigador mediante las descripciones de un narrador de tercera persona 

omnisciente.  En seguida, se empieza una indagación inicial y la mención de algunas 

pistas durante la visita del fiscal a la morgue (el desmembramiento de la víctima antes 

de su incineración, y la discusión sobre el tipo de horno requerido para producir el nivel 

de carbonización visto en la víctima).  Inmediatamente después del tratamiento de los 

detalles  forenses, el estilo de la narración experimenta un cambio abrupto en la forma 

de un capítulo de una sola página.  Se trata de una voz narrativa de primera persona 

articulando ideas que siguen una estructura fragmentada, escrita exclusivamente con 
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minúscula y llena de faltas de ortografía, la cual reproducimos en el siguiente extracto, 

respetando su forma irregular y los errores: 

  a veces ablo con ellos.  siempre. 

me recuerdan.  y yo los recuerdo porque fui uno  

  de hellos. […] 

   vamos a hincendiar el tiempo y el fuego creará 

  un mundo nuevo. 

   un nuevo tiempo para ellos. 

   para nosotros. 

   para todos.  (29) 

Igual que la incorporación de múltiples informes judiciales, esta voz fracturada se 

duplicará en varias instancias a lo largo de la novela.  En base a las pistas ya 

expuestas junto con el capítulo fragmentado y sus ecos del discurso milenarista35 

(“vamos a hincendiar el tiempo y el fuego creará un mundo nuevo”), el lector va 

percibiendo que la línea de investigación implica a Sendero Luminoso.  La novela se 

desarrolla hacia la solución del primer crimen y los subsiguientes asesinatos en serie.  

Debido a que la obra se sitúa dentro los parámetros de la narrativa negra, hallamos 

enfrentamientos entre el fiscal y las instituciones del estado, comentarios sobre la 

situación socio-política del país, la aparición de pistas falsas, todo culminando con la 

                                                            
35 El milenarismo se refiere a “la creencia en una edad futura, profana y sin embargo sagrada, terrestre y 
sin embargo celeste; todos los entuertos serán entonces corregidos, todas las injusticias reparadas, y 
abolidas la enfermedad y la muerte” (Pereira de Queiroz 20).  Sendero Luminoso se apropiaba del 
discurso milenarista para anunciar lo que denominaba “la guerra popular,” una revolución socialista en el 
Perú. 
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revelación del autor verdadero del crimen en un final que, lejos de ser feliz, intensifica 

la visión negativa de la sociedad que representa.   

En cuanto a su estructura temporal, Abril rojo procede de manera lineal.  La 

primera parte podría describirse, según declara acertadamente Ágreda, como el 

“descenso al infierno” del fiscal (“Reseña”).  Esta sección narra la investigación del 

primer cadáver incinerado hasta ser irreconocible, un acto que le sugiere al fiscal la 

posibilidad de que el terrorismo ha retornado a la sierra peruana.  La primera parte 

sirve para crear el ambiente, desarrollar los personajes y plantear el contexto cultural e 

histórico a través del progreso de la investigación.  Un episodio fundamental es el viaje 

oficial al pueblo Yawarmayo en la que Chacaltana se encarga de asegurarse de que los 

funcionarios provincianos cumplen con los estatutos del código civil durante las 

elecciones presidenciales entrantes.  Si en un instante Chacaltana cuestionaba la 

veracidad del resurgimiento senderista, tras atestiguar los disturbios en Yawarmayo 

(concluidos con la presencia de una hoguera representando el símbolo comunista del 

martillo y la hoz brillando en un monte cercano), ya no lo dudaba.  El regreso a 

Ayacucho marca la segunda parte de la novela, y también resulta significativo por ser 

en una época que coincide con las celebraciones de la fiesta católica de semana santa.  

Al situar la obra en esos días feriados, Roncagliolo aprovecha el simbolismo religioso 

de las ceremonias que conmemoran la muerte y resurrección de Cristo para crear un 

ambiente cargado de tensión.  A diferencia de la primera parte que establece la 

escena, en esta segunda sección la narración se caracteriza por una escasez de 

ornamentos descriptivos o divagaciones históricas y por un ritmo mucho más rápido, 

mientras que el contenido cuenta con una cifra de muertos más alta.  En esta parte 
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ocurren la mayoría de los homicidios, cada uno precedido por esa voz narrativa de 

primera persona que alude a los fallecidos.  Finalmente, el desenlace de la novela 

consta del último informe, escrito por un personaje que permanece en las sombras a lo 

largo del relato.  

Ahora bien, como hemos observado la estructura está constituida por tres 

modos discursivos distintos: el informe judicial, la narración de tercera persona 

omnisciente y los capítulos cortos en primera persona.  Los informes que se intercalan 

varias veces en la obra funcionan en un principio como presentación “oficial” de los 

hechos.  El lenguaje empleado consiste en la jerga administrativa del funcionario 

jurídico, caracterizado por palabras excesivamente rebuscadas las cuales citamos los 

siguiente ejemplos: “debido a la confraternización de las fechas citadas, carece de 

recordación al respecto;” “el actual occiso hizo uso de su prerrogativa de pernoctación, 

incurriendo así en delito de allanamiento de morada y uso indebido de espacios 

privados” y “procedieron a su encañonamiento,” entre otras afirmaciones (78, 133).  En 

ese lenguaje demasiado atildado también predomina la presencia de combinaciones 

léxicas irregulares, un fenómeno que se da en parte a causa de la situación financiera 

penosa de Chacaltana que le obligaba a evitar “las palabras con ñ —porque su Olivetti 

del 75 había perdido la ñ—pero conocía suficientes palabras para no necesitarla.  

Podía escribir ‘cónyuge’ en lugar de ‘señor esposo,’ o ‘amanece’ en lugar de mañana” 

(16).   Aparte de su lenguaje peculiar, el discurso del informe judicial destaca por la 

atención que el fiscal le dedica a su redacción, y la autocrítica en forma de comentarios 

que acompañan los documentos legales.  Las constantes revisiones a los informes 

tanto a nivel gramatical y estilístico como de contenido o narración de los hechos, 
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sugiere la fragilidad del lenguaje y/o lo maleable del lenguaje y la problematización de 

las versiones oficiales.  Luego de escribir estos reportes, el fiscal repite la costumbre de 

corregir el texto y evaluarse, “[v]olvió a leerlo, borró una tilde y agregó una coma con 

tinta negra.  Ahora sí.  Era un buen informe;” “Ahora estaba perfecto, con la 

conjugación apropiada y las pausas correctas;” “El fiscal […] leyó el informe por décima 

vez.  Esta vez no la tiró a la basura.  Pero sí vaciló.  […] La sintaxis no estaba mal, 

aunque quizá era demasiada directa y respetaba poco las formas tradicionales” (16, 80 

y 137).  El afán de repasar obsesivamente la escritura representa un rasgo 

característico de la personalidad de Chacaltana: su insistencia en “hacer lo correcto,” 

en acatar sin reservas las reglas del código civil.  Es decir, el informe constituye una 

extensión de sus funciones, y redactar un documento incompleto, plagado de errores, 

sería eludir su responsabilidad.  Quizás de manera más significativa, las distintas 

alteraciones del documento que efectúa el fiscal sugieren una reflexión sobre la forma, 

la atención cuidadosa a los detalles de cuestiones estilísticas.  En otras palabras, la 

inclusión del discurso del informe judicial y las correcciones posteriores podría constituir 

una meditación sobre el proceso de escribir, y cómo las modificaciones de estilo 

afectan el significado de un texto.  Por un lado, observamos la importancia que se le 

atribuye a la forma, pero por otra parte, se vislumbra la elasticidad del lenguaje y su 

capacidad de ser transformado fácilmente.  Del mismo modo, queda explícito que los 

cambios formales influyen en la recepción de la escritura, un dato del cual es 

consciente el fiscal.  A ese respecto, percibimos cómo Chacaltana “redactó una tercera, 

cuidando especialmente la sintaxis y la puntuación, sencilla, sin excesos, sobria,” 

adaptando el documento para que sea recibido con favor por las autoridades, y con el 
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deseo de mantener abiertos “los canales de comunicación interinstitucional” (77).  En 

cuanto al contenido de los informes legales y los efectos semánticos de las múltiples 

reescrituras, los documentos mismos proveen una crítica hacia la perspectiva que se 

presenta como “oficial” o como la verdad absoluta.  Estos textos ponen en tela de juicio 

lo fiable de la versión oficial ya que en unas instancias se proponen teorías 

inverosímiles, y en otros casos, se omite información clave.  El segundo informe 

preparado por el fiscal se sitúa entre esos textos que aportan hipótesis poco creíbles.   

Después de haber entrevistado al forense, Chacaltana empieza a sospechar la 

implicación de Sendero Luminoso y comunica sus conclusiones preliminares a los 

encargados de la policía y las fuerzas armadas.  Éstos, a su vez, muestran su disgusto 

con las teorías del fiscal, prefiriendo una línea de investigación que sugería un crimen 

de pasión o “lío de faldas,” la que luego descartan para proponer la idea de un 

fenómeno climático como causa de la incineración de la primera víctima.  Cuando el 

fiscal recibe de la comisaría un documento “muy mal escrito, lleno de pleonasmos y 

faltas ortográficas,” pero cuyo contenido era “sencillo y legalmente válido,” el 

investigador decide revisar su informe para que concuerde con la versión policial.  En 

seguida, aparece la reescritura de Chacaltana donde se desarrollan las siguientes 

conclusiones: 

una descarga eléctrica producida por las desfavorables 

condiciones climáticas produjo en forma de relámpago un siniestro 

[…] precisamente en la localización del pajar donde pernoctaba el 

susodicho actual occiso.  Alcanzado por el fenómeno climático en 

el hombro, donde su herida se aperturó, y encendido en llamas, el 
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actual occiso demostró su ignorancia de los usos rurales al 

pretender apaciguar el fuego con determinados combustibles, los 

cuales, sumados a la acción de la descarga eléctrica, intensificaron 

el proceso de combustión degenerando en un incendio de 

considerables proporciones […].  (79)  

La cita no solamente ilustra una deducción errónea sino que también inyecta un poco 

de humor por lo absurdo de las declaraciones.  Mientras es preciso notar las hipótesis 

desacertadas, igualmente hay que remarcar ciertas instancias en que se excluyen 

datos importantes.  El informe detallando el hallazgo del cadáver del prófugo senderista 

es un ejemplo muy claro de la omisión de información, y además coincide con la 

creciente actitud pesimista del fiscal en relación a su labor como funcionario estatal:   

ni siquiera se fijó en la sintaxis de su informe.  Le pareció que, 

simplemente, era un papel inservible.  Los datos no bastaban.  Los 

hechos narrados no tenían nada que ver con el asesinato, sino con su 

hallazgo.  […] No tenía nada que ver con lo verdaderamente importante.  

Ninguno de sus informes, en realidad, tenía nada que ver con lo 

importante.  Pensó que la información relevante era justamente la que el 

informe no contenía: quién lo hizo, por qué, qué pasaba por su cabeza.  

(234) 

La última entrega de Chacaltana, el informe con fecha 21 de abril del 2000, también 

suprime detalles cruciales, según se lee en el siguiente extracto, “[e]l fiscal […] volvió a 

mirar el papel que acababa de escribir, pensando en alguna otra manera de cubrir su 

presencia en el lugar.  No.  Era suficiente.  Borró la palabra ‘policiales’ para no entrar 
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en discusiones con Pacheco y dio por concluido el informe” (281).  De nuevo, el 

documento legal ignora información importante, pero esta vez también logra encubrir 

las actividades del fiscal.  A través de la facilidad y frecuencia con que se puede 

manipular expedientes legales, el autor problematiza la supremacía de la versión 

oficial.   El cuestionamiento a las explicaciones judiciales implica la validez y la 

posibilidad de otros puntos de vista con respecto a un hecho ocurrido.  Desde una 

perspectiva ideológica, la crítica en torno a la historia oficial implica una postura en 

contra del estado, y expresa la poca fe que se tiene en las instituciones 

gubernamentales del país.  Los informes, por lo tanto, invitan al lector a cuestionar lo 

que se ha escrito oficialmente acerca del conflicto.  Ahora bien, es preciso notar la 

obviedad de esa interpretación puesto que la obra no utiliza estrategias sutiles.  Como 

hemos visto, los recursos que maneja el narrador son explícitos y se muestran en el 

primer nivel de lectura.  Una explicación por esta evidente línea interpretativa reside en 

el afán del autor de proponer una dimensión marcadamente social a su novela, y por 

extensión, situarse dentro de una larga tradición en las letras hispanoamericanas de 

interrogar la autenticidad del discurso oficial. 

Los capítulos de poca extensión, narrados en primera persona con un tono 

directo, como si estuviera hablando con el lector, constituyen otro mecanismo narrativo 

que alude a los hechos criminales descritos en la novela.  A primera vista estos 

apartados se plantean como prefiguraciones de ciertos acontecimientos, comentarios 

continuos sobre lo que ya ha sucedido en la novela o incluso, amenazas y 

recriminaciones dirigidas a algunos personajes.  Sin embargo, durante el clímax de 

Abril rojo, se vislumbra la identidad del “autor-responsable” de esos parlamentos, lo 
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cual redunda en un cambio de interpretación por parte del lector, relacionado a la 

función que los capítulos desempeñan dentro de la obra.  Dejemos la discusión sobre 

ese momento culminante para el final de esta sección, y en su lugar, resumamos el 

contenido de los segmentos de primera persona más sobresalientes.  El primer extracto 

anuncia la venida de un evento, “es el momento.  sí.  está llegando,” pero no específica 

qué ocurrirá, salvo que se trata de la presencia de fuego y la creación de “un mundo 

nuevo” (29).  Como se observa, este fragmento críptico no solamente propone el rumbo 

que tomará la acción, sino que también crea una atmósfera de misterio, y sirve como 

indicio interpretativo para el lector.  De hecho, todos estos capítulos cortos dan la 

sensación de representar una pieza de rompecabezas necesaria para el 

esclarecimiento del enigma.  También funcionan como pausas, de manera análoga a 

como una película maneja el ritmo.  Los discursos troceados permiten la evaluación de 

lo que ha sucedido y a la vez, intensifican el suspenso para las subsiguientes acciones.      

En el próximo fragmento, se recurre al conocido tópico simbólico de Ayacucho 

como rincón de cadáveres mientras que se alude al primer asesinato: “en esta ciudad 

los muertos no están muertos.  caminan por las calles […]”.  La víctima de ese crimen, 

según la voz de primera persona, había cometido “demasiados pecados” y su muerte 

se considera una especie de purificación con fuego vista en la repetición de la 

expresión “estás limpio” (62).  Nuevamente, aparece la idea de la llegada de un 

acontecimiento histórico, “algún día, los hombres—los muertos—mirarán atrás y dirán 

que conmigo comenzó el siglo XXI” (62).  Con estos extractos iniciales el lector percibe 

que la voz narrativa pertenece al responsable de los homicidios, y a la vez intuye que 

los fragmentos constan de revelaciones del proceso mental del homicida y 
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explicaciones/justificaciones de los actos que incluyen comentarios o cartas dirigidas a 

las víctimas, “te has portado mal, justino.  te has portado muy, muy mal. y no lo 

meresco;” “¿as estado ablando de mí, padrecito?” (168, 255).  Otra constante de estos 

capítulos, como ya se ha sugerido, es que toman como referente la idea de un largo 

enfrentamiento social, lo cual evoca directamente el discurso de Sendero Luminoso, 

“nadie puede empesar una lucha pensando que la va a ganar muy rápido.  

¿comprendes?  tomará siglos, ya lleva siglos” (168).  Los fragmentos guían al lector 

hacia una dirección interpretativa que consideraría a un miembro senderista como el 

presunto asesino.  Las alusiones a la revolución popular con fin de establecer un nuevo 

orden mundial parecen indicar esa conclusión, y el hecho de que existen numerosas 

faltas gramaticales y predominio del uso del diminutivo,36 apunta a una persona que no 

ha tenido suficiente acceso a la educación, alguien de bajos recursos económicos, un 

campesino que se ha afiliado al grupo maoísta.  Pero respondiendo a las pautas de la 

literatura detectivesca y su gusto por el giro inesperado, la novela revela que el autor 

de estas narraciones en primera persona es el comandante Carrión, el jefe de las 

fuerzas armadas en Ayacucho.  En una escena con bastante suspenso, el fiscal 

confronta al militar quien se ve obligado a confesar los hechos: 

Chacaltana tomó los papeles y trató de leer.  Pero no había nada que 

entender en ellos.  Sólo incoherencias.  Barbarismos.  No eran sólo los 

errores ortográficos, era todo.  […] El mundo no podía seguir la lógica de 

esas palabras.  O quizá todo lo contrario, quizá simplemente la realidad 

                                                            
36 Aunque no necesariamente indica falta de educación formal, el diminutivo es una marca de habla 
popular en varias zonas culturales, especialmente la región andina. 



107 

era así, y todo lo demás eran historias bonitas, como cuentas de colores, 

diseñadas para distraer y para fingir que las cosas tienen algún 

significado.  (315) 

El descubrimiento de que las “cartas” eran apócrifas, o más bien, su autoría no era la 

que el lector esperaba, genera otro ejemplo de la carga ideológica de la obra.  La forma 

caótica y el contenido violento de los fragmentos apuntan a una intervención 

senderista.  Cuando se anuncia que Carrión está detrás de ese discurso, y por 

consiguiente, de los crímenes cometidos, la perspectiva ideológica de la novela se 

transforma.  Por medio de las cartas se integra una característica estructural del relato 

detectivesco (la inclusión de pistas e indicios ambiguos o claramente engañosos) y se 

conecta con el elemento ideológico.  Cuando la narración policial clásica incorpora esta 

estrategia, los efectos de tal técnica se concentran sólo en el argumento.  En cambio, 

en esta instancia se marca el artificio de una forma autorreflexiva, para trascender el 

universo narrativo con una perspectiva ideológica que parece censurar más 

severamente el papel que ejerció el gobierno durante el conflicto interno.     

La narración de tercera persona omnisciente ocupa las secciones más extensas 

de la novela.  Si en un principio los informes judiciales y los capítulos breves de primera 

persona dificultan la lectura por su estructura y terminología irregulares, los apartados 

narrados en tercera persona se caracterizan por emplear un formato asequible al lector.  

La acción procede de manera lineal, y a un ritmo que va intensificándose poco a poco 

hasta el momento climático, la confrontación entre Chacaltana y el militar.  Las 

descripciones complementan lo narrado, es decir, no dominan la trama a través de 

desviaciones prolongadas.  Pero probablemente, el rasgo más destacable es la 
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influencia cinematográfica que se expresa mediante el uso abundante de diálogos 

entrelazados con acciones, un procedimiento que recuerda el estilo de una escena de 

película.  Esta estrategia narrativa incorpora lo que Thays llamaría “frases 

hollywoodenses,” un mecanismo que propicia un ambiente de suspenso en la novela e 

incluso humor.  En el siguiente intercambio entre el fiscal y el forense se percibe esta 

técnica escritural: 

—Una última pregunta, doctor Posadas.  ¿Dónde se podría 

incinerar un cuerpo hasta tal grado?  ¿En un horno de pan…en una 

explosión de gas? 

Posadas tiró al suelo el cigarrillo.  Lo pisó y trapó el cuerpo.  Luego 

sacó otro chocolate.  Le dio un mordisco antes de responder: 

—En el infierno, señor fiscal.  (27-8) 

Como observamos en la cita, el diálogo contiene rasgos de guión cinematográfico en la 

manera en que se detiene después del parlamento del fiscal, para luego ofrecer la 

imagen del doctor mordiendo un chocolate, profiriendo de manera deliberadamente 

inexpresiva, ‘[e]n el infierno.’  La pausa y la consiguiente declaración de Posada no 

estarían fuera de lugar en una película, como tampoco lo estaría el siguiente extracto: 

   —Éste es el pueblo de Yawarmayo, ¿verdad? 

   El teniente echó la última bocanada con una sonrisa. 

—No, Chacaltana.  Esto es el infierno.  En nombre de la 

Benemérita Policía Nacional, le doy la bienvenida.  (101) 

En la novela predomina el uso de este tipo de diálogo, lo cual podríamos interpretar 

como otra manifestación del doble código empleado por Roncagliolo.  Por una parte, 
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los hechos narrados en la obra (los asesinatos) constituyen eventos siniestros que 

representan o se relacionan a la historia reciente del Perú.  Por otra parte, el 

tratamiento artístico de dichos acontecimientos se presenta a través de una forma 

popular, directamente ligada al estilo cinematográfico.  Es decir, se fusiona la reflexión 

histórica-social, supuestamente el ámbito de la literatura “seria” y de élites, con una 

estilística que atraería a un extenso público lector.  Hemos aquí otro ejemplo de una 

posición ideológica claramente enmarcada en el proyecto de fomentar el pensamiento 

crítico en la población.  De nuevo, apreciamos recursos que remiten a la idea de la 

obviedad escritural y “mensajística” que habíamos señalado, lo cual pone en evidencia 

la supuesta neutralidad o la falta de posición definida de la obra.   

En la novela se encuentran varios guiños al cine hollywoodense.  La imagen del 

detective en el film noir, por ejemplo, presenta ciertas características que muestran las 

conexiones entre ambas formas artísticas de construir los personajes.  Durante uno de 

los muchos diálogos memorables en la película Blue Velvet (1986) de David Lynch, el 

personaje de Sandy (Laura Dern) expresa en un tono juguetón, “I don’t know if you’re a 

detective or a pervert,” refiriéndose al detective amateur, Jeffrey (Kyle MacLachlan).  Si 

bien Jeffrey exhibe una conducta algo “perversa,” por ejemplo su afán voyeurista, el 

seudo-héroe de Lynch contiene rasgos recurrentes en las representaciones artísticas 

de lo detectivesco: el personaje investigador siempre se presenta como una figura 

positiva.  Es decir, a pesar de las manías y excentricidades del detective37, la 

                                                            
37 Desde los primeros escritos de índole policial, al personaje detectivesco se le ha retratado con cierta 
personalidad estrafalaria, incluso obsesiva.  Para mencionar sólo un puñado de ejemplos, recordemos el 
carácter reprimido y el abuso de la cocaína de Sherlock Holmes, la histeria de Marlowe; y en el mundo 
hispanohablante, la manía de quemar los libros de Pepe Carvalho, el detective de las obras de Manuel 
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percepción del lector es conducida hacia el apoyo a los esfuerzos del protagonista ya 

que a él/ella se le considera un individuo admirable.  En Abril rojo hallamos al fiscal 

distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar que también muestra un lado ‘anormal’ en 

cuanto a su comportamiento social (la obsesión con su madre muerta, la violación que 

comete y otros ejemplos).  A diferencia de la forma en que se estructura la figura de 

Jeffrey en Blue Velvet, en el caso de Chacaltana, el lector percibe un personaje 

realmente patético que carece de toda respetabilidad, en resumen, un perdedor.  Por lo 

tanto, hemos de destacar que la caracterización del personaje detectivesco en Abril 

rojo constituye un aspecto de la novela que modifica algunas de las convenciones 

arquetípicas de la novela policiaca clásica y la novela negra.   

Roncagliolo nos presenta a un fiscal obsesionado por la reglamentación, por 

cumplir al pie de la letra los estatutos del código civil.  Como ya vimos anteriormente, 

ese aspecto de su personalidad se advierte en la costumbre de corregir 

exhaustivamente sus informes.  Su fervor por cumplir con las normas legales rivaliza 

con el personaje vargasllosiano, el capitán Pantoja de la novela Pantaleón y las 

visitadoras (1973), otra figura que vivía para escribir sus documentos oficiales.  Al 

presentarnos un personaje muy similar al oficial de Vargas Llosa, el autor inserta otro 

componente intertextual en su novela y a la vez, muestra de nuevo la idea de doble 

código.  Se vislumbra el diálogo con la literatura “culta” del autor del Boom dentro de la 

narración de tipo popular en Abril rojo.  Mientras Pantoja se destaca por su capacidad 

en logística y su habilidad para imponer respeto, el personaje de Roncagliolo se retrata 

                                                                                                                                                                                                
Vázquez Montalbán y el alcoholismo crónico de Mario Conde, personaje de Leonardo Padura Fuentes.  
A pesar de estos trastornos, el investigador goza del aprecio por parte del lector. 
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bajo la imagen de mediocridad o más bien, en la preferencia de cumplir con lo mínimo 

requerido y no estorbar el statu quo: “[e]l fiscal distrital adjunto nunca se había portado 

mal.  No había hecho nada malo, no había hecho nada bueno, nunca había hecho 

nada que no estuviese estipulado en los estatutos de su institución” (22).  Aún así, 

sumado a esa pasión laboral que lo define, Chacaltana exhibe ciertos síntomas de 

ilusión de grandeza que se manifiestan en el orgullo que siente al ser el encargado de 

investigar la muerte del cadáver hallado en Quinua, o cuando escucha los altavoces en 

la Plaza de Armas pronunciando homenajes a los ilustres ayacuchanos y se pregunta si 

un día su nombre figurará en esa lista elogiada.  Modelado a partir de los detectives de 

la novela negra, Chacaltana se enfrenta continuamente con todas las instituciones que 

le rodean, el cuerpo policial, las fuerzas armadas, el mismo poder judicial que él servía.  

El fiscal comparte con el investigador de las novelas de Taibo y sus semejantes, la 

necesidad de superar los obstáculos presentados por la corrupción abrumadora de las 

autoridades, pero también existe otra explicación para esa falta de cooperación: el 

hecho de que lo tratan y lo miran como a un bufón.  Roncagliolo plantea esta 

caracterización desde el comienzo de la obra al mostrarnos el trato poco cortés y 

desdeñoso que Chacaltana experimenta en la comisaría y justamente después, la 

mirada de “desprecio” que recibe de la enfermera del forense (20).  Más adelante, el 

investigador nota que los demás funcionarios estatales lo están tratando mejor, que su 

suerte va cambiando, sólo para enterarse de que no era el caso:  

El fiscal agradeció la felicitación sin terminar de entenderla y, horas 

después, en el baño, oyó al mismo juez en los urinarios diciéndole a 
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alguien que Carrión había mandado aislar al fiscal porque ya no confiaba 

en él.  ‘Ese cojudo ya se jodió’ […].  (138)  

El lector, por su parte, tiene cierta dificultad para identificarse con el fiscal a 

causa de su ingenuidad, y por el hecho de que varias de sus acciones y aspectos de su 

carácter  nos incomodan.  A lo largo de la novela se vislumbra la relación extraña que 

mantiene con su madre, muerta cuando él tenía nueve años.  Empero, no advertimos el 

detalle de que ésta había fallecido hasta bien entrada la novela, “[p]ensó de nuevo en 

el cadáver, y eso le recordó a su madre.  No había ido a verla.  Tendría que pasar por 

su casa volviendo del hospital, para ver si estaba bien;” “Yo pedí mi traslado.  Mi 

señora madre está aquí y yo no había venido en veinte años;” “No debía tardar mucho.  

Su madre lo esperaba” (19-20, 22 y 31).  La yuxtaposición del vocablo “cadáver” con el 

recuerdo de su madre prefiguran la conclusión de que ella estaba muerta, pero al 

agregar “para ver si estaba bien” y las citas arriba, se presenta cierta ambigüedad.  Lo 

inusual de la relación entre el fiscal y su madre consiste en el tiempo que pasa en la 

habitación de ella, a veces sacando su ropa y tendiéndola en la cama, y siempre 

imaginándose hablar con ella.  Para observar hasta que punto resulta significativo el 

vínculo con su madre, veamos la siguiente descripción: 

La habitación de su madre lo relajaba.  Pasaba horas encerrado en ella.  

De vez en cuando, a menudo de noche, recordaba algún detalle, una foto, 

un retablo, que había decorado durante su niñez el cuarto de su 

mamacita.  Corría a buscarlo al mercado, lo encargaba si no había una 

copia exactamente igual a la de su memoria.  Poco a poco, el cuarto se 

había vuelto un retrato en tres dimensiones de su nostalgia.  (34)  
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Aquí Roncagliolo evoca otro clásico de Hollywood, la película Psycho (1960), cuyo 

tema subyacente se centra en el dominio que la madre muerta ejerce sobre la 

psicología del protagonista.  El hecho de que existe una especie de altar donde él rinde 

culto a su madre complica la relación amorosa incipiente entre el fiscal y Edith, la 

camarera de El Huamanguino.  Los intentos de seducir a Edith se ven constantemente 

frustrados por la omnipresencia de su madre,   

Mordisqueó sus orejas y deslizó las palmas por su espalda.  Esta vez, 

cuando ella lo detuvo, le señaló una foto que colgaba de la pared. Su 

madre los observaba desde la imagen, y no parecía aprobar lo que 

hacían. 

 –Es como si estuviera aquí –dijo Edith. 

 Luego, no se atrevieron a continuar.  (222) 

Este episodio se repite un poco más tarde cuando Edith lamenta que la madre 

“siempre está contigo.  Ése es el problema,” añadiendo que “no podría irme a vivir a 

una casa que ya es de otra.  Y menos de una…que no está en realidad” (270-1).  A 

diferencia de la primera escena que termina con el fiscal acompañando a Edith a su 

casa, el segundo encuentro concluye con un acto desagradable: la violación de ésta a 

manos de Chacaltana.  Al final de la novela, el lector se entera de que el fiscal había 

presenciado el abuso de su padre hacia su madre, una manera de explicar la fijación 

materna del personaje.  Además, se revela que cuando el protagonista era joven había 

quemado vivos a sus padres en un acto de venganza por las palizas.  En el momento 

de anagnórisis, cualquier punto de identificación entre el lector y el personaje se 

disuelve.  La anormalidad de la obsesión por su madre muerta junto con el abuso 
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sexual que comete hacen al fiscal un personaje algo detestable, oponiéndose a la 

figura heroica de otras novelas detectivescas.   

Otra particularidad de Chacaltana es su condición de forastero en Ayacucho.  El 

fiscal nació en la ciudad serrana pero muy joven se trasladó a Lima donde permaneció 

hasta su retorno un año antes de la ambientación de la acción en Abril rojo.  Los 

ayacuchanos suponen que es de Lima, una idea que él niega en repetidas ocasiones: 

“Soy ayacuchano, pero viví en Lima desde que era guagüita;” “No soy de Lima.  Soy 

ayacuchano;” “Yo soy de Ayacucho, señor” (22, 32 y 83).  De hecho, Chacaltana insiste 

en su deseo de nunca volver a Lima (64).  La reiteración de afirmar el origen regional 

subraya la importancia de este aspecto para el autor y su proyecto de situar la novela 

negra en un contexto peruano.  Pero del mismo modo se problematiza la solidez de ese 

componente de la identidad especialmente cuando la declaración del fiscal es recibida 

con un sarcasmo, “Si usted lo dice…” (32).  El mismo Chacaltana reflexiona sobre esta 

inquietud cuando “se preguntó qué había que hacer para ser de un lugar.  Qué lo hacía 

más ayacuchano que de Lima, donde había vivido siempre.  Pensó que su lugar era 

donde estuviesen su raíces y sus cariños” (83).  Sin embargo, interesa que el fiscal no 

encaja perfectamente en los esquemas tradicionales que suelen dividir al Perú en 

ciudadanos del centro o de la periferia, de la costa o de la sierra o selva, del norte o del 

sur.  El “héroe” de Roncagliolo se encuentra apartado de lo que se consideraría limeño 

o ayacuchano.  Para enfatizar aún más esa condición liminal, el fiscal es racialmente 

mestizo.38  Su extranjerismo y su raza mestiza resultan elementos complementarios en 

                                                            
38 El término “mestizo” se refiere a una persona que es descendiente de padres de diferentes razas, por 
ejemplo blanca e indígena.  En Abril rojo no se precisa la etnia de la madre de Chacaltana, pero 
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la caracterización del investigador.  El hecho de que es tratado como persona foránea 

dificulta su labor detectivesca; los ayacuchanos lo aprecian con recelo, mientras que 

las autoridades, muchos de ellos limeños, tampoco se fían de él, porque, entre otras 

cosas, no había vivido en Ayacucho durante la guerra.  Paralelamente, su índole 

mestiza impide su aceptación en ambas comunidades. 

Ahora bien, ¿qué implica la caracterización peculiar del fiscal Chacaltana?  Por 

un lado, responde a las tendencias de la novela negra cuyo investigador se describe 

como un individuo marginado, luchando “contra el sistema.”  Por otro lado, la 

exageración negativa con que el autor retrata a Chacaltana sugiere una clara 

transgresión a la escritura detectivesca.  Una explicación de esa desviación podría ser 

el interés por parte del narrador de relegar a un segundo plano la identificación del 

lector con el protagonista, para que el primero pueda enfocarse en el conflicto 

primordial.  Es decir, no debemos interesarnos tanto en el personaje detectivesco sino 

en el telón de fondo, la situación difícil que experimenta(ba) el Perú.  Por otro lado, la 

forma negativa que va adquiriendo el fiscal refuerza nuestra idea de que en el fondo la 

obra rechaza una pretensión de neutralidad.  Aunque sigamos de cerca la investigación 

de Chacaltana, y esperemos el esclarecimiento de los crímenes, los referentes socio-

históricos que abundan en la novela nos dirigen hacia una lectura ética.   

Roncagliolo invistió a su personaje investigador con rasgos negativos para 

personificar a grandes segmentos de la población peruana.  Desde esta perspectiva, la 

ingenuidad del fiscal representa la inconsciencia de sus compatriotas con respecto a la 

                                                                                                                                                                                                
sabemos que era cusqueña, y en algunas ocasiones se contrasta con la imagen del padre del fiscal, “[s]u 
madre sonriendo con un hombre.  Parecía blanco, quizá limeño,” lo cual podríamos deducir que ella era 
mestiza o indígena (86).     
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época de la guerra, mientras la violación que comete puede leerse como símbolo de su 

complicidad.  Recordemos las declaraciones del autor sobre la guerra: “a pesar de la 

derrota de Sendero, esta vez no había un ganador tan claro.  Sólo millones de 

perdedores” (“El Perú se está mudando”).  La denominación “perdedores” en esta 

afirmación puede interpretarse de dos maneras.  Obviamente, el pueblo peruano 

“perdió,” en el sentido de muertes, desapariciones y la destrucción de propiedad.  La 

otra cara de la moneda, si se toma en cuenta la caracterización de Chacaltana como 

“perdedor,” sugiere que los peruanos participaron en la desgracia.  La propuesta de 

identificar al fiscal con la nación también se vislumbra en la identidad socioracial del 

protagonista.  Aunque la problemática del mestizaje conlleva su propia carga 

ideológica-cultural, a grandes rasgos implica una mezcla de etnias y culturas.  Por lo 

tanto, constituye una expresión de la heterogeneidad del país.  Al “mestizar” el fiscal, 

Roncagliolo evita mostrar una crítica hacia ambos extremos (la crítica no se centra ni 

en la población blanca ni indígena), no imputa a un bando particular, sino al Perú en su 

totalidad.  

La caracterización del fiscal como un investigador que ignora ciertos aspectos de 

la realidad, cultura e historia peruanas es un componente de la novela que profundiza 

en la época de violencia política en el país.  Es precisamente a través de Chacaltana y 

sus conversaciones con otros personajes que se vislumbra la mayoría de las 

referencias (acertadas o no) y estereotipos de la sociedad del Perú.  Estas alusiones, a 

su vez, sirven para promover la reflexión de los problemas sociales ya que sitúan al 

conflicto dentro del contexto histórico nacional, y no se insertan en la narrativa a modo 

de meros adornos costumbristas como han indicado algunos críticos.  Entre los 
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referentes que discutiremos, identificamos las siguientes agrupaciones temáticas: las 

discusiones sobre tradiciones y usos folclóricos, el tratamiento/la descripción de los 

indígenas, las menciones de acontecimientos reales que ocurrieron durante la guerra y 

los comentarios sobre la literatura peruana.  Queda claro que estas alusiones implican 

un intento de debatir posturas ideológicas, puesto que los comentarios que acompañan 

las referencias conllevan perspectivas socio-políticas.  Al mismo tiempo, este elemento 

de Abril rojo plantea, de nuevo, la meditación de carácter ético que permea la obra. 

Una de las primeras instancias en que se observa las alusiones a las 

costumbres andinas ocurre durante el ágape que se celebra después del desfile de 

Cuaresma.  El fiscal comete “el error” de sugerir que el hallazgo del cadáver 

carbonizado señala huellas de Sendero Luminoso, el resurgimiento de la banda 

terrorista.  Rechazando esa línea de investigación, el comandante Carrión propone la 

hipótesis de un crimen pasional, añadiendo que la violencia es una característica innata 

de los pueblos indígenas ya que se incorpora en sus diversos ritos:  

No conoce a los cholos.39  ¿No los ha visto pegándose en la fiesta de la 

fertilidad?  Violentos son. 

 El fiscal había estado varias veces en esa fiesta.  Recordó los 

golpes.  Hombre y mujeres, no importa.  Todos partiéndose la cara, que 

es donde más sangra.  Creían que su sangre irrigaría la tierra.  (46) 

Ambas visiones retratan a los indígenas como seres “violentos,” que se golpean sin 

hacer distinción de sexo, no obstante, el fiscal parece definir ese comportamiento, 

                                                            
39 El término “cholo” tiene múltiples significados en el Perú, los cuales se relacionan dependiendo de la 
raza del interlocutor.  En boca del militar, “cholo” se refiere de manera despectiva al indio.  En el 
siguiente capítulo examinaremos con más detalle el uso peruano del vocablo. 



118 

integrando una explicación religiosa, lo cual se vislumbra según se lee en la novela, 

“[e]l fiscal solía tipificar las fiestas como ‘violencia consentida con motivos de 

religiosidad’.  Se hacían muchas cosas raras con motivos de religiosidad” (46).  Aunque 

Chacaltana resalta el carácter religioso de la ceremonia, al emplear la expresión ‘cosas 

raras’ se aprecia una postura algo sentenciosa sobre la cultura indígena.  Además, el 

comentario del fiscal realza su condición de forastero, la idea que aunque nació en 

Ayacucho, culturalmente no comparte mucho con los habitantes nativos de la zona.  

Inmediatamente después de la reflexión sobre la celebración de fertilidad, Carrión 

nombra la fiesta del Turupukllay y se observa la subsiguiente descripción:  

  ¿Y el Turupukllay? […] ¿Qué le parece eso?  ¿Eso no es sangriento? 

El fiscal pensó en la fiesta del Turupukllay.  El cóndor inca atado 

por las garras a la espalda de un toro español.  El toro agitándose 

violentamente mientras se desangra, sacudiendo al enorme buitre 

asustado que le picotea la cabeza y le desgarra el lomo.  El cóndor trata 

de zafarse, el toro trata de golpearlo y tumbarlo.  Suele ganar la lucha el 

cóndor, un vencedor despellejado y herido.  (46-7) 

Cabe señalar que el rito del Turupukllay es una tradición que implica diversas 

interpretaciones, un punto que también muestra la novela.  El comandante refleja una 

perspectiva de un individuo que no pertenece a la cultura andina, alguien que insiste en 

señalar la sanguinolencia de la práctica serrana.  Las impresiones del fiscal advierten 

una interpretación de la fiesta con distintos matices.  Nuevamente, el funcionario 

judicial hace hincapié en los símbolos culturales de la ceremonia, “—Eso es una 

celebración folclórica […]  No es terror…” (47).  Igualmente, al incluir los adjetivos “inca” 
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y “español” manifiesta una visión propia de los mestizos.  El ritual que describe 

Chacaltana es indudablemente violento, pero se considera como representación de un 

acontecimiento histórico, el choque de culturas durante la conquista del continente 

americano.  Aludiendo a la evolución de este rito, Fanni Muñoz, estudiosa del 

Turupukllay, indica lo siguiente:   

Lo que ha sucedido es que en las últimas décadas la fiesta ha sido 

resignificada en la medida que los campesinos perdían control de la 

organización de la misma.  Los cambios en la economía […] y en la 

sociedad andina han derivado en un mayor protagonismo de los mestizos 

en la organización de la fiesta.  Para ellos la fiesta más que ritual 

propiciatorio es la escenificación del encuentro y enfrentamiento entre lo 

andino (cóndor) y lo occidental (toro).  Conflicto que se resuelve en un 

mestizaje cuyo simbolismo no puede ser más dramático: el 

derramamiento de ambas sangres.  (223) 

Mientras presenciamos interpretaciones por parte de Carrión y el fiscal con respecto al 

Turupukllay, la perspectiva de los indígenas sobre el ritual está visiblemente ausente.  

Como menciona Muñoz, esta ceremonia de los campesinos no se debe apreciar 

exclusivamente como una expresión del mestizaje ya que:  

[e]l toro ha sido incorporado en el mundo andino y no es necesariamente 

símbolo de confrontación y oposición,” agregando también que “el toro es 

símbolo de fecundidad, el cóndor símbolo de justicia.  Ambos pertenecen 

al Apu.  La sangre derramada en la tarde de corridas es para calmar ‘la 
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sed de la pachamama’: el derramamiento de sangre es síntoma de un 

buen año para el pueblo.40  (214, 222-3)  

Por lo tanto, la tradición vista por los indígenas consiste en una manifestación de sus 

creencias religiosas, caracterizada por la relación especial con la naturaleza.  En la 

novela las referencias a este ritual andino poseen dos funciones: por un lado, refuerzan 

el ambiente sangriento para complementar el relato de un asesino en serie y plantear la 

visión de una cultura que practica ritos violentos, pero por otro lado, al presentarnos 

una tradición que invita interpretaciones dispares, el autor enfatiza de nuevo la 

posibilidad de las visiones múltiples y rivales sobre el Perú.  Como vimos en el análisis 

de los elementos formales de la novela, un componente fundamental en Abril rojo es la 

existencia de diversos puntos de vista para explicar los asesinatos; en una forma 

análoga que valida la integración de los diferentes niveles de la obra, los referentes 

culturales también parecen sugerir la presencia de distintas aproximaciones a lo 

histórico-cultural.  La insistencia en incorporar las varias perspectivas por parte del 

escritor subraya el distanciamiento de la novela en cuanto a una postura abiertamente 

ideológica.  Sin embargo, en el tratamiento del Turupukllay al no presentar una visión 

indígena, se pone de relieve la condición de ciudadano de segunda clase de este 

sector de la sociedad y resalta la injusticia perenne que ha sufrido.   

Asimismo, la inclusión del Turupukllay representa otra instancia en que 

Roncagliolo dialoga con la tradición literaria de su país.  Para el lector familiarizado con 

la literatura peruana, la referencia a la ceremonia del toro y el cóndor recordará la 

                                                            
40 En las creencias andinas, el Apu se refiere al conjunto de espíritus de los cerros, mientras que la 
pachamama reina como la madre tierra. 
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primera novela de José María Arguedas, Yawar Fiesta (1941), puesto que este ritual se 

presenta como uno de sus ejes narrativos.  En la obra de Arguedas, el gobierno 

peruano intenta prohibir y reemplazar el Turupukllay con una corrida de toros al estilo 

español.  Este gesto gubernamental se justifica por formar parte del proyecto 

modernizador de la nación, y sugiere un intento de transformar la cultura andina a una 

sociedad “más civilizada” (según las nociones de “civilización” del sector con el poder).  

Como es de esperarse, la proclamación de Lima engendra un choque de puntos de 

vista en las diferentes comunidades provincianas.  Por lo tanto, Arguedas se vale del 

conflicto en torno al rito andino para contraponer los intereses adversarios sobre el 

proceso de modernización, un fenómeno que ha sido caracterizado y se caracteriza 

hoy en día de manera decididamente desigual.   

Roncagliolo evoca esta ceremonia más de sesenta años después de la 

publicación de la novela de Arguedas.  Si bien el escritor contemporáneo no se explaya 

detenidamente sobre el Turupukllay, la alusión a ello tiene una función multifacética.  

Ya hemos mencionado que la descripción encaja bien con lo sangriento de la obra y 

además, es otro ejemplo de cómo el autor yuxtapone distintas versiones para explicar 

un suceso específico.  Pero la presencia del nivel intertextual que hallamos en la 

descripción costumbrista implica el deseo de indagar en los problemas sociales 

peruanos, lo cual se manifiesta, en este caso, en la censura a la falta de integración y 

participación de los indígenas.  A todo esto, podríamos afirmar que el uso del 

Turupukllay forma parte de la expresión del doble código empleado por Roncagliolo.  

Es decir, la alusión puede ser entendida como recurso temático que realza el ambiente 

sangrante correspondiente a la novela negra, y por lo tanto, se sitúa dentro del código 
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popular. Alternativamente, la presencia de la intertextualidad sugiere el diálogo con la 

literatura peruana y la tarea que ésta ha emprendido y sigue emprendiendo en la 

reflexión sobre los asuntos sociales.  

Cómo señala Misha Kokotovic, el mismo Arguedas estuvo entre los primeros en 

documentar la existencia de las diferentes versiones del mito del Inkarrí, otra referencia 

cultural en la novela, la cual abordaremos (81).  El Inkarrí es una combinación de los 

vocablos “Inka’ y “Rey,” y consiste en una creencia milenarista que anuncia el futuro 

retorno triunfal de un “Inka-Rey.”  El mito cuenta la historia de cómo el rey español, 

Españarrí, derrotó al Inka, degollándolo y así derribando el mundo ordenado andino.  

Puesto que la cosmovisión andina se basa en la existencia del tiempo cíclico, se 

sostiene que el Inkarrí volverá cuando la cabeza de éste desarrolle otro cuerpo 

completo, restableciendo su reino y reordenando el mundo.  Según indica Gary Urton, 

“the origins of the myth of Inkarrí […] seem to go back to events that occurred during 

the forty years or so immediately following the Spanish conquest” (75).  Los 

acontecimientos históricos a los que se refiere Urton son las decapitaciones de jefes 

indígenas; la primera, en 1533 del último líder del imperio incaico, Atahualpa, y la 

segunda, de Túpac Amaru, en 1572 tras su rebelión contra los españoles.   

En Abril rojo, el origen del mito se presenta a través de los comentarios del cura 

Sebastián Quiroz Mendoza de la siguiente manera: 

Parece haber surgido durante la colonia, después de la rebelión indígena 

de Túpac Amaru.  Tras sofocar la rebelión, el ejército español torturó a 

Túpac Amaru, lo golpearon hasta dejarlo casi muerto…[…].  Luego tiraron 

de sus extremidades con caballos hasta despedazarlo.  […]  
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— Los campesinos andinos creen que las partes de Túpac Amaru 

fueron enterradas en distintos puntos del imperio, para que su cuerpo 

nunca se volviese a unir.  Según ellos, esas partes están creciendo hasta 

unirse.  Y cuando encuentren la cabeza, el inca volverá a levantarse y se 

cerrará un ciclo.  El imperio resurgirá y aplastará a los que lo 

desangraron.  La tierra y el sol se tragarán al Dios que los españoles 

trajeron de fuera.  (240-1) 

Ya se ha notado en el presente estudio que esta referencia cultural parece confundir y 

fusionar el origen del mito Inkarrí con la ejecución de José Gabriel Condorcanqui 

(Túpac Amaru II), cacique cusqueño descuartizado a causa de su papel en las 

sublevaciones indígenas contra los españoles a finales del siglo XIX.  Sin embargo, es 

necesario tomar en consideración que esta alusión inexacta se presenta a través de la 

descripción aportada por el sacerdote, otro personaje no oriundo de la región, un 

individuo que interpreta la cultura andina desde fuera.  Además, la imagen de un ser 

despedazado no resulta fuera de lugar en una novela en que abundan los detalles de 

cadáveres mutilados por las acciones del asesino en serie.  De cualquier forma, el mito 

del Inkarrí se emplea en la obra por su evocación del discurso milenarista apropiado 

por  Sendero Luminoso, e incluso sirve como motivo (leitmotiv) entrelazado con los 

homicidios, eventos que también corresponden con ciertas fiestas católicas 

relacionadas con la cuaresma y la semana santa, “Los dos asesinatos están llenos de 

referencias religiosas, señor.  Son como…celebraciones de la muerte” (200).  El uso 

del Inkarrí, por lo tanto, refleja una especie de sincretismo sangriento, otra manera en 

que Roncagliolo recontextualiza la novela negra en un marco peruano. 
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El primer punto que resaltamos en este apartado es la relación del mito andino 

con la retórica senderista.  Según cuenta el padre Quiroz, “Sendero se presentó como 

ese resurgimiento.  Y siempre fue consciente del valor de los símbolos” (241).  En otras 

palabras, el grupo maoísta retomó una tradición andina como táctica propagandística 

para legitimar su programa revolucionario socialista.  A lo largo de la novela, se sugiere 

(casi de manera demasiado patente) que Sendero Luminoso está detrás de los 

crímenes y la mención del Inkarrí y su relación con el simbolismo de los insurgentes 

guía al lector nuevamente hacia esa perspectiva.  Sin embargo, ante la revelación de 

los asesinatos, el lector percibe que era el militar quien se había apropiado de ese 

discurso milenarista:  

—Me pedían que la sangre no fuese derramada en vano, Chacaltana, y 

yo lo hice: un terrorista, un militar, un campesino, una mujer, un cura.  

Ahora todos están juntos.  Forman parte del cuerpo que reclaman todos 

los que murieron antes.  […]  Servirán para construir la historia, para 

recuperar la grandeza […].  Sólo falta uno para que la tierra estremezca, 

se incendien las praderas, lo de arriba quede abajo y lo de abajo, arriba.  

Sólo falta la cabeza… (317, énfasis agregado) 

Este giro en torno al culpable contiene claras implicaciones ideológicas que concentran 

la crítica hacia las fuerzas armadas.  Además, el hecho de que inferimos que el 

comandante se había adueñado del lenguaje figurado de Sendero Luminoso durante su 

proyecto asesino muestra otra vez la carencia de una perspectiva indígena.  Al igual 

que el método senderista que se valió de símbolos andinos para avanzar su programa 
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revolucionario, el militar emplea las tradiciones por sus propios intereses, privando al 

campesino de la oportunidad de formular una expresión propia.   

Como vemos, la imposición de la voz de la autoridad o del sector poderoso 

sobre la voz indígena constituye otro tema recurrente en la novela.  La perspectiva 

campesina sólo se presenta a través de parlamentos de personajes que no forman 

parte de esa cultura.  A grandes rasgos, el tratamiento en la novela de los grupos 

marginales de la sociedad peruana se basa en múltiples comentarios aludiendo a la 

percepción de que éstos son característicamente desconfiados y callados.  Esta visión 

aparece según se lee en las siguientes citas del texto, frases enunciadas por los 

militares y el fiscal: “—Porque no hablan nunca.  ¿O aún no lo ha notado?  Los 

campesinos siempre evitan aparecer, se esconden;” “Recordó lo difícil que resulta 

interrogar a un quechuahablante, sobre todo si, además, no le da la gana de hablar.  Y 

nunca les da la gana.  Siempre temen lo que pueda pasar.  No confían;” “Nadie lo 

reclama, los indios nunca reclaman. (44, 65, 73-4).  No queda duda que el autor 

conduce su crítica, de nuevo, hacia la falta de unificación social en el Perú.  La 

insistencia en mostrar este silencio indígena refuerza el componente de denuncia social 

de la obra al plantear la imagen de un país sumamente heterogéneo, pero desigual.  

Hallamos aquí un ejemplo muy claro de la manera en que Abril rojo reflexiona sobre las 

causas del conflicto interno puesto que indaga en la problemática perpetua de la 

exclusión social en la historia peruana.  

Además de las referencias que consideran los indígenas como seres pasivos, 

meros objetos de estudio que no participan socialmente, también se vislumbra otra 

caracterización.  El padre Quiroz ofrece la opinión que “[l]os indios son tan 
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impenetrables,” pero orienta esa perspectiva hacia la idea que los indígenas no son 

completamente sumisos: 

Oh, sí, para guardar las apariencias.  Los indios asistieron a misa 

encantados y en masa…Rezaron y aprendieron cánticos, inclusive 

comulgaron.  Pero nunca dejaron de adorar al sol, al río y a las montañas.  

Sus rezos latinos eran sólo repeticiones de memoria.  Por adentro 

seguían adorando a sus dioses, sus huacas.  Los engañaron.  (56)  

Y más tarde en la novela vemos otro comentario similar, “en la Semana Santa también 

resuenan ecos de la cultura andina anterior a los españoles.  […] Como le dije la vez 

anterior, los indios son insondables.  Por fuera, cumplen los ritos que la religión les 

exige.  Por dentro, sólo Dios sabe qué piensan” (198).  En boca del cura, se medita una 

vez más sobre la historia del enfrentamiento cultural durante la conquista, y la posterior 

imposición del cristianismo en la región andina.  El padre Quiroz resalta la resistencia 

de los indígenas, recordando el carácter sincrético de la iglesia en el territorio peruano.  

Pero al terminar con la afirmación, “[p]or dentro, sólo Dios sabe qué piensan,” de nuevo 

se hace hincapié en la desintegración de la sociedad en el Perú.  A través del 

tratamiento de los indígenas, se vislumbra el deseo de entrar en diálogo con la historia 

peruana y los problemas que han existido en el país desde el primer contacto de las 

culturas.  

Por cuestiones prácticas prescindiremos de una enumeración de todas las 

referencias a eventos o imágenes asociados con la historia del Perú de las últimas dos 

décadas, los cuales abundan en la novela.  Sin embargo, es preciso señalar que la 

obra incorpora una amplia variedad de alusiones que la mayoría de los lectores 
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peruanos reconocería; por ejemplo, la mención de la masacre de periodistas en 

Uchuraccay, la descripción de los perros colgados de los faroles llevando carteles que 

decían “Así mueren los traidores” o “Muerte a los vendepatrias,” la repetición de lemas 

senderistas como “El partido tiene mil ojos y mil oídos,” la existencia de fosas comunes, 

las torturas en las prisiones, entre muchas otras.  A causa de sus implicaciones 

ideológicas, la alusión histórica en la que nos detendremos en este apartado, es la 

inserción del personaje Edith Ayala, el interés amoroso del fiscal.  Al asignar el nombre 

“Edith,” el autor evoca la memoria de Edith Lagos, una senderista que, para Victoria 

Guerrero, se ha destacado como “uno de los nombres que ha logrado sobrevivir a esos 

miles de muertos anónimos del conflicto,” y a quien a la vez, considera “una de las 

figuras que persiste como mito de los inicios de la lucha armada de Sendero en el 

Perú” (“Más allá de la muerte”).  Por su parte, Gustavo Gorriti afirma que “Lagos había 

pulsado, en ciertos sectores populares, las fibras que crean el mito,” añadiendo que 

“[n]ada había de romántico en Guzmán o en su guardia vieja, y quizá por eso parte del 

anhelo colectivo de encontrar la figura trágica en la rebelión se había focalizado en 

Edith” (398).  Tan popular era la figura de Lagos que en la feria de Huancayo “se 

vendían estatuillas de madera, con su imagen idealizada de guerrillera” (Gorriti, 398-9).  

Su muerte a los diecinueve años conmovió a los residentes de Ayacucho, y su funeral 

se vivió de la siguiente manera:  

Cuando el ataúd salió a la calle, en procesión hacia el camposanto, miles 

de personas esperaban para acompañar el entierro.  Hay quienes 

calculan la masa en 30 mil personas; y aunque es probable que el 
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estimado exagere, es indudable que se trató de una de las 

concentraciones de la década.  (Gorriti, 399) 

La importancia de Lagos también trae a primer plano uno de los rasgos particulares de 

la banda maoísta, el hecho de que había un grupo numeroso de mujeres en sus filas, 

incluso en las posiciones de mando.  Muchos estudiosos han subrayado la inclusión de 

las mujeres en Sendero Luminoso como una característica que lo distingue de otros 

grupos revolucionarios especialmente en América Latina.41  En Abril rojo, también se 

resalta la incorporación femenina en los comandos senderistas:  

   —Podrían ser sólo dos.  Y una mujer, habitualmente. 

   — ¿Una mujer? 

—Cosa rara de los terrucos.  Se organizaban en grupos de 

hombres comandados por mujeres.  […]  Pero aparentemente, las 

mujeres siempre fueron las más fuertes ideológicamente.  Y las más 

sanguinarias.  Los hombres eran unos mandados, por decirlo así.  

                                                            
41 En su libro Monkey’s Paw (1997), Robin Kirk describe así la participación femenina en Sendero 
Luminoso:   

That young Latin Americans joined guerrilla groups wasn’t news; for much of the century, 
it’s been a rite of passage, like being a campus radical before joining a prestigious law 
firm.  But that was the only thing usual about Betty’s militancy in the Shining Path.  In no 
other modern guerrilla movement have women played such a prominent role.  According 
to Peru’s penal authorities, a third of the people held on terrorism charges related to the 
Shining Path are women. […]  

When Che Guevara and his boys-only band marched into the Bolivian jungle in 
1967, they were symbols not only of an ideology but a style.  It was young, daredevil, 
intellectual.  It was combat-ready, but sensitive, even poetic.  And it was male.  No 
women packed in, slogged the muddy trails.  Women were expected to fight the enemy 
(in this case, capitalist imperialism) the way most societies have always expected them to 
fight: defending their homes, perhaps, or deploying their bodies to steal enemy secrets.  
But a woman train in the art of the kill?  Even revolutionaries have taboos. 
(63-4, énfasis de la autora) 
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Servían para los enfrentamientos y las tareas técnicas.  Pero si había que 

dar un tiro de gracia, lo hacía la jefa.  (236) 

Esta cita no solamente enfatiza el papel de la mujer en la organización sino que 

también alude a la leyenda que circulaba sobre Lagos y su implicación en acciones 

terroristas.  Ahora bien, la Edith de la novela no se introduce en la obra como una 

reencarnación de la famosa terrorista aunque sí comparte ciertas características, 

principalmente en sus rasgos físicos  y también el ser una joven de la sierra peruana 

quien “no tenía más de veinte años” (191).  Poco a poco en la novela, el lector empieza 

a conjeturar que Edith, el personaje ficticio, es senderista puesto que sus padres eran 

miembros del grupo insurgente y observamos que ella mantiene una amistad con el 

terrorista encarcelado, Hernán Durango.  Durante una confrontación entre el fiscal y la 

ayacuchana, se insiste aún más en esa posibilidad:  

—Conozco a los terrucos como tú, Edith.  Conozco sus mentiras. 

Ya no me vas a engañar.  […] 

 —¿Me estás…me estás acusando d…? 

 —Hay suficientes indicios de tus vínculos con Sendero.  Y tus 

padres, claro.  Los salvajes que te educaron.  […]  

Inmediatamente después, el fiscal sigue con la acusación mientras apuntaba su arma 

en la dirección de Edith, “[p]ero tú no hiciste eso sola.  ¿Dónde está el resto de tu 

célula?  ¡Habla!,” a lo cual ella responde, “[n]o seré la primera que muera así— […]—  

Tampoco la última”  (289, 291).  Como puede observarse, el texto efectúa un intento de 

vincular al personaje novelesco con la figura histórica ya que percibimos muchos 

puntos de contacto.  No obstante, durante la escena climática y el descubrimiento del 
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homicida, el comandante Carrión se refiere a ella como “la terruca esa,” una frase que 

provoca la ira en Chacaltana, “Edith Ayala no era una terruca, hijo de puta” (314).  El 

súbito cambio de perspectiva hacia el personaje de Edith implica una modificación que 

actúa en dos niveles: primero, corresponde al estilo de la novela negra (se vislumbra la 

construcción de suspenso mediante la inclusión de la indicialidad ambigua) y segundo, 

en el plano ideológico de la obra.  Mientras se retrataba una caracterización de Edith 

con ciertas similitudes a la senderista, un aspecto de la novela que sugería su 

participación en los actos horripilantes, se observa una visión negativa de ella.  Más 

tarde, en cambio, el personaje se presenta como un individuo atrapado en el medio de 

un conflicto ajeno, acusada del terrorismo por su linaje y otras asociaciones.  La 

develación de la identidad del asesino concede la inocencia póstuma a Edith.  Se 

podría argüir que, por extensión, este procedimiento revaloriza la imagen histórica de 

Edith.  La postura de neutralidad que el autor ha afirmado nuevamente se complica, 

cuando se vislumbra una orientación izquierdista a través de la resignificación del “mito” 

de la joven guerrillera.  

Además de la inclusión de varios episodios y personas notables de la historia, la 

novela incorpora referencias a la literatura peruana.  Este elemento de la obra se 

observa, en particular, por medio de la discusión que contrasta la poesía de José 

Santos Chocano y la obra del anteriormente mencionado, Arguedas.  Chocano es un 

poeta de principios del siglo XX, muy conocido por su colección de poesía Alma 

América (1906), en la que se anuncia la famosa declaración, “Soy el cantor de América 

autóctono y salvaje.”  El verso proviene de “Blasón,” un poema que a primera vista 

parece celebrar la condición mestiza del poeta, “La sangre es española e incaico es el 
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latido.”  En realidad, el poeta propone una visión elitista de la sociedad al insistir en su 

linaje de clases altas, “un blanco Aventurero o un indio Emperador,” mientras que los 

“Indians, blacks and lower-class castes—are effectively written out of the poem”  

(Higgins 149).  Arguedas también constituye una figura importante en las letras 

peruanas.  Antropólogo, poeta y novelista, sus obras, como las renombradas novelas 

Los ríos profundos (1958) y Todas las sangres (1964)  problematizan la heterogeneidad 

cultural y las relaciones de poder en su país.  Para Gustavo Gutiérrez, “Arguedas es el 

escritor de los encuentros y desencuentros de todas las razas, de todas las lenguas y 

de todas las patrias del Perú. Pero no es un testigo pasivo, no se limita a fotografiar y a 

describir, toma partido” (3).  Su producción literaria se caracteriza por el compromiso 

social desde una perspectiva crítica hacia la explotación de los sectores marginales de 

la sociedad peruana. 

Volviendo a Abril rojo, en el comienzo de la novela presenciamos la primera 

alusión a Chocano a través de un recuerdo del fiscal de cuándo había recitado un 

poema del poeta modernista durante un desfile institucional.  En repetidas ocasiones, 

se alude a la costumbre de Chacaltana de encerrarse en su casa y leer a Chocano, una 

característica que sirve para mostrar al fiscal (y por tanto, la literatura que lee) como 

algo evadido de la realidad que le rodea.  Este último punto se resalta durante una 

conversación con el comandante, según se lee: 

Usted estaba en Lima, pues, mientras su gente moría.  Estaba leyendo 

poemitas de Chocano, supongo.  Literatura, ¿verdad?  La literatura dice 

demasiadas cosas bonitas, señor fiscal.  Demasiadas.  […]  Nuestro 
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problema es que estamos hasta los huevos de la realidad, nunca hemos 

visto las cosas bonitas de las que hablan sus libros.  (171)      

En este parlamento del militar, queda explícita la contraposición entre la realidad del 

Perú durante la época de guerra (según el comandante) y la literatura que ignora esa 

misma realidad histórica.  Utilizando la imagen de Chocano como escritor de 

superficialidades, de “las cosas bonitas,” el autor pone en tela de juicio el proyecto 

literario que no entra en el debate sobre la problemática social.  Pero el ejemplo más 

evidente en que se abarca un diálogo sobre la historia literaria del Perú toma lugar 

durante una entrevista que el fiscal mantiene con el terrorista encarcelado:   

—Será como el sueño del pongo.  ¿Lo conoce?  Es un cuento de 

Arguedas.  ¿Lee usted? 

—Me gusta Chocano. 

Ahora el terrorista se rió con sorna.  Había algo de petulancia 

cultural en su actitud.  Él no consideraba al fiscal un intelectual. 

—Yo prefiero a Arguedas.  Aquí no nos dejan leer, pero siempre 

recuerdo ese cuento.  Habla de un pongo, lo más bajo de los esclavos de 

una hacienda, un siervo de los siervos.  Un día, el pongo le cuenta a su 

patrón que ha tenido un sueño.  En su sueño, morían los dos y se iban al 

Cielo.  Ahí, Dios mandaba a sus ángeles a que cubriesen al pongo de 

estiércol, hasta que toda su piel quedase oculta por la mierda.  En 

cambio, al rico ordenaba que lo bañasen en miel completamente.  El 

patrón está contento de oír el sueño del pongo.  Le parece justo, cree que 

eso es exactamente lo que hará Dios.  Lo anima a continuar, le pregunta: 
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‘Y entonces qué pasa?’.  El pongo responde: ‘Entonces, cuando vio a los 

dos ya cubiertos respectivamente de estiércol y miel, les dice: ahora 

lámanse mutuamente todo el cuerpo, el uno al otro, hasta dejarse 

completamente limpios’.  (218) 

Roncagliolo incluye un recuento completo de “El sueño del pongo,” dedicándole un 

espacio algo extenso en la novela.  La incorporación de esta referencia intertextual se 

presta a múltiples interpretaciones.  Por un lado, muestra otra vez el intento de dialogar 

con la literatura canónica del Perú, y el interés del autor por explorar referentes 

nacionales.  La cita, también, evoca claramente una postura de denuncia social por su 

contenido.  Estos elementos responden a códigos del arte “serio,” lo cual forma parte 

del proyecto de doble código al que hemos venido aludiendo en este capítulo.  Incluso, 

al contraponer a dos “grandes” de la literatura peruana, Roncagliolo contrasta (de 

manera reduccionista) dos visiones sobre el imaginario nacional y el arte; Chocano 

representa la perspectiva limeña, el proceso de mestizaje como armonioso y la 

literatura artificiosa del modernismo hispanoamericano, mientras que Arguedas ofrece 

una visión de la periferia, la problemática de clase y de raza en el Perú y una literatura 

comprometida.  Por otra parte, puesto que el autor resume el cuento arguediano en su 

totalidad, el lector no necesita ser un “lector iniciado” para entender la referencia y 

podría, por lo tanto, apreciar la alusión como parte del pensamiento revolucionario que 

fomentaba Sendero Luminoso.  El cuento de Arguedas serviría en ese caso como otro 

ejemplo del discurso socialista que se ve repetido en las discusiones sobre la 

insurgencia en la obra. 
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 Los referentes culturales, históricos y literarios se presentan en la novela para 

situarla dentro del contexto peruano.  Además, como vimos en muchas ocasiones, su 

inclusión en la obra conlleva una postura ética y una carga ideológica.  Sin embargo, un 

conocimiento de la cultura e historia reciente del Perú no es requisito indispensable 

para que el lector entienda Abril rojo y llegue al esclarecimiento de los crímenes.  A 

propósito, aunque ya se haya mencionado, y por su valor en la aproximación a la 

ideología expuesta en la novela, resaltamos la pregunta:  ¿quién es el culpable de los 

asesinatos?  A lo largo de Abril rojo, la línea de investigación que seguía el lector por 

medio del fiscal, implicaba a Sendero Luminoso, y avanzaba la teoría del resurgimiento 

de la banda terrorista.  De hecho, la insinuación del involucramiento senderista se 

comunica de manera tan exagerada que esa orientación investigativa resulta 

demasiado obvia y el lector, configurado bajo los parámetros y expectativas de la 

narrativa detectivesca espera un final que se aparte de tal conclusión.  Además, cabe 

recalcar que la novela reconoce que las atrocidades durante el conflicto fueron 

cometidas por ambos grupos, los terroristas y el estado.  Por lo tanto, existe cierto 

distanciamiento crítico a la hora de tomar una posición con respecto a la guerra.  Pero 

a fin de cuentas, el asesino es el militar, ayudado en primera instancia por el padre 

Quiroz y el campesino Justino, que luego se constituyen en víctimas del mismo Carrión.  

La novela plantea la idea de que el comandante era el culpable de unas muertes 

brutales, descritas del siguiente modo cuando el policía intenta implicar al fiscal como 

responsable de los asesinatos en serie: “Y sus métodos.  Los senderistas eran unos 

salvajes pero tenían cierto sentido político.  […]  Lo de usted, en cambio, es carnicería 

pura, señor fiscal” (305, énfasis agregado).  Por una parte, la “carnicería pura” de los 
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homicidios se sitúa dentro de la estética de la literatura detectivesca, y su interés por el 

fenómeno de la violencia.  Por otra parte, al retratar al jefe de las fuerzas armadas, 

personificación del estado peruano, como un psicópata y carnicero inhumano, la crítica 

hacia el papel del gobierno se vuelve evidente.  Si bien Abril rojo juega con una pose 

neutral, la clasificación de “izquierda matizada” sería más adecuada ya que un 

componente muy importante de la obra es este ataque a las instituciones 

tradicionalmente veneradas por la derecha (las fuerzas armadas y la iglesia, si 

recordamos la participación de Quiroz en los primeros asesinos).  La denominación de 

izquierda incluye el calificativo de “matizada” porque mientras el texto censura 

severamente a las autoridades conservadoras, no se percibe en la novela una 

adherencia al dogmatismo socialista el cual apoyaba el grupo ultra-izquierdista, 

Sendero Luminoso.  Por consiguiente, aunque observamos cierta ambigüedad en el 

plano político, la novela no renuncia por completo a las ideologías. 

El carácter ético de la obra se vislumbra en el afán de reflexionar sobre la 

historia del Perú.  Ya hemos visto múltiples ejemplos de este componente en la novela; 

el planteamiento de diversos puntos de vista, la crítica hacia el tratamiento de los 

indígenas en la sociedad y otras instancias.  Los mismos epígrafes y la Nota del autor 

insertada al final de la novela contribuyen a enmarcar el proyecto que se ha 

identificado.  Los epígrafes constan de citas del padre intelectual de Sendero 

Luminoso, Efraín Morote: “Observe la orgía de corrupción que satura el país; / el 

hambre que aniquila a unos y el hartazgo que hace reventar a otros; […]/ …Así se 

explicará esa violencia…;” el líder senderista, Abimael Guzmán, “Nosotros somos 

gentes pletóricas de fe…[…] / Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y 
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palpitan en nosotros” y del militar alemán citado en folletos senderistas, Helmut von 

Moltke, “La guerra es santa.”  Y la Nota del autor empieza con las siguientes 

afirmaciones: 

Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro, así como las 

estrategias contrasubversivas de investigación, tortura y desaparición, 

son reales.  Muchos de los diálogos de los personajes son en realidad 

citas tomadas de documentos senderistas o de declaraciones de 

terroristas, funcionarios y miembros de las Fuerzas Armadas del Perú que 

participaron en el conflicto. 

Aquí Roncagliolo reitera que la violencia peruana se caracteriza por los atropellos 

cometidos por los dos bandos, y de nuevo, se aprecia el intento de distanciamiento en 

torno al conflicto.  Pero más significativo aún es el deseo del autor de comunicar la idea 

de que su trabajo ha sido meticulosamente investigado; las tácticas de Sendero 

Luminoso y los militares aludidas en la novela “son reales,” mientras que ciertas 

enunciaciones de los personajes fueron sacadas de fuentes documentadas.  El afán 

documentalista de Roncagliolo subraya lo ético de la novela y sugiere la intención de 

aportar al diálogo sobre la historia reciente del Perú.  La incorporación de citas de 

textos auténticos invita el pensamiento crítico de la(s) historia(s), es decir, de las 

diversas aproximaciones a la violencia política peruana. 

Se ha desarrollado la idea que la decisión de Roncagliolo de valerse de la 

novela negra para representar artísticamente el conflicto interno forma parte de su 

proyecto del doble código: la creación de una obra socialmente comprometida que, al 

mismo tiempo, atraería un amplio público lector.  Junto con obras como Puerto Apache 
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(2002) de Juan Martini, Satanás (2002) de Mario Mendoza y Santuario de sombras 

(2006) de Amir Valle, Abril rojo forma parte del resurgimiento de narraciones 

detectivescas de carácter social que ha aparecido en la primera década de este siglo.42  

Para enfatizar la importancia del género negro, citamos a un editor español que se 

explaya sobre la modalidad en nuestros días.  Estos comentarios fueron pronunciados 

en el contexto de Semana Negra del 2008,43 y, aunque hay que reconocer el interés 

financiero tras sus declaraciones, también resumen varias de las ideas que se han 

venido desarrollando en el presente trabajo.  Dice Miguel Ángel Matillanes de la 

editorial Algaida: 

la novela negra, aparte de ser prácticamente el único genero que en la 

actualidad permite desarrollar novela social, es el más adecuado para 

abordar determinadas temáticas: el terrorismo, las corrientes migratorias, 

la violencia contra la mujer, la corrupción en todas sus formas, la 

delincuencia organizada, los crímenes de Estado, y en definitiva todo el 

horror del hombre ante el convulso mundo del siglo XXI. A veces incluso 

desde unos planteamientos a los que no pueden llegar el ensayo o la 

divulgación.  (“Panorámica del género negro”) 

                                                            
42 Mientras la obra de Roncagliolo fomenta el debate acerca de la historia reciente de su país, la novela 
de Martini problematiza los procesos del sistema neoliberal en Argentina; la violencia en todas sus 
formas es el tema de la obra del colombiano Mendoza y finalmente, la narración de Valle analiza el 
tráfico humano de Cuba.   
 
43 El festival Semana Negra fue creado por Paco Ignacio Taibo II y se celebra todos los años en Gijón.  
Ha jugado un papel esencial en la propagación reciente de la novela negra.  Durante los días de Semana 
Negra, hay tertulias literarias, una feria del libro, conciertos y varios otros eventos culturales.   
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Ya se ha mencionado que el doble código empleado por Roncagliolo (arte 

popular y literatura social) constituye un rasgo notorio de la modalidad en 

Hispanoamérica.  Esta mezcla discursiva se ha visto desde los inicios de la escritura 

policiaca como asevera el chileno Díaz Eterovic: 

Desde el instante en que a la narrativa policial se le ha definido o 

caracterizado como ‘género’ se le han querido establecer limitantes para 

que no tenga la osadía de contaminar a la narrativa supuestamente ‘pura’ 

o ‘seria’.  Intento inútil, porque es bien sabido que la única frontera que 

existe en literatura es la que separa los buenos libros de los malos. 

Igualmente, hemos señalado que Roncagliolo no sigue al pie de la letra todas las 

pautas de la literatura detectivesca, sino que se apropia de ciertos elementos de los 

modelos estadounidenses y británicos.  Pero como sugiere el autor norteamericano 

Michael Chabon, “[g]enre […] is—in a fundamental and perhaps ineradicable way—a 

marketing tool, a standard maintained most doggedly by publishing and booksellers” (x).  

La clasificación de una determinada obra dentro de parámetros genéricos resulta 

problemático ya que la literatura, especialmente las obras contemporáneas, suelen 

incorporar distintas modalidades en la misma novela.  Ahora bien, insistimos en el 

proyecto de la reelaboración de la novela policiaca efectuada por Roncagliolo porque 

nos permite considerar otro doble código latente; la tensión entre ser un escritor 

nacional o internacional.  Al emplear una modalidad reconocida a nivel mundial para 

retratar una temática peruana, el autor es capaz de apelar a distintos grupos de 

lectores.  En las siguientes declaraciones de Roncagliolo apreciamos la recepción 

diversa que su novela ha experimentado en diferentes países:    
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Cuando presenté Abril rojo en Colombia, a todo el mundo le parecía 

normal lo de la violencia, le parecía de la casa, como si hubiera sido 

escrita por un colombiano.  De las miles de cosas que he aprendido este 

año una de ellas ha sido lo diferente que es la promoción en cada país. 

En España mi editora me decía: ‘a nadie le importa lo que está pasando 

en tu país.  Esto es un thriller.’  Y en América Latina el thriller no les 

importaba nada y querían hablar de política.  (“Diálogo de la Lengua”) 

Aunque al lector peruano le interesen los aspectos que tratan la violencia política, la 

novela se presta a una lectura que responde, en gran medida, a las expectativas 

genéricas de la estética detectivesca.   

Esa posición que oscila entre lo nacional y lo internacional, podría también 

explicar la necesidad por parte del autor de adoptar una postura de neutralidad en 

cuanto a la guerra peruana.  Por medio de algunos comentarios públicos, Roncagliolo 

niega abogar por la defensa de una ideología específica, usando como excusa la 

naturaleza del conflicto, y el hecho de que ambos lados cometieron abusos.  Si 

pensamos en esa postura neutral a la luz de la tensión entre ser escritor local o 

cosmopolita, podríamos concluir que si el autor hubiera manifestado abiertamente una 

posición, hubiera, sin duda, alienado a ciertos lectores nacionales que no compartirían 

esa perspectiva.  La otra cara de la moneda sería que una postura definida hubiera 

perjudicado aspectos estéticos, y de este modo, hubiera perdido el público extranjero 

que no tiene interés en el componente político.   

Finalmente, a modo de conclusión, la problemática de ser escritor nacional 

versus internacional expuesto en la novela de Roncagliolo, constituye otro guiño a la 
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historia literaria de Latinoamérica.  Hemos visto varias referencias en Abril rojo a la 

figura y escritura de Arguedas, un autor que mantuvo una polémica en los años 1960 

cuando acusó a ciertos autores hispanoamericanos, en especial a Julio Cortázar, de 

despreocuparse por la realidad americana.  Los múltiples préstamos de la obra de 

Arguedas junto con la temática de Abril rojo, reafirman la preocupación de Roncagliolo 

por los asuntos de su país.  También hay que notar el diálogo regional que supone la 

novela.  Este aspecto se vislumbra mediante la descripción de Ayacucho, “la Comala 

del sur”44 donde conviven los muertos y los vivos, lo cual recuerda el clásico Pedro 

Páramo (1955) del mexicano Juan Rulfo.  Y tampoco se puede dejar de lado, el hecho 

de que el autor es consciente de su parte “internacional,” puesto que cita 

continuamente la influencia de las películas El silencio de los corderos, Seven, las 

historietas como From Hell de Alan Moore y otros más.  Por lo tanto, Abril rojo 

constituye una novela que se abre hacia el mundo globalizado sin dejar de lado su país 

de origen. 

                                                            
44 Durante una charla con un entrevistador mexicano que notó la similitud con Comala, Roncagliolo 
responde, “Creo que Ayacucho es una Comala del sur. Desafortunadamente es real. Comala tiene la 
excusa de que se la inventaron. Ayacucho está ahí, los muertos ahí están. Me gustan mucho los 
fantasmas de Rulfo, pero plagio tantas cosas a la vez que no tengo muy claro qué es lo que uso 
conscientemente” (“La Comala del sur en Abril rojo”) 
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3.  La literatura reconciliatoria y La hora azul de Alonso 

Cueto 

 
La memoria está hecha de palabras porque no 
hay material  más imperecedero. En realidad, el 
único deber de un escritor es el de aprovechar las 
historias que circulan a su alrededor y convertirlas 
en historias propias. 
  
Alonso Cueto 
 

 

En su Dicionário de termos literários, el brasileño Massaud Moisés define al 

vocablo literario “epígrafe” de la siguiente manera: 

Modernamente, o vocábulo passou a designar os fragmentos de textos 

que servem de lema ou divisa de uma obra, capítulo, ou poema.  Pode 

ocorrer logo abaixo do título de um livro, quando o escritor pretende 

sugerir que o elaborou inspirado naquele pensamento; ou ainda à entrada 

de um discurso, capítulo de obra extensa, ou composição poética.  Por 

vezes, não existindo vínculo entre ela e o conteúdo da obra, funciona 

como mero enfeite ou demonstração pueril de conhecimiento.  [...]   

A epígrafe obedece não só a imperativos da moda como 

tendêndecias ideológicas e subjetivas: de certo modo, basta o seu exame 

para nos fornecer uma idéia da doutrina básica de um poeta ou 

romancista, o seu nível cultural, etc. (Diccionário)     

Estos fragmentos también suelen establecer el tono de la obra e incluso prefiguran los 

temas y sucesos que se abordarán.  En el caso de los epígrafes que inician La hora 
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azul (2005) de Alonso Cueto, hay un claro nexo entre éstos y el contenido de la novela, 

tanto en términos temáticos como en cuestiones ideológicas.  La primera cita proviene 

del libro-reportaje investigativo Muerte en el Pentagonito (2004) de Ricardo Uceda y 

sirve para anunciar uno de los acontecimientos claves de la obra, “[u]na joven detenida, 

menor de edad, había sido convencida para pasar la noche en la habitación de un alto 

oficial de Los Cabitos.  […]  La madrugada del 3 de marzo la detenida escapó” 

(epígrafe 1).  Asimismo, al ser una fuente marcadamente no ficcional, Cueto sugiere 

que su novela entra en diálogo con la historia reciente de su país, haciéndolo a partir 

de hechos cuya ocurrencia puede verificarse a nivel extratextual, no algo 

exclusivamente inventado.45  El siguiente epígrafe que encontramos referencia la carga 

ideológica, y procede de la novela La velocidad de la luz (2005) del español Javier 

Cercas, “—Sí —dije, y casi sin darme cuenta añadí—:  A lo mejor uno no es sólo 

responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o escucha” (epígrafe 2).  

Obviamente, la alusión a Cercas pone en evidencia el papel del individuo al percatarse 

de una injusticia social.  Esta cita alude al sentimiento de obligación que experimenta el 

narrador de La velocidad de la luz con respecto a la necesidad de contar la historia del 

personaje de Rodney y las atrocidades cometidas en My Khe durante la guerra de 

Vietnam.  Resaltamos la integración de los epígrafes puesto que hacen parte de una 

dualidad esencial que ha de caracterizar la novela de Cueto: la representación 

simbólica de la historia peruana y la toma de conciencia de esa misma historia difícil.  

                                                            
45 Con respecto a las fuentes de su novela, Cueto afirma lo siguiente: “[e]sta historia en realidad tuvo su 
origen en una conversación que sostuve hace algunos años con el periodista Ricardo Uceda.  […]  Se 
trata de una historia real.  Los protagonistas de esta novela están vivos.  También me sirvió una relectura 
de Nocturno hindú, de Antonio Tabucchi, en donde el protagonista vive toda una travesía buscando a 
una persona” (“Con Sendero perdimos todos”). 
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Es decir, además de prestarse a una lectura acerca de la problemática del terrorismo y 

la respuesta correspondiente del gobierno, La hora azul permite que el lector tome 

conciencia de su “complicidad” y que asuma su responsabilidad de indagar en lo que 

había sucedido.  Para Gustavo Faverón Patriau, esta novela constituye la primera de 

las obras “ideológicamente afines a la doctrina reconciliadora avanzada por el Informe 

final de la Comisión de la Verdad” (“La otra guerra”).  La obra comparte con el 

documento oficial referenciado por Faverón el afán de determinar responsabilidades 

por las atrocidades cometidas en esta lucha sangrienta, censurando a todos los 

culpables para que quede en la memoria colectiva de la sociedad y sirva de aviso de un 

hecho que podría ocurrir otra vez.  Adicionalmente, ambos textos predican la necesidad 

de no dejar que se imponga la indiferencia con respecto al conflicto interno de las 

últimas décadas.  En el presente capítulo, estudiaremos la manera en que la novela 

busca sacudir al lector a fin de que reflexione críticamente sobre el pasado violento del 

Perú, por medio de un análisis temático y formal, ya que, conforme a la aproximación 

que llevamos desarrollando en este trabajo, constan de elementos interdependientes.     

A partir de su primera publicación en 1983, los relatos de La batalla del pasado, 

Cueto se ha ido destacando como una de las figuras más importantes en el ámbito 

cultural del Perú contemporáneo.  Además de desempeñarse como profesor de 

periodismo en la prestigiosa Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), es 

columnista regular en el diario Perú21 y participa frecuentemente en diversos festivales 

de literatura, congresos y talleres de escritura.  No hay duda de que constituye una 

figura pública tanto en su país como en el extranjero.  Incluso, conviene señalar que de 

los autores tratados en el presente estudio, Cueto es el único radicado en el Perú, un 
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detalle cuya significación se ha explicado en la introducción.  Puesto que existe una 

larga tradición de autores peruanos (y, por extensión, latinoamericanos) que han visto 

la necesidad de partir de su patria por diversas razones (Vallejo, Vargas Llosa, Ribeyro, 

Bryce Echenique, Benavides, Roncagliolo, Iwasaki entre muchísimos más), no extraña 

que, con relativa frecuencia, Cueto haya tenido que enfrentar interrogantes sobre las 

razones de su permanencia nacional.  Al respecto, dice el autor limeño: 

Mi elección de vivir en Lima es tan misteriosa como cualquier otra.  Podría 

decirte que me interesa recoger el habla de los personajes.  Encuentro 

interesante observar los movimientos de emergencia social en el Perú de 

estos tiempos y que nuestro país es un productor natural de las historias 

turbulentas y tensas, de las que se alimenta cualquier escritor.  Todo eso 

abonaría a favor de la elección de vivir aquí.  […]  Sí creo, sin embargo, 

que me interesa siempre pasar temporadas cortas o largas fuera de mi 

país justamente porque desde fuera puedo a veces observarlo mejor.  

(“La muerte”)  

Las palabras del autor muestran el fuerte interés en abordar una temática 

explícitamente nacional.  A pesar de plasmar historias concentrando su atención en 

temas individualistas, la preocupación por la realidad social de su país también 

constituye un componente característico de su narrativa.        

En cuanto a su producción literaria, Cueto es un autor ciertamente prolífico, 

quien hasta la fecha ha elaborado diez novelas, cinco colecciones de cuentos, dos 

libros de ensayo y una obra de teatro.  La primera etapa de su carrera artística se 

caracteriza por un enfoque en los desafíos de la vida sentimental, o como dice el 
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escritor, “[m]e interesaba más la intimidad de los personajes, las relaciones íntimas 

entre ellos: el amor, los celos, la inseguridad” (“Lo fundamental”).  Aunque estas obras 

primerizas aludían a la época de violencia de manera tangencial, con su novela 

Grandes miradas (2003), se inicia un interés profundo en explorar los temas políticos.  

Es una obra que reproduce la corrupción y crueldad del fujimorismo, encarnada en la 

imagen del jefe del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), Vladimiro Montesinos.46  

Pero ha sido el éxito de La hora azul, novela que ganó el Premio Herralde en 2005, lo 

que le ha llevado a ocupar una posición de reconocimiento en el panorama literario en 

lengua española.  

La hora azul entra en el debate sobre la guerra desde la perspectiva de la clase 

acomodada limeña.  Es la historia de un abogado exitoso, Adrián Ormache, que se 

encuentra involucrado personalmente en el conflicto peruano tras la revelación de un 

secreto de familia.  Su padre, un oficial de la Marina y antiguo torturador en Ayacucho, 

había sido responsable de las muertes de varios campesinos inocentes, sospechosos 

de ser terroristas de Sendero Luminoso.  Enamorado de una de sus prisioneras, el 

militar impide su ejecución y la lleva a vivir con él en el cuartel.  La obra narra la 

búsqueda emprendida por Ormache para encontrar a Miriam, la mujer en cuestión.  La 

investigación resulta en el hallazgo de la ayacuchana y en el descubrimiento de la 

existencia de un niño, Miguel, producto de esa relación ilícita, mientras que implica una 

transformación psicológica y de conciencia del protagonista.  La ambigüedad ideológica 

                                                            
46 Grandes miradas fue adaptada al cine en 2006 bajo el título “Mariposa negra.”  Dirigida por Francisco 
Lombardi sobre un guión que fue escrito por Giovanna Pollarolo, la cinta fue nominada a los Premios 
Goya, y se suma al corpus creciente de películas peruanas que evocan el periodo de terrorismo y 
dictadura. 
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en esta novela radica en la complejidad de los personajes, figuras que destacan por 

sus múltiples contradicciones.  Cueto evita una visión maniqueísta de la guerra al 

presentarnos individuos, que aunque investidos con características aborrecibles, son 

capaces de exhibir cierta humanidad.  Por supuesto, la otra cara de la moneda sería el 

tratamiento de los personajes tradicionalmente percibidos como “buenos” quienes no 

carecen de defectos.  A continuación, comentaremos la manera en que el autor retrata 

ese tejido social complejo por medio de un estudio sobre el tratamiento de ciertos 

personajes protagónicos y los ambientes en que se mueven.   

Pese al hecho de que se trata toda la gama social, no cabe duda que la clase 

media-alta capitalina es el blanco (no pun intended) de la crítica en la novela.  Filtrado 

por la perspectiva del narrador entramos a un mundo privilegiado de cocteles, largas 

cenas de lujo, viajes a Miami y al Caribe, ropa impecable y sobre todo, de 

preocupaciones frívolas.  Se describe una sociedad de élite que vive en las zonas más 

cotizadas de Lima, sintiéndose cómoda por residir en esa especie de “gueto dorado”47 

como sugiere el comentario de Adrián, “[h]abía vivido siempre en ese mismo barrio.  

[…]  Un poco más allá estaba la casa de mi madre.  Más allá, el local de mi colegio.  

Ese sistema de calles que abarcaba San Isidro, Miraflores, y toda esa red de casas 

limpias” (137).  La caracterización de este sector de la sociedad peruana se centra en 

su actitud racista, clasista y de superioridad, y además, evocando “El Ekeko” de 

Benavides y Abril rojo de Roncagliolo en su falta de empatía para sus compatriotas de 

las regiones periféricas y los asuntos que les afectan. En boca de Claudia Ormache, la 

                                                            
47 El “gueto dorado” es una alteración del término sociológico “gueto” para describir la autosegregación 
de los ricos.   
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esposa del abogado, se nota una postura racista no muy sutil cuando expresa su 

desaprobación al interés que su marido muestra por Miriam, refiriéndose a ella como a 

una “india cualquiera” (133 y 295).  Al final de la novela circulan rumores de que Adrián 

se había liado amorosamente con una empleada doméstica, un chisme que surge 

cuando pasea por las calles con Miguel.  Esta imagen provoca la burla de sus amigos, 

“[a]lgunos se ríen de eso a mis espaldas, mi affaire con una chola, dicen, felizmente 

que Claudio lo perdonó” (301, énfasis agregado).  En esta instancia se integra el 

prejuicio racial, y al mismo tiempo social o de clase, a través del vocablo “cholo/a,” que 

en el entorno peruano se presta a múltiples connotaciones dependiendo del contexto 

comunicativo y del interlocutor.48  El estudio “Framing the Peruvian Cholo: Popular Art 

by Unpopular People” de Milagros Zapata Swerdlow y David Swerdlow presenta varias 

interpretaciones del calificativo ‘cholo’ en el Perú.  Para empezar, los autores distinguen 

entre cholo y mestizo; el primero, es una persona percibida como más indígena que 

blanca, mientras que el segundo se refiere al individuo que exhibe más rasgos blancos 

que indígenas (110).  Otras descripciones incluidas en el trabajo consideran lo 

despectivo del término, lo cual se vislumbra en la perspectiva de Magnus Mörner, quien 

lo tacha como un “usually derogatory term […].  Yet it probably emerged as an 

expression of the suspicion that an individual claiming Mestizo status was merely and 

Indian trying to escape his own oppressed condition” (110).  Por último, también citada 

                                                            
48 “Cholo/a” es un término que se utiliza desde los Estados Unidos hasta la Patagonia, y suele expresar 
la condición racial/cultural de una persona.  En el Perú, a pesar de tener un matiz negativo, al ser 
apropiado por grupos marginales se usa como expresión reivindicativa.  Por otra parte, el vocablo 
también posee un tono “afable” como vemos según se lee en el texto de Cueto, “[m]ando a las gringas a 
la mierda, me consigo una buena chola aquí que me cuide, me cocine” y  más adelante, un personaje 
comenta sobre “una chola riquísima” (42 y 77). 
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en la investigación susodicha, es la definición abordada por Vargas Llosa en su 

colección ensayística-autobiográfica El pez en el agua (1993): 

En la variopinta sociedad peruana […] blanco y cholo son términos que 

quieren decir más cosas que raza o etnia: ellos sitúan a la persona social 

y económicamente, y estos factores son muchas veces los determinantes 

de la clasificación.  Esta (sic) es flexible y cambiante, supeditada a las 

circunstancias y a los vaivenes de los destinos particulares.  Siempre se 

es blanco o cholo de alguien, porque siempre se está mejor o peor 

situado que otros, o se es más o menos pobre o importante, o de rasgos 

más o menos occidentales o mestizos o indios o africanos o asiáticos que 

otros, y toda esta selvática nomenclatura que decida buena parte de los 

destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente 

construcción de prejuicios y sentimientos […].  (13-14) 

Como bien señalan Zapata Swerdlow y Swerdlow, pese al énfasis que Vargas Llosa 

pone en el componente económico y clasista de la palabra, ésta no excluye la carga 

racial (111). Asimismo, se resalta su potencial sentido peyorativo.  Vargas Llosa 

plantea una jerarquización socio-racial donde se percibe que lo blanco es el ideal 

mientras que lo cholo significa una raza poco deseable, donde la gente se valora en 

base a estos extremos.  El uso de “chola” en este caso específico, al final de la novela 

de Cueto remite a ese mismo prejuicio al que alude el autor del Boom.  Cuando los 

residentes de San Isidro contemplan a Ormache andar con Miguel y suponen que es su 

hijo, la idea de un enredo amoroso se vuelve aun más escandalosa por ser una 

relación con una mujer de rasgos más indígenas que blancos.  Aunque la frase “con 
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una chola” se presenta como un comentario secundario, en realidad Cueto pone en 

evidencia el problema de racismo en su país, una actitud tan corriente y establecida en 

la sociedad peruana que forma parte de la cotidianidad.         

Otra crítica que se manifiesta en repetidas ocasiones es la ignorancia de la clase 

privilegiada con relación a los años de guerra interna.  Al respecto, José Miguel Oviedo 

asevera que “Adrián no sabe que, como muchos miembros de su clase, ha vivido de 

espaldas a la realidad de su propio país, aun en medio de la terrible ola de violencia 

que lo desfiguró y casi lo destruyó” (“La hora de la violencia”).  Para hacer hincapié en 

la ignorancia de Ormache, el narrador nos muestra al personaje intentando educarse 

con respecto al tema de la guerra, “[e]l vendedor me recomendó una serie de libros 

sobre la guerra de Sendero.  Encontré un libro delgado, de unas cien páginas, 

publicado por la Defensoría del Pueblo que se llamaba Las voces de los desparecidos” 

(159).  Tan remota es la memoria de los disturbios internos que nuestro narrador ve la 

necesidad de estudiar libros de historia y de testimonio.  Este desconocimiento también 

se hace evidente durante las conversaciones que Adrián mantiene con los auxiliares de 

su padre, y el abogado admite que “[e]ra algo que en Lima ni nos imaginábamos” (69).  

Después de reunirse con los ex militares Ormache le resume a su esposa algunos 

detalles sobre lo que hablaron, lo cual reproducimos a continuación:   

Me contaron un montón de cosas, montones de historias de torturas y 

ejecuciones.  ¿Pero qué cosas?  […]  Los oficiales botaban los cuerpos 

de los muertos en un barranco de basurales para que los chanchos se los 

comieran y los familiares no pudieran reconocerlos.  Una vez tres 
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soldados mataron a un bebe49 delante de su madre y luego la violaron 

junto al cuerpo de su hijito.  No me sigas contando, pidió.  Bueno, pero en 

realidad todo esto era una respuesta a lo que hacían los de Sendero 

Luminoso, que quemaban vivos a sus prisioneros y les colgaban carteles 

a los cadáveres carbonizados.  […] 

 Claudia exclamó en voz baja pero qué horror, no puedo creer que 

haya pasado algo así, y siguió su camino hacia la sala.   

(88-9, énfasis agregado) 

Tras el recuento espeluznante de la crueldad de la guerra, la esposa de Ormache 

continúa con su rutina diaria como si estas descripciones fueran pormenores que no 

afectan su mundo privilegiado.  De esta forma, Claudia encarna la imagen del sector 

pudiente del Perú, el cual desconocía el conflicto interno que estallaba en el país hasta 

que los atentados llegaban a Lima.  Este mismo conjunto de la población lograría, 

posteriormente, bloquear sin mayores dificultades la memoria de los acontecimientos 

aterradores.   

Sin embargo, también apreciamos una suerte de “reconciliación burguesa” en la 

novela que se expresa en la evolución del personaje-narrador Adrián.  Si en un 

principio, el protagonista llevaba una existencia cómoda pero vacía como sugieren las 

siguientes palabras de Ormache, “[n]o tenía por qué hacer nada contra las sólidas 

murallas que me rodeaban.  Mi éxito era un somnífero,” la experiencia de enfrentarse al 

pasado de su padre (y, por extensión de su país), resultan en una clara toma de 

                                                            
49 El lector notará que el vocablo “bebe” no lleva tilde.  No se trata de un error ortográfico sino de un 
peruanismo y muestra el interés del autor por reflejar una lengua autóctona.  A través del nivel 
lingüístico, percibimos otra manera en que se manifiesta la preocupación por los asuntos nacionales.   
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conciencia (18).  Para poder estimar cómo la novela retrata esta transformación, 

hagamos una trayectoria del desarrollo de Adrián como personaje.  Cuando conocemos 

al narrador presenciamos a un hombre que rebosa la imagen viva del éxito.  Adrián 

existe por la rutina, la organización y el vestirse bien.  Pero en estas primeras páginas 

también vemos un punto débil en el abogado, un aspecto de su persona que hace que 

el lector presienta que detrás de cómo se proyecta al mundo exterior, en realidad, las 

apariencias engañan.  Observaremos que Ormache pasa por varias etapas 

existenciales; en los capítulos iniciales se trata de una autocomplacencia incómoda, 

pasando por una época en que su mundo ordenado se encuentra tergiversado, y 

culminando en la comprensión de que ya no podía habitar en la indiferencia.    

A pesar de describirse como un individuo a gusto con su vida, el narrador 

recuerda unos sueños recurrentes que se caracterizan por la violencia absurda.  Una 

de estas escenas oníricas imagina a Ormache desnudo en medio de un banquete, 

blandiendo una botella de ketchup que luego se convierte en pistola y que él apunta 

hacia los invitados a la cena y después a sí mismo.  Cueto crea un personaje cuya vida 

aparece exageradamente cómoda que incluso se encuentra algo entumecido, y al 

mismo tiempo con el recuento de los sueños, se notan ciertas fisuras psicológicas.  

Adrián vaga por su mundo aventajado sin propósito fijo, sin interés.  Pero todo cambia 

cuando muere su madre y  encuentra la carta escrita por Vilma Agurto detallando la 

violación cometida por su padre.  La reacción inmediata de Ormache ante esta 

información consiste de un temor a que salgan a la luz ciertos datos que empañarían 

su reputación:  
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Lo que me preocupaba más era que la sombra de ese episodio se 

proyectara sobre mi bien ganado prestigio.  De divulgarse, la historia de 

mi padre podía por supuesto afectar a mi imagen profesional.  Un 

abogado no debe tener un asomo de mancha en el terno o en el alma. 

(55-56)   

Queriendo verificar lo sucedido en Ayacucho, Adrián llama a Chacho Osorio, ex 

soldado de la Marina y lo invita a almorzar.  Aunque el abogado muestra su 

preocupación por lo que significa enterarse del papel de su padre durante la guerra, 

todavía mantiene unos pensamientos bastante frívolos dada la gravedad de la 

situación, “[p]ensé que mi escritorio era demasiado pequeño.  Quizá podía mandarlo a 

ampliar algún día” (65).  Al intercalar el deseo de remodelar el despacho en medio de la 

‘investigación’ personal sobre lo que ocurrió en el conflicto, es evidente que el autor nos 

está retratando un personaje contradictorio, en vías de transformación, pero que sigue 

aferrado a lo superficial, a los símbolos de su estatus social.  Esta percepción se 

acentúa un poco más adelante en la escena en que el narrador decide hacerle frente al 

intento de Chacho y la señora Agurto de chantajearlo.  Es de esperarse que Adrián se 

indigne al ser víctima de una estafa; no obstante, la manera en que él efectúa un 

reclamo revela su autopercepción dentro de la estratificación social peruana:   

¿Pero no te das cuenta que la gente de los canales de televisión es 

amiga mía y la de los periódicos también?  […]  Pero no me entiendes, 

vieja bruta.  ¿Con quién vas a hablar?  ¿A quién vas a llamar? […]  Aquí 

con estas fotos traigo a la policía, mañana cerramos este local, ¿a quién 

van a creerle, a ti o a mí? (126)   
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Vemos claramente que Ormache presume de los contactos que él tenía gracias a su 

posición social.  La necesidad de recurrir a amenazas clasistas muestra la actitud de 

superioridad que todavía caracterizaba al personaje.  Tras la confrontación, Adrián es 

visitado por Guayo Martínez, otro ex militar del pelotón de su padre y éste trata de 

justificar las acciones de su antiguo compañero, “pero es que Chacho no tenía plata 

pues, no tenía ni qué comer en ese entonces” (131).  Esta explicación no le satisface a 

Ormache y en seguida empieza a lanzar un aluvión de invectivas y amonestaciones.  

Mientras Adrián gritaba sus insultos, “la cara de Guayo se mantenía inmóvil […], la 

única señal de vida eran los ojos que se agrandaban,” y al final, el ex militar se retira 

sin decir otra palabra.  La doble imagen del abogado exitoso expresándose en un tono 

bastante condescendiente, y la resignación de Martínez evitan que el lector se 

identifique por completo con el protagonista-narrador.  Por un lado, ante el intento de 

chantaje, la reacción de protesta de Ormache se comprende.  Sin embargo, la 

arrogancia y lo que motiva su preocupación, lo cual se resalta cuando él repite “[q]uiero 

averiguar quiénes saben de esto.  No me conviene ningún escándalo […],” hacen que 

el lector mantenga cierta distancia con el personaje principal, símbolo de la clase alta 

peruana (133, énfasis agregado). De esta manera, Cueto le da un toque de 

complejidad y humanidad a su protagonista.  Con la presentación de esta figura 

ambigua, se elude tanto la empatía como el reproche hacia Ormache.  Este mecanismo 

caracterizado por la ambivalencia encaja bien en la novela ya que también se extiende 

al tratamiento del conflicto interno peruano, una postura que, como habíamos señalado, 

no se alinea abiertamente con ninguno de los grupos.  No obstante, el episodio que 

narra las circunstancias de la extorsión, marca el primer paso en la transformación de 
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Ormache.  A partir de esa instancia, el protagonista intenta localizar a la mujer que fue 

la cautiva de su padre, y durante el proceso de investigación, llega a examinar la 

historia reciente de su país.     

En esta segunda etapa de evolución, vemos cómo el narrador rehúye sus 

responsabilidades para entregarse completamente a la búsqueda de Miriam.  La 

obsesión de Adrián por encontrar a la prisionera ayacuchana provoca tensiones y la ira 

de su esposa quien afirma, “[l]o que pasa es que quieres un pretexto para apartarte de 

la familia” (133).50  A pesar de las protestas de su mujer, Ormache sigue buscando la 

verdad de su padre y en el proceso, abandona la autocomplacencia que había 

dominado su vida.  Alistando la ayuda de su secretaria, él llama a varios propietarios de 

terrenos en la zona donde Guayo había visto a Miriam trabajando en una bodega.  

Incluso se presenta personalmente en los domicilios u oficinas de algunos de los 

dueños, pero no logra hallarla en Lima.  Concluida la búsqueda frustrada, el 

protagonista viaja a Ayacucho.  Antes del viaje, decide educarse sobre el tema de la 

guerra y compra un libro que trata de “historias, todas anónimas, de personas que 

habían estado en Ayacucho durante los años ochenta” (159).  Ormache lee estos 

                                                            
50 Como asevera acertadamente el novelista y crítico peruano Enrique Congrains, además de abordar la 
problemática de la guerra civil, la obra también presenta “un panorama sombrío sobre uno de los pilares 
de la sociedad burguesa: el matrimonio.”  Congrains concluye que: 

el matrimonio deviene en una simple y pura inercia.  […] [A]unque el ejército, la 
burguesía, el Estado, ganaron la guerra civil contra Sendero Luminoso, La hora azul de 
Alonso Cueto deja entrever que esa misma burguesía sigue enfrascada en esa otra 
silenciosa y múltiple guerra civil, aquélla en que devienen la mayoría de relaciones 
conyugales.  Más claramente, La hora azul no se agota en presentarnos las 
consecuencias bastante posteriores, veinte años después, de la guerra civil, sino que 
como tema no central dentro de la novela hace un diagnóstico realista de la trampa 
matrimonial, o sea de la familia, y recordemos que la familia, dicen, es el verdadero y 
principal tejido de toda sociedad.  (“Reflexiones”)   
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testimonios y aun conoce a víctimas de carne y hueso del conflicto durante su viaje a la 

provincia serrana.  Su estudio e investigación producen una impresión duradera en la 

conciencia del narrador, y comenzamos a notar un autocuestionamiento con respecto a 

su papel en la sociedad.  Lo que percibimos es un acercamiento al “Otro” que, hasta el 

momento, Adrián realmente no se había planteado.51  Esta idea se refleja en la 

conversación que él mantiene con Guiomar, mujer originaria de la sierra quien articula 

la distancia étnica entre Ormache y los ayacuchanos.  La conversación suscita la 

siguiente respuesta del narrador: “yo supongo que quieres hacerme sentir culpable.  

Pero no tengo por qué sentirme mal.  No tengo la culpa de no saber nada de él.  

¿Tengo la culpa?” (183, énfasis agregado).  Poco a poco, el protagonista se pregunta 

sobre su relación con la otredad, y vemos cómo empieza a concientizar la falta de 

integración social en su país.  Más adelante, tras visitar el campo de concentración que 

era el Estadio de Huanta, apreciamos la empatía del narrador con el sufrimiento del 

Otro colectivo de esta región andina.  Ahora bien, conservando la caracterización 

ambigua del personaje, en medio de reflexiones sobre la tortura masiva, se presentan 

dos comentarios “cómicos.”  El primero es la referencia a un artículo periodístico que se 

burla de las víctimas: “con los cuerpos de los muertos en ese Estadio se podría haber 

dado cien veces la vuelta al perímetro, y eso considerando que la gente del lugar no 

era muy alta (una broma de buen gusto, de algún periodista)” (171).  La inclusión de 

este chiste y la subsiguiente intervención sarcástica del narrador parecen estar fuera de 

                                                            
51 En el primer capítulo abordamos el concepto de la otredad desde la perspectiva espacial, un aspecto 
que retomaremos más adelante en el presente apartado.  Sin embargo, de manera general, el Otro se 
define como un individuo al que el grupo social dominante percibe como diferente en un nivel particular. 
La otredad se manifiesta en diversas formas: raciales, de nacionalidad, origen étnico, religión, posición 
social, ideología, orientación sexual y género.  
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lugar tomando en cuenta las previas descripciones de masacres, y podrían 

interpretarse como otra manera de presentar a Ormache desde un ángulo 

contradictorio.  Por otra parte,  la inserción de la broma se remite a la forma en que los 

individuos o la sociedad se familiarizan con un fenómeno que se va haciendo cotidiano, 

un mecanismo de tolerancia que permite “sobrevivir” emocionalmente en una atmósfera 

cargada de violencia.  Como señala Diana Taylor: 

Humor has helped people create communities of resistance and develop 

survival strategies.  […]  

It seems unethical to even think of mitigating the brutality of acts in 

which one person violates the rights and personhood of another.  Yet 

there are artists who take this challenge on as well.   

(“Humor and Violence”)   

El segundo comentario revela un elemento clave en cuanto a la perspectiva del 

protagonista-narrador: 

Otra idea cómica: quizá esa ventana –ver esa ventana, atisbar en ese 

trozo de vidrio rajado, reconocer la luz– le había permitido a alguien 

resistir un tiempo más de lo usual, la esperanza de esa claridad quizá 

había prolongado su agonía, la había hecho más soportable al comienzo, 

y más innecesariamente larga, quizá la esperanza es lo peor que le 

puede ocurrir a uno, prolonga el sufrimiento o quizá no, quizá esas 

ventanas no habían servido de nada, eran especulaciones de alguien que 

mira ese vidrio desde afuera.  (171-2, énfasis agregado) 
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Al reconocer la imposibilidad de verdaderamente conocer al Otro, Cueto vislumbra la 

variedad de perspectivas posibles.  De esta forma, también anticipa la oposición a la 

perspectiva de un blanco limeño sobre acontecimientos de la guerra que ocurrieron en 

la sierra.52  Por más que se indague en las tradiciones, la historia y el sufrimiento de la 

otredad, el tratamiento/la perspectiva desde fuera de la cultura siempre va a ser una 

visión incompleta.  Sin embargo, el escritor parece comunicar la importancia del intento 

de reconocer y conectar con el Otro.  Este intento fomenta el desarrollo personal de 

Ormache.  Al respecto, en un acto simbólico de su transformación incipiente, en vez de 

volver a Lima en avión, él opta por el tedioso y largo viaje en autobús como lo hacen la 

mayoría de serranos.  Ya instalado en su asiento, las reflexiones del mismo narrador 

resaltan lo significativo de su estadía ayacuchana: “sentí que las imágenes que había 

despertado en ese viaje eran una bendición que iba a acompañarme siempre […]” 

(193).    

Armado con nueva información sobre Miriam, Ormache continúa su 

investigación nada más regresar a la capital.  Consecuentemente, la encuentra, y este 

evento implica la total tergiversación del mundo que él conocía.  Después de un 

periodo en el cual la ayacuchana no quería saber nada del abogado, empiezan a verse 

una vez por semana.  En estas citas que él oculta de Claudia, Miriam le cuenta sobre el 

tiempo que pasó con el padre de Ormache, su fuga y posterior traslado a Lima.  Pero el 

tema de conversación que más le importa a la ayacuchana es Miguel, su hijo.  Adrián 
                                                            
52 Refiriéndose a la novela Un lugar llamado Oreja de Perro (2008),  José Vadillo lanza una crítica a los 
autores costeños la cual se ha repetido varias veces, “A Thays le ha sucedido lo mismo que a 
Roncagliolo o Cueto: Su problema al describir Ayacucho y Oreja de Perro, zonas que no conocen o no 
han investigado lo suficiente, es que más parece una imagen de postal intercambiable con cualquier 
lugar” (“¿Y dónde está Oreja de Perro?”). 
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también muestra bastante interés en su medio hermano, indicando en varias ocasiones 

que quiere conocerlo y ayudarlo.  Como vemos, no hay duda de la presencia de un 

cambio radical en el comportamiento de Ormache debido a que se intensifica la 

obsesión por la amante de su padre.  Se observan varias escenas que refuerzan la 

imagen de un hombre totalmente conducido por sus sentimientos: elude las reuniones 

sociales, mientras hace el amor con su esposa imagina el rostro de Miriam e incluso, 

en el trabajo, no se concentra y comete constantes errores.  Según se lee en el texto, 

apreciamos una escena particularmente indicativa de la transformación psicológica que 

experimenta el narrador: 

Entonces ocurrió un hecho extraño.  Apenas Pozuelo hizo una pausa en 

su discurso, me puse de pie, caminé hasta la puerta y me fui.  Pasé a su 

lado y bajé las escaleras. […] 

 Me encontré de pronto en la calle. 

 Había dejado a un buen cliente sentado en mi oficina y estaba 

aferrado al timón de mi auto.  El celular sonó y lo apagué.  (232-3)  

El episodio citado arriba difícilmente hubiera ocurrido en la época anterior cuando 

Adrián vivía de acuerdo al perfil de un abogado exitoso.  Si estos detalles no fueran 

suficientes para representar la evolución del personaje, también observamos cómo la 

amistad creciente entre Ormache y Miriam se convierte en una relación romántica.  Al 

presentarse la completa inversión del mundo de Adrián, se establecen las condiciones 

para que el protagonista-narrador pueda realizar un nuevo papel dentro de la sociedad.  

Recordando el epígrafe que alude a la novela de Cercas, se trata de practicar un modo 
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de vivir que renuncia a la indiferencia y se responsabiliza por todo aquello que lo rodea, 

lo que ve y escucha: 

Yo me había acostumbrado a descartar los pequeños problemas del 

mundo afuera con una mueca […].  La muerte, la pobreza, la crueldad, 

habían pasado frente a mí como accidentes de la realidad, episodios 

pasajeros y ajenos que había que superar rápidamente.  Ahora en cambio 

me parecían dádivas recién reveladas.  (271) 

Con la muerte de Miriam, Ormache refleja esta nueva conciencia al querer 

asumir el rol de protector de Miguel, lo cual no se limita a la ayuda económica.  El 

abogado también le pone en contacto con una psicóloga y le anima a seguir cursos de 

preparación para la Universidad de Ingeniería.  Cultiva una amistad genuina y a la vez, 

se preocupa por el futuro del hijo de Miriam.  Empero, es preciso indicar que la 

concientización que experimenta el protagonista en la novela tampoco se plantea en 

términos idealistas.  El narrador no cree que él como individuo pueda o vaya a cambiar 

la situación social del Perú: 

Es obvio que yo no voy a hacer nada por remediar esa injusticia tan 

enhebrada a la realidad, no puedo hacer nada, no voy a ayudarlos, a lo 

mejor tampoco me interesa.  Y sin embargo haber sabido sobre tantas 

muertes y torturas y violaciones ahora me entristece tanto, y también me 

avergüenza un poco, no sé por qué.  No voy a olvidarlos.  Aunque sólo 

me lo diga a mí mismo, y a ella.  (274) 

Aunque estos comentarios se tiñen de pesimismo, notamos la toma de conciencia de 

Ormache.  La experiencia de acercarse al Otro va a permanecer en su memoria.  Si 
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bien el narrador vacila y no confía que podrá sostener esa actitud positiva, al final de la 

novela, todavía sigue visitando a Miguel.  Este hecho parece sugerir que la nueva 

perspectiva de Ormache no se trata de una condición efímera.  A nivel social, la novela 

propone la idea de que este gesto de empatía y/o reconocimiento, por mínimo que sea, 

es un primer paso en la dirección correcta.  Esta problemática revela la asunción de 

una postura socio-política definida, la idea de sentar las bases para transformar la 

sociedad peruana y forjar un futuro en que se comprometa a derribar las barreras 

raciales.    

Cueto ha dicho en repetidas ocasiones que él considera su novela como un 

cuento de hadas al revés: “[e]n los relatos tradicionales los personajes viven en la 

realidad y entran al reino encantado.  En esta historia, en cambio, el protagonista vive 

en un reino encantado y se topa de pronto con la realidad […]” (“Secretos de familia”).  

A través de la caracterización de Ormache, hemos visto claramente el contacto del 

narrador con la experiencia vivida por sus compatriotas, una suerte de “descenso a la 

realidad.”  El reconocimiento del Otro ha implicado una transformación de conducta y 

de pensamiento en Ormache que se caracteriza por el compromiso social: “[l]a llegada 

de Miriam había abierto las puertas del palacio de la indiferencia en cuyos salones 

hasta entonces me había acomodado” (271).  A modo de conclusión, la toma de 

conciencia del narrador que se expresa mediante la preocupación por el Otro, subraya 

el carácter ético de la novela.  A lo largo de la obra presenciamos el viaje simbólico de 

Ormache, un mecanismo que busca fomentar el pensamiento crítico del lector.  Pero al 

mismo tiempo, como hemos señalado, el proceso de acercamiento al Otro y la 

evolución del protagonista no se presentan sin complicaciones.  En otras palabras, 
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observamos cierta vacilación por parte de Adrián una vez que ha experimentado la 

concientización.  No sabe si la experiencia ha sido en vano o si pronto pondrá los 

recuerdos de las víctimas de la guerra “a un lado” (274).  Esta duda final podría sugerir 

que el cambio de actitud en el individuo (y por extensión, en la sociedad) es una tarea 

difícil, pero necesaria. Pese a que Adrián se reacomoda a la rutina de abogado exitoso, 

mantiene la amistad con Miguel, y esta muestra de compasión, de cierta manera, sirve 

de modelo para sus familiares.  Su esposa, por ejemplo, cuando se entera de la 

existencia de Miguel, prefiere que esa información no se revele.  Más tarde, sin 

embargo, ella se vuelve menos hostil y hasta amable: “[e]l primer día que llevé a Miguel 

a la casa, Claudia lo trató con cariño y ahora a veces, sin mirarme, me pregunta por él”  

(301).  De nuevo, se remarca la dificultad (la mujer no puede mirar a su marido cuando 

menciona a Miguel), empero no la imposibilidad, de relacionarse con los otros.  Por 

tanto, la novela nos deja la impresión de que no se trata de conocer realmente al Otro, 

sino la importancia de hacer el esfuerzo de aproximarse.  A fin de cuentas, Cueto no 

propone un cambio de actitud ni excesivamente ambicioso ni revolucionario, pero 

representa una transformación factible.     

Ocurriendo paralelamente a la transformación del narrador, a este cuento de 

hadas al revés, se presenta la yuxtaposición constante entre el mundo privilegiado de 

la clase alta media y la de los sectores populares.  El contraste social se presenta tanto 

dentro de Lima como en la oposición de la ciudad capital con la provincia.  Antes de 

continuar con nuestro análisis de La hora azul en torno a la dualidad ambiental, 

volvamos a la definición de otredad de Harvey que habíamos citado durante nuestra 

discusión sobre los cuentos de Benavides.  En el trabajo The Condition of 
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Postmodernity, Harvey  se apoya en la perspectiva de McHale, identificando la otredad 

con el concepto foucaldiano de heterotopía, como la coexistencia de un “espacio 

imposible” que consiste en una “gran cantidad de posibles mundos fragmentados, o 

simplemente, de inconmensurables espacios yuxtapuestos o superpuestos sobre sí 

mismos” (48, traducción mía).  Cueto describe su país en estos términos de la otredad 

espacial, una entidad heterogénea cuyos habitantes viven cerca unos de otros, pero 

cuya distancia social es extensa.  

 Debemos reconocer que el narrador no puede escaparse de su posición social, 

por lo tanto, notamos que la imagen de los distintos estratos de la sociedad limeña y 

nacional proviene de una perspectiva de “arriba hacia abajo.”  Esta perspectiva no 

corresponde a un afán totalizador, es decir, no incorpora una multiplicidad de voces.53  

Las descripciones parten de la mirada de Ormache, miembro de la clase alta, y revelan 

una vez más, su falta de conocimiento sobre la gente que no forma parte de su entorno 

social, los “Otros.”  Examinemos los comentarios que hace el abogado antes de ir a 

una de las zonas humildes de Lima: 

Saqué el mapa de Lima.  Tenía unas notas informativas.  San Juan de 

Lurigancho era el distrito más poblado, tenía más de un millón de 

habitantes, era una franja enorme al norte de la ciudad.  […]  Para mí todo 

era un territorio lunar.  Jamás había pensado estar allí.   

(152, énfasis agregado)  

                                                            
53 Aunque predomina la visión de la clase alta limeña, como veremos más adelante, la integración de 
otras perspectivas también se presenta en la novela.  Se observará, específicamente, a través de los 
extractos de testimonio que proveen una mirada del conflicto desde las víctimas de la violencia, los 
grupos marginales de la sociedad peruana. 
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La necesidad de resaltar los datos de San Juan de Lurigancho trae a la mente del 

lector la imagen de Ormache leyendo una guía turística como si fuera extranjero en su 

propia ciudad.  Además, vemos la manera exagerada en que el narrador considera a 

las barriadas, “territorio lunar,” que no solamente enfatiza lo foráneo de esta zona para 

Ormache sino también la gran distancia entre el mundo de las élites y las clases 

populares.  La subsiguiente descripción de esta parte del barrio San Juan de 

Lurigancho donde Adrián espera encontrar a Miriam, representa un lugar en que 

abunda una mezcla de códigos de ideología izquierdista y de la cultura andina: una 

estatua del pensador socialista del Perú, José Carlos Mariátegui, un colegio cuyo 

nombre se toma del dramaturgo marxista alemán, Bertolt Brecht y el restaurante Misky, 

vocablo que significa ‘dulce’ en quechua.  La sección del distrito que visita Ormache se 

conoce como ‘Huanta Dos,’ a causa de la evidente concentración de migrantes 

ayacuchanos, destacando uno de los fenómenos sociales más significativos de la 

última mitad del siglo XX en el país andino: la emigración masiva de la sierra a la costa 

peruana.54   Esta zona capitalina, apodada eufemísticamente “pueblo joven” en el Perú, 

tiene muy poco en común con el vecindario urbanizado de Ormache y su vivienda de 

quinientos metros cuadrados.  Huanto Dos se caracteriza por calles sin asfalto y 

construcciones improvisadas.  Cuando el narrador llega a la casa que buscaba, nota 

que la ventana se trata de “un tallo de hojas tiernas sostenido por un palo” (155).  Es 
                                                            
54 Nuria Vilanova considera la emigración serrana como uno de los cambios más dramáticos en la 
historia reciente del Perú, “turning the traditionally agragrian people of Peru into urban dwellers struggling 
for survival in the city” (15).  Este “desborde popular,” término acuñado por el sociólogo peruano José 
Matos Mar, constituye un tema que ha sido tratado por varios autores especialmente los de la 
denominada Generación del 50 (Sebastián Salazar Bondy, Enrique Congrains, Luis Loayza, Julio Ramón 
Ribeyro y Carlos Eduardo Zavaleta).  Cueto, por tanto, se sitúa dentro de una larga tradición de 
escritores que aborda la transformación social de Lima, pero a diferencia de sus antecesores, lo hace 
desde el contexto de la guerra reciente. 
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decir, se hace explícito el contraste entre los sectores extremos de la sociedad, la 

brecha tradicional entre los ricos y los pobres.  Al mismo tiempo, la novela sugiere una 

oposición ideológica que también separa a los dos grupos.  Por un lado, apreciamos 

cómo los referentes de izquierda se fusionan con la cultura serrana ya que comparten 

el mismo espacio en los barrios populares.  Por otro lado, el consumismo capitalista (la 

preocupación por los símbolos de éxito) se relaciona con Ormache y los miembros de 

su clase.  Es más, la Lima del abogado se perfila como cosmopolita, llena de 

restaurantes de lujo y unos establecimientos que se especializan en comida extranjera 

(La Eñe, Bohemia).  Cueto plantea la coexistencia de diferentes versiones de la capital 

peruana, múltiples ciudades dentro de la misma ciudad, para recalcar la disparidad 

social y económica en su país.  Además, la caracterización de Lima como espacio de 

debate identitario sugiere de nuevo la multiplicidad étnica-cultural del país y la 

constante articulación y rearticulación del imaginario nacional.  Al mismo tiempo, la 

obra indica que en el Perú la heterogeneidad no se ha considerado/no se considera en 

términos complementarios, sino que constituye un factor decisivo en la desunión de la 

patria.  Es decir, en vez de estimar la diversidad (característica esencialista, ya que 

hablar de una cultura homogénea en el país andino resulta una conceptualización 

altamente imprecisa) como impulsor de inclusión social, se utiliza para subyugar ciertos 

sectores de la sociedad.  Tomando en cuenta el contexto de la violencia política, este 

énfasis en la falta de integración social significa una de las causas subyacentes de la 

guerra, y demuestra una vez más, el afán de compromiso de la novela. 

 Como observamos, Cueto incorpora varias oposiciones dentro de la 

estratificación en la sociedad limeña a lo largo de la obra.  Dos casos, en particular, 
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sirven para criticar los resabios de las divisiones de clases que son todavía vigentes.  

En una ocasión, el narrador contrapone sus impresiones sobre dos hospitales de Lima: 

“[e]l silencio unánime y masivo de todos esos cuerpos me volvió a sorprender.  Una 

niña rica con un tobillo torcido hace más ruido que una decena de pobres agonizando, 

el asunto tiene su gracia maligna después de todo, pensé” (100).  Este comentario de 

Ormache se burla sarcásticamente de la desigualdad social en el Perú.  Asimismo, 

sugiere otro nivel de interpretación: la problemática sobre quién tiene acceso a la 

palabra, quién puede debatir los temas que afectan al país.  La voz de la “niña rica” se 

describe como imponente y enérgica, mientras que los otros sectores de la sociedad 

permanecen en el silencio.  La yuxtaposición de las distintas maneras de abordar el 

sufrimiento, el grito versus el mutismo, se puede trasladar al debate que surge en torno 

a las representaciones artísticas que exploran las dificultades de la nación.  Por lo 

general, y especialmente relativo a la reciente tendencia de indagar en el conflicto 

contra el terrorismo, los autores limeños (principalmente, escritores masculinos y 

blancos) han tenido acceso a los medios de comunicación nacionales e 

internacionales.  El debate promovido acerca de la guerra civil se ha dado a través de 

su visión particular de los acontecimientos históricos.  Como consecuencia, se relegan 

las perspectivas de escritores de otras regiones y de diversas situaciones económicas 

a un segundo plano.  La voz y las opiniones de estos individuos han sido silenciadas.  

De nuevo, Cueto parece anticipar la recepción de La hora azul por parte de ciertos 

intelectuales, que se opondrán a las ideas expuestas en su novela por razones 

extraliterarias; el mero hecho de que él tenga la oportunidad de publicar su obra 
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mientras otros autores no gozan de este privilegio.55  Pero a la vez, el autor limeño 

critica esa práctica injusta del mercado editorial en su contraste entre voz y silencio, 

mediante la imagen burlona de una chica lamentándose a gritos por una lesión menor 

junto con la agonía callada del grupo marginal.  Al simbolizar el silenciamiento, la cita 

también evoca la trascendencia del intelectual-artista y su influencia en la sociedad al 

resaltar la función social que desempeña el escritor. 

La siguiente referencia que nos interesa, metaforiza la desigualdad de las 

relaciones de poder, una constante en la historia de la república.  Aquí, Ormache alude 

a la vasta distancia entre el abogado y su empleada doméstica: “[l]as feroces, 

inalterables vallas entre ella y yo.  Justina y yo.  Yo y Justina.  Los dos no entrábamos 

en la misma frase.  El señor y la sirvienta (¿así se les llamaba?).  Era casi absurdo” 

(200).  Un poco más adelante, en una larga divagación, el narrador representa de 

manera negativa esta práctica de servidumbre.  Percibimos un fenómeno 

                                                            
55 Aunque no es nuestra intención de sugerir que el acto de creación sea extremadamente consciente, 
no hay duda de que el tratamiento de un tema tan delicado como la guerra interna constituye un proyecto 
que generaría polémica y que un autor estaría atento a la controversia antes de la publicación de su 
obra.  En un país donde el acceso al mercado editorial es sumamente desigual, no es de extrañar que un 
autor con una biografía como la de Cueto haya reflexionado sobre la recepción de La hora azul entre el 
diverso público lector del Perú.  En cuanto a la problemática del mundo editorial peruano, veamos la 
siguiente anécdota de Daniel Alarcón: 

Of course, in some ways, the war is still being fought.  A Peruvian writers’ conference 
hosted last year by the Casa de America in Madrid, began as a discussion of the national 
literature of the last twenty-five years and quickly became a messy airing of grievances, 
degenerating into an extended shouting match that stretched on for months.  In the 
weeks after the gathering, the arguments played out in the pages of Lima’s various 
newspapers, and again, it came down to a question of access: which authors were being 
accepted by the elites (or the perceived elites), which were being ignored, and why.  Who 
controlled the publishing in Peru, and how this power was wielded—who, in other words, 
was allowed to tell the story of the conflict.  For the purposes of simplifying a much more 
complicated debate, a convenient shorthand was created—Andean versus Creole.  This 
reductive binary give birth to others: brown versus white, supporters of Maoist terror 
versus those who preferred the state-sponsored variety, those working with Indigenous 
narrative traditions versus those writers more self-consciously cosmopolitan, and on and 
on.  (“Focus: Peru Battlegrounds. Real and Fictional” 122)  
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deshumanizante que prolonga la opresión de un grupo y frustra la posibilidad de que 

las distintas clases sociales se comuniquen: 

Uno de los misterios de mi casa.  Un misterio rutinario.  Un hombre alto y 

blanco que comparte el mismo espacio durante años con una mujer baja 

y de piel oscura, Justina.  Ambos se ven todos los días, durante varios 

años, pero en todo este tiempo no han cruzado más de cinco o seis 

frases distintas.  Estas frases son los salvoconductos de su tránsito en la 

casa, las reafirmaciones de sus identidades.  Son frases etiquetadas, 

cáscaras de palabras: buenos días, dígale a la señora que llego tarde, 

¿podía servir el almuerzo temprano hoy?, muy bueno el almuerzo, 

gracias, Justina.  Ya, señor.  Podíamos convivir en el más sobrenatural y 

llevadero de los silencios, un silencio hecho de frases conocidas.  Apenas 

sabía algo sobre ella: que era de Cajamarca, que cocinaba bien, que 

quería a las chicas.  Con eso me bastaba.  Claro que sí.  (200) 

Al contraponer el carácter racial y cultural de esta relación de poder, el narrador vuelve 

a insistir en la cotidianidad del racismo en el Perú.  Se trata de una costumbre que 

hasta cierta manera podría considerarse un vestigio del colonialismo, una tradición 

cuasi esclavista ya que consiste en la evidente servidumbre y sumisión indígena al 

sector blanco-mestizo.  Sin embargo, a diferencia de la esclavitud antigua, por lo 

menos en este sistema los empleados reciben un sueldo escaso.  Cueto utiliza la 

institución de servicio doméstico como símbolo que representa las relaciones de clases 

y de razas en el Perú.  Observamos una jerarquización muy definida, y no hay duda 

sobre los distintos papeles que los diferentes sectores ocupan en la sociedad.  Se 
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indica explícitamente quién es el explotador y quién es el explotado, pero al mismo 

tiempo, se cuestionan los roles representados en la estratificación social.  Y otra vez, 

se vislumbra la idea de la coexistencia de una colectividad que no se conoce, y que 

habita en diversos mundos, que, en realidad, comparte el mismo territorio nacional.  La 

referencia al sistema de servicio doméstico como signo de la desigualdad perenne del 

país en una novela cuyo telón de fondo son los años de violencia política, sirve como 

otro ejemplo de la reflexión sobre las causas del conflicto y apunta al carácter 

denunciador de la obra.   

 Otro contraste social que se expresa en la novela también consiste en un tema 

de debate de larga trayectoria en el Perú: la dicotomía costa-sierra, Lima versus las 

provincias serranas.  El episodio que narra el viaje de Ormache a Ayacucho muestra 

una perspectiva sobre el conflicto interno que difiere en varios respectos de la visión de 

la clase alta limeña.  Si el grupo privilegiado de la capital se caracteriza por el anhelo 

de olvidar los momentos difíciles de la historia reciente del Perú, en la sierra, la 

memoria de la violencia ha perdurado.  Mientras los acontecimientos de la guerra 

interna no parecen afectar individualmente a los personajes adinerados de Lima, los 

residentes de la provincia recuerdan los detalles sórdidos y comparten con el abogado 

anécdotas personales de este periodo de tragedia nacional: “[e]ra terrible nomás 

caminar por esta carretera.  O sea caminar por aquí una cuestión de suerte nomás era.  

O te agarraba Sendero o te agarraban los militares.  Pero peor era Sendero pues” 

(166).  La imagen de Ayacucho que habíamos visto en Abril rojo, la caracterización de 

un “Rincón de los muertos,” se repite en la obra de Cueto: “[l]a gente de aquí no es 

como la de otras partes […].  Nadie aquí cree que estar vivo es lo normal.  Aquí han 
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observado siempre la vida con asombro.  […]  La muerte es una buena maestra” (182).  

Puesto que la ciudad andina se considera el centro de la guerra interna, todavía existen 

ciertos “monumentos” de la época del terror: el estadio que se convirtió en campo de 

concentración, el cuartel militar y el lugar que servía de fosa común, depósito de 

cadáveres tanto para senderistas como para militares.   El hecho de tener estos 

“lugares conmemorativos” es otra manera en que Ayacucho se distingue de la Lima 

que nos presenta la novela.  Por último, la dualidad costa-sierra también evoca dos 

motivos recurrentes de la novela: la distancia entre las clases sociales y el silencio o 

falta de acceso a la palabra de los “Otros.”  Guiomar, mujer que Adrián conoce en un 

bar ayacuchano, expresa estos temas con un tono pedagógico que se vislumbra en la 

manera en que ella le describe la lejanía sociocultural de los diferentes grupos raciales 

y clases sociales del país.  De modo que, con el parlamento didáctico de Guiomar, se 

invierte el papel “tradicional” y paternalista del “blanco que educa al indio,” y sirve como 

otro catalizador para la toma de conciencia del protagonista.  Primero, se destaca la 

brecha social entre el empleado del restaurante y Ormache: “[p]uede estar a unos 

metros de ti pero la distancia que hay entre la Tierra y el Sol es menor a la que hay en 

este momento entre tú y él” (183).  En seguida, se plantea la impotencia del sector 

marginado del país: “[p]ero la gente que se queda callada está mucho peor que los que 

pueden quejarse, sabes.  Poder quejarse, caray, un lujo.  El silencio en cambio…, no 

sé…, es como una cueva” (184).  La inclusión (la insistencia, más bien) de las múltiples 

oposiciones que hemos mencionado apunta a una demostrable desunión nacional.  

Además, la repetición constante de ideas que corresponden a las divisiones socio-
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económicas sugiere el deseo de poner en primer plano la reflexión social, el afán de 

proponer un debate sobre los grandes asuntos políticos e históricos.  

Concerniente a las cuestiones estilísticas, La hora azul comparte varios de los 

rasgos de la novela negra que habíamos enumerado en el capítulo precedente, pero en 

forma análoga a la novela de Roncagliolo, también se desvía de algunas de las pautas 

de la modalidad.  Según la novelista española Rosa Montero, la obra constituye “una 

novela negra de la vida misma, que puede ser más negra que cualquier trama 

policíaca” (Página de web de la autora).  El mismo Cueto ha señalado la afinidad de su 

novela con la narrativa detectivesca, diciendo:  

A mí me interesaba eso porque creo que la novela policial lo que hace, de 

una u otra manera, es plantear la historia como una búsqueda de la 

verdad. Es decir, vamos a ver la verdad que se encuentra en los datos 

que hay. Y en los datos hay una serie de pistas, de señales. Hay que 

interpretar esas señales para llegar a la verdad. En el fondo es un 

ejercicio intelectual.  (“Lo fundamental”) 

Como hemos podido observar, la obra trata una búsqueda de la verdad, una 

investigación personal que a la vez, reabre las heridas de la tragedia nacional de las 

últimas dos décadas.  A continuación, analizaremos los puntos de contacto y 

divergencia con esta modalidad de literatura popular en términos de patrón narrativo, 

estructura y perspectiva ética en La hora azul.    

En su artículo “The Detective is Dead.  Long Live the Novela Negra!,” Glen S. 

Close señala que una tendencia recurrente en la novela negra latinoamericana es la 

ausencia del personaje prototípico del investigador privado tan común en la vertiente 
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estadounidense.  Citando ejemplos en obras de autores contemporáneos como 

Santiago Gamboa y Alberto Fuguet, Close mantiene que el detective se encuentra 

reemplazado como personaje investigativo por la figura del periodista ya que este 

último sería más verosímil en las sociedades hispanoamericanas (151).  Reflejando esa 

preocupación de especificidad cultural y la búsqueda de verosimilitud, el encargado de 

la pesquisa en el caso de La hora azul no está cortado con la misma tijera que el 

detective privado de la narrativa noir (tipo Marlowe, Spade) sino que es abogado de 

negocios.  Sin embargo, Ormache se asemeja a estos investigadores en algunos 

aspectos significativos.  Un ejemplo muy claro es la manera en que Ormache interioriza 

su enajenación social, lo cual evoca la imagen del típico detective alienado de la novela 

negra.  A pesar de proyectar una imagen de éxito, vemos a través de sus sueños y 

pensamientos privados que el abogado se sentía desvinculado de su entorno de élites. 

Esta condición de desencanto le permite al narrador de La hora azul criticar más 

fácilmente la alta sociedad limeña ya que es un mundo que él reconoce como corrupto, 

ejemplificado en la carencia de interés por parte de este sector acomodado en 

comprometerse con el Otro y reflexionar sobre las posibles causas del conflicto que 

arrasó el Perú por dos décadas.  Relacionado con este último punto, en vez de tener 

que enfrentarse a las autoridades que intentan frustrar su labor como ocurre en otras 

obras de la misma índole, nuestro investigador necesita superar las opiniones de su 

esposa y amigos que no ven la importancia en la búsqueda de Miriam.  En Adrián, 

tenemos “un detective” que poco a poco va percibiendo que el mundo que lo rodea es 

un mundo de corrupción e intensa violencia, y esta nueva comprensión le impulsa a 

actuar e indagar en los problemas sociohistóricos de su país.  Las actitudes que exhibe 
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Ormache, la concientización de vivir en una sociedad esencialmente descompuesta y la 

necesidad de luchar en ella, inciden en la sensibilidad de la novela negra. 

 El rasgo de la novela que probablemente más se acerca a la novela detectivesca 

es la estructura.  Se narra de manera cronológicamente lineal, pero a la vez, existen 

algunos flashbacks que relatan momentos claves en la vida de los personajes y 

fragmentos de testimonio sobre los años del terror.  Desde el comienzo de la obra y la 

revelación del secreto familiar, La hora azul recorre la pesquisa emprendida por 

Ormache.  La novela sigue el modelo clásico, empezando por el descubrimiento del 

crimen, y como supuestamente ya se conoce la identidad del criminal, la investigación 

consiste en la búsqueda de pruebas para verificar la verdad.  Dado el interés en tratar 

el conflicto interno del Perú, el por qué de las causas de lo ocurrido ocupa un espacio 

predominante en la novela, otra vez respondiendo al discurso de la novela negra.  En 

cuanto a su organización, la obra se divide en capítulos cortos que suelen terminar con 

una situación de suspenso, en una interrogativa que pronto se contestará o un presagio 

de lo que vendrá, por ejemplo: “Y esa imagen creo que marcó el inicio de todo lo que 

iba a ocurrir desde ese día;” “¿Tenía yo un hermanito creciendo con ella en ese 

chiquero donde la había visto?” y “En ese momento sonó el teléfono” (56, 110 y 151).  

A través de esta estrategia narrativa, el autor controla el ritmo de la narración, y poco a 

poco va incrementando el suspenso.  La manera en el cual los capítulos terminan con 

un indicio o pista que establece la siguiente acción, fomenta un sentido de expectación 

en el lector.  Además de situarse dentro del marco narrativo de lo policial, esta 

estrategia también evoca al cliffhanger propio de una teleserie o película, lo cual 

destaca aún más el carácter popular de La hora azul.  Para citar otro ejemplo de esta 
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técnica, en una ocasión, el narrador recopila una lista de lo ocurrido hasta ese 

momento, un mecanismo que recuerda la metodología investigativa de los detectives: 

Lo que ha pasado 

1. La muerte de mi madre. 

2. El descubrimiento de una escrita por una tal Vilma Agurto en la que 

maldice a mi madre y a toda su descendencia.   

3. Su llamada a la casa.  […] 

7. Quizá yo tenga un hermano de mi padre.  (90-91) 

La recapitulación de los hechos concluye con una revelación importante, creando la 

expectativa en el lector sobre el siguiente plan de acción en la novela.  Los breves 

capítulos junto con este extracto que resume la trama facilitan una lectura asequible, 

otro punto en común con la novela de Roncagliolo.  Asimismo, implica el deseo de 

llegar a un público extenso, y no exclusivamente a una élite académica, especializada.  

Por lo tanto, la conexión con el aspecto formal de la novela negra también apunta al 

carácter democratizador de la obra.  En otras palabras, al valerse de un estilo que 

apelaría a una alta cantidad de lectores, el autor ofrece la oportunidad de que una 

multitud de personas participen en el debate y reevaluación de la guerra interna. 

Amelia Simpson y Glen Close destacan el toque particular latinoamericanista de 

la narrativa negra, lo cual se percibe en la crítica hacia las instituciones autoritarias.  

Simpson describe la diferencia entre las dos vertientes (la perspectiva europea-

norteamericana y la hispanoamericana) en los siguientes términos: 

The theme of authority, represented by the figure of the dictator or local or 

regional boss, is raised in a way that is distinguished from the treatment of 
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authority in most North American and European detective fiction, where 

the abuse of power is usually seen as an aberration rather than a tradition. 

[…] The Latin American detective novel tends to view the abuse of power 

in a national context as a historical legacy to overcome.  The related 

theme of state-sponsored violence in the Latin American works is clearly a 

response to sociopolitical realities and is not duplicated in detective fiction 

elsewhere.  (184)  

Algo similar menciona Close, cuando declara que la novela negra latinoamericana 

constituye “a politically-inflected denunciation of state criminality” (145).  Mempo 

Giardinelli, por su parte, afirma que la novela negra se define, a diferencia de la 

literatura policiaca tradicional, por una actitud de incredulidad hacia las instituciones 

gubernamentales.  Puesto que las autoridades pretenden conservar “el orden,” el statu 

quo, una realidad sumamente injusta, los autores de esta modalidad detectivesca 

emprenden la tarea de cuestionar esos mismos sectores del poder (xviii-xix).56  

Tomando en cuenta estas perspectivas, podríamos concluir que ya desde la elección 

de la novela negra como el modelo narrativo para La hora azul, Cueto plantea la idea 

de resistir el statu quo.  En esta novela se enfatiza un cambio de pensamiento (la toma 

de conciencia; el acercamiento al otro) como manera de superar la desigualdad 

                                                            
56 Giardinelli describe la desconfianza hacia las fuerzas del orden de la siguiente forma:  

In Latin America, there is not only distrust of the police but hatred and anger.  A 
policeman, by definition, is custodian of the established order whose mission is 
essentially one of preservation.  […]  The role of the police, then, is to preserve the 
established status quo.  In and of itself this is not a bad thing.  However, in the case of 
Latin America […] the order to maintain the status quo via police force is plainly an unjust 
one.  It is a mandate given by the oligarchy that controls the power and it is by nature 
unjust” (xviii-xix, énfasis agregado). 



175 

perpetua del Perú.  Como vemos, los rasgos formales de la obra informan su carácter 

ético ya que se insiste en la reflexión sobre los problemas sociales.   

Habíamos señalado en el capítulo anterior que Abril rojo funciona en el contexto 

de una variedad de doble códigos, por ejemplo, la clara tensión entre la escritura 

popular y la literatura.  Cabe mencionar que este mecanismo de doble-discurso 

también es visible en La hora azul.  En la novela de Cueto la dualidad se presenta 

mediante el interés en explorar un drama familiar (un tema que se expresa no 

solamente en la investigación de Ormache para averiguar la historia de su padre sino 

también en la relación problemática con su pareja) conjuntamente con la tragedia 

nacional.  Apreciamos una suerte de preocupación intimista combinada con una mirada 

colectivista.  Además de situarse dentro de la estilística policiaca para expresar ambas 

temáticas, la modalidad denominada escritura testimonial también se inserta en la 

novela.  Este discurso encaja bien en La hora azul ya que se trata, a grandes rasgos, 

del procedimiento mencionado: a partir de testificaciones personales se manifiesta el 

compromiso colectivo.  John Beverly, estudioso del surgimiento del testimonio en 

Hispanoamérica, lo define de la siguiente manera: 

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book or 

pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told in the first 

person by a narrator who is also the real protagonist or witness of the 

events he or she recounts, and whose unit of narration is usually a “life” or 

a significant life experience.  (30-1) 

El crítico norteamericano hace hincapié en el hecho de que el testimonio connota el 

acto de atestiguar o declarar algo en un sentido jurídico o religioso.  Esta última idea es 
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importante ya que plantea la forma en que lo testimonial se distingue de una historia 

oral: “[i]n oral history it is the intentionality of the recorder—usually a social scientist—

that is dominant, and the resulting text is in some sense ‘data.’  In testimonio, by 

contrast, it is the intentionality of the narrator that is paramount” (32).  Por último, 

Beverly agrega que “[t]he situation of narration in testimonio has to involve an urgency 

to communicate a problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle 

for survival, implicated in the act of narration itself” (32).  En la novela, varios ejemplos 

de testimonio son intercalados en el relato para transmitir la brutal opresión que 

padecieron miles de peruanos a manos de los grupos terroristas y las fuerzas del 

gobierno.  Según el narrador, la fuente de las memorias es un libro publicado por la 

Defensoría del Pueblo titulado Las voces de los desaparecidos.  Este dato es 

significativo porque muestra los lazos que unen la novela y el informe final de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación, pues el libro mencionado también se cita en 

numerosas ocasiones a lo largo del documento oficial.  Por otra parte, la inclusión de 

los testimonios subraya de manera adicional la importancia que la obra le asigna al 

origen real de los hechos narrados.  

Los testimonios que configuran parte de La hora azul constan de historias 

anónimas que narran escenas trágicas, según se lee en el texto: 

a mi esposo lo llevaron una noche que los soldados entraron a mi casa, 

estábamos terminando de comer cuando entraron, fuimos a buscarlos al 

cuartel y nos dijeron que nada sabían y que fuéramos a otro cuartel más 

allá.  No quiero que busquen a los que lo mataron.  Lo único que quiero 
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es que su cuerpo me den.  El cuerpo quiero saber dónde lo llevaron, 

dónde está para visitarlo.  (159-160) 

La lectura de estas historias personales provoca la empatía con el sufrimiento del Otro, 

lo cual nos acerca a otro punto fundamental de lo testimonial de acuerdo con Beverly.  

Nos referimos al hecho de que el testimonio exige una reacción activa del lector:   

When we are addressed in this way, directly, as it were, even by someone 

who we would normally disregard, we are placed under an obligation to 

respond; we may act or not on that obligation, we may resent or welcome 

it, be we cannot ignore it.  Something is asked of us by testimonio.  (1) 

Desde esa idea, podríamos aseverar que la inserción de los testimonios en la novela 

de Cueto sirve como otra manera de agitar al lector y de generar el pensamiento crítico.  

A través del testimonio que citamos y los otros incluidos en la obra, se busca sacudir e 

incomodar al lector para que reconozca lo que había ocurrido en el territorio nacional.  

Empero, es preciso señalar que los testimonios que hallamos fueron seleccionados por 

el autor, es decir, se presentan a través de un filtro y no nos llegan directamente del 

sujeto que efectúa el recuento.  Al escoger los extractos, Cueto tiene licencia para 

desarrollar nuevamente la crítica de índole clasicista.  Aunque vemos una mención de 

las matanzas de los senderistas, se censuran más las acciones de los militares, 

especialmente las de los oficiales de alto rango, y por extensión, de la clase alta.  Un 

ejemplo de esta denuncia se observa en las siguientes declaraciones de una mujer que 

buscaba a su esposo desaparecido, una investigación que pasa por toda la cadena de 

mando en el cuartel de Los Cabitos: “Después hablé con un general, hasta con un 

general hablé porque me hizo pasar.  Él me dijo que no sabía nada pero que quería 
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saber si podía buscarle una empleada para trabajar en una casa en Lima” (161).  En el 

contexto del trauma sufrido por la ayacuchana, el comentario del general puede 

considerarse poco ético y digno de ser criticado.   

Además de integrar trozos del texto La voz de los desaparecidos, la novela 

juega con la idea de presentarse como un documento pseudo-testimonial: “[a]hora 

escribo por la noche.  […]  Quiero terminar esta historia contando lo que pasó,” una 

historia que el narrador empezó a escribir después de su viaje a Ayacucho y su 

contacto con los sobrevivientes de la guerra (301).  Si bien el testimonio como escritura 

suele asociarse con una voz proveniente de grupos marginales de la sociedad, la 

versión del testimonio que se inserta en la estructura narrativa de La hora azul refleja 

un discurso reconciliador decididamente burgués.  Una idea que evoca lo testimonial es 

la  inclusión de un ghost writer, quien supuestamente ha escrito la obra.57  Nada más 

empezar la novela, el narrador confiesa que “me protege no verle la cara a quien lea 

esto (hay un autor contratado para poner su maldito estilo y su nombre en este libro),” y 

más adelante añade, “[v]oy a llamarme Adrián Ormache.  Pero algunos van a adivinar 

quién soy.  Van a reconocernos a mí o a mi esposa Claudia” (14).  Este rasgo del 

testimonio se emplea aquí porque el narrador quiere, de cierta manera, evitar estar en 

primer plano (“me protege”), prefiere poder esconderse y no causar escándalo.  Pero 

por otra parte, el hecho de que habrá gente que deducirá la identidad del narrador 
                                                            
57 La presencia de un escritor que escribe para otro (conocido popularmente por el término inglés, ghost 
writer) consta de un elemento común en el género de testimonio: “[b]ecause in many cases the narrator 
is someone who is either functionally illiterate or, if literate, not a professional writer, the production of a 
testimonio generally involves the tape-recording and then the transcription and editing of an oral account 
by an interlocutor who is an intellectual, often a journalist or a write” (Beverly 32).  Es más, como bien 
señala Beverly, “the assumed lack of writing ability or skill on the part of the narrator of the testimonio, 
even in those cases where the story is written instead of narrated orally, also contributes to the ‘truth 
effect’ the form generates” (33). 
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sugiere que él no podrá distanciarse completamente de lo escrito.  Esta posición 

ambigua funciona perfectamente en la novela ya que plantea el compromiso social, 

empero no lo idealiza.  En la segunda parte de la referencia percibimos el uso del 

pseudónimo, lo cual sugiere la idea que esta historia personal podría relacionarse con 

experiencias de otros peruanos, sólo habría que reemplazar el nombre de la persona 

para contar un relato similar.  Ormache, por tanto, constituye un personaje 

representativo de su clase.  A través de su “testimonio,” el texto reprocha la indiferencia 

que predomina en las esferas altas de la sociedad.  En conclusión, se utiliza el 

testimonio como vehículo para transmitir la carga ética de la novela.   Ahora bien, surge 

otra ambigüedad latente en el empleo de esta modalidad en La hora azul.  Volviendo a 

Beverly, observamos que “[u]nlike the novel, testimonio promises by definition to be 

primarily concerned with sincerity rather than literariness” (32).  A fin de cuentas, la obra 

del escritor peruano es literatura.  Aunque Cueto ha manifestado que las memorias y 

los hechos reales forman la materia prima de su novela, este producto (cultural) final ha 

sido creado por el autor.  Es decir, ciertamente se ha sacrificado una sumisión total a la 

“sinceridad,” o veracidad absoluta, para contar una historia que entretenga, que 

conmueva, y que fomente el pensamiento crítico del lector.   

Además de la crítica explícita a la alta sociedad peruana, La hora azul invita una 

lectura pseudo-redentora en la que presenciamos la toma de conciencia del 

protagonista-narrador respecto a la situación social de su patria.  A lo largo del relato, 

seguimos el viaje simbólico del personaje, emprendido para cumplir con los deseos de 

su madre: “averigua quién es esa chica, averigua quién fue de veras tu padre y quién 

eres tú y quién soy yo” (299), y entre tanto, esta búsqueda, anclada en enfoques 
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individuales, retrata paralelamente la complejidad de la tragedia nacional.  Gustavo 

Faverón ha comentado sobre la recepción de la novela en el Perú, destacando dos 

líneas de pensamiento claramente opuestas: 

La hora azul, sin embargo, ha sido recibida por el fuego cruzado de 

quienes, por un lado, ven en ella la reafirmación de un afán paternalista 

burgués que entendería la reconciliación en términos de reunificación 

familiar y, en ese contexto, vería a los marginales como extraviados hijos 

ilegítimos a los que tarde o temprano habrá que reconocer, y quienes, 

desde la otra orilla, juzgan la novela como un sincero mea culpa de las 

clases medias y altas limeñas por su callada responsabilidad en el 

conflicto.  (“La otra guerra”) 

En otras palabras, el debate en torno a la obra ha tendido a considerar el tono 

reconciliador como una cínica rearticulación de las relaciones del poder y la herencia 

racista que ese discurso implica, o por el contrario, en términos de una verdadera 

expiación por parte de las clases altas.  La perspectiva que hemos avanzado en el 

presente capítulo favorece una postura de ambigüedad para describir el proyecto 

literario de Cueto.  Percibimos que existe claramente un intento de mostrar una 

evolución de actitud (especialmente en el desarrollo de Ormache), pero al mismo 

tiempo, este cambio de pensamiento es matizado, y no desprovisto de complicaciones.   

Ahora bien, pese a que la novela plantea varias “preguntas sin respuestas” como 

sugiere Lilian Fernández Hall, también se presta a una lectura didáctica.  El lado 

pedagógico de la obra se expresa por medio de la noción de que, además de abordar 

el pasado reciente del Perú existe el afán de imaginar un nuevo futuro para el país.  
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Desde esta perspectiva, el enunciado “la hora azul” que da título a la novela se carga 

de sentido como una referencia al amanecer.  Sin embargo, en boca de Miriam, la 

expresión conlleva una connotación negativa: cuando la ayacuchana estaba 

escapándose del cuartel, huía a Huamanga bajo la cobertura de la noche para así 

evitar los controles militares o las emboscadas de Sendero Luminoso.  Ella no quería 

que llegara ‘la hora azul’ porque eso significaría otra vez su captura y probablemente, 

su muerte.  Según observamos en el texto: “Había tenido que correr antes de que 

llegara la mañana, antes de que llegara la claridad donde estaba en peligro, la hora 

azul de la primera madrugada.  Iba a estar bien mientras corriera” (272-3).   

Al escoger el título de La hora azul, el autor apunta hacia el futuro, la época 

después de la guerra interna.  Y el símbolo de este “nuevo día” es Miguel, el resultado 

de la violación, y paralelamente, el producto de la violencia política. ¿Cómo es/está 

Miguel? La descripción inicial del personaje es particularmente reveladora, consiste en 

tener un aire de tristeza, casi no habla con nadie.  Al parecer, Miguel exhibe los 

síntomas característicos del fenómeno de la “teta asustada,” una enfermedad 

documentada en varios testimonios de mujeres que fueron violadas durante los años 

de violencia política y que luego transmitían por medio de la leche materna:58    

En muchos testimonios encontramos referencias sobre cómo sus vidas, 

sus actividades diarias se han visto afectadas por la pena, la congoja, que 

no los deja pensar, trabajar.  […] Esta pena se trasmite, especialmente a 

los hijos y produce más dolor entre los familiares quienes se ven entonces 

                                                            
58 Esta enfermedad también es tratada en la película del mismo nombre, “La teta asustada” (2008), 
ganadora del festival de Berlín del 2009 y dirigida por Claudia Llosa. 
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expuestos a nuevas pérdidas. Theidon da cuenta en su investigación de 

la «transmisión generacional de las memorias tóxicas, en un sentido 

literal».  […]  «Se dice que la teta asustada puede dañar al bebe, dejando 

al niño o niña más dispuesto a la epilepsia».   

(CVR, Secuelas Psicosociales 241)  

Además, Miguel es mestizo, inscribiéndose en una larga lista de “mestizos” 

fundacionales en la literatura hispanoamericana, que simbólicamente emprenden la 

tarea de definir los proyectos nacionales del continente.59  En otras palabras, el situarse 

dentro de la tradición de literatura fundacional, una tendencia que corresponde a 

propuestas transformativas de la realidad social, se vislumbra otro ejemplo que asocia 

a Miguel con el futuro de su país.  Al final de la novela, tras un periodo de depresión, su 

vida mejora y se presenta de manera optimista, o por lo menos, en una realidad por 

definir.  Mientras vivía su madre, esa posibilidad no se veía tan clara: 

Porque cuando crezca Miguel, su silencio va a crecer también con él.  

Eso es lo que pienso siempre.  Porque no habla casi nunca con otros 

niños.  […]  Y cuando crezca más, no sé, ese silencio puede hacerse más 

grande, puede ponerse él más rabioso o más triste, pero de lo que está 

ahora […].  (251-2)          

La muerte de Miriam, por tanto, le permite a Miguel experimentar una vida mejor.  De 

esta manera, ella encarna la figura trágica del pasado violento del país (por eso, de 

cierto modo, tenía que morir), mientras que su hijo representa el “nuevo” Perú.  

                                                            
59 Véase el estudio de Doris Sommer titulado Foundational Fictions.  The National Romances of Latin 
America (1991). 
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Insistiendo en esta visión del futuro, a Miguel les son otorgadas las últimas palabras de 

la obra, “—Quería agradecerle—dijo—.  Agradecerle.  Nada más” (303).  Estaba 

agradeciéndole a Ormache por interesarse por él, y por apoyarlo económica y 

emocionalmente.  La compasión extendida por el abogado asegura un futuro 

prometedor para el joven.  Si bien algunos críticos podrían interpretar y, aún, reprochar  

este gesto paternalista, como indica Faverón, también muestra una posible vía de 

acción para solucionar los graves problemas de desigualdad social. El acercamiento al 

Otro y el interés en su futuro parece ser la pedagogía subyacente en la obra.  Se 

predica la necesidad de ofrecer a todos la oportunidad de participar en la sociedad, una 

idea que también aparece al final de la obra cuando nos enteramos que Justina, la 

empleada doméstica, decide hacer su propio negocio.  La reacción de Ormache revela 

su nueva actitud que busca potenciar al Otro y no someterlo a las prácticas 

colonialistas: “Ya pues, está bien, si eso es lo que quiere, que lo haga” (275).  Podemos 

afirmar, por tanto, que La hora azul parte de la memoria colectiva de unos años de 

trauma nacional, pero culmina en una visión positiva del futuro.   
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4.  Resistiendo al olvido: Daniel Alarcón y la narrativa de 

pérdida 

Historical memory is not universally valued, of 
course. There are many traumas that individuals, 
societies, nations, would prefer to forget. One of 
the things I wanted this novel to deal with, to 
describe, was a country that had embraced 
collective amnesia, and made forgetting a kind of 
state religion. Orwellian. 
 
Daniel Alarcón 

 

En los capítulos precedentes hemos analizado la forma en que las obras de 

Benavides, Roncagliolo y Cueto dialogan con una variedad de discursos escriturales, 

incluyendo lo fantástico, la novela negra y el testimonio.  A la vez, hemos destacado 

cómo los autores han subvertido los patrones de las modalidades mencionadas con el 

afán de resaltar su propia voz estética, en obras que asimismo plantean una reflexión 

sobre la historia reciente del Perú.  La primera novela de Daniel Alarcón, Radio Ciudad 

Perdida (2007), se sitúa dentro de la tendencia que hemos venido estudiando ya que el 

escritor se apropia de las características de la literatura distópica para comentar los 

problemas sociales que ha sufrido la sociedad peruana en décadas recientes.  Pese a 

que el autor nos presenta una serie de acciones que ocurren en un país ficticio (o no 

identificado) de Latinoamérica, los acontecimientos narrados y los referentes 

geográficos descritos en la novela comparten muchos rasgos con el país andino al que 

nos referimos en este estudio.  Podemos, por lo tanto, considerar Radio Ciudad 

Perdida como otra producción narrativa que manifiesta un explícito interés en abordar 

artísticamente la época de la violencia política peruana.  Por otra parte, el hecho de que 
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nunca se nombra el país que experimenta la transición de posguerra sugiere un tema 

que ya habíamos tratado durante nuestro análisis de la obra de Roncagliolo: la tensión 

entre mostrar una perspectiva local y, al mismo tiempo, una visión cosmopolita.  La 

evidente dialéctica nacional-universal permite que la novela rehúya un pronunciamiento 

abiertamente ideológico con respecto al conflicto interno del Perú.  No obstante, 

percibimos un tratamiento simpatizante con el grupo insurgente del relato, lo que no 

hace más que reiterar el hecho de que la novela de Alarcón, como las demás que 

hemos analizado, tampoco puede leerse como un texto sin ideología alguna.   

Tras publicar la colección de cuentos War by Candlelight60 en 2005, la 

producción literaria de Daniel Alarcón ha gozado de un éxito notable tanto en el Perú 

como a nivel internacional.  Ricardo González Vigil, renombrado crítico peruano, lo 

considera como “una de las voces más vigorosas e intensas” dentro del panorama 

literario nacional, y agrega que Alarcón constituye “el ejemplo peruano más importante 

de la migración latinoamericana a Estados Unidos” (“Se habla inglés peruanizado”).  La 

novela Radio Ciudad Perdida ha figurado en las listas de “mejor del año” de varios 

críticos peruanos de la talla de Javier Ágreda, Gustavo Faverón, y el anteriormente 

citado González Vigil.61  Adicionalmente, su inclusión en antologías que pretenden 

reunir a los escritores contemporáneos más destacados del Perú, como Disidentes.  

                                                            
60 War by Candlelight ha sido traducida al español dos veces porque el autor prefirió que se hiciera una 
edición que respondiera a la especificidad cultural del Perú.  Las traducciones llevan los siguientes 
títulos: Guerra en la penumbra (2005), traducida por Julio Paredes Castro, y la versión ‘peruanizada,’ 
Guerra a la luz de velas (2006), traducida por el peruano Jorge Cornejo. 
 
61 Ágreda se desempeña como crítico en el periódico peruano La República y mantiene el blog Libros.  
Faverón ha publicado en diversos medios, pero su importancia en los círculos intelectuales se debe 
principalmente a su blog Puente aéreo (Paz Soldán 257).  Por último, González Vigil trabaja como 
profesor de literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y es columnista para El 
Comercio, el periódico de mayor circulación en el país. 
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Muestra de la nueva narrativa peruana (2007) y Selección Peruana, 1990-2005 (2005), 

posiciona a Alarcón como un integrante imprescindible dentro de las letras nacionales.  

En años recientes, el escritor ha ocupado la posición de editor asociado de Etiqueta 

negra, una revista cultural peruana que en poco tiempo se ha distinguido en el 

continente por su alta calidad, haciéndose merecedora de diversos premios de la 

Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano.62  En cuanto a su visibilidad en el 

ámbito cultural regional, cabe mencionar que el autor formó parte de una promoción de 

jóvenes autores latinoamericanos, el llamado Bogotá39, representando al Perú junto 

con Roncagliolo e Iván Thays.  Y recientemente, fue antologado en la recopilación El 

futuro no es nuestro (2009), una colección que, como indica el título, busca representar 

el “porvenir literario” en Latinoamérica.   

La necesidad de subrayar los lazos del autor con el Perú y la región 

latinoamericana en general corresponde a cierta problemática a que hemos aludido al 

citar el comentario de González Vigil y en la nota de pie de página sobre War by 

Candlelight.  Aunque nació en Lima, Alarcón se crió en los Estados Unidos, lo que 

explica por qué considera el inglés como su idioma literario.63  Tomando en cuenta 

                                                            
62 Los editores de la revista la definen de la siguiente manera:  

Etiqueta negra no es una revista del corazón, o, mejor: no sólo es una revista del corazón.  
Tampoco es una revista de espectáculos, ni de política, ni de sexo, ni de estilos de vida.  No es 
una revista sólo para hombres, ni para intelectuales, ni para amas de casa.  No publicamos lo 
último de la moda en París y en Nueva York.  Ni fotografías de sociales.  Ni guías del ocio.  
Etiqueta negra es, más bien, un poco de todo eso: una revista de historias, crónicas, perfiles, 
ensayos y cuentos.  Una revista hecha en el Perú, para descubrir el mundo.  
(Página de web de Etiqueta negra) 

 
63 Es preciso señalar que los galardones incluso llegan cuando el escritor cruza al norte del Río Bravo.  
Por citar algunos de los reconocimientos que el autor ha obtenido en los Estados Unidos, Alarcón ha sido 
seleccionado por la revista literaria Granta como uno de los mejores novelistas norteamericanos 
menores de treinta y cinco años, ha recibido el Whiting Writers’ Award y las becas Guggenheim y 
Lannan, y fue finalista del premio PEN/Hemingway en el 2006.   
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estos últimos datos biográficos, se plantean los siguientes interrogantes: ¿Dentro de 

qué tradición escritural situamos al autor?  ¿Es un autor estadounidense o peruano?  Al 

respecto, el escritor chileno Alberto Fuguet ha declarado que “[u]n autor es mucho más 

que su biografía, pero cuando la biografía es como la de Daniel Alarcón, algo sucede.  

Uno siente que está leyendo lo primero de algo nuevo y no el final de algo viejo.”  En el 

mismo artículo, Fuguet matiza esta perspectiva al proclamar que “Daniel Alarcón es lo 

que viene, y con esto no quiero hablar de modas o apuestas.  Es simplemente la 

primera ola de un tsunami creativo donde nada estará claro excepto la voz y el talento y 

la sensación de estar algo extraviado, en la frontera, ni aquí ni allá, pura liminalidad” 

(“100%,” énfasis agregado).  Hemos incluido la afirmación de Fuguet porque 

consideramos que en la obra de Alarcón se percibe una propuesta literaria que tiene un 

pie en la tradición hispanoamericana y otra en la anglo-estadounidense.  En Radio 

Ciudad Perdida, como veremos a continuación, abundan referencias intertextuales 

tanto a José María Arguedas, Mario Vargas Llosa y Jorge Luis Borges como a Ray 

Bradbury y George Orwell.  Y mientras que se alude directamente a la historia peruana, 

analizando los peores problemas sociales de las décadas recientes, también se pueden 

reconocer ciertos toques sutiles que recuerdan el discurso retorcido del gobierno de 

George W. Bush, utilizado para justificar la tortura y propagar la desinformación. 

Como es de esperarse, el debate sobre la nacionalidad de Alarcón ha sido un 

constante tema de discusión entre la crítica peruana, y aún el enfoque de una encuesta 

organizada por Iván Thays en su blog Moleskine literario.  Los resultados quedaron casi 

parejos con un 51% de los participantes considerando al escritor como norteamericano, 

lo cual resalta la opinión dividida sobre su clasificación.  Según cuenta Thays, el mismo 
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Alarcón votó dos veces en la encuesta: un voto por peruano y otro por 

estadounidense.64  La observación anecdótica previa señala la función cada vez más 

significativa que la red electrónica desempeña en la construcción de las expectativas y 

gustos literarios y, a la vez, pone en juego la paradoja del fortalecimiento y banalización 

simultáneos de la figura autorial en los medios masivos de comunicación.   

Nos gustaría enfatizar de nuevo la participación activa de Alarcón en el entorno 

cultural del Perú, un punto que se manifiesta en los temas que aborda en su proyecto 

artístico.  El autor también participa en asuntos extraliterarios: sus viajes frecuentes al 

país para colaborar con Etiqueta negra y su labor en difundir la literatura peruana e 

hispanoamericana en el extranjero (en su actividad como editor invitado de 

publicaciones como Virginia Quarterly Review, A Public Space y Zoetrope: All-Story).  Y 

si todavía quedase alguna duda acerca de su inclusión en un estudio dedicado a la 

narrativa peruana contemporánea, por el hecho de que escribe en inglés, señalamos 

que Alarcón supervisa la traducción al español de su obra: “[e]sta traducción ha sido un 

trabajo de equipo.  Está Jorge Cornejo que ha hecho un excelente trabajo.  La 

traducción va por muchos filtros: mi viejo, mi editora Mayte Mujica también.  Y luego yo 

hago la última revisión” (“Entrevista de Carlos Sotomayor”).  Aunque el producto inicial 

se realiza en inglés, Alarcón también se interesa y se preocupa por su composición en 

una de las lenguas oficiales del Perú.  Es más, en los primeros meses del 2009, el 

autor de Radio Ciudad Perdida ha anunciado que está en el proceso de desarrollar una 

novela, titulada El barco que escribirá en español y que se publicará por entregas en 

Etiqueta negra.    
                                                            
64 Las referencias a la encuesta provienen de los archivos del blog Moleskine literario. 
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La insistencia de Alarcón en presentarse en términos pluralistas (peruano-

norteamericano, escritor de obras en inglés y español), el “ni aquí ni allá” como lo 

expresa Fuguet, también se relaciona con la manera en que se autodefine 

ideológicamente.  En otras palabras, el autor tampoco se perfila como partidario de una 

ideología específica, declarando formar parte de una “generación que no cree mucho 

en los políticos y menos en las ideologías.”  Reiterando esa actitud, Alarcón se mostró 

algo fastidiado cuando se le acusó de ser comunista: “Me pareció muy ridículo.  O sea, 

un comunista en el año 2007.  […]  Yo no creo en la izquierda ni en la derecha, 

honestamente.”  Sin embargo, durante la misma entrevista, el autor parece aclarar su 

posición ideológica: “Definitivamente no creo en la derecha y en la izquierda quisiera 

creer más” (“Peruano Daniel Alarcón”).  Su deseo de oponerse a la perspectiva 

conservadora y acercarse más al progresismo sugiere una postura similar a la de 

Roncagliolo, cuyo discurso matizado rechaza la adherencia absoluta al dogma 

socialista.  Más adelante, observaremos la manera en que la novela parece 

distanciarse, en un principio, de una postura ideológica particular, pero cómo, a fin de 

cuentas, intenta “creer más” en la izquierda.  

Radio Ciudad Perdida presenta la crónica de un país imaginario que sufre los 

vestigios de una guerra civil.  Ambientada una década después de los disturbios 

internos de la sociedad ficcionalizada, la novela gira en torno a la vida de tres 

personajes principales: Norma, locutora del programa de radio más popular de la 

nación; Rey, el marido del la presentadora radial e integrante del grupo terrorista que 

luchó contra el gobierno; y Víctor, un niño huérfano proveniente de la selva.  El título de 

la obra refiere al programa de Norma, cuyo propósito es reunir a las familias separadas 
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durante el período de violencia.  Cada domingo por la noche, intentando una suerte de 

terapia nacional, Norma recita los nombres de los desparecidos y, además, atiende 

llamadas de personas que buscan familiares.  Por decreto del gobierno, se prohíbe 

discutir la guerra; tampoco se permite leer los nombres de los insurgentes, lo cual 

explica por qué la locutora nunca ha podido nombrar a su esposo durante su programa.  

El joven Víctor llega a la emisora con una lista de residentes de su pueblo, la misma 

localidad visitada por Rey, que se encontraban desplazados después de la guerra.  

Tras plantear el nexo entre los personajes en las páginas iniciales, la novela se 

desarrolla en forma fragmentada.  Observamos cómo se yuxtaponen las perspectivas 

de los tres protagonistas y de varios personajes secundarios, mientras se alternan 

constantemente los espacios físicos y temporales.  Esta técnica de mezclar las distintas 

realidades y los recuerdos de múltiples individuos refleja una patente desunión 

nacional, pero al mismo tiempo sirve para vincular a los diferentes personajes.65  A 

medida que la novela va avanzando, el lector se acostumbra a la estructura caótica 

gracias, en parte, a la repetición de detalles; las descripciones de ciertos 

acontecimientos que se cuentan desde distintas perspectivas.  Este mecanismo revela 

la manera en que las vidas de los protagonistas se cruzan en diferentes momentos de 

la historia.  En vez de apuntar a una desvinculación, el estilo narrativo favorece la 

interconexión de los personajes, implicando una experiencia compartida.  Por último, 

cabe señalar que a lo largo de Radio Ciudad Perdida, el narrador parte de historias 

                                                            
65 Las conexiones entre los personajes no se limitan al hecho de compartir una realidad histórica.  En el 
desenlace de la segunda parte de la novela, los lazos se vuelven más estrechos ante la revelación de 
que Rey es el padre biológico de Víctor. 
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intimistas para plasmar la realidad colectiva de los estragos de la violencia política, una 

estrategia que guarda semejanza con las obras tratadas en los capítulos anteriores.     

Antes de continuar con el análisis de la obra, conviene definir los términos 

teóricos en los cuales se sitúa esta parte de nuestro estudio: la literatura distópica 

tradicional y su vertiente contemporánea, la distopía crítica.  Puesto que la distopía se 

perfila como una inversión de la utopía debemos empezar por el concepto expuesto por 

Tomás Moro.  Según el filósofo británico, la utopía constituye una sociedad ideal donde 

se observa la igualdad y la tolerancia religiosa.66  Al mismo tiempo, la utopía se trata de 

un espacio inexistente o inalcanzable.  La distopía, en cambio, plantea un mundo 

indeseable caracterizado por la sofocante represión de los derechos civiles.  La 

literatura distópica tradicional es una modalidad escritural cuya acción transcurre en un 

futuro, en muchos casos, no muy distante, aunque también puede encuadrarse en un 

periodo lejano.  La poca distancia relativa entre el presente del lector y la ambientación 

del relato distópico realza el carácter pedagógico de este tipo de escritura ya que sirve 

de advertencia sobre las posibles consecuencias del autoritarismo en sus diversas 

manifestaciones.  Reconociendo la aparente intencionalidad didáctica de la narrativa 

distópica, el novelista norteamericano Ray Bradbury ha afirmado: “I’m not trying to 

predict the future.  I’m just doing my best to prevent it” (cit en Hassler y Wilcox 8, 

énfasis de los autores).  Este elemento prescriptivo, el vínculo entre la realidad 

reflejada en el texto y la del lector, es significativo ya que conlleva el pensamiento 

crítico de la contemporaneidad.  La inclusión de los lazos con la sociedad del lector 

implícito (aunque sean ínfimos e indirectos) supone un diálogo de ciertos procesos 
                                                            
66 Para más información sobre la visión de Moro, remitirse a su obra clásica Utopía (1516).   
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sociohistóricos actuales.  Encontramos un ejemplo muy claro de esta problemática en 

la novela de George Orwell, 1984 (1949).  La crítica ha señalado que uno de los temas 

fundamentales de la obra es el poder de la propaganda, y que su fuente de inspiración 

proviene de los reportajes sobre la guerra civil española.67  La obra de Orwell evoca el 

telón de fondo de su época, el surgimiento de gobiernos totalitarios y su manipulación 

de los medios de comunicación, sin referenciar la situación histórica explícitamente ya 

que se ambienta en el superestado ficticio de Oceanía en algún tiempo en el futuro.  

Sin embargo, en este contexto imaginario se articulan las preocupaciones que 

transcienden el tiempo, no meras abstracciones de un porvenir insólito.   

A nivel textual, el debate que concierne temas contemporáneos no se trata de 

una reproducción de corte mimético-realista porque existe cierta distancia 

representacional en la narrativa distópica.  Al respecto, M. Keith Booker afirma que la 

estrategia narrativa principal de la distopía es la desfamiliarización, una técnica que se 

define de la siguiente manera: “by focusing their critiques of society on imaginatively 

distant settings, dystopian fictions provide fresh perspectives on problematic social and 

political practices that might otherwise be taken for granted or considered natural and 

inevitable” (3-4).  Booker asemeja el procedimiento de desfamiliarización a la propuesta 

de Bertolt Brecht y su concepto del efecto alienante, o extrañamiento cognitivo.  El 

                                                            
67 A ese respecto, Abbott Gleason mantiene que: 

It was his sense of the power of propaganda to define, to formulate, to create reality that 
horrified him, and his understanding of this phenomenon took explicit form in Spain, as 
he realized the power of the Soviet propaganda apparatus to dominate left-wing opinion 
in Britain and elsewhere with its lies about what was going on within the Spanish Left.  
Orwell’s preoccupation with ideologically inspired lying (and its political and human 
consequences, as he saw them) would ultimately result in the creation of ‘doublethink’” 
(74-75, énfasis del autor). 
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crítico norteamericano también señala que en el estudio Metamorfosis de la ciencia 

ficción (1979), la visión brechtiana ha sido apropiada por Darko Suvin para 

conceptualizar la ciencia ficción, lo cual hace hincapié en el parentesco de esta estética 

con lo distópico (4).  El vínculo de la literatura distópica y la CF que observamos 

principalmente en la creación de mundos alternativos mediante la proyección del 

presente en otras instancias temporales, también resalta el carácter popular de la 

modalidad.  Cabe subrayar que estamos ante otro discurso literario que se ubica dentro 

del paradigma que llevamos desarrollando en el presente estudio: la fusión de la 

denuncia social y el arte popular.   

El héroe en obras de índole distópica se presenta inicialmente como devoto 

cumplidor de las leyes, pero más tarde cuestiona la validez del sistema gubernamental 

que rige su sociedad.  El desenlace de las novelas que se sitúan dentro del marco de la 

distopía suele concluir en una de dos alternativas.  Por un lado, puede acabar con una 

nota pesimista—el fracaso del protagonista—lo cual acentúa la posibilidad de un futuro 

devastador.  El trágico destino de Winston Smith, el héroe de 1984 de Orwell, al sufrir 

un lavado de cerebro, ejemplifica el pesimismo que acabamos de mencionar.  En 

contraste, el final de algunas obras aboga por lo que podríamos denominar como una 

actitud de optimismo mesurado.  En Fahrenheit 451 (1953) de Bradbury, por ejemplo, el 

desenlace describe el bombardeo e incineración de ciudades, ocasionando el derrumbe 

físico y metafórico de la sociedad distópica.  Al mismo tiempo, se resalta que Guy 

Montag y otros personajes de la novela de Bradbury conservan en la memoria el 

contenido de libros (símbolo del conocimiento y el ejercicio del libre albedrío), lo cual 

sugiere la posible construcción de una nueva sociedad cuyo destino está por definirse.  
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Aunque está lejos de ser un final explícitamente feliz, Fahrenheit 451, por lo menos, 

plantea la oportunidad de superar la distopía.  Observaremos más adelante que la 

novela de Alarcón también ofrece una estrategia para sobreponerse al entorno 

distópico que se basa en el respeto por la memoria histórica y el rechazo a guardar 

silencio ante una política de censura.   

Cabe añadir que ambos tipos de desenlace subrayan el ya mencionado impulso 

didáctico de lo distópico: proyectan una imagen de un mundo asolado, un porvenir que 

se debe evitar y que exige la acción del receptor.  En 1984, las peores pesadillas 

sociales han sido realizadas, y el final pesimista supone la interpretación que no se 

puede esperar hasta el futuro para efectuar los cambios necesarios.  Es decir, hay que 

actuar en el presente; después sería demasiado tarde.  Por otro lado, Fahrenheit 451, 

fomenta la idea de imponerse al conformismo y resistir la opresión aunque, en los 

contextos en los que se sitúan, tales propuestas parezcan una tarea insalvable o 

ilusoria.         

En su libro The Poetics of Science Fiction (2000), Peter Stockwell enumera una 

lista de obras clásicas del discurso distópico que se relacionan por el énfasis en 

describir sociedades opresivas.68  “In each of these, it is possible to produce a non-

dystopian reading by seeing the society from the perspective of the controlling elite 

group,” afirma Stockwell, sin embargo, “the focalisation of each of the novels through 

one of the oppressed group means that such a reading would be eccentric; the reader is 

stylistically discouraged from such metaphoric identification” (212).  En otras palabras, 

                                                            
68 Además de la novela 1984 de Orwell, la lista de Stockwell sobre las obras distópicas más destacadas 
comprende las siguientes obras:  Nosotros (1921) de Yevgeny Zamiatin; Un mundo feliz (1932) de 
Aldous Huxley y El cuento de la criada (1985) de Margaret Atwood. 
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las novelas distópicas conducen al lector hacia una perspectiva ético-ideológica 

específica.  Tomando en cuenta las ideas de Stockwell, en el presente capítulo 

delimitaremos los puntos de contacto y divergencia respecto a la obra de Alarcón y la 

novela distópica tradicional.  Ya que hemos insistido en el carácter un tanto distanciado 

y ambiguo de Radio Ciudad Perdida, analizaremos la manera en que el autor se 

inscribe dentro del discurso de la modalidad clásica mientras la subvierte al mismo 

tiempo.   

Adicionalmente, estudiaremos la novela de Alarcón a la luz de los acercamientos 

críticos de Raffaella Baccolini, Tom Moylan y Lyman Tower Sargent que prefieren el 

término “critical dystopia” para referirse a la literatura distópica contemporánea.  

Sargent describe la distopía crítica en los siguientes términos: 

a non-existent society described in considerable detail and normally 

located in time and space that the author intended a contemporaneous 

reader to view as worse than contemporary society but that normally 

includes at least one eutopian enclave or holds out hope that the dystopia 

can be overcome and replaced with a eutopia.69  (“US Eutopias” 222)  

Si las novelas distópicas tradicionales se tiñen excesivamente de pesimismo, la 

distopía crítica nos brinda una actitud de esperanza, un camino hacia la potenciación 

del oprimido.  Es decir, mientras la mayoría de los protagonistas en las obras clásicas 

                                                            
69 Conviene aclarar que la eutopía también evoca el anhelo de establecer un mundo mejor, pero se 
distingue de la utopía porque consta de una meta posible, realizable. 
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de la modalidad sucumbe al tratamiento deshumanizante de las autoridades, los héroes 

de la distopía crítica ven que el progreso está a su alcance.  Baccolini y Moylan 

profundizan la propuesta de Sargent al añadir: 

the new critical dystopias allow both readers and protagonists to hope by 

resisting closure: the ambiguous, open endings of these novels maintain 

the utopian impulse within the work.  In fact, by rejecting the traditional 

subjugation of the individual at the end of the novel, the critical dystopia 

opens a space of contestation and opposition for those collective ‘ex-

centric’ subjects whose class, gender, race, sexuality and other positions 

are not empowered by hegemonic rule.  (7, énfasis de los autores). 

Percibimos, pues, un discurso contrahegemónico que desecha la resignación para 

enfrentarse al sistema corrupto y desigual.  Es más, la distopía crítica se puede ver 

como mecanismo de defensa para grupos marginales.  En relación con este punto, 

Baccolini y Moylan citan los ejemplos de Kindred (1979) y Parable of the Sower (1993) 

de Octavia E. Butler, dos obras que incorporan la denuncia de la esclavitud y los 

vestigios de esa práctica en los Estados Unidos, y por extensión reivindican al 

afroamericano.  Las referencias a las novelas de Butler, permiten resaltar otra 

característica clave de la distopía crítica, la tendencia a integrar diversas modalidades 

escriturales de manera autorreflexiva, en estos casos, la narrativa-testimonio del 

esclavo y el diario personal.  Puesto que estas obras de Butler proponen reflexiones 

sobre el pasado histórico de su país, se vislumbra la manera en que la distopía crítica 

no se limita a ofrecer advertencias sobre el futuro, sino incluso, debate los 

antecedentes que precedieron la instauración de la sociedad exageradamente 
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opresiva.  Se indagan las causas que provocaron la orientación hacia un mundo 

distópico, y no solamente los efectos del autoritarismo.  A continuación, observaremos 

la forma en que la novela de Alarcón se sitúa dentro de la revisión crítica de la distopía.  

De acuerdo con las pautas recurrentes en la escritura distópica, Radio Ciudad 

Perdida comienza in media res, en un presente de posguerra donde los personajes 

viven bajo el control de un gobierno que está implementando un plan de 

“modernización:” 

Antes, cada pueblo tenía un nombre; un nombre complicado y milenario, 

heredado de sabe Dios qué pueblo extinto; nombres con consonantes 

fuertes que sonaban como piedras triturándose unas contra otras.  Pero 

ahora el gobierno había empezado un proceso de modernización, incluso, 

en los rincones más apartados del país.  Todo empezó luego del conflicto, 

una nueva política gubernamental.  (16) 

En un intento de perpetrar un borrón completo de lo que había sido el país antes del 

conflicto civil, el régimen “confiscó los mapas antiguos.  Los retiraron de los estantes de 

la Biblioteca Nacional, recolectaron los que estaban en colecciones particulares, los 

recortaron de los textos escolares y los quemaron” (16).  Ahora se han reemplazado los 

nombres de los pueblos con números como el de 1797, el cual representa el lugar 

donde se ambienta la mitad de las escenas de la novela.  A nivel estilístico, este último 

detalle de Radio Ciudad Perdida se relaciona con el Nosotros de Zamyatin, donde los 

nombres de la gente se ven sustituidos por los números.  Además, mientras la novela 

del ruso explica detalladamente el criterio para el uso de las denominaciones 

numéricas (el rango oficial determina el número del individuo), la obra de Alarcón 
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también esclarece la lógica detrás de las cifras resaltando el carácter ficcional y 

creativo de su escritura:   

El orden de los números se le fue haciendo claro a medida que avanzaba 

con su labor: menos de tres dígitos en la costa, por debajo de cinco mil en 

la selva, sobre esa cifra en las montañas.  Los números impares estaban 

por lo general cerca de un río; los pares, junto a una montaña.  Los 

números que terminaban en uno estaban reservados para las capitales 

regionales.  Mientras más alto fuera el último dígito, más pequeño era el 

lugar.  (169)  

De cierto modo, las autoridades erigieron su versión de un mundo “ideal,” una 

utopía inversa caracterizada por la abolición de la memoria histórica y cultural, y la 

intrusión del gobierno en todos los aspectos de la vida de la gente.  El gobierno 

controla los medios de comunicación, encarcela a los periodistas que se oponen a su 

perspectiva, mantiene una prisión especial para los presos políticos apodada “La Luna,” 

y practica una revisión o más bien, supresión de la historia.  El régimen gubernamental 

exige la total sumisión de los ciudadanos al orden recién establecido, y con ese objetivo 

remite a una crueldad simbólica: “aconsejaba dar recias palizas a los niños, a fin de 

recuperar la disciplina perdida durante una década de guerra” (27).  Para educar a la 

población, se transmiten anuncios de servicio público por la radio promoviendo el 

castigo físico infantil, con lo que se busca extender la influencia estatal en la esfera 

privada.  Los ciudadanos del país han interiorizado el gusto por la disciplina propagada 

por el gobierno, una idea que observamos cuando unos personajes le recomiendan a 

Norma que le pegue a Víctor por haber intentado huir.  El último detalle indica el nivel 
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de dominio que ejerce el régimen autoritario.  Como vemos, la sociedad descrita en la 

novela se inscribe bajo los parámetros de lo distópico dada esta atmósfera 

extremadamente opresiva.  Además, es un lugar donde la omnipresencia de los 

militares forma parte de la cotidianidad: “Había soldados en cada dos esquinas, tan 

integrados al paisaje urbano que se habían vuelto casi invisibles […]” (156).  En una 

frase que evoca el doblepensar de Orwell, el narrador cita uno de los lemas del 

gobierno: “Estamos en una nueva etapa, había anunciado el presidente, una etapa de 

paz militarizada” (28, énfasis agregado).70  Es cierto que el país ha experimentado una 

época pacífica desde la derrota de la Insurgencia Legionaria (IL), pero el narrador 

resalta el costo social y la pérdida de derechos individuales causados por la política 

draconiana de las autoridades.  Al mismo tiempo, la postura del narrador también 

reconoce el consentimiento de la población, un colectivo resignado a acostumbrarse al 

nuevo orden para sobrevivir tras un conflicto largo y ruinoso. En Radio Ciudad Perdida, 

la denuncia hacia el autoritarismo integra una crítica a la indiferencia general que 

padece la sociedad.  Esta apatía constituye otro rasgo notorio de la distopía, una 

actitud que el lector debe rechazar gracias a la toma de conciencia provocada por la 

narración.   

Es preciso señalar la ambigüedad temporal de la obra.  Se sitúa en un período 

que perfectamente podría ser el futuro próximo, el presente o incluso, en el pasado 
                                                            
70 En el epílogo de 1984, Erich Fromm cita al mismo Orwell para definir el doblepensar: 

Doublethink means the power of holding two contradictory beliefs in one's mind 
simultaneously, and accepting both of them.  [...]  This process has to be conscious, or it 
would not be carried out with sufficient precision.  But it also has to be unconscious, or it 
would bring with it a feeling of falsity and hence of guilt” (264).   

El doblepensar y su vocabulario denominado neolengua (Newspeak) nos han brindado conceptos 
célebres como “La paz es guerra La libertad es esclavitud La ignorancia es fortaleza” y el Ministerio de 
Amor, la sección del gobierno encargada de la tortura (Orwell 7-8).  
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reciente, según se lee en el texto: “El día que Víctor llegó, un hombre-bomba se inmoló 

en Palestina, se produjo un derrame de petróleo en las costas de España, y se definió 

un nuevo equipo campeón de béisbol estadounidense” (21).  Queda claro que todos 

estos acontecimientos corresponden (o podrían corresponder) a nuestra realidad 

histórica: los atentados suicidas en Cisjordania han sido un fenómeno demasiado 

familiar durante las últimas décadas, el desastre ecológico recuerda el hundimiento del 

barco petrolero Prestige que ocurrió cerca de la costa gallega en el 2002 y obviamente, 

cada año se corona un nuevo campeón de béisbol en los Estados Unidos.  Al ubicar el 

relato en un marco temporal ambiguo pero identificable para el lector contemporáneo, 

se refuerza el interés en indagar en los procesos de la historia reciente, en cuanto no 

se trata de una ambientación abstracta, sino una problemática que afecta nuestro 

tiempo.  En la novela de Alarcón percibimos la misma sensibilidad de compromiso 

social que caracteriza a las otras obras de este estudio.  Es una visión que explora la 

violencia política peruana de los años 1980 y 90, pero sigue anclada a la actualidad 

porque los temas siguen vigentes.  Si tomamos en cuenta el contexto del conflicto 

peruano, podemos concluir que Sendero Luminoso fue derrotado y, más tarde, el 

gobierno dictatorial de Fujimori también se vio derrocado en el 2000, pero los mismos 

problemas sociales perduran y las mismas divisiones políticas aún existen en el país.  

Adicionalmente, hay que mencionar que según ciertos comentaristas políticos, el grupo 

maoísta está en plena rearticulación en estos días, mientras que se prefigura la 

postulación de la hija del expresidente nikkei peruano como candidata a la presidencia 

en el 2011 ya que su padre todavía cuenta con bastante apoyo en la nación andina.71  
                                                            
71 En un artículo publicado por el New York Times en los primeros meses de 2009, se sugiere que 
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Por tanto, Radio Ciudad Perdida puede leerse dentro del discurso de la distopía crítica 

y la distopía tradicional porque oscila entre la reflexión sobre la historia de las últimas 

décadas y la advertencia sobre el presente o futuro cercano.  Es más, como indica el 

narrador, “¿acaso no había siempre alguien tratando de iniciar una guerra en este 

país?,” lo cual enfatiza la fragilidad de la paz nacional, realzando la carga política en la 

novela (87). 

Otra manera en que la obra entra en diálogo con la literatura distópica se 

observa en la presentación de la heroína Norma.  Con frecuencia, el protagonista de 

las novelas distópicas desempeña un papel en el aparato estatal.  En un principio, los 

héroes de este discurso narrativo cumplen la labor asignada sin mayores 

preocupaciones, pero posteriormente experimentan un proceso de concientización y 

empiezan a cuestionar el sistema social operante.  Esta transformación se vislumbra en 

los personajes arquetípicos del género—Winston Smith reescribe documentos 

históricos para el Ministerio de la Verdad; Guy Montag se encarga de quemar libros 

para el gobierno y D-503 trabaja de matemático e ingeniero para el Estado Único en la 

novela de Zamyatin.  Todos estos personajes se rebelan desde una posición 

privilegiada ya que poseen un conocimiento íntimo de ciertas prácticas del régimen 

actual.  Norma, por su parte, no colabora directamente con el gobierno autoritario, pero 

sí continúa la política de silencio con respecto al conflicto civil: “Si le parecía que 

                                                                                                                                                                                                
Sendero Luminoso se ha reinventado en los últimos años, fusionando la insurgencia izquierdista con el 
narcotráfico.  Jaime Antezana, analista de seguridad entrevistado para el informe, asevera que “[t]he 
guerrillas now operate with the efficiency and deadliness of an elite drug trafficking organization”  
(cit en Romero).  Por otro lado, la hija de Fujimori ha insinuado su intención de llegar a ser presidenta de 
la república.  De hecho, una encuesta del periódico El Comercio ha concluido lo siguiente: “Si las 
elecciones fueran mañana, habría un empate técnico entre la congresista Keiko Fujimori y el alcalde de 
Lima, Luis Castañeda” (“Encuesta nacional”).  
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estaban resueltos a hablar de la guerra, Norma los interrumpía.  Siempre era mejor 

evitar temas desagradables.  En vez de eso, les preguntaba por el aroma de la comida 

de su madre, o por el ruido del viento al recorrer el valle” (22).  La actitud de Norma 

también puede interpretarse como una muestra de compasión y solidaridad con sus 

compatriotas luego de los años difíciles.  Por otro lado, su comportamiento puede verse 

en términos prácticos, es decir, para evitar las represalias del gobierno y para 

sobrevivir.  Sin embargo, a diferencia del protagonista de la distopía tradicional, que 

inicialmente se presenta como inconsciente de la tiranía estatal, Norma siempre ha 

sabido de la guerra sucia perpetrada por el régimen.  La locutora radial, al igual que los 

medios de comunicación en su totalidad, presencian las atrocidades pero se quedan 

mudos ante los crímenes: “Era uno de aquellos rumores que ellos sabían que sí eran 

ciertos: fosas comunes, pobladores anónimos asesinados y enterrados en zanjas.  

Nunca habían informado sobre ello, por supuesto.  Nadie lo había hecho.  Hacía años 

que no tocaban ese tema” (15).  La emisora de radio practica una política de 

imparcialidad; en efecto, no desea contradecir la versión oficialista de la historia: 

“Neutralidad era la palabra que Elmer repetía una y otra vez.  Que no debe ser 

confundida con indiferencia, pensaba Norma” (332, énfasis del autor).  La aclaración de 

Norma nos acerca al discurso de la distopía crítica en que se mantiene el espíritu de 

cuestionamiento, un paso importante para superar la opresión y reemplazarla por una 

eutopía.  A nivel de la praxis, aunque ella no pueda expresar un j’accuse en voz alta, 

por lo menos no acepta la historia oficial de manera acrítica.  El hecho de no igualar los 

términos de “neutralidad” e “indiferencia” también sugiere el carácter autorreflexivo de 

esta vertiente distópica.  Esta idea es significativa en la novela, pues comenta la forma 
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en que se despliega la obra: un acercamiento “objetivo” al conflicto, sin dejar a un lado 

la reflexión sociocrítica.  Stockwell afirma que el héroe en las novelas distópicas 

constituye:  

the apparent mouthpiece of the author, or is the representative of our 

society’s view of the dystopia, representing the values of the base-reality.  

However, this representation is itself metonymical: it is the simulated 

value-system of the implied reader, which real readers are stylistically 

encouraged to acquiesce in, regardless of whether it is their actual view.  

(213) 

Tomando en cuenta la propuesta de Stockwell, la novela de Alarcón, en un principio, 

busca fomentar una actitud que asigna la culpa de la violencia que arrasó el país a los 

dos partidos del conflicto.  La estrategia de alentar estilísticamente esa perspectiva no 

es un intento de evadir la política, sino que abre la posibilidad del debate desde un 

reconocimiento de que ambos grupos involucrados en la guerra cargan con la 

responsabilidad del enfrentamiento.  De esta forma, Alarcón apunta a la complicidad 

tácita de toda la sociedad.  

Baccolini y Moylan afirman que “dystopias maintain utopian hope outside their 

pages, if at all; for it is only if we consider dystopia as a warning that we as readers can 

hope to escape its pessimistic future” (7).  En varias novelas distópicas, los 

protagonistas no pueden “escapar” el destino desesperanzador, y al final del relato, 

usualmente se ven aniquilados por las fuerzas de la autoridad.  Respondiendo de 

nuevo a la opción estética de la distopía crítica, el final de Radio Ciudad Perdida 

rechaza un desenlace que implica la muerte segura del héroe, lo cual se observa en el 
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acto de desobediencia civil de la presentadora radiofónica.  En una de las últimas 

escenas de la novela, Norma, Víctor y Manau, profesor del niño, recitan por la radio los 

nombres de los desaparecidos del pueblo 1797.  Aunque se prohíbe mencionar a los 

presuntos miembros de IL, Norma tampoco impide que Víctor lea el nombre de Rey: 

“Ahí está el nombre de su padre, y él ha estado a punto de saltárselo.  Norma se 

incorpora al oírlo, como si alguien la hubiera tocado.”  De hecho, ella insiste en que 

Víctor lo enuncie otra vez:  “Discúlpame —dice—, ¿podrías repetir ese último nombre? 

[…] —Qué hermoso nombre —dice Norma.  Le cuesta no gritar” (382-3).  A través del 

desafío al mandato gubernamental se hace explícito una estrategia política para 

afrontar la hegemonía imperante: la conservación de la memoria y la oposición al 

silencio.  La acción de recordar y nombrar en voz alta los desaparecidos que militaban 

con IL contrarresta la posición oficial del régimen que buscaba rearticular 

sistemáticamente la historia y omitir su papel en la violencia.  Como ha señalado Ildney 

Cavalcanti, uno de los rasgos notorios de la distopía crítica es la idea de que el acto de 

escribir en sí mismo entraña una señal de esperanza e inspiración para la movilización 

política (cit en Moylan 192).  En Radio Ciudad Perdida, la resistencia al olvido 

expresada mediante la labor radial de Norma, encierra un punto de optimismo frente a 

la sociedad distópica.  A diferencia de la perspectiva de Cavalcanti, el elemento 

conductor de la potenciación de los sectores marginales en el texto de Alarcón no se 

manifiesta en la escritura del protagonista (por ejemplo, en un diario personal), sino en 

la vocalización de sus palabras.  El énfasis en la oralidad es significativo ya que puede 

leerse como referencia a un componente fuerte de la tradición andina: la predilección 

por diversos registros no escriturales (las expresiones orales y visuales tan arraigadas 
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en las culturas de los Andes).  La inclusión de la memoria oral en la novela apunta a 

una manera alternativa de concebir la oposición al sistema opresivo del régimen.  Por 

lo tanto, percibimos una rebeldía que se enuncia tanto en su contenido (el nombrar a 

los desaparecidos) como en su forma (la importancia de la oralidad).    

Es preciso señalar que el episodio en la estación de radio que acabamos de citar 

es seguido por un apartado que detalla la muerte de Rey a manos de los militares.  

Pero ese acontecimiento ya se preveía desde los capítulos iniciales, especialmente 

cuando Víctor declara que su padre (Rey) había muerto durante la guerra, “una 

afirmación […] que podía ser cierta, puesto que desaparecidos y muertos eran 

hermanos” (49, énfasis del autor).  La ejecución de Rey, por tanto, corresponde a un 

tiempo diez años antes del presente narrativo mientras que la acción que transcurre en 

la emisora pertenece a las últimas secuencias temporales de la historia. Como vemos, 

tal organización fragmentada al nivel temporal de la obra permite una crítica del pasado 

violento, y a la vez, una manera de enfrentarse a la subyugación política en el 

presente/futuro.  El vaivén temporal refleja la continuidad de la violencia en este país 

“ficticio,” una suerte de historia remota y actual.  Este último punto conlleva 

implicaciones éticas puesto que sugiere la necesidad de un cambio de actitud o de 

comportamiento para sobreponerse al conflicto perenne.  

Otro punto que hace que la novela se sitúe en el discurso de la distopía crítica 

es su afán de fusionar diversos códigos escriturales de manera autorreflexiva.  Mientras 

la obra claramente dialoga con la distopía tradicional, al mismo tiempo incorpora 

técnicas de la novela totalizadora.  Este proyecto literario ha sido empleado por varios 

escritores hispanoamericanos, particularmente José María Arguedas y Mario Vargas 
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Llosa en los años 1960.  En la introducción de su estudio sobre la novela totalizadora y 

el canon peruano, Carlos Schwalb cita precisamente a estos dos autores consagrados 

para definir la modalidad.  Arguedas, refiriéndose a su última novela, afirma que el 

discurso totalizador “pretende ser representativo de toda la complejidad cultural del 

país.”  Para Vargas Llosa, la novela total “ambiciona abrazar una realidad en todas sus 

fases, en todas sus manifestaciones” (1).  Schwalb propone tres características 

principales de la novela total moderna: “La novela moderna total a) significa una 

expansión del horizonte de la realidad; b) ilustra la fragmentación de la unidad 

tradicional del mundo; y c) elabora una síntesis artística o crítica que conjura dicha 

fragmentación” (12).  En otras palabras, la novela total busca expresar artísticamente la 

diversidad de la experiencia humana, lo cual implica una ruptura con la percepción 

tradicional sobre la posibilidad de representar la realidad de manera absoluta y objetiva.  

Ahora bien, cabe señalar la contradicción manifiesta del proyecto totalizador; la 

necesidad de expandir las nociones de nuestra compleja realidad heterogénea y la 

imposibilidad de realizar dicha tarea hermenéutica.  Schwalb explica el interés en 

recurrir a la narrativa totalizadora de ciertos escritores peruanos de la siguiente 

manera:   

Se entiende que en un país altamente heterogéneo como el Perú, en el 

que sus diferentes culturas no siempre se han fusionado y donde 

persisten agudas desigualdades sociales, el proyecto de una novela total 

tuviera acogida entre sus escritores: el texto venía a ser un espacio de 

excepción donde tenía lugar un encuentro de culturas y clases sociales, 

un espacio donde se anunciaba una solución futura de los conflictos o, 
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por el contrario, donde se ponía en evidencia el colapso de un antiguo 

proyecto de unidad nacional, acaso con el secreto deseo de su utópico 

renacimiento.  (2) 

Volviendo a la idea de que Radio Ciudad Perdida aborda la problemática de los años 

de terror peruano, no extraña que el autor haya querido incorporar una estrategia 

discursiva que pone en evidencia la fragmentación social del país.  La imagen 

totalizadora en la novela se manifiesta en la manera en que se ofrecen distintas 

perspectivas para explicar un fenómeno o acontecimiento.  Vemos un ejemplo muy 

claro de esta técnica cuando Víctor entra por primera vez a la estación de radio: “[l]e 

habían afeitado la cabeza –para matar piojos, supuso Norma–” (13).  Más adelante, se 

explica que su corte de pelo, en realidad, formaba parte de una ceremonia cultural: 

“permitió que le afeitaran la cabeza –tales eran los ritos del luto– […]” (44).  

Recordando el tópico civilización y barbarie, el lector observa de nuevo la yuxtaposición 

de perspectivas opuestas, a través de unas ideas que se mantienen acerca del 

profesor del pueblo de Víctor:  

Manau había abrigado la esperanza de que lo percibieran como un 

caballero de la ciudad, un hombre culto e instruido, pero, en vez de eso, a 

todos parecía divertirles su ignorancia sobre árboles y plantas, y los 

decepcionaba su incapacidad para distinguir entre los sonidos de diversas 

aves.  (129) 

En las citas que hemos incluido, se percibe sólo dos ejemplos de una estrategia 

narrativa que se intercala a lo largo de la novela.  Se trata de la presencia de una 

variedad de puntos de vista que contraponen personajes oriundos de la capital y las 
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regiones provincianas.  El afán de intentar aproximarse a la totalidad implica el interés 

en indagar la situación social del país.  En el caso peruano, esta problemática plantea 

la idea de que la heterogeneidad constituye una marca definitoria del imaginario 

nacional.  Al presentarnos las interpretaciones opuestas (las explicaciones sobre la 

cabeza rapada de Víctor y las imágenes diferentes de Manau), Alarcón parece 

consciente de la contradicción del querer representar la diversidad totalizadora con la 

incapacidad epistemológica de alcanzar esa visión total.  Para nuestros propósitos, 

interesa la manera en que el autor incorpora autorreflexivamente en su novela el 

discurso de la novela totalizadora, situando, por tanto, la obra dentro del marco de la 

distopía crítica. 

  Además de proveer a los estudiosos de la literatura varias alusiones 

intertextuales que ya hemos mencionado (la ficción distópica y la novela total), también 

se percibe una referencia a un cuento de Borges, “El Zahir.”  A continuación, nos 

detenemos en la alusión borgiana al estudiar el personaje secundario de Radio Ciudad 

Perdida, residente del pueblo de Víctor que curiosamente lleva el mismo nombre Zahir.  

En el relato del escritor argentino, “el Zahir es una moneda común de veinte centavos,” 

aunque puede tomar la forma de múltiples objetos y/o personas (87).  Los “Zahires” se 

asemejan entre sí por su poder de llevar al individuo que lo posee a sufrir una obsesión 

enfermiza:  

Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido es uno de los 

noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo 

dice de ‘los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y 

cuya imagen acaba por enloquecer a la gente.’  (énfasis del autor, 93) 
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Para Patrick Dove, el relato de Borges plantea una serie de interrogantes relacionados 

con la idea de la “imagen literaria.”72  El crítico estadounidense descubre en “El Zahir” 

un cuestionamiento de la posibilidad de realmente interpretar una imagen, de poder 

descifrar lo que dice y lo que no dice (170).  Si reemplazamos el vocablo “imagen” por 

“realidad,” apreciamos una aproximación a la pretensión totalizadora que habíamos 

tratado anteriormente.  Es decir, en el cuento de Borges también se polemiza sobre el 

carácter irrealizable de mostrar una visión sobrecogedora de la realidad.  A la vez, el 

concepto del Zahir se presta a una discusión acerca de cómo se interpreta la 

experiencia humana; una fusión de lo superficial y lo complejo, y una zona de contacto 

entre “lo real” y “lo ficticio:”        

Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir.  Según la doctrina idealista, 

los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de miles de 

apariencias pasaré a una; de un sueño muy complejo a un sueño muy 

simple.  […]  Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, 

en el Zahir ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir? 

(énfasis del autor, 95-96)   

El nombre del personaje Zahir y de manera más significativa, lo que representan 

sus acciones en la novela de Alarcón, sugieren un diálogo con las percepciones 

expuestas en el cuento borgiano.  Recordando la obsesión por la expresión escritural 

del fiscal Chacaltana de Abril rojo, Zahir “[e]scribía y reescribía, trabajaba hasta que 

                                                            
72 Dove define el concepto de la “imagen literaria” de la siguiente manera: “I use the term ‘image’ with 
some trepidation, as it is often associated with the most traditional of metaphysical distinctions: the 
images as the other of ‘truth,’ ‘original,’ or ‘depth,’ and thus as a name for what is deficient in being.  For 
Borges, the image tells a different story: it challenges the old association of truth with what is hidden 
beneath the surface (depth, essence)” (170). 
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todo le quedaba perfecto.  Pero, aunque se sentía orgulloso de sus textos, Zahir no 

creía que valiera la pena mostrárselos a nadie, al menos no todavía” (308).  En un 

proceso análogo al debate de Roncagliolo en lo concerniente a la fragilidad de la 

palabra escrita o la manera en que ésta puede ser manipulada, Zahir compone 

informes para agentes del gobierno en que imagina la vida de Rey:     

proseguía con una historia que había inventado para que este 

desconocido lo habitara: pertenecía a la IL, era uno de sus líderes, un 

guerrillero.  Había inventado la quema de llantas, asesinaba policías por 

diversión.  Zahir transcribió una confesión que jamás había tenido lugar 

[…].  (309)  

Como resultado de sus historias inventadas, Rey y otros dos fueron “desaparecidos” en 

los últimos días de la guerra.  Ante esta consecuencia, Zahir reflexiona sobre su papel 

en el conflicto interno, “todo quedó claro: él no era inocente.”  El Zahir de Alarcón 

personifica el problema de interpretar la realidad ya que el personaje “había 

enriquecido su relato con conjeturas sobre qué podría estar haciendo un aldeano con 

un arma en medio del bosque, aparte de cazar” (371).  La “realidad” es una 

construcción lingüística que puede ser transformada fácilmente según “el redactor” y “el 

receptor” (en este caso el gobierno), lo cual evoca la fusión de lo real y lo ficticio de 

Borges.  Además, percibimos la importancia del lenguaje (la imagen) puesto que las 

palabras de Zahir entran en la historia oficial.  Cuando el narrador observa que el 

mismo Zahir no era inocente, podemos inferir que el lenguaje no es inocente.  Por otro 

lado, la similitud con el cuento de Borges se advierte en la obsesión del gobierno de 

controlar a la población mediante informadores, una obsesión estatal por (el) Zahir y los 
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reportes del personaje.  Al dialogar con el autor canónico, Alarcón muestra un interés 

autorreflexivo sobre la representación de la realidad y las limitaciones del lenguaje.  

Igualmente, la alusión al Zahir vincula una preocupación de tipo hermenéutico con el 

compromiso social ya que se sugiere que la manipulación de la historia/realidad puede 

ser usada para subyugar a una población.                

La selección del modelo distópico y su homólogo contemporáneo, la distopía 

crítica, para proponer una reflexión sobre un trauma nacional, conlleva una doble-

función: se recupera la memoria de una época complicada en la historia de la república 

para que no pase al olvido, y a la vez, sirve como advertencia sobre una posible 

trayectoria que podría tomar el país si la ciudadanía no tomase medidas para frenar los 

abusos sociales.  La novela se presta al debate entre el pasado, presente y el futuro del 

país, lo cual ubica a la narración en el territorio de la distopía crítica.  Asimismo, los 

juegos intertextuales que recuerdan las obras canónicas de la ficción distópica de 

Bradbury, Orwell et al, aunadas a elementos discursivos que evocan los proyectos 

totalizadores de Vargas Llosa y Arguedas, y la cuentística borgiana, destacan otra vez 

la pertenencia de la novela de Alarcón dentro de esa reciente clasificación de distopía: 

“[b]y self-reflexively borrowing specific conventions from other genres, critical dystopias 

more often blur the received boundaries of the dystopian form and thereby expand its 

creative potential for critical expression” (Baccolini y Moylan 7).  Es más, este último 

rasgo constituye un ejemplo de la tensión entre lo anglo-estadounidense y lo 

hispanoamericano que tanto caracteriza a este escritor liminal. Ya que hemos 

identificado cómo se entremezclan las tradiciones dispares a nivel estético, queda por 

precisar la misma dualidad a través de un análisis de ciertos componentes temáticos.        
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Como ya se ha señalado, nunca se nombra el país donde transcurre la acción 

de Radio Ciudad Perdida.  Según el narrador, el territorio se sitúa en “la periferia del 

mundo, un país imaginario al margen de la historia” (21).  Sin embargo, la novela se 

halla saturada de indicios que apuntan a una semejanza con el Perú.  Para empezar, 

los rasgos topográficos describen con bastante precisión la nación andina.  Es un país 

dividido en regiones serranas, selváticas y costeñas tan distintas geográfica y 

culturalmente que no parecen entidades que comparten la misma bandera.  La 

descripción de la capital, en particular, lleva un parecido llamativo con Lima; primero, 

por su condición de “desierto costero,” y más adelante, al ser representada como una 

“ciudad gris” (203 y 268).73  Cabe subrayar de nuevo el énfasis que la novela pone en 

la heterogeneidad racial y étnica del país.  En una instancia, la voz narrativa menciona 

las primeras impresiones que el niño de la selva tenía de Norma (en este caso, 

representante de la raza blanca): “[n]unca había visto a nadie como ella tan de cerca, al 

menos no que pudiera recordar.  Nadie de ese color” (60).  En otra divagación, el 

narrador focaliza su atención en la perspectiva de la locutora radial y su opinión de que, 

“Víctor era apenas un niño y un desconocido, tan extranjero como ella lo sería en 

Arabia o Ucrania […]” (160).  Reiterando una de las ideas recurrentes en el presente 

trabajo, ambas citas vuelvan a la falta de integración social, el fenómeno de la 

coexistencia de personas que carecen de una noción compartida de la patria.  También 

se vislumbra en múltiples ocasiones referencias al lenguaje indígena de las zonas 

provincianas.  Se examina un idioma caracterizado por el uso de dos tipos de 

                                                            
73 La imagen de “Lima, la gris” ha formado parte de la conciencia popular peruana desde hace 
muchísimo tiempo. 
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“nosotros: un nosotros que incluía también al otro interlocutor, y otro que no lo incluía” 

(énfasis del autor, 142).  La reflexión sobre la peculiaridad lingüística de los indígenas 

revela una valoración especial por los intereses de la colectividad, una actitud tan 

arraigada al mundo andino.  Con respecto a las similitudes entre acontecimientos 

históricos reales del Perú de las últimas décadas y sus representaciones 

ficcionalizadas, destacan las siguientes alusiones: el uso del acrónimo IL para referirse 

a la Insurgencia Legionaria, una clara evocación de las siglas SL de Sendero Luminoso 

empleado en la prensa peruana; la mirada hacia aspectos de la vida cotidiana durante 

la guerra como los constantes apagones, los coches-bomba y los toques de queda; y la 

inclusión de la historia de una figura parecida al fundador senderista, Abimael Guzmán: 

“[e]sa misma semana habían capturado a un hombre en una casa repleta de armas.  

Aquel hombre pasaría varios años en prisión, luego se acogería a una amnistía y sería 

liberado.  Más adelante, consolidaría cinco facciones previamente aisladas para formar 

la IL” (87).  Por último, en cuanto a las cuestiones demográficas, la novela recuerda la 

idea de la migración masiva a la ciudad que también se había citado en La hora azul.  

Mientras la obra aborda el concepto de las barriadas limeñas (barrios populares), 

Alarcón especifica la presencia de historias de otras tradiciones:   

Cuando comencé a trabajar en Lost City Radio, leí mucho sobre 

sociedades de postguerra —Chechenia, Beirut, Eritrea—, urbes 

inundadas de nuevos pobladores, empujadas al límite de su capacidad, y 

pensé en hacer una amalgama de ellas. En la novela hay un detalle sobre 

una mujer que recoge guijarros en la playa para venderlos a mezcladoras 

de cemento. Lo tomé de un libro sobre la vida en Lomé, Togo, pero 
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resultaba orgánico en la ciudad de la novela. Algo que podía existir en 

Lima. (énfasis agregado, “Entrevista con Gustavo Faverón”) 

Como indica la cita anterior, pese al hecho de que la realidad peruana es un 

referente ineludible en la obra, el autor se vale de numerosas fuentes internacionales 

para inventar un mundo decididamente ficticio.  Uno de los episodios memorables de la 

novela explica la práctica de justicia comunitaria conocida como el tadek.  El mismo 

Alarcón señala que el rito74 proviene de un pasaje de la novela El emperador (1978) de 

Ryszard Kapuściński.  El autor peruano lo describe de la siguiente manera: “a 

community is confronted with a crime—[…] instead of making any attempt to discover 

who is responsible, the people of the village select a child,” lo drogan, y finalmente, el 

niño se encarga de indicar quién es “el culpable” del crimen (“American Labasha” 202).  

Según Alarcón, se incorpora el tadek en la narración para proponer el tema universal 

del castigo arbitrario en tiempos de guerra (“American Labasha” 203).  El empleo de 

una tradición extranjera implica el deseo de trascender las fronteras artificiales, y 

aportar la reflexión complementaria de preocupaciones nacionales e internacionales.    

La descripción del campo de concentración para los prisioneros políticos 

también se remite a una ambientación fuera de lo que se asocia con lo peruano.  Ya 

con su nombre “La Luna,” la instalación connota una especie de lugar exótico o más 

bien, “espacio imposible.”  De hecho, el narrador juega con la idea de que tal vez se 

trata de un punto extraterrestre, según se lee en la siguiente descripción:  

Ya no estaban en la ciudad, sino en un lugar completamente desierto: un 

planeta descolorido y sin atmósfera.  El suelo era quebradizo y estaba 
                                                            
74 En realidad, el ritual se conoce como labasha y tiene sus orígenes en la Etiopía de Haile Selassie. 
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salpicado de trozos de vidrio.  Delante de él, rodeándolo, se extendían en 

la penumbra cráteres de todos los tamaños.  Había dunas y colinas que 

apenas si podía distinguir.  (95-6)  

La mención de “un planeta descolorido” y las imágenes de “cráteres” revelan unos 

detalles escénicos que se aproximan a la ciencia ficción mientras muestran el efecto de 

distanciamiento de la obra.  No obstante, las descripciones posteriores de La Luna 

descartan la posibilidad de un tipo de interpretación alienígena, y reflejan la inmundicia 

de las prisiones peruanas, por no decir latinoamericanas (mundiales).     

 Mientras las siglas de la Insurgencia Legionaria (IL) forman una parte ubicua del 

texto, el nombre del grupo terrorista se presta a otra interpretación.  En la versión 

original de la novela, la IL representa “Illegitimate Legion.”  El nombre del grupo 

guerrillero apunta al término polémico “unlawful enemy combatants” (a veces conocido 

como “illegitimate enemy combatants”), propio del mandato republicano norteamericano 

de George W. Bush.  La controversia en torno al empleo de los vocablos “illegitimate” o 

“unlawful” se da porque fueron utilizados como cobertura legal para la tortura de 

presuntos insurgentes durante las campañas militares en Afganistán e Irak.  La jerga 

estratégica del gobierno estadounidense es además relevante para este capítulo ya 

que frecuentemente comparte rasgos del discurso orwelliano de Newspeak.  

Refiriéndose al legado de la obra 1984 de Orwell, Edward S. Herman realza algunas 

expresiones empleadas por varios gobiernos estadounidenses, especialmente el 

régimen de Bush hijo: 75  

                                                            
75 Durante el gobierno de Bush se creó la Office of Strategic Influence en 2001, se estableció la ley del 
Patriot Act y se empleaba constantemente el concepto de Partnerships for Peace.  El uso de los 
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At home, a law encroaching on civil liberties is called a ‘Patriot Act’ […].  In 

military and foreign policy, a government agency openly designed to 

disseminate disinformation is called the ‘Office of Strategic Influence’; 

missiles are ‘Peacekeepers,’ and military alliances are ‘Partnerships for 

Peace.’  The appeasement of amenable state terrorists […] is called 

‘constructive engagement’; civilian deaths from the ‘humanitarian 

bombing’ of ‘rogue states’ are ‘collateral damage.’  (123) 

Citamos las referencias al lenguaje oficial porque apuntan a estrategias lingüísticas 

manipuladoras de gobiernos de nuestra contemporaneidad, un elemento que 

observamos detalladamente en los pronunciamientos gubernamentales hallados en 

Radio Ciudad Perdida.  Visto desde otro ángulo, el discurso estatal que subrayamos, 

nos permite de nuevo apreciar la forma en que la novela debate la problemática 

peruana sin dejar de lado las preocupaciones internacionales.   

 También hay que destacar que los barrios de la capital ficticia (Tamoé, Los 

Miles, Recolectores, Villa Miami etc.) no corresponden a sitios en Lima.  Además, los 

nombres de algunos de los personajes evocan una suerte de exotismo transnacional 

(Zahir, Alaf, Manau, Len y Marden).  En una reciente lectura pública, el autor se mostró 

algo evasivo y deliberadamente ambiguo a la hora de describir la ambientación de su 

obra:   

Before beginning his reading of Lost City Radio, author Daniel Alarcón 

offers a disclaimer, ‘I didn’t set this novel in Peru. I set this novel in an 

                                                                                                                                                                                                
eufemismos Peacekeepers, constructive engagement y rogue states tiene su origen en la presidencia de 
Ronald Reagan en los años 1980.  La frase imprecisa de collateral damage remonta a la época de la 
guerra de Vietnam. 
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unnamed Latin American country, in an unnamed Latin American city.’ 

Seconds later, as Alarcón is framing the excerpt he is about to read, he 

says, ‘This is about the night the war finally became real in Lima.’ Then he 

pauses and corrects himself, ‘Not in Lima, in this made-up, fictional city.’ 

Standing before the Peruvian Consul General, Alarcón, winks, ‘Nothing 

like this ever happened in Peru.’ (cit en Perry) 

Aunque los últimos comentarios enfatizan la dualidad Perú-Latinoamérica, como hemos 

podido comprobar, la novela aún registra preocupaciones que extienden a otras 

regiones.  En otras palabras, estamos ante una obra que no solamente ofrece 

reflexiones para el continente americano, sino también presenta una contribución a 

nivel de pensamiento para toda la humanidad. 

Con respecto al interés analítico de este estudio, hemos señalado que el autor 

se vale de una variedad de mecanismos de distanciamiento que pretenden ofuscar la 

perspectiva ideológica: la imprecisión geográfica e histórica-temporal, la estructura de 

la novela y la manera en que se describen las barbaridades cometidas por ambos 

grupos.  Como en las obras previamente analizadas, estamos ante una obra que 

parece negar una posición ideológica definida.  Respondiendo a una pregunta del 

suplemento Babelia del diario español El País, el mismo Alarcón declara: 

No quise escribir una novela con ideologías o de las políticas fallidas que 

acaban estallando en una guerra.  Estos libros ya se han escrito. Para mi 

generación las ideologías tienen menos vigencia y queremos gobiernos 

no corruptos que se ocupen de la gente y sus problemas y necesidades.  

Lo que uno nota cuando habla con la gente de Perú es que sus recuerdos 
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son terribles.  Quise escribir ese tipo de novela que llevaba lo político a un 

escenario familiar, a un ámbito más privado.  Originalmente eso es lo que 

hace un novelista, yo no estoy escribiendo ni teoría política ni análisis 

sociológico; escribo una novela y mi intención es conmover, no llegar a la 

gente con doctrinas o dogmas. (“Antes la gente desaparecía”) 

Aunque Alarcón juega con la idea de eludir todo compromiso ideológico, la 

imposibilidad de realizar dicha empresa se puede percibir en la inclusión de cierta 

perspectiva simpatizante con el grupo insurgente.  Obviamente, no se trata de una 

novela de tesis, pero tampoco merece el calificativo, a todas luces ingenuo, de “obra 

desprovista de ideología.”   

El autor construye un mundo ficticio donde el gobierno había derrumbado la 

infraestructura nacional, reemplazándola con un sistema que poco se parecía a las 

instituciones gubernamentales anteriores.  La instauración de una nueva forma de 

gobierno se alinea con las metas de Sendero Luminoso que buscaba derrocar las 

estructuras administrativas establecidas.  Sin embargo, el gobierno opresivo de la 

novela no constituye una visión del ¿qué hubiera pasado? tras una victoria senderista, 

ya que la rebelión del grupo revolucionario ficcional se ve sofocada definitivamente por 

el ejército.  Igualmente, el lema senderista “El partido tiene mil ojos y mil oídos” se 

transforma en política del régimen ficcional, lo cual en el texto original se aprecia de la 

siguiente manera: “eyes and ears had been recruited throughout the country—no easy 

task in a nation as large and ungovernable as this one” (203).  La versión en castellano 

no incorpora el mismo recurso metonímico: “el gobierno había reclutado soplones por 

todo el territorio—tarea nada sencilla en un país tan grande e ingobernable como este,” 
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aunque el uso del vocablo “soplón” recuerda los carteles que acompañaban a ciertas 

víctimas de SL, anuncios que leían “muerte para los soplones” o “así terminan los 

traidores” (305).  Esta inversión de objetivos, tácticas y eslóganes contribuye al efecto 

de distanciamiento y desfamiliarización de la obra.     

A lo largo de la novela se censura las torpes intervenciones del poder autoritario 

y sus representantes, y al mismo tiempo, nos muestra la arbitrariedad con que ejecuta 

a presuntos terroristas: “[n]o importa quién soy.  La pregunta es, ¿quién era Yerevan? 

Un perro de la IL.  Por eso, su cuerpo está en una zanja junto a la Carretera Central.  

Así mueren los terrucos” (270).  La última cita ejemplifica la respuesta del gobierno y la 

marcada ausencia de justicia en esta sociedad novelada.  En una descripción 

espeluznante de las atrocidades cometidas por el gobierno, se observa la política de 

tierra quemada de un barrio capitalino, lo cual resalta la denuncia del autoritarismo: 

“[e]staban incendiando todo.  Arrasaban las casas con bulldozers y prendían fuego a 

los escombros” (énfasis del autor, 352).  Por otro parte, el narrador no ignora la 

violencia de la IL, y enfatiza que “la guerra había dejado de ser un conflicto entre dos 

protagonistas diferentes,” los dos grupos eran violentos: “IL hacía explotar un banco o 

una comisaría; los tanques del ejército destruían una docena de hogares en medio de 

la oscuridad de la noche.  En ambos, casos moría gente” (235).  Ahora bien, como 

indica la cita, los objetivos de los terroristas eran instalaciones infraestructurales y 

edificios de agencias del orden público, mientras que el gobierno atentaba contra los 

“hogares,” residencias de ciudadanos y lo llevaba a cabo de manera extrajudicial, bajo 

la cobertura de la noche.  Este contraste, claro está, revela una postura ideológica que 

se acerca más al grupo rebelde.       



220 

La idea que la novela muestra cierta inclinación insurgente también se vislumbra 

en el tratamiento del personaje Rey, eje central que fusiona las historias de Norma y 

Víctor.  El miembro fortuito de la IL no carece de defectos: “Era un hombre malo, tenía 

certeza de ello, un hombre de moralidad conveniente en circunstancias inconvenientes” 

(346).  Resaltando la caracterización negativa de Rey, es el hecho de que el 

protagonista engaña a su esposa durante sus largas instancias en la selva y engendra 

un hijo (Víctor) que a poco tiempo tiene que abandonar.  No obstante, estos detalles 

reiteran la complejidad, por no decir lo humano, del personaje.  Su incorporación a la IL 

es emblemática de cómo se representa el carácter complejo de Rey.  Fue la banda 

terrorista que solicitó su integración al grupo, una opción que él rechaza en un principio.  

Tras el encarcelamiento injusto de su tío, Rey cambia de opinión y empieza a colaborar 

con la IL.  Aunque es representado como una persona socialmente comprometida, 

especialmente durante su época de líder estudiantil, las preocupaciones intelectuales, 

antropológicas y naturalistas parecen interesarle más que la militancia insurgente.  De 

manera más importante, cuando le preguntan si odia al gobierno, Rey no muestra el 

fanatismo que se suele asociar con un integrante subversivo:        

Odio era una palabra que Rey jamás usaba.  No significaba nada 

para él.  Los soldados le habían orinado encima sin alegría, con la 

indiferencia de científicos llevando a cabo un experimento.  […]  En 

otras palabras, lo habían hecho apáticamente, de manera 

automática.  ¿Cómo podía odiarlos?  Era su trabajo.  Rey sabía 

que hubiera bastado con que los soldados se rieran de él por lo 
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bajo para odiarlos.  Totalmente.  Sin eso, le parecían extrañamente 

inocentes.  (énfasis del autor, 191) 

Notamos en varias ocasiones que Rey es un miembro reacio de la IL, intentando 

alejarse de la vida activista.  Observamos referencias al temor de ser descubierto, y en 

una instancia, se revela su desencanto con el mundo clandestino de la insurgencia: 

“‘No me interesa la política.  Me interesa vivir’” (66).  Como vemos, el personaje no 

exhibe los rasgos de un carnicero salvaje dispuesto a colocar bombas que matan a 

centenares de inocentes.  Si contraponemos el tratamiento humanizante de Rey con la 

opresiva naturaleza del gobierno, se puede concluir que la obra “cree más” en la 

subversión, y por tanto, se alinea ideológicamente con el izquierdismo.    

En un procedimiento similar a la obra de Cueto, Radio Ciudad Perdida también 

nos presenta una figura que encarna el futuro.  Víctor, de madre indígena de la selva y 

padre de la capital, se queda huérfano en la época de posguerra.  Como el Miguel de 

La hora azul, Víctor representa otro “mestizo fundacional,” cuyo porvenir (como el del 

país) está por definirse.  Para enfatizar la visión venidera, el joven (y no los otros 

personajes, Norma, Elías Manau o Rey) es el encargado de resistir la política del 

régimen que prohíbe la discusión del conflicto armado.  Al leer y repetir en voz alta el 

nombre de su padre en la radio, Víctor desacata abiertamente el decreto 

gubernamental y al mismo tiempo, ofrece una solución para enfrentarse al mundo 

distópico: la recuperación de la memoria.  A través del acto de recordar, se mantiene el 

debate sobre los problemas sociales que ciertamente apuntan a las causas de la 

guerra.  Cabe mencionar de nuevo que la sociedad en Radio Ciudad Perdida 

representa una desmantelación de lo anterior, un aspecto que implica la “pérdida” del 
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concepto de la historia: “[l]a Plaza Pueblo Nuevo estaba a unas cuadras nomás, un 

monumento al olvido construido sobre las ruinas del pasado” (énfasis agregado, 158).  

Además, según se lee en el texto, la memoria colectiva ignoraba completamente los 

hechos de la guerra: 

Pero, oficialmente, había empezado diez años antes, les dijo.  Casi una 

década.  ¿Cómo?  Lo había olvidado.  Alguien estaba furioso por algún 

motivo.  Este alguien convenció a muchos cientos, y luego a muchos 

miles más, de que su furia colectiva tenía un sentido.  Qué había que 

hacer algo.  Hubo un hecho, en particular, ¿no fue así?  ¿Un acto violento 

para llamar la atención por unas elecciones fraudulentas?  […]  ¿Era así 

como había comenzado?  (355)  

El uso del lenguaje impreciso (“alguien,” “algo” etc.), simboliza la inhabilidad de la 

población de rememorar y discutir la época de terror.  Por lo tanto, la acción de Víctor 

de nombrar las víctimas de ambos lados en voz alta (hablar directamente de la guerra), 

representa un paso importante para evitar la rutina de violencia y acabar con la 

sensación de que en el país “las guerras son una forma de vida” (355). 

 A modo de conclusión, la novela de Alarcón aboga por la importancia de la 

memoria como herramienta para entender la historia violenta de la sociedad y para 

prevenir conflictos futuros.  Por medio de elementos del discurso de la ficción distópica, 

Radio Ciudad Perdida puede verse como una crítica de los abusos de la guerra 

peruana, una advertencia sobre una situación que podría producirse si se impone la 

indiferencia con respecto a la historia, y ofrece una posible vía de activismo futuro: la 

resistencia al olvido.  Si bien se propone una mirada favorable hacia la insurgencia, no 
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se trata de una historia simplista como la película de Bollywood aludida en la obra, en 

que “los villanos eran tan fácilmente identificables que eran recibidos con silbidos y 

pifas cada vez que aparecían en la pantalla.  Los héroes recibían aplausos 

estruendosos […]” (102).  Como también se vislumbra en la cita anterior, la novela 

entremezcla códigos globales con el debate sobre la situación particular del Perú.  Por 

tanto, percibimos en Radio Ciudad Perdida, una preocupación por sobrepasar los 

límites artificiales y dialogar con el resto del mundo.   
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5.  Conclusiones 

En el Perú todo existe pero nada tiene 
nombre.  La falta de un nombre unívoco 
es una señal de la ambigüedad de 
nuestra cultura, de nuestro ser. 

 
Alonso Cueto  

           

Se ha citado en múltiples estudios críticos la siguiente idea del filósofo esloveno 

Slavoj Žižek, “in order to cope with a trauma, we symbolize” (48).  Desde los inicios del 

conflicto interno que asoló el territorio nacional, los escritores peruanos han 

emprendido la tarea de “simbolizar” artísticamente el periodo de violencia política.  Las 

obras iniciales, Adiós Ayacucho (1986) de Julio Ortega, Harta cerveza y harta bala 

(1987) de Luis Nieto Degregori, Parte de combate (1991) de Dante Castro, Lituma en 

los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa y Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado, 

por mencionar solo un puñado de la vasta producción que aborda el tema de la guerra, 

fueron escritas en plena época de terror sin poseer el conocimiento a posteriori el cual 

habría proporcionado la siguiente información: en los años de intervalo entre la 

publicación de estas narraciones primerizas y el presente, la infraestructura de los 

grupos terroristas ha sido casi totalmente desmantelada y el régimen dictatorial de 

Alberto Fujimori se ha visto derrocado en medio de escándalos de corrupción.  Cuando 

estos autores articulaban sus distintos proyectos estéticos el resultado de la lucha 

armada era incierto; no obstante, se veía la necesidad de proveer un espacio de debate 

sobre la difícil realidad que experimentaba el país.  En la primera década del siglo XXI, 

con un poco más de distancia temporal de los hechos violentos, se observa todo un 

“boom” editorial de novelas, colecciones de cuentos, piezas de teatro y poemarios cuyo 
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tema medular es la preocupación por analizar diversos aspectos de la guerra civil.  El 

porvenir sigue siendo desconocido e imprevisible para los escritores, pero como indica 

Gustavo Faverón, existe la sensación de “que hemos escapado del terror y la 

violencia,” una actitud que “nos permite a la vez saber que, por fin, nuevamente 

tenemos una historia, pero también intuir que el agujero sigue allí y que podemos 

deslizarnos a él otra vez en el futuro” (“El precipicio de la afiliación” 9). 

Las novelas y los cuentos que hemos analizado en el presente estudio examinan 

la violencia política desde una perspectiva que intenta ocultar su postura ideológica.  La 

idea de adoptar una posición de imparcialidad frente a la guerra se explica, en gran 

medida, por el hecho de que todas las partes del conflicto cometieron graves abusos 

contra los derechos humanos.  Este último punto se hace explícito en las siguientes 

declaraciones de Roncagliolo:      

Supongo que el fiscal Chacaltana vive algo similar a lo que vivió su país.  

Él creció en una sociedad de asesinos, pero nadie se lo dijo.  Había 

terroristas, luego declararon una guerra contra el terrorismo, y llegó un 

momento en que ambos bandos se volvieron difíciles de distinguir uno del 

otro.  (Jet Lag 247, énfasis agregado) 

Por otro lado, también hemos señalado el papel del mercado como posible factor en la 

decisión de estos autores de insistir en la neutralidad de sus respectivas obras.  Es 

decir, se elude una postura abiertamente partidista para no alienar un grupo específico 

y, por extensión, limitar su público lector.  Otra perspectiva aún, la idea de la culpa 

colectiva, emerge en ciertas instancias en las obras que han sido analizadas en el 

presente estudio.  Como vimos, este concepto se expresa claramente en el cuento de 
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Benavides “La noche de Morgana:” “[n]adie tenía culpa de lo que estaba sucediendo y 

eso a la larga resultaba peligroso” (116).  Ahora bien, como se ha destacado en los 

capítulos precedentes, hallamos indicios que apuntan a una variedad ideológica entre 

las diferentes obras.  Un denominador común de estas producciones narrativas 

consiste en el hecho de que todas expresan la carga política de manera matizada.  No 

proponen drásticas revoluciones, sino que abogan por prácticas que deben estar al 

alcance de la sociedad peruana, como el acercamiento al Otro, el respeto por las 

instituciones democráticas y la lucha contra la desigualdad.  En otras palabras, estas 

obras no intentan evadir el compromiso; lo que realmente se proponen es eludir 

cualquier tipo de postura que pueda interpretarse como fanatismo.       

Con el afán de manifestar el impulso social, los relatos de este estudio indagan 

las causas de la guerra, las cuales se encuentran en la arraigada disparidad social del 

país andino.  Para hacer hincapié en esta problemática, las obras cuestionan las 

divisiones perennes a través de su tratamiento de las relaciones entre las razas, etnias 

y clases sociales, y en los enfrentamientos binarios tradicionales que opone Lima a la 

periferia.  La preocupación subyacente en estas escrituras se asemeja al planteamiento 

de Julio Ortega, que asevera que en el Perú “there hasn’t been, in fact, a nation.  That 

‘imaginary community’ has been an absence, a deferred consensus, a mutually 

exclusive fragmentation of classes, ethnic groups, visions, and regions” (“Peru” 9).  La 

idea expresada por Ortega encaja bien en nuestra investigación ya que hemos notado 

tanto en las narraciones de escritores radicados fuera del país (Alarcón, Benavides y 

Roncagliolo) como en la novela del autor que ha permanecido en Lima (Cueto), la 

presencia de uno o varios personajes que experimentan una suerte de extrañamiento 
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en su propia tierra.  Para el protagonista del cuento “El Ekeko,” el fiscal Chacaltana, 

Adrián Ormache y múltiples personajes de Radio Ciudad Perdida (especialmente 

Norma, Víctor y Manau) la noción de sentirse forasteros cuando se alejan de su ámbito 

social, forma parte de su realidad.  Aunque esta característica implica una desunión 

nacional patente, en ninguno de los casos se sugiere que la heterogeneidad en sí sea 

un elemento negativo.  Tampoco se promueve un plan homogeneizador como solución 

a los problemas que aquejan el país.  En contraste, las obras apoyan modificaciones de 

actitud: el reconocimiento que la otredad constituye un componente esencial de la 

sociedad peruana, y la idea que la diversidad debe ser vista como ingrediente 

complementario al proyecto nacional.  Como hemos podido comprobar a lo largo del 

estudio, esta concientización es considerada fundamental para evitar la continuación 

del ciclo de discordia, del cual Ortega resume según se lee: “[t]here hasn’t been a 

creative sum of projects but a long dispute by powers in disagreement.  The symbolic 

body of the nation still does not seem a power of inclusion.  And in each crisis it shows 

its precarious collective character” (9). 

Otro punto de contacto entre las obras que hemos estudiado se relaciona con 

las estrategias narrativas empleadas por los autores.  En muchas instancias, las 

narraciones parten de historias de individuos para plasmar la preocupación colectiva de 

los años de terror.  Señala Alonso Cueto: “creo que toda novela es sobre personajes 

individuales y específicos, pero en cierto modo ser un escritor peruano es ser 

privilegiado porque estás viviendo en una sociedad donde lo esencial es el conflicto: 

étnico, racial, político, social... Y la literatura se alimenta de conflictos” (“Sin conflictos”).  
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La reconfiguración de una postura tipo “Lo personal es político,”76 concuerda con el 

discurso ético promovido por estos narradores tanto en el nivel temático como estético.  

Es decir, esta intersección de lo privado y lo público muestra el énfasis de recuperar el 

lado humano de la guerra, la óptica particularista, y al mismo tiempo, implica un 

rechazo de una aproximación abstracta y anónima.   

 Siguiendo una línea similar, mientras incorporan una fuerte denuncia social, 

estos textos de la narrativa peruana contemporánea también se caracterizan por la 

integración de elementos de la literatura popular (lo fantástico, la novela negra y la 

narrativa distópica) y rasgos de otras artes, principalmente, lo fílmico.  La reelaboración 

de modalidades de larga trayectoria sugiere el deseo de dialogar con la tradición 

literaria de América Latina, en particular, ciertos autores consagrados como Borges y 

los escritores del Boom.  De este modo, apreciamos una continuidad estética y 

temática en las letras hispanoamericanas, no una ruptura total.  Por otra parte, cabe 

repetir que las apropiaciones estéticas no siguen al pie de la letra todos los puntos 

formales de los diferentes géneros, sino que constan de producciones multidiscursivas 

e híbridas.  En nuestras discusiones sobre esta manifestación del doble código artístico 

(la mezcla de arte de élites y lo popular), también notamos la tensión de una 

sensibilidad estética que oscila entre lo local y lo global.  A propósito, Frederic Jameson 

considera la estilística fragmentada y plurívoca que remonta a la tradición como una 

peculiaridad de la cultura universal contemporánea:    

                                                            
76 El lema “The personal is political” fue popularizado en los años 1960 por Carol Hanisch para elaborar 
algunas pautas de la teoría feminista.  Nuestra apropiación de la frase se remite a la búsqueda de 
fomentar el pensamiento crítico sobre la historia reciente del Perú por medio de relatos personales e 
intimistas.  
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For with the collapse of the high-modernist ideology of style—what is as 

unique and unmistakable as your own fingerprints, as incomparable as 

your own body […]—the producers of cultures have nowhere to turn but to 

the past: the imitation of dead styles, speech through all the masks and 

voices stored up in the imaginary museum of a now global culture.   

(17-18, énfasis agregado) 

No calificamos de manera absoluta las obras del presente estudio bajo los parámetros 

de Jameson.77  Sin embargo, a través de la técnica de amalgamar diversas 

modalidades, podemos concluir que estas producciones narrativas pueden inscribirse 

perfectamente dentro de la denominada “now global culture.”   

Si bien la idea de una estética global constituye un enfoque teórico que ha sido 

explorado extensamente en los círculos académicos, el concepto de una “temática 

global” es una cuestión que requiere más atención de la crítica.  Como hemos venido 

observando, Benavides, Roncagliolo, Cueto y Alarcón ambientan sus narraciones en 

una problemática nacional específica, pero al mismo tiempo, profundizan sobre un 

tema candente a nivel mundial: el terrorismo y la manera de enfrentarlo.  

Especialmente tras los atentados del 11-S y 11-M, la discusión relativa a conceptos 

como la respuesta estatal a la violencia y la represión de las libertades civiles en 

nombre de la seguridad, ha ocupado una posición privilegiada en los debates 

transnacionales que buscan analizar la actualidad.  Esos mismos debates se hallan en 

las páginas de los autores peruanos.  Por lo tanto, consideramos la literatura peruana 

                                                            
77 Al respecto, en vez de los descriptivos utilizados por Jameson, “imitation of dead styles” y más 
adelante, “random cannibalization of all the styles of the past,” preferimos emplear el vocablo apropiación 
ya que para nosotros implica hacerse dueño y reconfigurar (18).   



230 

contemporánea como un espacio fértil de reflexiones no solamente para el pueblo de la 

región andina, sino para toda la humanidad.   

 En los primeros meses del 2009, la primera ministra alemana, Angela Merkel, 

ofreció al gobierno peruano dos millones de dólares para ayudar a financiar la 

construcción de un museo de la memoria para documentar las décadas del conflicto 

armado.  La respuesta oficial de Lima fue negativa; se rechazó la donación, mientras 

que el canciller José García Belaunde declaró que se necesitaban al menos treinta o 

cuarenta años de distancia del conflicto ya que “las heridas no han sido cerradas” 

(“Canciller”).  La presión mediática tras la postura pública del estado peruano logró 

revocar la decisión, y según fuentes periodísticas, el museo estará listo en el 2011.  

Vargas Llosa ha sido nombrado el presidente de la comisión que realizará el proyecto, 

puesto que el escritor ha sido uno de los partidarios más vocales de esta iniciativa de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación: 

Los peruanos necesitamos un museo de la memoria para combatir esas 

actitudes intolerantes, ciegas y obtusas que desatan la violencia política. 

Para que lo ocurrido en los años ochenta y noventa no se vuelva a repetir. 

Para aprender de una manera vívida a dónde conducen la sinrazón 

delirante de los ideólogos marxistas y maoístas y, asimismo, los métodos 

fascistas con que Montesinos y Fujimori los combatieron convencidos de 

que todo vale para lograr el objetivo aunque ello signifique sacrificar a 

decenas de miles de inocentes.  (“El Perú no necesita museos”) 

Paralelamente, mantenemos que el estudio de la literatura peruana de la violencia no 

debe aplazarse hasta un tiempo arbitrario en el futuro (¿treinta o cuarenta años?) 
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porque plantea meditaciones significativas para la contemporaneidad.  Es una 

propuesta de compromiso con lo estético que, a la vez, nos recuerda que “la vida no es 

en blanco y negro.  Es decir, que lo blanco nunca es tan blanco, pero lo negro sí que es 

tan negro, y peor” (Roncagliolo Jet Lag 247). 
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