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ABSTRACT

The dissertation “Ambigliedades éticas y estéticas: La narrativa peruana
contemporanea y la violencia politica” explores the complex relationship of literature
and the recent history of Peru by analyzing ideological positions expressed in three
novels, Alonso Cueto’s La hora azul (2005), Santiago Roncagliolo’s Abril rojo (2006),
and Daniel Alarcon’s Radio Ciudad Perdida (2007), and in a collection of short stories,
Jorge Eduardo Benavides’ La noche de Morgana (2005). This dissertation discusses
how these authors employ different literary discourses (detective fiction, literature of the
fantastic and the dystopian novel) to recreate artistically the period of internal conflict,
as well as the ethical perspectives that each artistic option entails. The analysis
continues a long tradition of scholarship in Latin American Literary Studies that
examines the way in which history is (re)presented and questioned in literature. By
comparing the writings of Peruvian authors based in different cultural areas (Peru,
Spain and the United States), this study proposes an original approach to these works
which also considers the concept of ‘Peruvian Literature’ (‘National Literature’) in this

age of globalization and the ever-expanding Andean diaspora.
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Introduccidn

De hecho, nuestra comprensién de los conflictos méas brutales no suele ser mas
compleja que una historieta, con buenos y malos. Con enternecedora inocencia, siempre
consideramos que estamos del lado bueno, que nuestros asesinos son unos héroes y los

del otro lado son criminales sanguinarios. A quien plantee alguna duda al respecto
lo confinamos a la orilla opuesta y, por eso, evitamos escucharlo. Nos preguntamos,
¢,c0mo voy a discutir con alguien que no esta de acuerdo conmigo? Y hablamos s6lo
con los que piensan como nosotros, felicittndonos mutuamente por tener la razén.

Santiago Roncagliolo
Discurso de recepcion del Premio Alfaguara, 24 de abril de 2006

Especially when politics are involved, people of all stripes can justify a lot of
dishonesty for ideological or tactical reasons. The unfortunate thing, of course, is
that there are other people in the middle of that.

Daniel Alarcén
Entrevista con Jerry Miller del SanDiegoReader.com, 1 de febrero de 2007

No cabe duda que la narrativa peruana mas reciente esta viviendo un momento
particularmente exitoso. En los ultimos afos, novelas de Jaime Bayly, Alfredo Bryce
Echenique, Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo e Ivan Thays han sido galardonadas
con diversos y prestigiosos premios literarios a nivel internacional.” Pese a que se
observa una variedad tematica que incluye la contemplacion de las relaciones
interpersonales, la ficcion de corte joven que tiende a retratar el proceso de

aprendizaje, la exploracién del lenguaje literario y la novela histérica,? una gran parte

! Entre los reconocimientos otorgados resaltan los siguientes: Jaime Bayly gané el Premio Herralde de
Novela (1997) por su novela La noche es virgen y fue finalista del Premio Planeta (2005) por Y de
repente, un angel; Alfredo Bryce Echenique recibié el Premio Planeta (2002) por El huerto de mi amada;
Alonso Cueto también gano el Premio Herralde de Novela (2005) por La hora azul, y fue finalista del
Premio Planeta-Casa de América (2007) por El susurro de la mujer ballena; la novela de Santiago
Roncagliolo, Abril rojo, fue la ganadora del Premio Alfaguara (2006); finalmente, Un lugar llamado Oreja
de Perro por lvan Thays quedo finalista del Premio Herralde de Novela (2008).

? Las relaciones interpersonales y la descripcion tipo coming-of-age constituyen los temas predilectos de
los primeros escritos de Jaime Bayly y la novela de Nataly Villena, Azul (2005). En cuanto a las obras
que destacan por su proyecto estético y experimentaciéon del lenguaje, véanse las novelas de Ivan
Thays, en particular, La disciplina de la vanidad (2000), un tour de force de la metaficcionalidad.

También habria que mencionar a Luis Hernan Castafeda, cuyo debut literario Casa de Islandia (2004) se
vale de juegos intertextuales, por ejemplo, la inclusién del personaje borgiano de Pierre Menard como
protagonista de la obra. Al mismo tiempo, la novela histérica ha visto cierto resurgimiento en las letras
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de la produccion narrativa contemporanea se ha interesado en abordar la problematica
de la violencia politica que experimentaba el Peru en los afios 80 y 90. En esta época,
el pais se encontraba inmerso en una lucha sangrienta en la cual el estado se
enfrentaba a grupos insurgentes como Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), los cuales se proponian como objetivo central
establecer un sistema socialista en el Peru. La ola de violencia tuvo como
consecuencia la muerte de unos 70.000 peruanos de los cuales un numero
desproporcionado de victimas era de las zonas andinas, selvaticas y rurales
(Comision 1). Segun las conclusiones de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(CVR)?® en su informe final publicado en el 2003:
[e]l conflicto armado interno vivido por el Peru [...] ha sido el de mayor
duracion, el de impacto mas extenso sobre el territorio nacional y el de
mas elevados costos humanos y econdmicos de toda nuestra historia
republicana. El numero de muertes que ocasioné este enfrentamiento
supera ampliadamente (sic) las cifras de pérdidas humanas sufridas en la
guerra de la independencia y la guerra con Chile —los mayores conflictos

en que se ha visto comprometida la nacion. (1)

peruanas con la publicacion de Neguijon (2005) de Fernando Iwasaki, El palacio del Almirante (2007) de
Luis Enrique Tord y otras obras.

3 Apoyandose en el lema “Un pais que olvida su historia esta condenado a repetirla,” la Comision de la
Verdad y Reconciliacién (CVR) emprendid la tarea de investigar la violencia politica en el Peru de las
ultimas dos décadas del siglo XX. Fue establecida por el presidente provisional de la republica, Valentin
Paniagua, tras la dimision de Alberto Fujimori en el 2000. Su informe final, publicado en el 2003, no
solamente intenta calcular el nUmero aproximado de victimas mortales, sino también busca profundizar
en las causas de la guerra interna. A pesar de la polémica generada tras la publicacién de su
investigacion, la CVR ha ejercido una influencia importante en la vida cultural del pais. Curiosamente, de
acuerdo con Victor Vich, el informe de la CVR “comienza a entrar clandestinamente no a partir de la
politica ni del activismo en derechos humanos sino a partir de las representaciones simbdlicas”

(“Arte y violencia en el Pera”).



Cabe destacar que la comision culp6 tanto al gobierno como a las guerrillas por las
masacres Yy ejecuciones arbitrarias durante este periodo tragico (129). Esta
percepcion, como veremos, parece ser compartida por los autores tratados en este
trabajo, una posicion que denuncia las atrocidades de la guerra, aunque no aspira a
atribuir responsabilidad exclusivamente a un bando particular. Asimismo, para recalcar
la desgracia que sufrié su pais, Roncagliolo afirma que “a pesar de la derrota de
Sendero, esta vez no habia un ganador tan claro. Solo millones de perdedores”

(“El Peru se esta mudando”).

Al mismo tiempo que ocurria el conflicto armado, el pais padecia una crisis
econdmica caracterizada por la hiperinflacion durante el gobierno aprista de Alan
Garcia en los 80 y la recesion y el aumento de la tasa de desempleo cuando Alberto
Fujimori encabezaba al pais. Esta realidad marcada por la violencia, la intensificacion
de pobreza y la desigualdad, ha dejado una mancha indeleble en la conciencia de toda
una nueva generacion de escritores. El presente estudio explora, precisamente, la
complejidad relacional de la literatura con la historia reciente del Peru al analizar
posturas ético-ideoldgicas expuestas en tres novelas, La hora azul (Alonso Cueto,
2005), Abril rojo (Santiago Roncagliolo, 2006), Radio Ciudad Perdida (Daniel Alarcon,
2007), y en una coleccioén de cuentos, La noche de Morgana (Jorge Eduardo
Benavides, 2005). Estas obras se aproximan en su negacion a fomentar ideologias

fijas,* mientras que exhortan el desarrollo de un pensamiento critico-ético. En otras

* En su libro Ideology. An Introduction (1991), Terry Eagleton sefiala que el término “ideologia” se ha
prestado a multiples definiciones, formulaciones que a veces resultan incompatibles entre si. Por un
lado, la ideologia consiste en las ideas que legitiman el poder politico dominante pero, a su vez, también
constituyen las creencias que caracterizan a un determinado grupo o clase social (1-2). Para nuestros
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palabras, los proyectos literarios que se reflejan en los textos seleccionados no abogan
fuertemente por una de las oposiciones binarias tradicionales (el interminable debate
entre izquierda y derecha), sino que constituyen representaciones artisticas que
exponen la pesadilla colectiva de los afios de violencia politica sin propagar ideas
tendenciosas. Ahora bien, aunque las obras de nuestro estudio pretenden divorciarse
de las ideologias que enmarcan el conflicto, es necesario subrayar la imposibilidad de
deshacerse del todo de una perspectiva ideoldgica por mas que se intente. A este
respecto, Edmond Cros asevera que “[tjodo texto literario es producto de un fenbmeno
de conciencia, 0 mas bien de una serie de fendmenos de conciencia.” Para Cros, esta
conciencia no se trata de “una realidad preexistente, inmanente, sino por el contrario,
como escribe M. Baijtin, ‘un hecho socioideoldgico’ que ‘sélo puede surgir y afirmarse
como realidad mediante la encarnacion material en signos’™ (93). Por otra parte, el
critico francés declara acertadamente que:

[n]o hay discurso [...] que sea ideoldégicamente puro, sino, mas

exactamente, huellas discursivas susceptibles de reconstituirse en

prépositos, utilizaremos el planteamiento de Eagleton, la necesidad de entender la ideologia como “any

kind of intersection between belief systems and political power” (6). Lyman Tower Sargent sugiere una

propuesta similar al describir el concepto como:
a system of values and beliefs regarding the various institutions and processes of society
that is accepted as fact or truth by a group of people. An ideology provides the believer
with a picture of the world both as it is and as it should be, and, in doing so, organizes the
tremendous complexity of the world into something fairly simple and understandable.
(Contemporary Political Ideologies 3)

También emplearemos la definiciéon del historiador Alun Munslow que percibe el concepto de ideologia

como un:
coherent set of socially produced ideas that lend or create a group or consciousness.
Ideology is time and place specific. Constituted as a dominant mode of explanation and
rationalization, ideology must saturate society and be transmitted by various social and
institutional mechanisms like the media, Church, Education and the law. In the view of
certain commentators, ideology is to be found in all social artifacts like narrative
structures (including written history), codes of behavior and patterns of beliefs. (184)



microsemidticas significativas, que marca con mayor o menor fuerza un
habla y son a veces susceptibles de darle una significacion sociohistorica.
(96)

Tomando en cuenta estas ultimas observaciones sobre la ubicuidad y el caracter
polifacético de la ideologia, este trabajo mostrara como las obras anteriormente
mencionadas, a pesar de que a primera vista, parecen indicar una actitud de
neutralidad u objetividad frente al conflicto interno peruano, en realidad, plantean
posiciones bien claras y diferenciadas que se manifiestan mediante el uso de ciertas
estrategias discursivas, entre ellas, las narrativas de lo extranatural, lo detectivesco y lo
distopico. A través de mecanismos escriturales aparentemente distantes de cualquier
tipo de compromiso politico como en el caso de las obras de Jorge Eduardo Benavides
y su apropiacién del discurso fantastico, percibimos la representacion simbdlica de un
Peru institucional y socialmente enfermo que se encontraba paralizado por el miedo. Si
bien Benavides muestra la brutalidad de los “terrucos de mierda,” expresién empleada
continuamente en sus primeras dos novelas Los afos inutiles y El afio que rompi
contigo para referirse a Sendero Luminoso y a MRTA (184 y 99), en los relatos de La
noche de Morgana el autor centra su critica en el gobierno autoritario de Fujimori y en
lo que él mismo ha denominado la “autocracia plebiscitaria,” es decir, la dictadura “que
funciona con anuencia del propio pueblo” (“Al peruano”). Benavides se inserta en el
dialogo sobre los problemas socio-politicos de su pais desde una perspectiva
ideoldgica que no puede calificarse propiamente ni de derecha ni de izquierda. Como
observaremos, su obra rechaza de forma constante el socialismo dogmatico y el

conservadurismo absolutista-derechista, propiciando que el lector reflexione e



interrogue la realidad historica del Peru. Es mas, el autor exhibe una postura
ideoldgica que bien podria llamarse “pro-democratica” ya que se percibe una valoracion
por principios claves de la democracia como la igualdad, la libertad de expresion vy la
libertad de prensa.

La perspectiva que plantea Roncagliolo en su novela policiaca Abril rojo también
parece sugerir una sociedad completamente derrumbada cuyas instituciones perpetuan
la corrupcion. En una forma analoga a los procedimientos empleados por Benavides,
surge otra vez la idea de culpabilidad colectiva de la poblacion peruana durante la
época de violencia politica--como sefiala el autor-- “porque esas muertes se produjeron
en gobiernos democraticos, de modo que todos somos un poco responsables de ellas”
(“Escribo aquellas peliculas”). El autor situa su obra en Ayacucho, una ciudad serrana
en el sur del Peru, la cual ha servido de escenario y semillero no solamente de la lucha
armada de los afios 80 y 90 del pasado siglo sino de la sanguinolencia de las batallas
del Imperio Inca en las cuales guerreaba con los Wari y otras sublevaciones
significativas como los levantamientos de los campesinos de Huanta entre 1825-1828
(Méndez 12). De hecho, existe una teoria que indica que la etimologia de Ayacucho
proviene del quechua ‘aya’ (cadaver, muerto) y ‘kucho’ (rincén), por tanto, un “Rincén
de los muertos” (Carranza Romero; Ansion 17). Mencionamos el escenario de Abril
rojo por ser un ejemplo muy claro de los referentes que abundan al igual que las
alusiones al cuento archifamoso de José Maria Arguedas, “El sueno del pongo,” y la

inclusion del personaje Edith que evocara a los lectores peruanos que vivieron la



guerra la figura de Edith Lagos, miembro de Sendero Luminoso.> Como se vera mas
adelante, el tratamiento/manejo de estas referencias implica la presencia de codigos
ideologicos. Empero, conviene advertir que en esta novela también se percibe un
intento por parte del autor de distanciarse a la hora de alinearse ideolégicamente. El
mismo Abimael Guzman, fundador y maximo dirigente de Sendero Luminoso, noto esta
caracteristica de la obra, lo cual se plantea en el siguiente extracto de una entrevista
entre Roncagliolo y Elena Iparraguirre, senderista de alto rango y esposa de Guzman:

-El sefior Guzman ha leido su novela. [...]

No supe que responder. Como es habitual en estos casos, dije lo mas

estupido que me vino a la mente.

-Espero que le haya gustado.

-Aprecia que, por primera vez, un autor hable de nosotros sin insultarnos.

Pero considera que es demasiado neutral. En este tema hay que

definirse, hay que tomar posicion. (La cuarta espada 230)
Roncagliolo, por su parte, rehusa la etiqueta de novela politica para Abril rojo porque
“suena a defensa de una ideologia,” y manifiesta “hablar de temas sociales y politicos
para describir un conflicto, no para ilustrar una ideologia” (“Escribo aquellas peliculas”).
Esta postura del escritor y la futilidad de eludir la perspectiva ideoldgica sera uno de los

aspectos que se problematizaran en este estudio.

*Enel capitulo 3 se ahondara en la importancia de Edith Lagos, que para Victoria Guerrero, consta de
“uno de los nombres que ha logrado sobrevivir a esos miles de muertos anénimos del conflicto” y
también se la considera “una de las figuras que persiste como mito de los inicios de la lucha armada de
Sendero en el Pert” (“Mas alla de la muerte”).



La novela La hora azul de Alonso Cueto entra en el debate sobre la guerra
desde la perspectiva de la clase acomodada limefa. Es la historia de un abogado
exitoso, Adrian Ormache, que se encuentra involucrado personalmente en el conflicto
peruano tras la revelacion de un secreto de familia: su padre, un oficial de la Marina y
antiguo torturador en Ayacucho habia sido responsable por las muertes de varios
campesinos inocentes, sospechosos de ser terroristas senderistas. Enamorado de una
de sus prisioneras, el militar impide su ejecucion y la lleva a vivir con él en el cuartel.
La obra narra la busqueda emprendida por Ormache para encontrar a Miriam, la mujer
en cuestion. La ambiguedad ideoldgica en esta novela radica en la complejidad de los
personajes, figuras que destacan por sus multiples contradicciones. El autor evita una
vision maniqueista de la guerra al presentarnos individuos, que aunque investidos con
caracteristicas aborrecibles, también son capaces de exhibir cierta humanidad. Por
supuesto, la otra cara de la moneda seria el tratamiento de los personajes
tradicionalmente percibidos como “buenos” quienes no carecen de defectos. En cuanto
a la relacion entre la literatura y la politica, Cueto declara explicitamente que “[l]a
politica es un aspecto de la vida [...] y siempre va a ser parte de la literatura [...]”
(“Literatura y politica”). La hora azul se presta a una lectura reflexiva acerca de la
problematica del terrorismo y la respuesta correspondiente del gobierno. Segun
Gustavo Faverdn Patriau, esta novela constituye la primera de las obras
“ideoldégicamente afines a la doctrina reconciliadora avanzada por el Informe final de la
Comisién de la Verdad” (“La otra guerra”). La hora azul comparte con el documento
oficial el afan de determinar las responsabilidades por las atrocidades cometidas en

esta lucha sangrienta, censurando a todos los culpables para que quede en la memoria



colectiva de la sociedad y sirva de aviso de un hecho que podria ocurrir otra vez.
Adicionalmente, ambos textos predican la necesidad de no dejar que se imponga la
indiferencia con respecto a la historia de la nacion. En una conversacion que el
personaje de Ormache mantiene con su mujer se presenta una critica a la apatia de la
sociedad adinerada de Lima:

Me contaron un montdn de cosas, montones de historias de torturas y

ejecuciones. ¢Pero qué cosas? [...] Los oficiales botaban los cuerpos de

los muertos en un barranco de basurales para que los chanchos se los

comieran y los familiares no pudieran reconocerlos. [...] No me sigas

contando, pidié. Bueno, pero en realidad todo esto era una respuesta a lo

gue hacian los de Sendero Luminoso, que quemaban vivos a sus

prisioneros y les colgaban carteles a los cadaveres carbonizados. [...]

¢ Te acuerdas cuando salian las fotos en los periddicos?

Claudia exclamé en voz baja pero qué horror, no puedo creer que

haya pasado algo asi, y siguié su camino hacia la sala.

(89, énfasis agregado)
Tras el recuento espeluznante de la crueldad de la guerra, la esposa de Ormache
continua con su rutina diaria como si estos detalles fueran pormenores que no afectan
su mundo privilegiado. De esta forma, el personaje de Claudia Ormache encarna la
imagen del sector pudiente del Peru, el cual desconocia el conflicto interno que
estallaba en el pais hasta que los atentados llegaban a Lima. La obra sugiere que este
mismo conjunto de la poblacion lograria, posteriormente, bloquear sin mayores

dificultades la memoria de los acontecimientos aterradores. Mediante escenas como la
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gue se ha descrito, es evidente que la novela de Cueto busca sacudir al lector a fin de
que piense y no se olvide del pasado violento del Peru. Pese a la critica explicita a la
alta sociedad peruana, la novela invita una lectura pseudo-redentora en la que
presenciamos la toma de conciencia del protagonista-narrador respecto a la situacion
social de su patria. A lo largo del relato, seguimos el viaje simbolico del personaje,
emprendido para cumplir con los deseos de su madre: “averigua quién es esa chica,
averigua quién fue de veras tu padre y quién eres tu y quién soy yo” (299). Entre tanto,
esta busqueda, anclada en enfoques individuales, retrata paralelamente la complejidad
de la tragedia nacional.

La importancia de la memoria también es un tema recurrente en la primera
novela de Daniel Alarcon, Radio Ciudad Perdida.® Alarcén crea un mundo de post-
guerra con tonos apocalipticos en el cual el gobierno practica una opresion sofocante
para reprimir la memoria del pasado, “[l]a IL [Insurgencia Legionaria] fue derrotada y
deshonrada; ahora el pais se hundia en la ilusion de que la guerra no habia ocurrido,
jamas” (24). Los pueblos no conservan su nombre original; en este presente distopico
se les asignan numeros como el de 1797, lugar donde se ambienta la mitad de las
escenas de la novela. Con respecto al interés analitico de este estudio, podemos
sefalar que el autor se vale de una variedad de mecanismos de distanciamiento que

pretenden ofuscar la perspectiva ideoldgica: la imprecision geografica e historica-

® Radio Ciudad Perdida se publico originalmente en inglés bajo el titulo Lost City Radio. Daniel Alarcon
nacié en Lima, pero a los tres afios (época que coincide con el comienzo de la guerra) su familia se
traslad6 a Alabama en los EE.UU. Por lo tanto, se educé en inglés, idioma que llegé a ser el lenguaje de
su escritura creativa. En este trabajo, citaremos la version en castellano de Alfaguara, traducida por
Jorge Cornejo con la colaboracion de Alarcéon. Ademas, haremos referencia a algunas diferencias entre
la versioén original y la traduccidn ya que aportan perspectivas diversas que encajan bien en nuestro
estudio.
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temporal (nunca se menciona el pais que vive esta época de post-trauma, tampoco se
especifica el periodo historico de la accidn); la estructura de la novela (los giros de
tiempo y espacio constantes y los cambios frecuentes de punto de vista) y la manera
en que se describen las barbaridades cometidas por ambos grupos (el estado y la
insurreccidn). Como en los casos previamente descritos, estamos ante una obra que
parece negar una posicion ideoldgica definida. Respondiendo a una pregunta del
suplemento Babelia del diario espanol El Pais, el mismo Alarcén declara:

No quise escribir una novela con ideologias o de las politicas fallidas que
acaban estallando en una guerra. Estos libros ya se han escrito. Para mi
generacion las ideologias tienen menos vigencia y queremos gobiernos
no corruptos que se ocupen de la gente y sus problemas y necesidades.
Lo que uno nota cuando habla con la gente de Peru es que sus recuerdos
son terribles. Quise escribir ese tipo de novela que llevaba lo politico a un
escenario familiar, a un ambito mas privado. Originalmente eso es lo que
hace un novelista, yo no estoy escribiendo ni teoria politica ni analisis
sociologico; escribo una novela y mi intencion es conmover, no llegar a la
gente con doctrinas o dogmas. (“Antes la gente desaparecia”)
Aunque Alarcon juega con la idea de eludir todo compromiso ideoldgico, nuestro
analisis mostrara que la imposibilidad de realizar dicha empresa se puede percibir en la
inclusion de cierta perspectiva simpatizante con el grupo insurgente. Obviamente, no
se trata de una novela de tesis, pero tampoco merece el calificativo, a todas luces

ingenuo, de “obra desprovista de ideologia.”
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Tradicionalmente, los intelectuales en Latinoamérica han sido el centro de
expectativas extraartisticas en sus paises. Por lo general, se espera que tanto la obra
literaria como el escritor muestren algun tipo de posicién definida en relacion con los
procesos sociales. En 1995, el escritor argentino Mempo Giardinelli pronuncio un
discurso sobre la literatura hispanoamericana aseverando:

Desde luego que la literatura no esta para hacer politica, y eso suena muy
bien, pero la hace. Todo el tiempo. Por eso, aunque el mundo ha
cambiado mucho, y nosotros también, no tengo dudas de que los
escritores latinoamericanos seguimos teniendo mucho mas que ver con
Sartre que con Fukuyama. (“El discurso literario”)
Veremos a lo largo del presente estudio la tension entre la cosmovision que percibe el
fin de las ideologias en el mundo y el afan de crear una version contemporanea de la
literatura comprometida, lo cual se vislumbra en la eleccion por parte de nuestros
autores de un tema con una fuerte carga social (la guerra), junto con sus respectivas
“ambigledades” ideologicas. Ademas, exploraremos hasta que punto es posible
calificar estas obras como manifestaciones de literatura social a lo sartriano como
indica Giardinelli, y a la vez, el por qué de la insistencia en simular posturas ético-
ideoldgicas matizadas o, en ciertos momentos, explicitamente ambiguas. En otras
palabras, ¢ por qué la busqueda obsesiva de la neutralidad expresada tanto a nivel
textual de las obras estudiadas como en las observaciones hechas por los respectivos
autores?
Asimismo, conviene indicar las aportaciones tedricas con respecto a la ética y la

otredad a las que se situa nuestro estudio. En su libro Shadow of Ethics. Criticism and
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the Just Society, Geoffrey Galt Harpham define la ética como “the arena in which the
claims of otherness—the moral law, the human other, cultural norms, the good-in-itself
etc.—are articulated and negotiated” (26). Para Harpham, este espacio ético en la
literatura no ofrece soluciones confeccionadas a los problemas que aquejan la
sociedad, sino que permite el debate y promueve el pensamiento critico. Entre tanto,
Michael Holquist, citando a Baijtin, sugiere que los textos literarios son herramientas
que sirven como “prétesis de la mente” y tienen una capacidad didactica que efectua
materialmente el cambio, llevandolo de una etapa de desarrollo a la otra
(83, traduccion mia). Esto no es decir que el texto pueda llevar a cabo una
transformacion social de manera espontanea y directa. Al invitar la reflexion
concerniente a los males sociales, la literatura puede impulsar al individuo a actuar.
Aunque estas dos ultimas posturas podrian parecer contradictorias a primera vista, en
realidad, se complementan. Por una parte, la ética implica el cuestionamiento de las
normas y procesos sociales, sin proponer respuestas finales. Por otra parte, al
polemizar estas practicas, la literatura tiene la posibilidad de servir como agente de
cambio en el lector, lo cual podria provocar una accion social verdadera a manos del
mismo lector. Las perspectivas que acabamos de citar encajan bien en el presente
trabajo porque proponen la idea que la ética constituye, en si, una construccion
ambigua, una postura que iremos desarrollando en los siguientes capitulos.

El nexo entre la literatura y la ética consiste en una preocupacion que se
remonta a los primeros escritos desde el continente americano y cuenta con

innumerables estudios criticos. Al respecto, Anibal Gonzalez afirma:
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If all writing and reading are profoundly linked to ethics, as many
contemporary critics and thinkers have argued, Spanish American
literature nevertheless seems to overflow with explicit moral and ethical
concerns from its very beginnings—in the writings of a Bartolomé de Las
Casas [...]|—down to the recent vogue of testimonial narrative. The moral
condemnation of human injustice and violence in all its forms is one of
Spanish American literature’s most obvious and recurrent motifs [...]. (19)
Por su parte, José Antonio Portuondo recordando la descripcion acufiada por Alfonso
Reyes, la del caracter “ancilar” de la literatura y la funcion social de la misma, mantiene
que “[n]o hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la realidad social
americana, y hasta los mas evadidos tienen un instante apologético o criticista frente a
las cosas y a las gentes” (391). En otras palabras, podriamos decir que todo texto es
un producto social. Ahora bien, no es obligatorio que la obra contenga un mensaje o
propaosito en particular, ni tampoco es necesario que todos los lectores reconozcan los
codigos explicitos o los implicitos. Planteamos la idea de que cada obra es el producto
de su contexto social e historico y, por lo tanto, ademas de su condicién artistica es
también una especie de artefacto social. Cabe sefnalar que cada lectura es también un
acto social. No hay obras inocentes, y sobre todo, no hay lenguas o lenguajes
inocentes, tampoco. La literatura es una expresion de las multiples relaciones de poder
de cada momento histérico. A lo largo de este trabajo, nos referiremos a las obras
junto con su entorno para resaltar esa condicion de relacion simbidtica que, a la vez

nos ayudara a resaltar que la literatura esta indefectiblemente ligada a la ética.
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La metodologia que emplearemos se situa en el espacio de reflexidn promovido
por los estudios culturales; la indagacion interdisciplinaria sobre el dialogo entre los
textos literarios y su contorno cultural, politico y social. Se tomara como punto de
partida la posicién de Angel Rama, quien sostiene que la literatura debe ser estudiada
desde una perspectiva literaria, incorporando el analisis de las cuestiones formales e
intertextuales, y también conjuntamente su contexto socio-cultural. En su estudio
Transculturacion narrativa en América Latina, Rama describe el enfoque culturalista de
la siguiente manera:
Reaccionando contra un torpe contenidismo que hizo de las obras
literarias meros documentos socioldgicos, cuando no proclamas politicas,
un sector de la critica ha hecho una reconversion autista igualmente
perniciosa que, so pretexto de examinar la literatura en sus peculiares
modulaciones, la recortd de su contexto cultural, decidié ignorar la terca
busqueda de representatividad que signa a nuestro desarrollo histérico,
concluyendo por desentenderse de la comunicacion que conlleva todo
texto literario. Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones
culturales que cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus
audaces construcciones significativas y el ingente esfuerzo por manejar
auténticamente los lenguajes simbdlicos desarrollados por los hombres
americanos, es un modo de reforzar estos vertebrales conceptos de
independencia, originalidad, representatividad. Las obras literarias no
estan fuera de las culturas sino que las coronan y en la medida en que

estas culturas son invenciones seculares y multitudinarias hacen del
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escritor un productor que trabaja con las obras de innumerables hombres.

[...] El genial tejedor, en el vasto taller historico de la sociedad

americana. (19)
Las obras incluidas en este analisis son, ante todo, textos literarios’ y es necesario
aproximarse a ellos desde una Optica estética. Sin embargo, la literatura no surge de la
nada, por lo que no es posible descartar el papel que la sociedad ejerce en la
produccion artistica y vice-versa. Por lo tanto, situaremos las obras en relacion a su
realidad histérica y cultural. En nuestro caso, el acercamiento culturalista es
especialmente apropiado puesto que trabajaremos con representaciones artisticas que
de forma explicita abordan el estudio de una sociedad en una época y espacio
especificos: las ultimas dos décadas del siglo XX de la historia peruana.

A fin de indagar las propuestas ético-ideoldgicas de estos ejemplos de la nueva
narrativa peruana, se estudiara las diferentes modalidades escriturales empleadas en
los proyectos literarios de cada autor. Entendemos que el uso de un determinado
discurso literario implica la adopcion de una perspectiva ética cuyo examen permite la
evaluacion de las concepciones artisticas e ideologicas del intelectual. A continuacion,
veremos la oscilacion entre un posible deseo de llegar a un publico mas amplio (en
Abril rojo y La hora azul se recurre a estrategias narrativas de la modalidad popular de
la novela negra, ejemplificado por un lenguaje y estructura asequibles al lector), y la
experimentacion y renovacion formal que requiere la complicidad del lector al tener que

dilucidar la trama (por ejemplo, los cuentos de Benavides y su dialogo con la literatura

! Aunque enfatizamos el afan de denuncia social en estas narraciones, como bien sefiala el escritor
argentino Abelardo Castillo, “una literatura, para ser literatura comprometida, debe ser previamente
literatura” (“Literatura y compromiso”).
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fantastica, y la fragmentacion estructural de la novela de Alarcén, Radio Ciudad
Perdida).

Varias aproximaciones criticas informaran nuestro estudio de las modalidades
artisticas y las implicaciones ideoldgicas que cada opcion discursiva conlleva. En
cuanto a la literatura fantastica y la obra de Benavides, dos estudiosas, en particular,
enmarcaran nuestra discusion. La primera, Ana Maria Barrenechea, sugiere que lo
fantastico es una escritura que problematiza la realidad y a la vez, admite una lectura
alegdrica. Por otra parte, Rosemary Jackson considera la literatura fantastica como
una escritura subversiva que “exists alongside the ‘real,” on either side of the dominant
cultural axis, as muted presence, a silenced imaginary other. Structurally and
semantically, the fantastic aims at dissolution of an order experienced as oppressive
and insufficient” (180). Estas contribuciones tedricas nos ayudaran a profundizar la
manera en que Benavides busca renovar el lenguaje literario contemporaneo al intentar
reconciliar tradiciones aparentemente contradictorias: lo fantastico y la literatura de
compromiso social.

Como ya hemos mencionado, la novela negra es otra de las estéticas que se ha
empleado para recrear los afnos de violencia politica. Con el propdsito de analizar
cuidadosamente los elementos detectivescos en las novelas de Roncagliolo y Cueto,
nos valdremos de multiples fuentes como las ideas del escritor mexicano Paco Ignacio
Taibo Il, quien asevera que la novela negra es “la nueva novela social del siglo XXI”
(“La novela negra se hace mestiza”). Ademas, nos referiremos a los siguientes
trabajos que han detallado la peculiaridad de esta modalidad en América Latina: Amelia

Simpson y su obra Detective Fiction from Latin America (1990) y el articulo, “The
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Detective is Dead. Long Live the Novela Negra!” (2006) de Glen Close. Aunque
ambos subrayan la influencia de los modelos norteamericanos y europeos de este
subgénero literario, Simpson y Close destacan el toque particular latinoamericanista, lo
cual se percibe en la critica hacia las instituciones autoritarias. Simpson describe la
diferencia entre las dos vertientes (la perspectiva europea-norteamericana y la
hispanoamericana) de la siguiente manera:
The theme of authority, represented by the figure of the dictator or local or
regional boss, is raised in a way that is distinguished from the treatment of
authority in most North American and European detective fiction, where
the abuse of power is usually seen as an aberration rather than a tradition.
[...] The Latin American detective novel tends to view the abuse of power
in a national context as a historical legacy to overcome. The related
theme of state-sponsored violence in the Latin American works is clearly a
response to sociopolitical realities and is not duplicated in detective fiction
elsewhere. (184)
Algo similar menciona Close, cuando declara que la novela negra latinoamericana
constituye “a politically-inflected denunciation of state criminality” (145). Las novelas de
Roncagliolo y Cueto comparten esta preocupacion critica por los abusos del estado, sin
embargo, dada la especificidad del conflicto interno en el Peru, en nuestras obras
también se expone la brutalidad de los grupos terroristas y la lucha de las clases
sociales.
La novela Radio Ciudad Perdida de Alarcon evoca ciertas caracteristicas de la

novela distopica, una modalidad escritural que para Peter Stockwell implica
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“extrapolations of aspects of the present, and thus serve as political statements against
certain ideologies or as warnings about current trends that need to be averted” (211).
Para el critico inglés, las novelas distdpicas conducen al lector hacia una perspectiva
ético-ideoldgica especifica. Tomando en cuenta las ideas de Stockwell, delimitaremos
los puntos de contacto y divergencia respecto a la obra de Alarcon y la novela distopica
tradicional. Ya que hemos insistido en el caracter “distanciado” y ambiguo de Radio
Ciudad Perdida, analizaremos la manera en que el autor se conforma a las normas de
la modalidad mientras las subvierte al mismo tiempo. Adicionalmente, estudiaremos la
novela de Alarcén a la luz de los acercamientos criticos de Lyman Tower Sargent y
Tom Moylan que prefieren el término “critical dystopia” para referirse a la literatura
distopica contemporanea, una mutacion textual que “self-reflexively takes on the
present system and offers not only astute critiques of the order of things but also
explorations of the oppositional spaces and possibilities from which the next round of
political activism can derive imaginative sustenance and inspiration”

(Scraps of the Untainted Sky, xv).

Como conclusion a este apartado sobre los distintos discursos literarios,
resaltaremos un rasgo que todas nuestras obras tienen en comun, un aspecto al que
hemos aludido, pero que hasta ahora no lo hemos planteado explicitamente. Con
respecto a las modalidades escriturales, las obras que forman parte de este trabajo no
corresponden a ejemplos representativos de un determinado discurso artistico. Es
decir, no siguen al pie de la letra los patrones establecidos, sino que se apropian de
elementos estilisticos y juegan con las expectativas de una multiplicidad de categorias

y voces literarias. Son obras que resisten una rigida clasificacion genérica, y se
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radican en un espacio transgresor de ambiguedades estéticas. Nuestro analisis de las
diversas modalidades no sélo nos permitira sacar conclusiones de cuestiones formales
de este conjunto de la narrativa contemporanea, sino que también nos ayudara a situar
las obras dentro del dialogo acerca de tradiciones y corrientes nacionales, regionales e
internacionales. Escudrinaremos como las obras se mueven en la ambigluedad
estética, retomando y recontextualizando una pluralidad de discursos literarios.

Esta disertacion no pretende ser una vision panoramica de la literatura
contemporanea del Peru. Nos hemos limitado a ciertos autores cuyos proyectos
literarios han abordado la problematica de la violencia politica. La seleccidén de estos
cuatro y sus respectivas obras se ha dado por varias razones. Primero, la produccion
artistica de nuestros escritores ha recibido la no frecuente conjuncion de
reconocimiento critico y aceptacion popular. Si bien estos autores estan gozando de la
fama literaria, hasta la fecha, sus obras cuentan con muy pocos estudios criticos.?
Nuestro trabajo va a contribuir a la investigacion incipiente de lo que podriamos
denominar como un canon prematuro de la nueva narrativa peruana. Aunque estos
escritores siguen publicando y abarcando diversas tematicas, este estudio se justifica,
en parte, porque intenta profundizar un tema recurrente en la literatura
hispanoamericana, por no decir mundial, la representacidon simbdlica de la historia, y la

posicion del intelectual frente a la misma.

® Entre los estudios recientes cabe mencionar los siguientes: Contemporary Peruvian Narrative and
Popular Culture: Jaime Bayly, Ivan Thays & Jorge Eduardo Benavides (2005) de Robert Ruz y el prélogo
de Toda la sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica (2006) de Gustavo Faveroén.
A pesar de la escasez de monografias académicas, es preciso sefialar que varios blogs literarios (Puente
aéreo del mismo Faverdn, por ejemplo) también han planteado varias aproximaciones a la literatura
peruana contemporanea.
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De acuerdo con Juan Cruz, otro punto importante de la narrativa peruana
reciente es que “[s]e ha ido renovando, y ahora ya es una literatura ancha y ajena, tiene
su raiz en el Peru, pero camina por el mundo” (“Gol”). Hemos elegido a los cuatro por
el hecho de que estan radicados “por el mundo,” en distintas zonas culturales, y se han
destacado como exponentes (hasta voceros) de la cultura peruana en sus respectivos
lugares de residencia: Benavides y Roncagliolo en Espafia, Cueto en Peru y Alarcon en
distintas ciudades de los EE.UU. La inclusion de autores radicados en distintas areas
culturales nos brinda la posibilidad de comparar las multiples perspectivas con respecto
al tratamiento del conflicto peruano. Por consecuente, nuestro analisis apunta a una
manera de estudiar la literatura peruana desde adentro y desde afuera del territorio
nacional. A la luz de la globalizacion, nuestra eleccion de autores y nuestra
aproximacion “desterritorializada” para emplear el término de Deleuze y Guattari, caben
muy bien en una investigacion de la literatura contemporanea.

Para concluir esta introduccién, recordemos el trasfondo politico y cultural que
subyace en las obras que analizaremos, un contexto histérico que puede condensarse
en tres simbolos/conceptos ineludibles del ultimo cuarto del siglo XX: Sendero,
globalizacion y McOndo. “Sendero,” obviamente evoca el conflicto armado entre los
grupos terroristas y el estado peruano. La banda maoista, Sendero Luminoso (SL), fue
considerada por la revista semanal de politica peruana Caretas como “el grupo
subversivo mas sanguinario en la historia de Latinoamérica, responsable de sembrar el
terror en el Peru durante doce anos y de la muerte de 25.000 personas”

(O’Brien “Video”). Aunque sus origenes remontan a finales de la década de 1960, el

movimiento guerrillero no inicia su lucha armada hasta 1980 con varios ataques en las
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provincias del departamento de Ayacucho. Mientras la violencia senderista se extiende
a otras regiones del pais en los anos siguientes, un tercio del territorio nacional se
considera zona de emergencia y se establecen Comandos Politico Militares, lo cual
implica que mitad de la poblacion vivia bajo el control de las autoridades de las fuerzas
armadas y no los representantes elegidos (Burt 6). En 1992, tras la intensificacion de
la campafia militar de SL, se produce el atentado de coche bomba en la calle Tarata de
Miraflores, una de las zonas mas cotizadas de Lima. Un momento clave de la época
de terror, esta accion en plena capital le proporcioné a la clase media alta una mejor
comprension de la guerra que estallaba en el resto del pais.” Como respuesta a las
agresiones de SL, agentes del gobierno crean el Grupo Colina, el escuadrén de la
muerte responsable por la masacre de estudiantes en La Cantuta (entre otras). A poco
tiempo de los sucesos en la calle Tarata y en la universidad limefia, el estado detiene al
lider senderista Abimael Guzman, y la influencia del grupo terrorista disminuye
drasticamente. Sin embargo, otro conjunto subversivo, Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA), llena el vacio de poder. Aunque se considera menos dogmatico
y no tan violento como SL, MRTA capturo los titulares internacionales por la toma de la
residencia del embajador japonés a finales de 1996. Después de cuatro meses de
cautividad, los rehenes de MRTA fueron liberados por medio de un plan de intervencién
de las fuerzas especiales peruanas. A primera vista, la mision militar se vio como un

tremendo éxito ya que so6lo murié un rehén, lo cual hizo que Fujimori se convirtiera en

° El atentado en la calle Tarata ha quedado como uno de los simbolos representativos del periodo de
violencia politica. Benavides incorpora una ficcionalizacion del acontecimiento en su novela El afio que
rompi contigo (2003) y en el 2009 se estrend la pelicula “Tarata” del cineasta Fabrizio Aguilar, otra
interpretacion artistica del ataque.
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héroe de la patria. Esta perspectiva se transforma cuando investigaciones posteriores
apuntan al uso excesivo de fuerza en el asalto del ejército. La operacion habia
resultado en las ejecuciones arbitrarias de varios emerretistas que ya se habian
rendido. En efecto, se han documentado varios casos similares sugiriendo que el
cuerpo militar peruano practicaba una politica de matanza indiscriminada para combatir
la insurgencia. Jo-Marie Burt denomina el conflicto entre el estado y los grupos
insurgentes como una manifestacion de “terror versus terror” (53-68). Finalmente, en el
afno 2000, Fujimori dimite tras la revelacion que su gobierno y el jefe del Servicio de
Inteligencia Nacional (SIN) Vladimiro Montesinos, se dedicaban a sobornar a miembros
de la oposicion. Por medio del descubrimiento de los vladivideos (flmaciones de actos
ilicitos), se confirma la amplitud de los crimenes del gobierno. Fujimori y Montesinos
huyen del pais por separado, pero luego son deportados para ser juzgados en las
cortes nacionales. Hasta la fecha de este estudio, ambos estan encarcelados en el
Peru. A través de este breve recuento historico, hemos podido apreciar la magnitud de
la violencia y abuso de poder que se ejercio en el pais. Para resaltar la importancia de
estos afios en la conciencia de los peruanos, Mark Cox especula:
Quiza sera lo que une a una generacion en la interpretacion de su historia
contemporanea, como la guerra de 1898 en Espania, la Revolucion
Mexicana, y la Revoluciéon Cubana que han dejado huellas en la cultura
de sus respectivos paises. (13)
Como se ha sugerido, a diferencia de otros conflictos similares en la region (el
surgimiento de las dictaduras del cono sur de los 70 y las guerras civiles que arrasaron

El Salvador y Guatemala en los 80), los flagrantes atropellos de los derechos humanos
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en el Peru fueron perpetrados por ambas fuerzas opuestas (Burt 2). De cierto modo, la
naturaleza de este conflicto que acabamos de mencionar, puede ser una de las
razones por la cual nuestros autores intentan mantener una posicion ambigua.

El segundo concepto de finales del siglo XX al que recurrimos es la
globalizacion, un fendmeno que sin lugar a dudas, ha ejercido una influencia enorme en
la historia reciente. Aunque describe una praxis de larga tradicion, es un aspecto
inseparable de nuestra visién de la actualidad. Poniendo en relieve la trascendencia
del fendmeno, Benavides nota la rapidez con la cual el mundo se ha transformado en
las ultimas décadas: “[e]ntre los afios ochenta y 2003 hay mas diferencia que entre los
afnos veinte y los ochenta. Todo ha cambiado radicalmente. La tecnologia y la
globalizacion nos han revolucionado” (Ruiz Mantilla “Benavides recrea”). La manera en
que Carlos Parodi explica este proceso se muestra en las siguientes lineas:

La impresion es que el mundo esta mas interconectado que antes y ello
se debe basicamente a los adelantos tecnoldgicos, en especial a los
avances en la difusion de la informacion. Ademas, por lo general, se le
identifica en su dimensidén econémica, como un proceso que aumenta la
integracion econémica mundial [...]. (1)
Esta interaccion e interconexion mundial es un tema que no se limita a la esfera
economica; el desarrollo de las tecnologias comunicativas ha implicado una
transformacion social y cultural. A ese respecto, Ignacio Corona y Alejandro Madrid
aseveran acertadamente: “[c]urrent scholarship in the humanities and social sciences
recognizes the limitations of attempting to understand the history and practice of cultural

manifestations within the boundaries of the nation-States” (3). En nuestras discusiones
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de la narrativa peruana contemporanea, resaltaremos la recurrente tension entre lo
local y lo global, una problematica que se expresa tanto en su estilistica como en el
contenido tematico. El intercambio artistico a nivel internacional es una costumbre
milenaria, y como bien sefiala Benavides, las fronteras “son cosas de policias y de
aduaneros, pero no de pueblos” (“Ginebra celebra®). Pero hoy en dia, este
procedimiento de comunicacion se ha intensificado; existe la sensacion de que hasta
los puntos mas remotos del mundo forman parte de una red global. En una reciente
antologia de cuentos, Alarcon y otro peruano, Diego Trelles Paz, describen este ultimo
punto:
the isolation of out-of-the-way places like the mythical Macondo—a town
where the appearance of ice causes a commotion—is less stark, less
complete than you might imagine. If you were to visit such places today,
you’d find teenagers downloading cumbia from Buenos Aires and
Monterrey, uploading cell phone pictures to their flogs, or Skyping with
cousins in the United States. They might be studying English or learning
to break-dance, and able to recite all the latest Spanish league soccer
scores. In some ways this condition is no less magical than that of Garcia
Marquez’'s Macondo, of course, but it is self-evidently a different reality.
(“Enter the Post-Post-Boom” 13)
Ahora bien, es preciso sefalar que no consideramos la globalizacion como un proceso
homogeneizador de las producciones culturales. Si bien el concepto se critica por
constituir una reafirmacion de las relaciones de poder entre la cultura occidental

dominante y la cultura subordinada periférica, nuestra posicion relativo al fenémeno de
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la globalizacion se concentra en su caracter de resistencia y resignificacion. Es decir,
no se trata de una practica unidireccional por el cual la cultura marginal se identifica
como receptor pasivo de ideas del centro, sino que también participa en la articulacion
de productos artisticos que llevan sucesivamente a la creacion de nuevas formas y
pautas estéticas.

Terminamos nuestra contextualizacion del periodo haciendo referencia a
McOndo, una antologia de cuentos de autores jévenes publicado en 1996. En su
articulo “Magical Neoliberalism,” el chileno Alberto Fuguet afirma que en el siglo XXI,
Latinoamérica esta experimentando una revolucion cultural en la cual se vislumbra que
el “quaint, folkloric sensibility of magical realism has given way to a gritty, urban
freneticism in fiction, music, and film” (66). Esta revolucion cultural consiste en la
eclosion de una sensibilidad artistica que Fuguet denomina McOndo; una sensibilidad
en la literatura que tiene como rasgos principales el afan de autorreflexién sobre el
tema ¢ quién soy?, contraponiéndose a la busqueda de identidad colectiva del ¢ quiénes
somos? que tanto habia impregnado a sus antecesores de la literatura magicorrealista
(Prélogo 13). Los autores de McOndo recurren a varios aspectos de su vida cotidiana
en el deseo de encontrar su identidad personal, elementos como la fuerte presencia de
referencias a la cultura de masa, el uso de un lenguaje actual marcado por la jerga y, a
la vez, apropiaciones de frases en inglés y la predileccion por los espacios urbanos. La
vision de los autores latinoamericanos promovida por Fuguet y Sergio Gomez es la
siguiente: “[p]areciera [...] que estos escritores se preocuparan menos de su
contingencia publica y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles

personales,” mientras que sus relatos “[n]o son frescos sociales ni sagas colectivas”
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(13). Mas adelante, los chilenos afirman que sus comparieros narradores “escriben en
espanol, pero que no se sienten representantes de alguna ideologia y ni siquiera de
sus propios paises. Aun asi, son intrinsecamente hispanoamericanos” (17). El
proyecto mcondiano se ha convertido en una especie de toque de piedra de la nueva
narrativa hispanoamericana. Nuestro estudio se concentrara en las semejanzas y
diferencias entre las posturas de McOndo y lo que proponen estos escritores peruanos.
Ambos sugieren la pose de no pertenecer a ninguna ideologia, pero se distinguen
claramente por el hecho de que los autores de nuestro estudio ponen mas énfasis en el
tratamiento de temas de tipo socio-politico.

El presente trabajo se divide en capitulos dedicados a un autor especifico. El
primer capitulo explora la manera en que Benavides enlaza el discurso fantastico con
una literatura social. Seguidamente, consideramos la obra de Roncagliolo a través de
un estudio de los codigos de la novela policiaca entreverada con los referentes de la
violencia peruana. Continuamos con un analisis de elementos de la novela negra en el
proximo capitulo, pero también nos detendremos en la reflexion de Cueto acerca de las
clases sociales en el Peru. El enfoque del cuarto capitulo se centra en la primera
novela de Alarcén y su reelaboracion de la novela distdpica. Al final, hablamos de las

obras en su conjunto para ofrecer nuestras conclusiones.
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1. Lapolitica de lo fantastico en La noche de Morgana de

Jorge Eduardo Benavides

Yo creo en el compromiso del escritor

porque tenemos una tribuna, la novela,

gue nos permite contar lo que esta pasando.

La literatura, aunque sea ciencia ficcién, siempre

esta denunciando una parte de la realidad pero,

en Per(, ha habido un compromiso mal entendido,

que era subordinar la literatura hasta convertirla

en un panfleto.

Jorge Eduardo Benavides

Gran parte de la mas reciente produccion narrativa del Peru se interesa por el
tema de la violencia politica que experimentaba el pais en los afios 1980 y 90. Con el
afan de denunciar y exponer los problemas socio-politicos de la época, los narradores
optan por una pluricidad de discursos en los que prevalece la estética del relato
historico, testimonial y realista. Aunque observamos un predominio de las escrituras
mencionadas, también se vislumbra un intento por parte de ciertos autores de unir la
critica social con un rescate y reelaboracion de un género de larga trayectoria en
Latinoamérica: el cuento fantastico.
Tomando como punto de referencia las propuestas teodricas de Tzvetan Todorov,

Ana Maria Barrenechea, Rosemary Jackson, Lucie Armitt y otros criticos, el presente
capitulo analiza cinco cuentos de la coleccion La noche de Morgana (2005) del escritor
peruano Jorge Eduardo Benavides para mostrar como su obra retoma aspectos de la
literatura fantastica tradicional y propone un debate sobre las dificultades politicas que

aquejaban al Peru de las ultimas dos décadas. El efecto fantastico que impregna la

mayoria de los relatos de Benavides se presenta a través de mecanismos como la
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disolucidn de las certezas sensoriales, la fragmentacion del tiempo, la repeticion de
detalles que sugieren el desenlace de la trama sin mencionarlo, el empleo del recurso
del doble y un lenguaje que produce la sensacién de incomodidad en el lector o la
creacion de un ambiente de paranoia. Como parte de su proyecto politico, Benavides
emplea el discurso fantastico de manera alegérica por medio de cuentos que abordan
la representacion simbdlica de un Peru institucional y socialmente enfermo que se
encuentra entumecido por el temor. Benavides se inserta en el dialogo sobre el
conflicto interno de su pais con una obra social y estéticamente comprometida. Por un
lado, percibimos una fuerte preocupacion por una poblacién que vivia una rutina de
miedo y por otro lado, un deseo de comunicar una vision artistica que se vale de
mecanismos propios de la literatura de lo sobrenatural.

Hasta la fecha, el corpus literario del autor peruano comprende cuatro novelas,
Los afios inutiles (2002), El afio que rompi contigo (2003), Un millén de soles (2007) y
La paz de los vencidos (2009), y dos colecciones de cuentos, Cuentario (1989) y La
noche de Morgana (2005). Existen escasos estudios sobre la obra del arequipefio
aunque ha recibido bastante reconocimiento de la critica junto con aceptacion
popular.” Entre los trabajos que han abordado los escritos de Benavides, cabe
destacar la investigacion minuciosa sobre la narrativa peruana contemporanea
publicado en el 2005 por Robert Ruz. El estudioso espaiol asevera que el proyecto de

Benavides “offers an aesthetically challenging and explicitly politicized alternative both

'% Benavides ha sido finalista de la Bienal de Cuentos de COPE (Pert) en 1989, el certamen de cuentos
de NH (Espana) en el 2000, y también en el Premio Tigre Juan y el Premio Internacional de Novela
Rémulo Gallegos, ambos en el 2003. Ademas, recibio el Premio Nuevo Talento FNAC en el 2003. En el
2009, su novela La paz de los vencidos gané el Premio de Novela Corta Julio Ramén Ribeyro.
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to the mass-marketed baylyboom and to Thays’ vision of individualized, ‘high’ cultural

narrative.”"

En su capitulo dedicado a las dos primeras novelas del escritor, un
apartado que lleva el subtitulo “The Peruvian Political Novel Revisited,” Ruz percibe el
tema recurrente del cuestionamiento de la historia ya que la obra de Benavides
“provides a wide spectrum of alternative interpretations of events that took place during
the Garcia government, for which there is little official text or clear answers, and his
questioning is also applicable to the governments of Fujimori and Toledo, which form
part of a continuing narrative of Peruvian politics” (87). El mismo Benavides situa su
obra en la ultima tendencia de las letras peruanas, una vision entroncada con la
realidad del pais de los ultimos afnos:
En cambio ahora hay un grupo de escritores, entre los que me incluyo,
gque empezamos a mirar la violencia en la que hemos vivido, con 70.000
muertos, una cifra demencial, —casi una guerra civil, entre Sendero
Luminoso y el Ejército—. Y la literatura empieza a observar esa realidad
de otra forma, como una especie de ejercicio de expiacion que impone
escribir sobre eso. (“Dialogo de la Lengua,” énfasis agregado)
Como ya hemos sefialado, en su mayoria, las obras de Benavides incorporan el
contexto socio-politico como referente, y a la vez denuncian las violaciones a los

derechos humanos cometidas por ambos grupos participantes en el conflicto civil. Por

una parte, Benavides muestra la brutalidad de los “terrucos de mierda,” expresion

" Ensu trabajo Contemporary Peruvian Narrative and Popular Culture: Jaime Bayly, Ilvan Thays & Jorge
Eduardo Benavides, Ruz sugiere que en el resurgimiento de la narrativa peruana que aparece a finales
de los afios 90 y principios del siglo actual se destacan tres tendencias: la literatura light promovida por
Jaime Bayly y una estética de la “alta cultura” cuyo maximo representante es lvan Thays. Benavides
ocupa una especie de posicion intermediaria que incorpora ambas estilisticas, pero con un enfoque
especial hacia las cuestiones politicas.
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empleada continuamente en sus primeras dos novelas Los afios inutiles y El afio que
rompi contigo para referirse a Sendero Luminoso y a MRTA (184 y 99), pero por otra
parte, en ciertos relatos de La noche de Morgana el autor centra su critica en el
gobierno autoritario de Fujimori, lo cual se vislumbra particularmente en las escenas
que detallan las restricciones a la libertad de prensa en el cuento “A micréfono abierto.”
Cabe mencionar que el escritor ha denominado la época del fujimorismo como una
“autocracia plebiscitaria,” es decir, una dictadura “que funciona con anuencia del propio
pueblo” (“Al peruano”). No obstante, el discurso literario de Benavides va mas alla de
la mera denuncia a la represion del estado para hacer un reproche a la sociedad
peruana en su totalidad: “los peruanos no fuimos victimas sino cémplices de esa
corrupcion, de esa miseria moral y de esa abyeccidn que envenend nuestra sociedad
durante la década terrible en que nos vimos reflejados en el espejo fujimorista. Una
verglenza” (“Al peruano”). Benavides indaga en los problemas socio-politicos de su
pais desde una perspectiva ideoldgica que, en principio, no puede calificarse
propiamente ni de derecha ni de izquierda. Como observaremos en nuestro analisis,
los relatos de La noche de Morgana rechazan de forma constante tanto el socialismo
marxista o maoista como el conservadurismo derechista, construyendo un discurso
critico que genera la necesidad de reflexionar e interrogar la realidad histérica del Peru.
Es mas, el autor exhibe una postura ideologica que bien podria llamarse “pro-
democratica” ya que se percibe una valoracion de principios claves de una democracia
como la igualdad, la libertad de expresion y la libertad de los medios de la

comunicacion.
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A pesar de tratar temas casi exclusivamente de indole social, la obra de

Benavides rehuye el panfletarismo frecuentemente asociado con la literatura de
compromiso y presenta una expresion literaria marcada por la atencién estética, el
énfasis en los aspectos formales. En cuanto al arte novelistico del autor peruano,
volvemos a las aproximaciones de Ruz, quien destaca las siguientes técnicas
narrativas:

multiple plot lines and characters; a carefully constructed structure that

creates effects of ambiguity and fragmentation; use of assimilated or

‘telescoped’ dialogue; montage of time, events and dialogue (often

creating the illusion of simultaneity); and multiple points of view used to

present a multifaceted social world and to cope with political and social

complexities without direct authorial comment [...]. (89)
Si bien el enfoque de Ruz se centra en la produccion novelistica de Benavides, varios
de estos mecanismos estilisticos se vislumbran en los cuentos de La noche de
Morgana, principalmente, los rasgos fundamentales de la fragmentacion estructural y el
dialogo “asimilado.”*? Es preciso sefialar que a través de estas estrategias, el autor no
alienta a una recepcién pasiva sino que busca un lector activo, complice para intentar
dilucidar la trama de los respectivos relatos.

En el comienzo del capitulo hemos afirmado que el cuento fantastico constituye

una modalidad escritural de larga trayectoria en las letras hispanoamericanas. Oscar

'2 En su andlisis del estilo de Vargas Llosa, Sara Castro-Klarén describe esta técnica como un dialogo
“that is not set out on the printed page as separate and discrete discourse. It is not framed as a snatch of
reality taken by the omniscient narrator and reproduced on the page in its own immanence. On the
contrary, characters’ speeches [...] are incorporated, without any quotation marks, into the main flow of
the narrative” (65).



33

Hahn cita al relato “Gaspar Blondin” (1858) del ecuatoriano Juan Montalvo como la
primera expresion de lo fantastico en América Latina. Para Hahn, el cuento de
Montalvo “paga fuerte tributo a las convenciones del romanticismo, vigente por esos
afnos: ambiente tétrico, protagonista ligado a la vida de ultratumba y elementos
demoniacos con connotaciones eroticas” (82). No obstante, la narrativa fantastica
hispanoamericana arranca realmente con la eclosién del movimiento estético finisecular
conocido como el modernismo y encabezado por autores de la talla de Rubén Dario,
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, entre muchos mas. A grandes rasgos, el
modernismo latinoamericano se destaca por su eclecticismo, preocupaciones
espirituales y el deseo de renovar y revitalizar la escritura en lengua espafiola
(Ingwersen, 2). Influenciada por tendencias estilisticas procedentes de Francia, el
simbolismo y el parnasianismo, y la narrativa gotica del estadounidense Edgar Allan
Poe, el modernismo se consideraba en una instancia como una manifestacion par
excellence de la actitud “el arte por el arte.” Sin embargo, esta posicién se ha ido
reevaluando a favor de una postura que apunta mas bien a la tensién entre el proyecto
de innovacion artistica e interés por los temas sociales. Asimismo, queda patente otro
tipo de dualismo: la tensidn entre ser escritor mundial, cosmopolita y artista local,
americano. Citamos ambas cuestiones puesto que abordan problematicas candentes
para los escritores contemporaneos, y en particular, para Benavides.

Unas décadas después de las innovaciones de los modernistas, surge la figura
de Jorge Luis Borges cuyos relatos fantasticos como “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius,”
(1940) “Las ruinas circulares” (1940) y “El milagro secreto” (1944) se situan en el canon

de la literatura occidental. Los cuentos borgianos caracterizados por la
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autorreferencialidad, la abolicion del tiempo cronoldgico, la yuxtaposicion de lo onirico y
lo real o el uso de imagenes que apuntan a una confluencia de “un desorden de
mundos imaginarios” han servido de modelo para innumerables propuestas literarias
subsiguientes (Borges, cit en Nogueira Dobarra 150). Para enfatizar la importancia del
narrador rioplatense, el novelista cubano Guillermo Cabrera Infante afirmo
famosamente: “[n]Jo hay un solo escritor hispanoamericano que escriba ahora y que
pueda echar a un lado la influencia de Borges en su escritura” (652). Algunos autores
de lengua castellana, Salvador Elizondo y Severo Sarduy, en particular, ejemplifican el
legado del argentino al ser clasificados por la critica como escritores “borgianos.”™ A
nivel internacional, la huella de Borges esta muy presente en proyectos estéticos tan
dispares como la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa (1980) y sus
abundantes referencias intertextuales a los escritos del autor sudamericano, y el
discurso cyberpunk'* de William Gibson, especialmente en obras como Mona Lisa
Overdrive (1988) que apropia el simbolo borgiano del Aleph.

A lo largo del siglo XX son muchos los escritores que han incursionado en
distintas modalidades con elementos extra-naturales. Este fendmeno atraviesa épocas
y corrientes artisticas, desde los precursores del Boom (Alejo Carpentier, Juan Rulfo,

Felisberto Hernandez y Juan José Arreola), continuando entre los consagrados de la

'3 \/éase el estudio de Malva E. Filer titulado “Salvador Elizondo y Severo Sarduy: dos escritores
borgianos.” Filer observa la influencia de Borges en “la técnica de novelistica de Elizondo y sus
fabulaciones” que “operan, sin duda, dentro del ambito de la literatura fantastica” (544-5). En el caso de
Sarduy, Filer percibe el toque borgiano en “un repertorio de magia y esoterismo importados del Oriente,
cuya version falsa y popularizada provee al Occidente nuevas explicaciones ilusorias que no encuentra
en los sistemas teoldgicos y filosoficos de su cultura” (548).

" El término cyberpunk, acufiado por el escritor Bruce Bethke en 1983, refiere a la narrativa que trataba
“youthful protagonists on the margins of a grim, Earth-based, computer-centric society, as opposed to the
juvenile movers and shakers-to-be [...] placed in interplanetary settings” (Cassutt 80).
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segunda mitad del siglo (Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes),
pasando por el denominado Post-Boom (Cristina Peri Rossi e Isabel Allende), hasta
llegar al presente (Ana Maria Shua, Enrique Prochazka y el propio Benavides). El
discurso critico ha tendido a encasillar a los autores mencionados bajo multiples

divisiones genéricas como “realismo magico,” “lo real maravilloso” y “lo fantastico.” El
presente estudio no nos permite entrar en analisis detallados acerca de las diferencias
entre estas escrituras. No obstante, nos gustaria enfatizar la unidad entre abundantes
escritores hispanoamericanos en su afan de sugerir maneras “otras” de percibir la
realidad a través de discursos que chocan con las reglas naturales. ¢ Como explicar la
propensidon para emplear esta escritura de corte sobrenatural en un medio en que las
inquietudes de tipo social se han constituido en parametro de validacion/reflexion
artistica? Si partimos de la suposicion que la literatura latinoamericana incorpora, en
gran medida, una preocupacion por la realidad, lo fantastico (y las otras
expresiones/variantes de lo extra-natural) le ofrece al autor un vehiculo para el
cuestionamiento de su entorno social. Se hace necesario este tipo de cuestionamiento
dada la historica ausencia de diversos puntos de vista en el discurso oficial. A ese

respecto, sugiere Ivan Thays en su novela La disciplina de la vanidad (2000), “narrar es

suplantar, es crear margenes en la vida, es hacer paréntesis ahi donde no hay un texto

1> José Antonio Portuondo resalta el vinculo realidad-literatura de la siguiente manera:
Las relaciones entre la realidad latinoamericana y la literatura se caracterizan porque, en
grado mayor o, al menos, de modo mas ostensible y constante, la vida y la letra de
Nuestra América se sirven mutuamente, se estrechan y confunden de continuo en
irrompible unidad. Desde sus comienzos, el verso y la prosa surgidos en las tierras
hispanicas del Nuevo Mundo revelan una actitud ante la circunstancia y se esfuerzan en
influir sobre ella. No hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la realidad
social americana, hasta los evadidos tienen un instante apologético o criticista frente a
las cosas y a las gentes. (391)
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oficial. Es habitar las notas de pie de pagina” (108). Al emplear lo fantastico, una
modalidad supuestamente contradictoria, en su revision critica de la realidad, estos
escritores ponen en tela de juicio la capacidad de retratar la complejidad de una
determinada situacidn social por medio de una expresion realista. Como observaremos
mas adelante, la literatura fantastica conlleva una reevaluacion de nuestro
entendimiento de la realidad y del mundo, y al mismo tiempo, nos ofrece una vision de
experiencias paralelas fuera de las nociones que utilizamos para describir nuestra
existencia. El uso del discurso fantastico con un fin social, por lo tanto, realza la
imposibilidad de interpretar la realidad de manera definitiva. Volveremos a este ultimo
punto continuamente durante nuestra discusidn de los relatos de Benavides.

Este breve recuento de la trayectoria de lo fantastico en Hispanoamérica hace
hincapié en su prolifica produccion e importancia en la region. Para nuestros
propdsitos, también interesa como Benavides dialoga con algunos de los grandes
autores que le han precedido. A continuacion, mientras se estudian los relatos de La
noche de Morgana en relacion con la escritura fantastica y el plano ideoldgico, también
se analizaran sus vinculos con ciertos cuentos de Cortazar y Fuentes. Exploraremos el
afan de un escritor de no desprenderse de la herencia literaria y a la vez, aspirar
conscientemente a autodefinirse en el proceso de busqueda de una voz propia.
Aunque algunos autores contemporaneos cometen un parricidio simbdlico al querer
distanciarse por completo de sus antecesores, una actitud que se percibe en las obras
primerizas de los escritores asociados con el movimiento McOndo, Benavides parte de
la tradicién para proponer su toque particular a la literatura fantastica. Asimismo, como

observaremos, la apropiacién de recursos sobrenaturales por parte del autor peruano
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no se trata de una expresion de un “género puro,” sino una especie de discurso hibrido
que permite multiples lecturas. Esta aproximacion se situa en la linea de pensamiento
de otro peruano, el critico y escritor Harry Belevan, quien asevera que “lo fantastico
funciona siempre como una categoria totalmente complementaria de cualquier género,
lo que le permite corresponderse con todos, jjustamente por no ser un género literario
especifico!” (L, énfasis del autor).

Antes de continuar con el analisis de los cuentos de Benavides, debemos
precisar un poco mas los conceptos tedricos en que se basa este estudio. La
modalidad escritural denominada lo fantastico ha sido objeto de innumerables
definiciones y hay cierto desacuerdo entre los criticos que han abordado el tema. Al
respecto, el trabajo de Jesus Rodero titulado La edad de la incertidumbre. Un estudio
del cuento fantastico del siglo XX en Latinoamérica (2006) resalta lo complejo de definir
el término a causa de:

la naturaleza elusiva de lo fantastico, la dificultad de categorizarlo de
forma sistematica dada su relacion ambigua con lo real. El mismo intento
de comprensién del fendmeno fantastico lleva [...] a un cuestionamiento
del concepto de realidad, de sus limites y de las presunciones empiricas
que gobiernan nuestra comprension del mundo. (1)
Como bien sefiala Rodero, el discurso fantastico goza de una extensa valoracion
académica, y cuenta con la Introduccidn a la literatura fantastica (1970) de Tzvetan
Todorov como uno de los trabajos seminales. La influencia de este estudio se observa
en el hecho de que “los criticos posteriores han sentido la necesidad de responder [...]

a los principios de Todorov, ya sea para ampliar, desarrollar o modificar sus ideas
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sobre lo fantastico” (2). Empecemos, pues, con Todorov y su perspectiva que la
literatura fantastica trata un acontecimiento de un mundo regido por las leyes naturales
en el que se percibe un suceso aparentemente fuera de lo normal. El tedrico
estructuralista define lo fantastico de la manera siguiente:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni
vampiros, se produce un acontecimiento imposible de explicar por las
leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento
debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una
ilusién de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo
realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad
esta regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusién,
un ser imaginario; o bien existe realmente, como los demas seres, con la
diferencia de que rara vez se lo encuentra.

Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se
elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para
entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantastico es
la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. (34)

Para el critico bulgaro, la clave de lo fantastico reside en la vacilacién por parte
del lector ante una circunstancia que parece retar la concepcion de las leyes naturales
que rigen nuestra realidad. Esta duda que experimenta el lector es la caracteristica

que diferencia lo fantastico de otras modalidades cercanas como lo extrano, lo absurdo
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o lo maravilloso. Todorov también postula que otro requisito de la literatura fantastica

es que no admite una lectura alegérica. En un estudio posterior, Ana Maria

Barrenechea rechaza en parte este ultimo punto de Todorov, prefiriendo tomar un

enfoque que “permite retener las obras de sentido traslaticio explicito, siempre que en

el plano literal aparezca el contraste de lo real y lo irreal centrado como problema [...]"

(92). Barrenechea afirma que lo fantastico problematiza la realidad y lo define como:
una literatura, que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-
naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de
interés en la violacion del orden terreno, natural o l6gico, y por lo tanto en
la confrontacién de uno y otro orden dentro del texto, en forma explicita o
implicita. (90)

Barrenechea enumera varios procedimientos de lo fantastico incluyendo la rotura
del “orden reconocido: tiempos, espacios; causalidad; distincion sujeto/objeto,” “los
iconos o simulacros; [...] los dobles;” el discurso que produce la sensaciéon de
incomodidad en el lector (el hecho de que “no se duda de que seamos seres Vivos,
pero hay fuerzas no conocidas que nos amenazan”) y el planteamiento de que “[s]e
postula la realidad de lo que creiamos imaginario y por lo tanto la irrealidad de lo real”
(100). A esta lista podemos anadir como caracteristicas de lo fantastico el lenguaje
sugestivo que insinua el dénouement de la trama sin mencionarlo y la descripcion de
un ambiente de paranoia, dos de los rasgos notorios de la narrativa de Benavides.

De nuevo, es preciso mencionar que la escritura fantastica trata de un mundo al
que podemos identificar como el nuestro. Refiriéndose a los cuentos de Cortazar, uno

de los escritores a los que Benavides hace constantes alusiones en su obra, Ricardo
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Gutiérrez-Mouat ha observado que el escritor “busca con frecuencia armar un contexto
reconociblemente cotidiano y normal para luego minarlo con la irrupcién de lo
fantastico” (39, énfasis agregado). A ese respecto, en las palabras del mismo autor
argentino del Boom hallamos lo que él considera “el sentimiento de lo fantastico:”
Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoria de mis cuentos,
podriamos calificarlo de extrafiamiento; en cualquier momento les puede
suceder a ustedes, les habra sucedido, a mi me sucede todo el tiempo,
en cualquier momento que podemos calificar de prosaico, en la cama, en
el dmnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como
pequefios paréntesis en esa realidad y es por ahi, donde una sensibilidad
preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo
diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantastico.
Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad
para lo fantastico, ese sentimiento, ese extrafiamiento, esta ahi, a cada
paso, vuelvo a decirlo, en cualquier momento y consiste sobre todo en el
hecho de que las pautas de la l6gica, de la causalidad del tiempo, del
espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristoteles como
inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como
conmovido, por una especie de, de viento interior, que los desplaza y que
los hace cambiar. (“El sentimiento”)
Jaime Alazraki, otro estudioso de la obra de Cortazar, propone el término neofantastico
para describir varios relatos del escritor del Boom. Alazraki indica que la modalidad se

basa en:
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metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de

sinrazon que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion, que

no caben en las celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo

del sistema conceptual o cientifico con que manejamos a diario. (277)
Como vemos, lo fantastico constituye una manera de cuestionar y revisar nuestras
ideas aceptadas de la realidad y la l6gica, lo cual también subraya el interés por
promover la reflexién del lector. De nuevo, se trata de elementos predilectos del
proyecto literario de Benavides.

Otra postura critica a la que nos referiremos es la posicion de Rosemary
Jackson que subraya el caracter subversivo de la literatura fantastica. Segun Jackson,
lo fantastico “exists alongside the ‘real,’ on either side of the dominant cultural axis, as
muted presence, a silenced imaginary other. Structurally and semantically, the fantastic
aims at dissolution of an order experienced as oppressive and insufficient” (180).

Lucie Armitt, por su parte, insiste en el proyecto ambiguo de lo fantastico
aseverando que “[t]his endlessly open and thus non-containable text must therefore
pose a dangerous threat to established notions of fixity and conformity, a characteristic
that obviously makes the fantastic a particularly appealing for the exploration of socio-
political marginality and ex-centricity” (33). Siguiendo esa misma linea, el chileno Hahn
enfatiza el tono interrogativo del discurso fantastico:

En repetidas ocasiones la literatura fantastica ha sido acusada de
evadirse de la realidad, para refugiarse en el cdmodo ambito de lo
puramente fantasioso. Tal acusacion no soélo es injusta, sino que es signo

de un prejuicio positivista que impide entender las motivaciones
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profundamente contestatarias de la mejor literatura fantastica. Esas
motivaciones estan dirigidas precisamente a poner en crisis érdenes
establecidos, de una manera radical y sutil. (94)

A modo de conclusién, podriamos afirmar que la escritura fantastica refleja una
forma diferente de percibir la realidad, y al mismo tiempo, dado su caracter subversivo
y critico, sirve para interrogar temas de nuestra contemporaneidad al presentar
multiples puntos de vista. En el contexto de las investigaciones de Todorov,
Barrenechea, Jackson, Armitt et al, sobre lo fantastico como una literatura

problematizadora y subversiva que se presta a la lectura alegorica, analizaremos cinco

LT3 LIS

cuentos de Benavides; “A microfono abierto,” “Cosas de nifios,” “El Ekeko,” “Sefias
particulares, ninguna” y el cuento que da titulo a la coleccién, “La noche de Morgana,”
los cuales se relacionan entre si por el uso de técnicas de la escritura fantastica y por la
importancia que le asignan a la reflexion socio-politica.

Uno de los primeros cuentos en La noche de Morgana es “A microfono abierto,”
un relato ambientado en la época de transicidn al gobierno de Fujimori (finales de los
80 y comienzos de los 90). Su argumento narra las experiencias de un periodista
radiofonico, Jauregui, las cuales culminan en su encarcelamiento, tortura y, al final, su
muerte a manos de agentes del estado. Evocando la imagen y actitud del tipico
‘cabeza parlante” o analista politico, el personaje de Jauregui se dedica a criticar al

gobierno en su programa de radio, empezando primero por el gobierno de Garcia y “su

pésima gestion de los ultimos anos,” y mas adelante, sus reproches se enfocan en la
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administracion del nikkei-peruano (32)."® El relato alude a un episodio significativo
durante el mandato de Fujimori, la disolucion del congreso por orden del presidente, un
acto que enfurece al comentarista politico. Al trasladarse a la emisora para delatar lo
ocurrido, Jauregui se encuentra con militares esperandolo con el proposito de obligarle
a pronunciar un discurso apoyando el autogolpe.17 Tras acatar las 6rdenes de los
“milicos,” el periodista se arrepiente de su falta de valentia y les exige a sus colegas de
la radio que desconfien de las palabras que luego van a oir. Como consecuencia del
repudio de sus declaraciones, es llevado a la carcel. Este resumen de la accion
muestra explicitamente la critica hacia el gobierno autoritario que intenta sofocar la
libertad de prensa y expresion. Pero la denuncia de Benavides no se expresa
mediante un estilo panfletario, sino que exhibe ciertas caracteristicas de las narrativas
de lo extranatural. Los rasgos fantasticos que hemos de destacar en este cuento
incluyen el uso de una estructura marcada por la fragmentacion temporal y la presencia
de un acontecimiento que hace vacilar al lector y cuya explicacion no concuerda
necesariamente con un razonamiento basado en las leyes de nuestra realidad.

La fragmentacion temporal en “A micréfono abierto” es un aspecto significativo
gue sirve en una primera instancia el propdsito de desorientar al lector. En el momento
en que entramos en la accién, la primera imagen es la de un hombre apaleado,
tumbado en la prision y no sabemos las razones para explicar por qué vivia esa

desgracia. Poco a poco, tras los recuerdos de sus ultimos tres anos, se va revelando

'® El término “nikkei” denomina a personas que forman parte de la diaspora japonesa.

" En 1992, Alberto Fujimori disolvid el congreso y la constitucidon nacional con la colaboracion de las
fuerzas armadas. Este acontecimiento se denomina “el autogolpe” porque aunque las instituciones
democraticas del Peru fueron suprimidas, el poder ejecutivo permanecié intacto.
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informacion que nos lleva hasta el presente. Un método de dilucidar esta
fragmentacién parte de una pauta del analisis semidtico e implica estudiar dos niveles
temporales en el cuento: el relato y la historia. Con una duracion de algunos minutos,
“el relato” es la narracién que transcurre a partir del presente temporal del relato, es
decir, la primera secuencia del cuento, la imagen de Jauregui tirado en la celda, y cuya
accion concluye en la misma carcel con el asesinato del comentarista radial por el
capitan militar. “La historia” es el tiempo abarcando aproximadamente tres afios que
consisten en los recuerdos del pasado y que, a la vez, paralelan la historia politica del
Pert.”® Como ya hemos sefialado, el inicio del cuento marca la instancia enunciativa
gue nos situa en el presente del relato en que el narrador en tercera persona nos
introduce al personaje de Jauregui, arrojado en el piso tras recibir una paliza severa.
Después de describir esta primera escena, la accién efectua un salto hacia el pasado, a
través de una serie de flashbacks o analepsis que examinan diversos acontecimientos
en la vida de Jauregui. Al final del cuento, la accion vuelve al presente en la carcel y
termina en un desenlace abrupto. La evidente fragmentacion temporal se integra con
una estructura circular (presente - pasado - presente), lo cual puede interpretarse
como un intento de describir el concepto de la historia bajo esa misma condicion de
circularidad. En otras palabras, al emplear esta estructura, observamos un
cuestionamiento de la percepcion tradicional de la realidad que, asimismo, sugiere su
afinidad con lo fantastico. Ahora bien, la estructura fragmentada procediendo de

manera no lineal constituye una técnica narrativa que no se remite exclusivamente a la

®La metodologia semidtica que apropiamos proviene de las ideas expuestas en Figures Il (1972) por
Gérard Genette.
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modalidad fantastica. Su uso en este caso refuerza el caracter fantastico del relato, y
ademas evoca el tépico del estado del individuo experimentando la transicion de la vida
a la muerte; la sensacion de que desfilan los recuerdos de la vida de uno, justamente
antes de la morir. Se vislumbra esta idea segun se lee en el relato: “[a]brasado por una
sed sin sosiego, poco a poco fue abandonandose a las imagenes, al suefio que lo iba
llevando como a remolque hacia atras” (29). En la cita se percibe que el protagonista
va entregandose paulatinamente a la muerte mientras rememora los ultimos afios de su
vida. La estructura del cuento corresponde a ese mismo proceso ya que en el plano
temporal la accion se remonta al pasado para después acabar en el presente. Por lo
tanto, podemos ver en el nivel estructural como se intensifica la atmosfera de extrafieza
al plasmar el recorrido mental hacia la muerte.

La critica Rosalba Campra ha observado que una de las diferencias mas
notables entre la escritura fantastica del siglo XIX y su practica a partir de la segunda
mitad del siglo XX reside en el manejo de recursos formales que subvierten patrones
establecidos. Si bien la literatura de corte sobrenatural de épocas anteriores
transgredia “las fronteras a nivel semantico,” Campra percibe en las obras mas
recientes la siguiente preocupacion: “[a]gotada o por lo menos desgastada la capacidad
de escandalo de los temas fantasticos, la infraccion se expresa mediante cierto tipo de
roturas en la organizacion de los contenidos —no necesariamente fantasticos—; es decir,
en el nivel sintactico” (97). Como veremos mas adelante, las ideas de Campra se
aplican perfectamente a varios de los cuentos de Benavides. “A microfono abierto,” en
particular, encaja bien con la aproximacion de la argentina por su estrategia narrativa

que incorpora esas “roturas en la organizacion de los contenidos.”
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Mientras la estructura fragmentaria y desorientadora ayuda a crear el
sentimiento de incertidumbre, el elemento fantastico mas sobresaliente del cuento es la
existencia de un suceso que aparentemente contradice nuestra légica y juega con las
expectativas del lector. Esto ocurre al final del cuento cuando Jauregui esta a punto de
escuchar el discurso pro-Fujimori que anteriormente habia pronunciado. El lector sabe
que el personaje grabd este mensaje porque al querer retirarlo, enviaron al protagonista
a la celda. Ademas, el narrador nos informa que se habia encendido “la lucecita roja”
de la cabina lo cual indica que se estaba grabando la comunicacion del comentarista
para ser transmitida mas tarde. Sin embargo, en el momento de empezar el programa,
‘en lugar de sus frases abyectas que se preparaba a escuchar—como seguramente
toda Lima [...],” Jauregui “oyo gritos y gemidos aterradores, quejas y lamentos que al
principio le costo reconocer como suyos” (41). Las palabras del protagonista elogiando
las acciones de Fujimori y el autogolpe fueron reemplazadas por el sonido de su propia
tortura a manos de los militares. La explicacion de como hubiera podido pasar esa
transferencia de programacion radial no es del todo clara. Podria haber sido una
equivocacion del sonidista ya que antes de preparar la grabacion, éste se vio
apoderado por un miedo extremo:
Marfuco Paredes era el sonidista esa noche y dos veces se le cayeron de
las manos los cartuchos que intentaba colocar en su sitio. El hombre
temblaba tanto que tuvieron que darle un vaso de agua para que se
tranquilizara y pusiera de una vez todo a punto [...]. (39)

En cambio, también existe la posibilidad de que fuerzas ajenas a nuestro conocimiento

interfirieron en el asunto. Hay cierta ambigiedad a la hora de interpretar el
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acontecimiento; ¢ fue un error del sonidista u otra razén que no advertimos? Esta
vacilacion por parte del lector nos acerca de nuevo al territorio de lo fantastico. Al
mismo tiempo, este suceso refuerza la postura subversiva de Benavides porque
expone los abusos de la tortura que padecié Jauregui.

Como vemos, en este relato el autor integra elementos de la escritura fantastica
y la critica de tipo politico. Este cuento rompe con la nocién de una temporalidad
tradicional cuya narracion se basa en una secuencia directa sin desvios en el tiempo
lineal. Al descartar lo tradicional por la fragmentacion temporal, Benavides muestra un
afan de experimentalismo formal que fomenta el efecto extra-natural del relato. No
obstante, es el final del cuento que se acerca mas al terreno de lo fantastico al
presentarnos un acontecimiento cuya interpretacion hace vacilar al lector. En ese
sentido, se asemeja al “Apocalipsis de Solentiname” de Cortazar. En el relato del
escritor argentino, el protagonista vuelve de un viaje a Nicaragua con fotos de pinturas
de paisajes bucolicos y escenarios costumbristas de la isla de Solentiname. En el
momento de contemplar los retratos folcloricos que €l habia tomado, el proyector revela
imagenes de la ejecucion del poeta salvadorefio Roque Dalton y otras escenas que
remiten a la violencia politica latinoamericana de la década de los 70: “un auto que
volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires o0 Sao
Paulo, [...] caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de
nifios por una ladera boliviana o guatemalteca [...]” (18). El narrador-protagonista se
espanta con lo que observa y se dirige a otra parte de su vivienda para consolarse.
Mientras anticipa una reaccion similar de su pareja, o que ocurre es otro giro

inesperado. En lugar de hallar las mismas representaciones violentas, la novia del
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personaje ve las fotos que habian sido sacadas en Solentiname: “[q]ué bonitas te
salieron, esa del pescado que se rie y la madre con los dos nifios y las vaquitas en el
campo [...]"” (19). Observamos claramente la presencia del elemento extra-natural, y
como indica el narrador, se intuye el sentimiento de haber “cruzado un limite que
tampoco sabe” (18). Para Edmundo Paz Soldan, el relato de Cortazar es
representativo de su técnica cuentistica ya que “ocurre lo fantastico para hacer estallar
las estructuras del realismo convencional” (12). Aunque notamos que el cuento de
Benavides se organiza de manera no lineal, poco “convencional,” comparte con el
discurso cortazariano la irrupcion repentina de lo fantastico que evoca la duda tanto en
el protagonista como en el lector, la percepcidon que la l6gica del mundo a nuestro
alrededor se nos escapa.

Es evidente que Benavides demuestra el afan de polemizar la problematica de la
violencia politica del Peru. En “A microfono abierto,” esta situacion es el objeto de una
fuerte denuncia a los abusos cometidos por el gobierno peruano, particularmente, la
represion a la libertad de prensa y la tortura cometida por los militares. Relativo a su
postura ideoldgica, se percibe que el cuento no simpatiza con el derechismo de las
instituciones del gobierno de Fujimori. El cuerpo militar, en particular, recibe un

tratamiento desfavorable; se utiliza el término despectivo de “cachaco”’®

para referirse
a unos soldados y, al mismo tiempo, se les muestra como sadicos. Benavides retrata
el clima de miedo y represion sofocante a través de la situacion de Jauregui, miembro

de la prensa cuyos comentarios criticos hacia el régimen le causaron la pérdida del

19 Segun la Academia Peruana de la Lengua, “[e]n el habla familiar peruana cachaco es mote despectivo
del policia, del soldado y del militar en general; la expresion el cachaco de la esquina, en principio
referida al policia que hacia guardia en una esquina [...]" (Academia Peruana de la Lengua).
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empleo. Tras unos meses vagando sin rumbo fijo porque “ningun medio lo quiso
aceptar [...],” el comentarista “admitié que tenia que buscar cualquier chamba y
encontrar una pension” (34). Ya instalado en su nuevo trabajo con la emisora de Olsen
empieza a recibir lamadas anonimas que consistian en una “voz estrangulada
prometiendo volarle los sesos” (37). Indiscutiblemente con la circunstancia de
Jauregui, Benavides pone en evidencia los atropellos de las instituciones
gubernamentales de la época y recuerda sucesos reales como el caso célebre de
Baruch Ivcher.?® También subraya el sentimiento de impotencia que sufria el individuo
ante esta situacion. Por ejemplo, Jauregui se destaca por su caracter fuerte, una
persona que no aceptaba que nadie le impusiera la “tdnica politica” de su programa,
pero a la vez, de cara al momento del autogolpe, vemos al personaje “sonrojarse hasta
el asco de su cobardia” (35 y 38). Cuando decide por fin superar el temor y protestar,
sus esfuerzos se ven suprimidos por los agentes del gobierno.

Pese a esta fuerte denuncia, se observa otro tipo de comentario por parte del
autor, la idea de la culpa colectiva. Esta actitud se expresa mediante la prediccion de
mal aguero del personaje de Olsen, “si gana Fujimori puedes ir olvidandote de tu
programa, Fonseca se va a echar a los pies del Chino como haran todos los demas y a

ti te van a pegar una patada en el culo por todo lo que has estado diciendo contra esa

0 Jo-Marie Burt describe el asunto de Ivcher de la siguiente manera:
“[s]wift punishment met those who challenged the regime’s media monopoly, as
evidenced in the Baruch lvcher case. In 1997, Ivcher, owner of Frecuencia Latina,
broadcasted a series of stories that revealed serious abuses by the regime, including a
story about government espionage of opposition leaders and Montesinos’ inexplicably
high income. [...] In retaliation, Ivcher, an Israeli by birth, was stripped of his Peruvian
citizenship and control of his television station. The Ivcher case prompted much
international attention and helped unmask the authoritarian underpinnings of the Fujimori
regime” (209-210).
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candidatura” (33). Y posteriormente cuando despiden al comentarista, ese pronostico
se hace realidad: “Fonseca no tuvo cara para decirselo personalmente. [...] [Q]ue la
Directiva habia acordado, eran razones de fuerza mayor, el nuevo gobierno
presionaba. [...] Todo esto se lo dijo cuando Jauregui ya alcanzaba la puerta entre
rostros que esquivaban el suyo” (34, énfasis agregado). Lo que apreciamos es una
suerte de cobardia sistémica; los ejecutivos y los funcionarios (los companeros de
Jauregui) de las compaiiias de prensa, carecen de la voluntad de encarar a Fujimori y
sus complices. Por lo tanto, la critica de Benavides se puede ver extendiéndose hacia
el Peru en su totalidad, una poblacién que se dejo manipular y no resistio lo suficiente.
De acuerdo con la idea que llevamos desarrollando en este estudio, se observa en el
cuento la presencia de un doble-discurso que combina la estética con la denuncia
social.

En el cuento “Cosas de nifios” se vislumbran aspectos de lo fantastico
canalizados a través de un lenguaje sugestivo que repite detalles los cuales apuntan al
desenlace de la trama sin revelarlo abiertamente. Otra vez se observa la influencia de
Cortazar, especialmente por la existencia de ese elemento que antes habiamos citado,
esos “pequenos paréntesis” en la realidad en que apreciamos “algo diferente”

(“El sentimiento”). “Cosas de nifios” evoca al relato “Circe” cortazariano precisamente
por esta técnica de sugerir lo fantastico; la creacidon de una atmadsfera incémoda que no
concuerda con nuestra nocion de la realidad. Con el propdsito de sacar a relucir la
conexion entre estos dos cuentos, resumiremos brevemente el argumento de ambos.

En “Circe” se relata la historia de Mario y su relacion con Delia, una joven cuyos

dos ultimos pretendientes murieron bajo circunstancias misteriosas. Durante el periodo
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de noviazgo, Delia le prepara bombones crujientes que él debe probar con los ojos
cerrados. Mientras va avanzando la relacion entre los dos, Mario recibe advertencias
anonimas y empieza a darse cuenta de acontecimientos extrafios: la abundancia de
cucarachas en la casa de los Mafara, el hecho de que su novia puede presagiar la
muerte de animales y la insistencia por parte de sus futuros suegros de siempre cortar
los bombones en dos. En otra instancia en que se menciona a la joven prometida, se
yuxtaponen descriptivos (detalles que sugieren que ella posee ciertos poderes
sobrenaturales y que tiene especial interés en los bichos) con reflexiones acerca de las
muertes de sus ex novios. Por una parte, se explica que los perros y gatos se someten
a ella, las mariposas caen en su pelo y de niia le fascinaban las arafias.
Inmediatamente después, se especula sobre las coincidencias entre los “suicidios” de
Rolo y Héctor, los antiguos pretendientes. El narrador vuelve a conectar la idea de los
fallecimientos de los novios con la atencion peculiar de los animales después de que
Mario se pregunta la veracidad de los chismes sobre Delia: “{/mJucha gente muere en
Buenos Aires de ataques cardiacos o asfixia por inmersion. Muchos conejos
languidecen y mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehuyen o aceptan
las caricias” (67). Los ritos poco “normales” y los simbolos que se asocian con Delia
hacen que a lo largo de la narracién se intuya la presencia de hechiceria,?' reforzando
la imagen de lo fantastico. En el desenlace del cuento, Mario decide partir el ultimo
bombdn que Delia le ofrece y encuentra el cuerpo de una cucaracha, segun se lee del

texto: “mezclados con la menta y el mazapan, los trocitos de patas y alas, el polvillo del

%! Con el titulo “Circe,” que evoca el mito griego de una bruja del mismo nombre, y el epigrafe de Dante
Gabriel Rossetti detallando el envenenamiento de un personaje masculino a manos de una mujer, se
establece la percepcion de un trasfondo ultramundano en el cuento.



52
caparacho triturado” (79). Al final, Mario pasa por la cocina y ve al gato de la familia de
Delia con astillas clavadas en los ojos, muriéndose poco a poco. De ese modo, se
intensifica la sensacion de experimentar un ambiente tenebroso e irracional. El cuento
de Cortazar esta lleno de detalles que a primera vista no parecen ser importantes, pero
apuntan a la revelacion que encontramos al final. Esta técnica de sugerencia provoca
un sentimiento de incertidumbre a lo largo del cuento que en el desenlace es sustituida
por la incomodidad ante el descubrimiento de ese “algo diferente.”

Estilisticamente similar al cuento de Cortazar, “Cosas de nifios” es la historia de

Lino, un chico que proviene de “[u]na de las familias mas influyentes del pais,” y quien
padece una enfermedad mental y fisica (no identificada por el narrador) que requiere
una dieta especial (99). Nunca se menciona especificamente en qué consiste la dieta,
simplemente se usa el término impreciso “algo,” pero a través de los pensamientos de
la enfermera y de la abuela de Lino, nos enteramos de que el alimento se percibe como
chocante y fuera de lo habitual:

Voy por su almuerzo, ailadio tratando de parecer natural, de no sucumbir

al horror y al asco diario de cocinar la comida de Lino, porque lo peor no

era eso sino la preparacidon exquisita y mensual que coronaria la dieta de

Lino, las sérdidas entregas que enviaria el doctor Montez desde la clinica.

Cuando Marta se lo conto, ella no lo pudo creer, pensé que le estaba

tomando el pelo. (101)

Con el uso de los vocablos “horror,” “asco” y “sordidas” para referirse a los alimentos de
Lino, el lector intuye una vision esperpéntica y grotesca, lo cual sirve para acentuar un

sentimiento de lo fantastico. Al mismo tiempo que se alude a la comida extrafa de
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Lino, se incorporan referencias a nifios de la calle, y en algunas ocasiones se alude a
los cuerpos sin vida de éstos que se encuentran por todas partes: “los cuerpos
degollados que aparecen en los basurales, en casas abandonadas y fosas comunes”
(101). Otro ejemplo en que observamos el mismo contraste con la preparacion de la
comida de Lino, aparece en las siguientes lineas: “esos nifios que habian inundado la
ciudad y parecian multiplicarse entre los escombros y los basurales [. . .] merodeando
al principio por las noches y luego a plena luz del dia, muertos de hambre y sin que
nadie se explicara de donde habian aparecido, eran tantos y tantos” (98). A través de
la insistencia en la integracion de estas dos imagenes, la comida y los nifios pobres, el
lector percibe que ese “algo” de que se nutria Lino, en realidad, eran esos mismos
nifos. En el desenlace del cuento, apreciamos incluso otra yuxtaposicion de las dos
ideas, en una conexion mucho mas evidente y reveladora:
[. . .] escucha el crepitar del aceite donde la enfermera debe haber dejado
caer algo. La sefora Elvira cierra los ojos pensando en ese algo que es
la comida de Lino, eso que el doctor Montez le dijo era parte de su dieta,
entre carraspeos y vacilaciones [. . .]. La sefora Elvira observa a su nieto
que ahora mira por la ventana, atraido por el bullicio de un grupo de nifios
desarrapados que atraviesa la calle. En ese momento aparece la
enfermera y se sienta a su lado evitando mirarla a los ojos y diciendo en
un momento estara lista su comida [. . .]. La sefiora Elvira asiente en
silencio y se acerca a la ventana desde donde observa al grupo de nifios,

mugrosos, famélicos, desesperanzados, avanzando hacia el parque [...] y
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piensa distraidamente en las palabras del doctor Montez, no deberia
olvidar que por lo menos una vez al mes. (102-3)

En estas citas, se vislumbra la intencion de contrastar la comida de Lino y los chiquillos,
y el uso del lenguaje sugestivo de Benavides nos permite apreciar una representacion
simbolica de una sociedad enferma. El autor se vale del motivo del canibalismo de
Lino para hacer una metaforizacién de la desigualdad, para describir como la clase
adinerada ingiere figurativamente a las clases bajas. La técnica recuerda el cuento
“Circe,” ya que ambos relatos repiten los vinculos entre dos sucesos aparentemente
separados. En el caso de la obra de Cortazar, la relacion Delia-animales y los decesos
de sus novios se vuelve patente tras las yuxtaposiciones de estas ideas. Mientras el
cuento del argentino sugiere una linea interpretativa sobre la dualidad mito-realidad y
elementos de brujeria, Benavides plantea una mirada hacia el problema eterno de la
desigualdad en el pais andino. También apreciamos el lado subversivo de Benavides
en la referencia al hecho de que con Lino, “inevitablemente se cerrara esa genealogia
embrutecida de familia poderosa y agonizante” (100). Queda explicito que el cuento no
se alinea ideoldgicamente con las clases dirigentes (lo cual en el contexto peruano,
generalmente, se trata de familias conservadoras), ya que plantea el hecho de que Lino
constituye el fin de una raza. De nuevo, percibimos como Benavides trata una
preocupacion social al demostrar una sociedad en decadencia, una sociedad canibal y
explotadora, a través de la escritura fantastica.

En su libro The Condition of Postmodernity (1989), David Harvey propone una
definicion del concepto de la otredad basada en la interpretacion de Brian McHale de la

idea foucaldiana de heteropia. Consiste en la coexistencia de un “espacio imposible”



55
que resulta en una “gran cantidad de posibles mundos fragmentados, o simplemente,
de inconmensurables espacios yuxtapuestos sobre si mismos” (48, traduccion mia).
Apreciamos esta nocion de la otredad en “Cosas de nifios” en la manera en que se
estructura el cuento. Como ya hemos indicado, el relato se vale de la yuxtaposicion de
las imagenes de los nifios pobres de la calle y “la dieta especial” de Lino. Al mismo
tiempo, se presenta el contraste entre un mundo furioso, en plena convulsion y la
extrana placidez de la casa de la sefora Elvira. Por un lado, a través de ciertas
descripciones y comentarios se aprecia lo cadtico del momento historico del relato. Las
siguientes citas encajan muy bien con la imagen que se asocia con el Peru durante de

los afios de violencia: “las sirenas frenéticas de unos patrulleros;” “las cosas estaban

mal y se rumoreaba lo de la intervencion del ejército, qué barbaridad;” “enciende la
radio portatil,” pero s6lo encuentra emisoras que “se ocupan de los nifios, de los
cuerpos degollados que aparecen en los basurales, en casas abandonadas y fosas
comunes” (97, 99 y 101). En cambio, cuando la enfermera descorre las cortinas en el
departamento de Elvira, la vision del mundo es distinta, menos agitada. Se puede
contemplar “los edificios que esquinan el cielo miraflorino, esas nubes algodonosas” o
apreciar como “[lJos haces de luz atrapan minusculas particulas de polvo que flotan
ingravidas y vagamente luminosas, como una vision diminuta del cosmos” (97). Con la
excepcion de unos arrebatos que muestran la psicopatia de Lino, se vive un ambiente
de tranquilidad clinica en la casa de Miraflores. Este contraste evoca la imagen de la
superposicion imperfecta de dos realidades, esa coexistencia de un “espacio

imposible.” En el contexto de los afos de guerra, es significativo la manera en que el

narrador incorpora la distancia entre lo que ocurria en las calles y la decadencia que se
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experimentaba en la residencia de la “familia poderosa.” Pero a la vez, se insiste en la
percepcion de un Peru “enfermo” en ambos espacios.

“El Ekeko” es otro relato que entrelaza la critica social con elementos de la
literatura fantastica. Es un cuento que incorpora el recurso del “apoderamiento” del
cuerpo humano por parte de una deidad indigena y a través de la integracion de las
creencias folcloricas recuerda al “Chac Mool” del mexicano Carlos Fuentes y al
“Axolotl” de Cortazar.?? Detalla el encuentro entre el narrador, adinerado residente de
Lima, y Laura, profesora de antropologia con una especializacién en las culturas
precolombinas del Peru. Durante su relacion fugaz, Laura le explica los pormenores de
la historia peruana, hasta que al narrador le empieza a fascinar todo lo andino, la
comida y “la musica de Inti lllimani o los Kjarkas,” sélo para acabar victima de una
especie de hechizo de la antropologa (78). “El Ekeko” empieza por una descripcion de
“‘un munequito grotesco,” vestido de poncho y pantalones negros de bayeta y
procedente de la sierra peruana. Esta descripcion da paso a la admision del narrador
de su ignorancia sobre las provincias del interior del Peru, un defecto de conocimiento

que invita la recriminacion burlona de su nueva pareja: “no sabes nada de tu pais,

2 En “Chac Mool,” un idolo de piedra representando el dios de la lluvia maya se convierte en hombre y
poco a poco va usurpando la casa del protagonista, para finalmente matarlo. Segun Gutiérrez-Mouat, el
cuento presenta “la problematizacion del choque entre dos realidades contradictorias,” lo mitolégico y lo
cotidiano (40). A esa oposicion podriamos afadir el encuentro entre lo precolombino y lo posthispanico.
“Axolotl,” en cambio, narra la transformacion de un ser humano en salamandra. El relato se ha querido
interpretar como una expresion de la dualidad de la identidad hispanoamericana, europea-indigena
(Knight y Krull 491). También se ha visto “como una fabula de antropologia filoséfica, ya que pone en
juego las categorias centrales del pensamiento occidental y abre la posibilidad de imaginar un modo no-
etnocéntrico de aproximarse al Otro” (Kauffmann y Bartra 227). “El Ekeko” funciona como una fusién de
ambos relatos gracias a que se percibe, por un lado, el tema de la venganza de un idolo prehispanico, y
por otro lado, la idea de un ser atrapado y/o transformado en otro ente.



S7

tonto, es una verguenza” (70). Para enfatizar la falta de familiarizacion con su patria, la
voz narrativa reconoce lo siguiente:
Cierto, el Peru que se extendia mas alla de Lima era para mi poco mas
que alguna novela de Arguedas leida en un verano remoto, un viaje con
sabor a queso de cabra y viento cortado a navajazos alla por los afios
setenta con los amigos de la universidad, y sobre todo esas noticias
nefastas que difundia el informativo de las nueve [...].
(70-1, énfasis agregado)
Como se observa, el extracto que acabamos de citar también aborda sutilmente el
tema del conflicto interno del Peru a través de la referencia a “esas noticias nefastas.”
Aunque sélo consta de una breve mencion, este dato situa la accion de la trama en el
contexto historico de los afios de violencia, y al apreciarlo conjuntamente con lo que
ocurre en el relato, nos permite sacar algunas conclusiones en cuanto al debate social
sobre la realidad peruana promovido por Benavides.

Desde el inicio del cuento, el autor plantea dos ejes narrativos: por una parte, la
idea del Ekeko como idolo cuya “inmemorial necesidad de venganza habia brotado
como una hidra devastadora,” y por otra parte, el ya mencionado desconocimiento
nacional/cultural del narrador. Desde el comienzo, el lector presiente la importancia del
caracter vengativo de este muineco “extrafio” y la yuxtaposicion con el personaje-
narrador y su incredulidad ante el recuento de los mitos andinos puesto que quizas era
“algo descabellado o excesivamente proteico, anclado como estaba en el mundo
occidental” (71). Ademas, a lo largo de “El Ekeko” se contraponen cédigos de la vida

acomodada de la clase privilegiada de Lima, “la noche serena de Monterrico,” y la
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cultura serrana (las divagaciones acerca de creencias indigenas como el Muki, los
Apus y el Ekeko). Entre estos contrastes se notan los siguientes: la oposicion de
chicha y el alcohol preferido por los de la capital, “esa chicha dulzona y acida que me
dio a probar en su departamento y que habia traido de un pueblito de Ayacucho [...].
Por ahi debe andar en mi departamento, entre botellas de gin y whisky, el frasquito que
me regal6 aquella noche,” y mas adelante, el narrador recuerda que una sirvienta de
Puno habia regalado a su madre una version del Ekeko durante las fiestas navidenas.
En esta ultima referencia se contrapone la celebracidn de la navidad con la perspectiva
de los blancos quienes “hablaban de brujeria y creencias estupidas, de malas
influencias para mi y cosas por el estilo” (72 y 74). Mediante esta estrategia narrativa,
las constantes oposiciones binarias (Lima-periferia; cosmopolitismo-indigenismo),
Benavides logra poner en relieve la falta de integracion en la sociedad peruana o la
coexistencia de distintas versiones del pais, y por lo tanto, diferentes cosmovisiones.

El suceso que remite a la escritura de lo extra-natural y que nos permite situar el
relato en el espacio de la narrativa fantastica ocurre al final del relato cuando el
narrador se encuentra convertido en el mismo mufnequito del Ekeko tras beber chicha
que Laura le habia traido de Ayacucho. En un procedimiento similar al de “Cosa de
nifios,” este fin va anunciandose por medio de un lenguaje sugestivo y también en los
comentarios reflexivos del narrador. Segun se avanza con la lectura de las paginas
iniciales, el lector percibe el afan del narrador de comprender su situacién actual, lo
cual sirve como pista hacia la eventual desgracia del personaje: “[a]hora sé por qué lo

hizo,” “[nJunca atendemos las claves que nos ofrece el destino, esa sincronia como de

palabras cruzadas por la que avanzamos casi siempre a ciegas,” y “un principio de
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malestar me secuestro repentinamente” (71, 76 y 77). Percibimos en la estructuracion
del relato, cdmo se intensifica el sentimiento de lo fantastico ya que poco a poco el
narrador nos comunica insinuaciones que apuntan a la practica de un fenémeno que no
forma parte de nuestra realidad racional.
Al conocer a Laura, nuestro narrador se enamora, y a la vez, experimenta un
proceso de aprendizaje cultural. Tras un tiempo de soltero, en que los sabados
‘resultaban demasiado amplios, demasiado vacios,” el encuentro con Laura cambiara
su vida en mas de un sentido (70). Si al principio, se muestra completamente
desinformado sobre cuestiones de las culturas precolombinas andinas, Laura va
iniciandole en ese mundo a través de sus historias. Obviamente, de particular interés
para el lector es la explicacion de la creencia preincaica del Ekeko, una deidad cuya
historia ha pasado por varias etapas incluyendo:
las invasiones incaicas, las masacres de los conquistadores, la
destruccion lenta de los gamonales, el oprobio de la civilizacién, y en
medio de toda aquella brumosa confusion de épocas y lugares, los
aletazos colosales del condor majestuoso planeando sobre los
escarpados andinos donde, en la alta noche estrellada, se oian las
plegarias imperturbables dirigidas al Ekeko, se adivinaban las ofrendas,
se intuia la paciente espera de siglos para la venganza minuciosa, la
victimas elegidas por remotisimos designios que escapaban a la
comprension del hombre blanco [...]. (75-76)

El Ekeko, por tanto, simboliza un agente de venganza para los pueblos oprimidos de la

sierra. Ademas, personifica la resistencia a la imposicion del pensamiento “europeo,”
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un detalle que se destaca con el comentario sobre “el oprobio de la civilizacion” y
porque trata de un fendmeno que elude la “comprension” del blanco.

Al final, vemos cdmo el narrador se transforma en el idolo después de tomar
unos sorbos de chicha. Este relato apunta a una critica al sector de la sociedad
peruana que considera a Lima como sinénimo del Peru, relegando al resto del pais y
sus tradiciones a un plano inferior. Visto en el contexto del periodo de violencia politica
cuyas causas remontan a la tradicion de exclusion y desigualdad, “El Ekeko” sirve de
exhortacion al publico lector de reconocer la heterogeneidad nacional y tratar de
acercarse al Otro y a su cultura. La periferia debe significar algo mas que novelas
arguedianas o “noticias nefastas” del telediario. De nuevo, advertimos una postura
ideoldgica que se distancia del establishment al promover la reflexion sobre la
diversidad cultural en el Peru. Aparte del compromiso social evidente en el cuento,
destaca la apariencia de un suceso fantastico que desafia nuestra l6gica. El manejo de
este mecanismo escritural también plantea la preocupacién por maneras alternativas
de pensar que no concuerdan con nuestra epistemologia occidental, una idea que
relaciona el proyecto ético y estético de Benavides con las propuestas de Cortazary
Fuentes. En otras palabras, se percibe la insistencia en trasladar la perspectiva de la
mirada tradicional de Occidente, a la perspectiva de sectores marginales, lo cual en si
mismo, como artificio literario, muestra un caracter subversivo.

En “Senas particulares, ninguna,” Benavides concibe una historia alterna,
imaginando qué hubiera pasado si Sendero Luminoso hubiera logrado su objetivo de
derrumbar al gobierno peruano. Escrito en 1991, en plena época de guerra civil, un

ano antes de la captura del maximo dirigente de Sendero Luminoso, Abimael Guzman,



61

y la desintegracion eventual del grupo maoista, el cuento retrata una sociedad que
experimenta un tipo de control marcial y que pasa por un periodo de privacion.
Recordando una realidad cotidiana de los afios 1980 y 90 del Peru, un motivo
recurrente en el cuento es el del apagon. La imagen de las personas que viven bajo la
amenaza constante de la pérdida de luz ayuda a crear un tono sombrio, junto con “el
rumor sordo de las tanquetas, la intermitencia de una sirena alla al fondo de la calle,
balazos, atizando una confusion sin origen [...]" (127). Es un tiempo donde abundan
los toques de queda, los controles de la Policia de Patrullaje y la guerrilla. En cuanto a
la miseria que vivia la poblacion, ademas de los problemas de los servicios esenciales
publicos, sefialamos el predominio del mercado negro y la existencia de raciones, “las
ultimas tazas de café contrabando” y mas adelante, “[l]as raciones estan llegando muy
atrasadas ultimamente y hasta los fésforos so6lo se consiguen de contrabando”
(129 y 130). El Peru representado en este cuento refleja una entidad apartada de la
influencia capitalista estadounidense y se asemeja al modelo de Cuba o de los paises
del bloque del Este por medio de cddigos como el Lada®® y la referencia a comprar en
una diplotienda de La Habana. En su descripcion de un mundo indeseable, una
sociedad controlada por Sendero Luminoso, no hay duda alguna que el relato pinta un
ambiente de desesperacion. Por tanto, el cuento no comparte ni la ideologia ni las
metas senderistas.

Sin embargo, de acuerdo con la perspectiva fomentada en este trabajo, la
preocupacion por asuntos sociales y la técnica estética van cogidos de la mano.

Mientras el telén de fondo visualiza un futuro donde rige Sendero Luminoso, también se

3 Lada es una marca de automdviles establecida durante la antigua Unién Soviética.
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presenta el conflicto psicologico del narrador, lo cual se expresa a partir del discurso
fantastico y el mecanismo del doble. “Sefas” trata el sentimiento de extrema
incomodidad que padece el protagonista ante la sensacion de que él y un compariero,
Ramiro, son casi idénticos. Al principio, la voz narrativa intenta justificar las
exageradas similitudes entre los dos hombres, amigos que se conocian desde la
Primera Dictadura ficcional:
Ya por aquel entonces habia entre ustedes un vinculo de gustos y
preferencias que los fue dejando ante la certidumbre de una amistad
especial, un comulgar de manias y aficiones explicable y entendible por la
sencilla razén de que mataperreaban juntos dia y noche y habian sido
seleccionados para los mismos estudios: intachables primeros puestos en
la seccion infantil y juvenil del Partido, cuadros incuestionables y
eficientes, élite dirigente, primera generacion racional y optima. (128)
En seguida, el narrador, dirigiéndose al “tu” del personaje, va sembrando la duda, “te
preguntas dénde ponerle limite a lo razonable, qué es tuyo y qué es de élI” (128). Pero
el momento clave, el suceso que “no tenia asidero en un mundo racional y logico,”
ocurre cuando el “tu” ve su firma en un cheque firmado por Ramiro (128). Tras
espantarse, el protagonista comete una accion de la cual en ese momento
desconocemos y no se arrepiente, vuelve a casa para descansar, pero de pronto,
recibe una llamada de sus comparnieros, pidiéndole que venga a una reunién. Luego, el
narrador recuerda de nuevo la sensacion del encuentro con el doble: “[o]bservaste su
camisa azul de rayitas (exacta, idéntica a la que tu compraste [...]), el rubio de marca

caprichosamente inusual que encendia, el mismo olor a Lanvin,” un fenémeno que los
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demas no parecen apercibir (130). Otra vez, se repite la incomodidad, “te asalto
nuevamente la horrible sensacion de sentirte plagiado. La pequeia angustia de
pensarte prolongacién de otro ser se adueno de ti” (132). Después del recuento de
otras percepciones abrumadoras similares, el protagonista se ve dispuesto a acabar
con su doble, y consiguientemente, estropea los frenos de éste. Vemos mas tarde
como el “tu” imagina “fascinado a Ramiro pisando el pedal del freno para aterrarse al
sentir como se hunde hasta el fondo con un gemido sordo y absoluto y poste o
semaforo o pared inevitable” (142). Pero en un final abierto, se hace el siguiente
interrogante: “ cual de los dos eres tu? ;Realmente cual eres tu?” (142).

El recurso del doble se ha empleado en numerosas obras con diferentes fines, y
a menudo, refuerza el principio de lo fantastico al abrir las puertas al cruce de
realidades disimiles. Como indica Claudio Bogantes Zamora:
El doble es un escandalo para la razon y una fuente de angustia para el
hombre. La causa de este escandalo epistemoldgico tiene que ver con la
transgresion de la ley de la diferencia. Objetivamente, el desdoblamiento
de las cosas, el hecho de que existen dos 0 mas cosas idénticas —
fendmeno de los mas corrientes y banales en nuestro mundo cotidiano—,
no crea ningun sentimiento o reaccidon que sean comparables a la
angustia que despierta en nosotros la aparicion del doble humano. (152)
Unos ejemplos destacables de las producciones narrativas de esta indole en
Hispanoamérica incluyen la novela corta Aura (1962) de Fuentes, y los cuentos
cortazarianos “Una flor amarilla” y “La noche boca arriba.” La obra de Fuentes y “Una

flor amarilla” de Cortazar sirven como una meditacion sobre la vejez y el deseo de la
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inmortalidad, mientras que el segundo cuento del argentino representa una integracion
de lo onirico y la realidad. Ademas de compartir el motivo del doble, “Sefnas” dialoga
especialmente con la novela de Fuentes en que ambas obras se desarrollan desde una
focalizacidon en segunda persona. Refiriéndose a Aura, Raphael Comprone asevera
que el uso de la segunda persona transforma al receptor/lector en un protagonista
central del relato (122). Esta misma idea se aplica al cuento de Benavides y
corresponde al proyecto ético del autor que busca la complicidad y participacion del
publico lector.

En el relato de Benavides, la incorporacion del doble parece reflejar la
subyugacion del individuo ante un sistema autoritario socialista. Tomando en cuenta
que el autor se inventa un mundo en que Sendero Luminoso llega a tomar el poder, el
doble sirve como otra manera de hacer reflexionar al lector sobre cuestiones politicas.
A partir del enfoque del protagonista y su doble, la denuncia del autoritarismo se
extiende a una problematizacion de como seria un gobierno de ese estilo. Ya desde
nifo, las personas empiezan a perder su identidad, como dice el narrador, “pero en ese
entonces todos los chicos se parecian un poco, los uniformes, el roce de hambre”
(130). Del tratamiento individual al nivel de grupo, el cuento incorpora otra descripcion
que borra la individualidad:

los campesinos del norte que pedian menos horas de trabajo colectivo y
parcela propia: recordabas los rostros idénticos, el overol exacto, ese olor
a tierra que no habian borrado las dieciocho horas de viaje hasta la
capital, la voz trémula del que te acerc6 en nombre de todos los demas:

idénticos rostros graniticos, desesperanzados. (132)
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La repeticion de la idea de homogeneidad ciertamente refleja una critica a la total
ausencia de individualidad. En el final ambiguo del cuento, la frustracion por la
carencia del sentimiento de individuo llega hasta tal extremo que el protagonista opta
por matar a su doppelgdnger o a matarse a si mismo.

Si el cuento “El Ekeko” admite una interpretacidon que invita al lector a examinar
la falta de inclusién y la perenne desigualdad en la sociedad peruana, este relato se
presta a una lectura admonitoria sobre lo que podria ocurrir bajo un gobierno
senderista. En boca de uno de los personajes de “Sefas,” la situacion del Peru se ha

puesto “color de hormiga, por aqui todos andan muy nerviosos,” “las colas inmensas en
los mercados centrales, los apagones, la falta de agua y luz por semanas [...]
(131 y 138). Ahora bien, esta caracterizacion de una economia en crisis existia antes y
durante la época de violencia. De hecho, el Peru del relato sirve como un cuasi-doble
del Peru “real,” s6lo bajo gobiernos de diferentes nombres. Aun asi, se enfatiza el
peligro de un régimen senderista, precisamente por los seguros atropellos a la libertad
del individuo que sucederian. En otras palabras, aunque la democracia no es un
sistema perfecto, ideoldogicamente, el cuento se queda en ese lado porque la alternativa
podria ser peor. Mediante el discurso fantastico del doble se reflexiona sobre el
problema de la individualidad en un sistema politico que tiende a borrar las nociones de
lo privado.

“La noche de Morgana” es aun otro cuento que combina la estética de indole
fantastica con una preocupacion social. Es un relato que describe el retorno a casa de

la protagonista, Morgana, un tema de la vida diaria, pero también se apropia de rasgos

de lo fantastico y su discurso de paranoia. La vision critica expuesta aqui es la
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representacion de un pais viviendo un miedo colectivo. El pavor que siente Morgana
es un ejemplo individual del “canguelo” que se apoderaba del Peru entero en la época
de constantes atentados en los afios 80 y 90. En su caminata, la protagonista percibe
un espacio urbano invadido por los militares; entre tanto, el sentimiento de temor e
incertidumbre ante posibles amenazas de ataques terroristas impregna el cuento. El
ritmo narrativo junto con la manera en que se agudiza la angustia produce un efecto de
incomodidad en el lector porque no podemos discernir el fendmeno que esta
transformando la realidad para Morgana. La descripcion del ambiente en el cuento
también ayuda a evocar ese efecto de temor e intranquilidad, imagenes de sombras
zigzagueando, el silencio absoluto en la ciudad, el hecho de que “[f]lotaba un vaho
denso y remoto en el aire de aquel lugar y si no hubiera sido por los murmullos
apagados que llegaron hasta ella habria pensado que estaba abandonado” (111).
Asimismo, el telon de fondo es la imagen de los soldados y las tanquetas
desplazandose y tomando posicién. En un momento dado puede producirse un
enfrentamiento violento, una preocupacion que subyace en la conciencia de Morgana,
aumentando la sensacion de panico y reforzando la paranoia que hallamos en el
cuento.

El sentimiento fantastico en “La noche de Morgana” se percibe particularmente
en la transformacion abrupta de los barrios limefos recorridos por la protagonista, y la
alteracion psicoldgica que la aberracion ambiental produce en ella. En el comienzo del
relato, Morgana nota la presencia de un grupo de soldados en la Plaza de Armas, pero
de pronto, ella reconoce que las calles se encuentran espantosamente abandonadas.

El narrador cree un ambiente inquietante que va intensificandose a través de pausas en
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la narracion que integran el desasosiego mental y fisico y la imagen recurrente de una
ciudad temporalmente deshabitada: “subitamente se le encaramo en el pecho la

sensacion de ser la unica persona que recorria las calles desiertas de Lima;” “[e]ra

como si de pronto hubieran huido todos, [...] qué idioteces se le ocurrian, estaba

LT3

poniéndose histérica” “[e]ra extrafio ese espantoso silencio en que desfallecia la
noche;” y “[e]l silencio absoluto de las calles se le antojaba irreal” (116, 119y 120).
Este discurso se ubica dentro de lo fantastico porque hace dudar al personaje y al
lector a la hora de interpretar el fendmeno de la capital vacia. La explicacién racional
es que los habitantes de Lima permanecen en sus respectivos hogares para oir el
discurso televisado del presidente, un mensaje sobre los recientes disturbios violentos
en el pais. Sin embargo, esta interpretacion no concuerda exactamente con las
multiples referencias a la exagerada y “pasmosa desolacién” de las calles del centro
(116). En la narracion, Morgana cuestiona el aparente abandono de la capital sin llegar
a una conclusion definitiva:
Parecia que la ciudad entera hubiera huido, como se rumoreaba que
hacian miles en los ultimos dias, evitando las patrullas fronterizas y los
severisimos controles de aeropuertos. Era absurdo, en Lima las cosas no
eran tan graves como en las provincias mas alejadas y ademas, estaba
empezando a pensar disparates: una ciudad no se desplaza asi porque
si, de buenas a primeras y ademas, en silencio, como si hubiera un
irracional pacto de sigilo entre sus habitantes. (énfasis agregado, 120-1)

Visto en el contexto de la escritura de corte fantastico, la imagen de una ciudad de

aproximadamente ocho millones de habitantes que se ve subitamente acallada,
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constituye en si un desafio a nuestra logica. En la misma protagonista, esta visién de
la capital produce una sensacioén incomoda en el pecho, la histeria y la impresion
general de experimentar lo absurdo. Por tanto, la Lima desolada del cuento es otro
ejemplo de un “espacio imposible” que nos provee una manera diferente de percibir la
realidad.

Un factor adicional que evoca la modalidad fantastica son los cruces
inesperados entre la protagonista y figuras misteriosas. En una instancia, Morgana se
topa con un gato: “[e]n la oscuridad del patio innoble refulgian atentos unos ojos
amarillos que la siguieron con interés. Gatito, gatito [...]" (111). Este simbolo
inmemorial de supersticiones y creencias populares puede verse en la légica interna
del relato como una premonicion de un posible peligro inminente. Mas adelante,
mientras ella intenta llamar a casa desde una cabina telefonica malograda, aparece de
repente un hombre extranjero pidiendo direcciones a su hotel. Morgana decide ayudar
al unico ser humano que sigue en las calles, pero en seguida se observa de nuevo la
mencionada desercion de la ciudad: “en el lobby del hotel no habia nadie y por mucho
que pulsaron el timbre, los espejos de la pared que tenian enfrente continuaban
devolviendo s6lo sus imagenes desconcertadas.” En una referencia oblicua al conflicto
armado, el forastero le hace a Morgana la siguiente sugerencia: “[nJo s€ mucho de lo
que esta ocurriendo aqui, anadié suavemente el hombre, pero si es como en el interior
del pais, puede ser peligroso que se vaya sin haber comunicado con su familia,
sefnorita” (119). Después de las topadas con el animal y el extranjero, Morgana
experimenta una sensacién turbadora ya que intuye una sombra persiguiéndola y oye

pasos acercandose a ella. La paranoia domina la psique del personaje: “[n]o voltees,
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Morgana, se dijo, no voltees, pero el miedo o lo que fuera aquello que apenas la dejaba
respirar resulté mas fuerte que la cordura y se volvio violentamente” (121). En el
desenlace del cuento, el temor de Morgana incrementa, ella empieza a correr y grita en
vano para luego resignarse a su destino, una conclusion abierta, segun se lee en la
ultima oracién del texto: “[tjodavia alcanzo a oir los pasos que se acercaban” (124).
Los encuentros de la protagonista con las figuras enigmaticas, las imagenes
posteriores de la protagonista intentando huir y el final irresuelto se pueden considerar
como un mecanismo retdrico que reta las expectativas del lector. Durante la caminata
de Morgana, se espera un conflicto, un incidente contra el personaje. No obstante,
este acontecimiento anticipado nunca se realiza, y nos quedamos con el sentimiento
paranoico de la protagonista. Al enfocarse en el miedo que sufre Morgana, Benavides
representa otra manera en que la violencia politica afectdé a sus compatriotas. En otras
palabras, mientras la protagonista no forma parte de una tanda de victimas de un
atentado terrorista o de las ejecuciones arbitrarias, el cuento aborda el trauma
psicoldgico, una herida colectiva.

Otro elemento significativo de este cuento es el énfasis en recrear la rutina de la
vida cotidiana en medio de un trasfondo con el potencial de explotar en una guerra
total. En efecto, en “La noche de Morgana” hallamos una clara integraciéon de lo
privado con lo publico. La primera escena del relato muestra esta misma dualidad en
que se intercala la descripcion del desplazamiento de tropas en el centro de la ciudad
con el recuento de por qué Morgana volvia a casa sola. Resulta que una companera
del trabajo le ofrecid llevarla, pero la protagonista no aceptd la invitacion para evitar ser

testigo de “esas peleas y reconciliaciones intermitentes” de la amiga y su marido. La



70
voz narrativa compara las disputas de la pareja con el “tumor en el pais [...] que
ocupaba la atencidén general sin permitir resquicios para un respiro, para seguir
viviendo en la rutina de las explosiones y los cortes de luz y los coches bomba,” para
luego concluir que los pleitos sentimentales “resultaban una tonteria frente a la
magnitud de lo que estaba ocurriendo” en el pais (108). No obstante, la
superimposicion de elementos cotidianos y la violencia politica sugiere la imposibilidad
de separar y compartimentalizar ambos temas. Al incorporar una mirada hacia los
problemas domésticos, se plasma la manera en que el conflicto interno invadio las
esferas de la vida privada durante el periodo de guerra.

Por otro lado, esta ultima idea también se observa en “La noche de Morgana”
por el hecho de que se profundiza sobre el tema del amor en una época de crisis. A lo
largo del cuento se alude a un amante de Morgana que falleci6 bajo circunstancias que
desconoce el lector, aunque se sugiere que se trata de una muerte violenta: “lo que

” G

paso con Andrés fue un atropello abominable;” “ese dolor apabullante que significé lo
de Andrés,” y mas especificamente, la referencia al “cadaver ultrajado de Andrés”

(108, 109 y 115). Mientras se recuerda con nostalgia el amor pasado, también se
insiste en la condicién de “reemplazo” inferior del novio actual de la protagonista,
Carmelo. La caracterizacion de Carmelo que observamos a través de los
pensamientos de Morgana, ofrece una imagen absolutamente negativa del
pretendiente: “con su roja boquita de ex seminarista, qué horror, y sus maneras
languidas, con su amor de encajes y naftalina (qué vio en él, Dios Santo, qué vio en él)”

(112). El narrador resume la nueva relacion de Morgana en términos de un

conformismo resignado; una especie de mecanismo para superar la soledad: “habia
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cedido a ese amor anodino y al compromiso de una vida en la que estaba segura
habria mas renuncia que satisfaccion” (122). Los comentarios sobre el amor en el
cuento no consisten en divagaciones incongruentes e irrelevantes a la discusion latente
sobre los momentos dificiles que padece el pais. De hecho, se emplean los mismos
vocablos y conceptos cuando se menciona directamente el terror politico. El discurso
del presidente se describe como un “mensaje anodino instando a la calma” y mas
adelante, “[tjodo ultimamente tenia el sino de la renuncia, incluso la gente no hablaba
de otra cosa que de renuncia y resignacién desde que empezaron a difundirse las
noticias de lo que sucedia en el pais” (énfasis agregado, 116 y 122). La explicita
asociacion entre la pareja de conveniencia Morgana-Carmelo y la actitud predominante
de la poblacién peruana implica de nuevo una fusion de lo privado con lo publico. Se
unen en la resignacion ante sus respectivas circunstancias. Como hemos visto
también en las declaraciones publicas citadas anteriormente, Benavides censura esa
actitud de acatamiento colectivo.

A nivel de lenguaje, se destaca la imprecision con la que se expresa el deseo
corporal: “[e]ra otra cosa, violenta y dulce como el sexo pero mas acuciante, mas...;"
“‘era esa otra cosa incontenible que se apoderaba de su cuerpo y que la mantenia
confusa e irritable;” y “maldita sea, nuevamente ese calor inusitado recorriéndole el
cuerpo. Pero no era sexo, se repitio con paciencia, era esa otra cosa que le aullaba
adentro y que no tenia sosiego, ni razén, ni norte” (109, 111, 119y 120). Las
constantes repeticiones de la frase “otra cosa” recuerdan el uso del término “algo” para
hablar de la comida de Lino en “Cosas de nifios,” y revelan las limitaciones del lenguaje

para representar la realidad. Tomando en cuenta el contexto del conflicto interno, la
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descripcion ambigua del amor o anhelo sugiere la transcendencia del deseo del Otro.
Es decir, a pesar de vivir en época de plena guerra, los instintos y las necesidades
humanas siguen siendo una poderosa fuerza de nuestro ser. La reflexion acerca del
deseo en tiempos de conflicto por medio de un lenguaje inexacto no sé6lo encaja bien
en un cuento fantastico ya que describe un fendmeno impenetrable, sino que a la vez,
refleja la manera en que el autor toma un aspecto de la experiencia particular para
hablar de las décadas de violencia peruana.

Como ya se ha sefialado, el cuento se presta a un comentario sobre la angustia
personal de un individuo que podria significar igualmente una manera de tratar la
colectividad en su resignacion ante los disturbios. En efecto, la palabra clave de “La
noche de Morgana” es “resignacion.” El vocablo (y variaciones de ello) abre el cuento y
se repite diez veces incluyendo su uso en la penultima frase que nos muestra la
imagen de Morgana esperando su destino. Se emplea tanto que el mismo narrador
adjunta la siguiente interjeccion desdefiosa en una instancia: “[r]lesignacién, bah” (117).
La insistencia en presentar esta actitud remite a la carga ideologica del relato, una
perspectiva que asigna la culpa del fracaso nacional a todos los peruanos. En boca de
Morgana la postura queda explicita: “en este pais la gente ya no tiene agallas ni para
lanzarse a las calles pese a lo que esta ocurriendo, todos hablan de resignacion y eso
me da asco” (énfasis agregado, 115). Siguiendo esa misma linea de pensamiento,
apreciamos otro comentario que hace hincapié en la complicidad de la poblacién en su
totalidad: “[n]adie tenia la culpa de lo que estaba sucediendo y eso a la larga resultaba

peligroso” (116). Al imputar al pais entero por su participacion indirecta en la tragedia
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qgue envolvia la nacion, el autor resiste un pronunciamiento abiertamente partidista,
pero no deja de ser socialmente comprometido y subversivo.

“La noche de Morgana” se compara de modo semejante a los otros cuentos
porque el componente de critica social es visible en la trama mientras la estética de lo
fantastico informa el estilo del relato. El relato captura la ansiedad vivida y la amenaza
incesante de la violencia al transformar una escena de la vida cotidiana (la vuelta a
casa después del trabajo) en una experiencia de pesadilla. La creacion de una
atmosfera inquietante y la denuncia de la resignacion general se integran exitosamente
para representar la rutina de miedo que suponian los afios de terror.

Junto con la incorporaciéon de pautas de la literatura fantastica, un elemento
estilistico que hallamos en los cuentos de La noche de Morgana es el dialogo
asimilado. Refiriéndose a la técnica narrativa empleada en su novela El afio que rompi
contigo, Benavides explica el procedimiento de la siguiente manera, “me propuse un
narrador que no solo ‘cediera’ la palabra a los personajes sino que también se
coludiera con ellos cada vez que hablaban, imitando sus voces. La idea era pues
disolver la presencia de un narrador que mas que omnisciente pudiera parecer
prepotente, contandolo todo siempre éI” (“Al peruano”). Volviendo a las percepciones
de Campra sobre la relacion de la sintaxis fragmentada y lo fantastico, destacamos la
estrategia del dialogo asimilado que se repite en los relatos analizados porque ayuda a
crear el ambiente extra-natural. En el caso de “Senas,” esta técnica es empleada para
que el cuento siga el ritmo vertiginoso que corresponde con la caida libre psicologica
del protagonista: “la madrugada te sorprendera con la llamada del gordo Zapata o de

Garcia Urquijo, vente volando, ha sido espantoso, y respiraras aliviado de
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reencontrandote con tu propia imagen [...]" (129). Ademas, en ciertas ocasiones, su
uso requiere la atencion especial del lector para determinar quién es interlocutor del
dialogo. Segun se lee en el cuento “Cosas de nifios,” se fusiona la voz del narrador
con los parlamentos del doctor Montez: “Le habl6 también del error que cometio la
senorita Marta, error que usted no debe cometer, insistié mientras ella asentia en
silencio” (99). El uso del diadlogo asimilado consta de un ejemplo por antonomasia de
cdémo el autor busca un lector “activo,” un publico que reflexione a causa de los
elementos estéticos.

Como conclusion, podemos afirmar que Benavides reelabora aspectos de la
escritura fantastica para abordar problemas socio-politicos de su pais. El toque
particular que le proporciona Benavides a sus relatos es la manera en que contrasta lo
individual/lo privado con lo publico/la situacion politica. Es decir, los cuentos que
hemos observado en este estudio se vinculan por el hecho de que la reflexion social se
hace evidente a través de enfoques individuales (Jauregui, Lino, el narrador de “El
Ekeko,” el protagonista de “Sefias” y Morgana). Ademas, como ya hemos indicado, el
autor emplea un doble-discurso caracterizado por el compromiso estético con una
escritura de larga tradicidn en el espacio literario hispanoamericano—el discurso de lo
fantastico— y la preocupacioén social, otra de las constantes recurrentes en las letras
continentales. Cabe subrayar que no nos hemos limitado a considerar los relatos de
Benavides como una repeticion acritica del discurso fantastico. El autor se apropia de
varios rasgos de la escritura sobrenatural de sus antecesores (Cortazar y Fuentes),
pero busca su propia voz al contextualizar los cuentos en el debate sobre las décadas

de violencia politica. Mientras el mensaje propagandistico o de tesis de mucha de la
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narrativa peruana de los ultimos afios ha estado agotandose poco a poco, Benavides
logra renovar el lenguaje literario contemporaneo al reconciliar estas tradiciones
aparentemente contradictorias.

En términos ideoldgicos, en su conjunto, los cuentos reflejan, a primera vista,
una suerte de neutralidad con respecto al conflicto interno ya que se vislumbra una
censura hacia los dos grupos, el gobierno y los terroristas. Sin embargo, como hemos
podido comprobar esta “critica a todos,” incluyendo al pueblo peruano, encaja bien con
su posicion de “pro-democratica,” un deseo de promover una fuerte institucién de
prensa libre, igualdad para todos y la libertad del individuo. Ademas, los cuentos
parecen sugerir que el gobierno autoritario de cualquier estirpe es peligroso, como lo
es, el ciudadano que se deja manipular. En sus declaraciones publicas, Benavides
repite esta postura, lo cual vemos en la siguiente cita sobre la guerra de Irak:

Como una inmensa mayoria de la gente, estoy en contra de las guerras
en general y de esta en particular. Pero creo que hay una postura
demasiado simplista entre quienes salen a la calle —no todos,
obviamente— a gritar consignas contra la guerra pero no contra Saddam.
Y que luego han callado ominosamente los brutales atropellos del
dictador cubano (me pone enfermo decirle lider, comandante u otras
sandeces) contra su pueblo y en particular contra los escritores y
periodistas que han alzado su voz contra la dictadura. En resumen: vivir
en democracia es y debe ser esencialmente una incomodidad y hay que
comprometerse totalmente con las posturas asumidas. No a la guerra, no

a Saddam y también no rotundo a Castro. (“Al peruano”)
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Volvamos ahora a la reflexion de Ruz y la manera en que contrasta la obra de
Benavides con la de la literatura de indole light de Bayly y el proyecto de “alta cultura”
de Thays. Observamos claramente como Benavides sirve de punto intermediario entre
estas propuestas literarias, su manejo de cédigos populares (lo fantastico) y de élite (el
uso de ciertas técnicas narrativas), con una fuerte preocupacién social. Asimismo,
podemos apoyarnos de nuevo en los comentarios de Paz Soldan sobre Cortazar ya
que también describen acertadamente la visiéon de Benavides: “[lJo que el escritor
comprometido debe hacer es, sin renunciar a su proyecto artistico, sin simplificar sus
hermetismos, enfrentarse a esa realidad atroz y representarla” (12-13). Hemos
empezado este estudio con el analisis de los cuentos de Benavides porque su discurso
estético-politico parece ser el modelo seguido por muchos autores contemporaneos,
incluyendo los otros escritores estudiados aqui. Aunque se recurre a una pluralidad de
distintas modalidades escriturales, el componente social y la historia reciente han

empezado a cobrar interés para la nueva generacion de escritores.
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2. Abril rojo de Santiago Roncagliolo: La novela negray el

contexto politico peruano

¢ Cuando se jodi6 el Peri?
A mi no me pregunten, cuando yo naci
ya estaba jodido.

Santiago Roncagliolo, Presentacion de
La cuarta espada, noviembre 2007

Como observamos en el capitulo anterior, Jorge Eduardo Benavides emplea
estrategias narrativas de indole fantastica en su coleccion de relatos La noche de
Morgana para tratar la situacién socio-politica del Peri. Aunque apreciamos algunos
indicios de optimismo con respecto al futuro del pais,?* en su mayoria los cuentos de
Benavides reflejan una suerte de continuidad de los problemas sociales que han
aquejado al territorio nacional por siglos. Asimismo, se percibe la circularidad viciosa
entorno a la politica, una realidad marcada por proyectos gubernamentales que

1.?* Con la publicacién de su novela Abril rojo en 2008,

perpetuan el fracaso instituciona
Santiago Roncagliolo evoca esa misma continuidad, la penosa plus ¢a change, plus
c’est la méme chose a lo peruano, o de manera mas adecuada, una apropiacion de la

cosmovision del tiempo no lineal propia de la cultura andina.?® Roncagliolo situa su

2 El optimismo se puede identificar en el tratamiento del personaje grotesco de Lino de “Cosas de
nifos,” una figura “con quien inevitablemente se cerrara esa genealogia embrutecida de familia poderosa
y agonizante” (100). Lino constituye el fin de una raza, lo cual apunta a la posibilidad de un agotamiento
del sector explotador de la sociedad peruana.

% \éase el andlisis de “A microfono abierto” y “La noche de Morgana” en el capitulo anterior.

%Al respecto, el boliviano Blithz Lozada Pereira asevera que en “oposicion a la tradicion occidental, el
imaginario andino al parecer, también con la inclusion de la categoria triadica, se representa el tiempo
como ciclico y sujeto al retorno” (234).
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obra casi exactamente veinte afos después del primer atentado de Sendero Luminoso,
ambientando la accion en vispera de las elecciones generales, época que también
corresponde con el asalto de la oficina de registro electoral en Chuschi del grupo
maoista afnos atras. El paralelismo entre los acontecimientos historicos y su recreacion
ficcionalizada le permite al autor plantear el siguiente interrogante: ¢ se ha terminado
realmente la violencia politica en el Peru? A fin de problematizar el periodo del
terrorismo y a la vez, reflexionar sobre el pasado, presente y futuro del Peru,
Roncagliolo recurre a la novela negra, otra estética de vasta popularidad en Ameérica
Latina. Como indica Ed Christian, esta modalidad escritural constituye un subgénero
apto para las consideraciones de tipo social ya que un rasgo distintivo de la novela
negra (‘hard-boiled’ y ‘police procedural detective fiction,” para usar los términos de
Christian) es la manera en que el personaje detectivesco pasa frecuentemente del
cuestionamiento de sospechosos al cuestionamiento de la sociedad (2). No obstante,
siguiendo un procedimiento similar a la estilistica utilizada por Benavides y su
reelaboracion de lo fantastico, Roncagliolo transgrede la férmula tradicional de la
literatura policiaca, recontextualizandola en el marco historico peruano, entreteniendo al
lector y haciéndole reflexionar sobre el conflicto interno.

A pesar de (o gracias a) su éxito tanto en el Peru como a nivel internacional,
Roncagliolo ha sido el blanco de una parte de la critica que ha adoptado la postura que
Abril rojo se trata de: a) un bestseller compuesto de elementos de la literatura light; b)
fue escrito al estilo de un guidn, con la intencién principal de llevarse al cine y ¢) cuyo

destinatario era un publico extranjero, no peruano. En lo concerniente a los dos
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primeros puntos, Noé Cardenas, en una resefia para Letras libres, declara lo siguiente
sobre la obra de Roncagliolo:

Pulido thriller, Abril rojo es una novela enderezada a cumplir con los
requisitos del mercado para ser exitosa: ingredientes sensacionalistas
bien dosificados y combinados que, bajo un suspenso creciente, alcanzan
una resolucién inesperada que no solo satisface los requerimientos de un
lector consumidor de novelas comerciales, sino que prevé en su
concepcion la version cinematografica. (92)
Siguiendo esa linea, el critico peruano Javier Agreda asevera que el autor “ha tratado
de hacer un relato fluido y que resulte atractivo incluso para lectores mas habituados al
cine y a la television” (“Resefia”). A pesar de elogiar ciertos aspectos de la novela, su
companero de Bogota39, Ivan Thays, critica “el vicio de guionista que lo impulsa a
redactar frases hollywoodenses que teatralizan y rebajan esa atmdésfera angustiante”
(“Ayacucho Thriller”). Por su parte, Roncagliolo mismo celebra la influencia del séptimo
arte en su novela: “[e]scribo las peliculas que me gustaria ver,” afadiendo que
“[dlurante muchos afios, la literatura se ha sentido avergonzada de usar esta influencia
cinematografica. Y yo he decidido dejar de avergonzarme” (“Escribo aquellas
peliculas”). No hay cuestionamiento alguno que existe un fuerte vinculo entre la
literatura y el cine, especialmente en el interés que ambas artes comparten en relatar

una historia.?’ Las letras hispanoamericanas, en particular, cuentan con numerosos

7 La importancia del cine en la concepcién de la narrativa de Roncagliolo se explica en las siguientes
declaraciones del autor:
A mi siempre me fasciné la ficcion, lo que las historias inventadas te pueden ofrecer y mi
referente narrativo vino siempre mas del cine porque era el que estaba contando
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escritores que han incorporado técnicas y cédigos cinematograficos en sus novelas. El
novelista argentino Manuel Puig podria considerarse como uno de los maximos
practicantes de esta tendencia, lo cual se ve cristalizado en la intercalacién de motivos
filmicos en su obra mas celebrada, El beso de la mujer araiia (1976). Para anadir otro
nombre ilustre, Mario Vargas Llosa, el integrante peruano del Boom, siempre ha
insistido en su condicion de cinéfilo apasionado. En la opinion de Guillermo Nifio de
Guzman, este autor “asimilé los procedimientos caracteristicos del cine,” incluso “se
podria arguir que la narrativa de Vargas Llosa debe bastante a la técnica del montaje
cinematografico” (“Pasajes”). También hemos de destacar que varias de sus novelas
han visto su adaptacion en el cine, mas recientemente, la cinta basada en La fiesta del
chivo del 2005. Y en los ultimos afos, otro peruano, Jaime Bayly ha gozado de un
éxito tremendo que se ha dado, en gran parte, a un estilo variado que se ufana de
referentes de la cultura de masas como la musica y peliculas populares. Robert Ruz
afirma que las novelas de Bayly “have a ‘cinematic’ quality about them: not only is
cinema a theme [...] but in terms of style, description is reduced to an absolute
minimum: the script fills in the background essentials and it is the dialogue that reflects
a diversity of registers and broadens the picture where description is lacking” (61).
Hasta la fecha, dos novelas de Bayly, No se lo digas a nadie (1994) y La mujer de mi
hermano (2002) han sido realizadas en celuloide. Las referencias anteriores nos

permiten senalar algunos de los elementos de la extensa tradicidén estética en la que se

historias. Ibas al cine y te transportabas al universo de esos personajes y vivias con ellos
y aprendias de ellos y luego volvias a la realidad mejor equipada para vivirla. De modo
que el cine fue un referente narrativo mas claro que la literatura.

(“Estoy orgulloso de ser light”)



81
situa Roncagliolo quien, a su vez, repite esa practica artistica multidisciplinaria ya que
su primera novela, Pudor (2005), ha visto una version cinematografica en un filme
dirigido por Tristan y David Ulloa y estrenado en el Festival de Cine de Malaga del
2007. Sin embargo, a pesar de la estrecha relacion entre el cine y la literatura, aun se
mantiene una percepcion un tanto negativa hacia la novela que incorpora influencias
del cine; y peor aun, la obra que despierta la impresidén de que su fin es la realizacion
cinematografica. Estas posturas que ven con recelo la conexion entre lo literario y lo
filmico han emergido con frecuencia en las discusiones sobre Abril rojo, poniendo en
primer plano el debate sobre el caracter popular de la literatura, la influencia de los
medios de comunicacion de masas y el ascendiente que el mercado de consumo
ejerce en la produccion artistica, elementos a los cuales volveremos de manera
recurrente en este estudio.

En cuanto a la actitud critica que presume que la novela fue orientada hacia un

1,2 volvemos a Agreda quien percibe en la obra una

supuesto publico internaciona
“amplia aunque superficial mirada a las costumbres y ritos andinos [...] afin con las
explicaciones demasiado simplistas (como para lectores no peruanos) que se dan en la
novela sobre el mito de Inkarri, El suefio del Pongo o el Turupukllay”

(“Resena,” énfasis agregado). Ademas, hay quienes insisten que la accion de la novela

pudiera haber tomado lugar en cualquier otro pais si no fuera por esos toques

costumbristas que aportan cierta especificidad geografica (De Castro 96). Es decir, se

% Esta critica se repite con la publicacion de La cuarta espada (2007), una acusacion que Roncagliolo
niega rotundamente porque piensa que este libro aporta mucho para sus compatriotas en cuanto a su
caracter de impulsor de debate sobre la violencia politica (“Mi libro no es para académicos”).
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ha acusado a Abril rojo de no profundizar sobre el conflicto peruano, mientras proyecta
una mirada exotica del pais. Como veremos mas adelante, las observaciones
“simplistas,” y hasta a veces equivocadas,?® que abordan la cultura andina en la novela
salen por la boca y las remembranzas de ciertos personajes (el comandante militar, el
fiscal Chacaltana, el sacerdote y el senderista encarcelado) y no por el autor-narrador.
Este ultimo dato es significativo porque apunta a una de las maneras en que Abril rojo
reflexiona sobre las causas de la guerra. Para muchos, el origen de la violencia reside
en la desigualdad tradicional y falta de integracion de la sociedad peruana. Una
sociedad que segun Vargas Llosa:

Nunca fue, al menos para la gran mayoria de sus habitantes, ese
fabuloso pais de las leyendas, sino, mas bien, un conglomerado artificial
de hombres de diferentes lenguas, usos y tradiciones cuyo denominador
era haber sido condenados por las circunstancias histéricas a vivir juntos
sin conocerse ni amarse. (810)
Los personajes de Abril rojo son cuasi-arquetipos que forman parte de un conjunto de
ciudadanos tan heterogéneo que no puede unirse bajo una identidad nacional
compartida. Por lo tanto, cuando el encargado militar y el fiscal evocan sus
impresiones de la fiesta del Turupukllay, por ejemplo, no las hacen desde una posicién
localizada en el interior de la cultura indigena, lo cual podria explicar su tratamiento
escueto. La superficialidad en la descripcion de las tradiciones no se tiene que ver

como una debilidad de la obra sino que responde a la caracterizacion de algunos

# Gustavo Faveron sostiene que en la seccion de Abril rojo que alude al origen del mito de Inkarri, se
confunde Tupac Amaru I, el lider mestizo descuartizado por los espafioles a finales del siglo XVIII, con la
figura de Tupac Amaru, el ultimo rey del Imperio Incaico ejecutado en 1572 (“Simbolos vacios”).
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personajes cuyas perspectivas delatan una profunda ignorancia de la diversidad socio-
cultural del pais. Para ciertos protagonistas de la novela, Ayacucho y sus habitantes
son entes foraneos, quienes no encajan en su nocion de patria. Reforzando la
sensacion de coherencia estética e ideoldgica que genera la produccion artistica de los
autores incluidos en este estudio, estos ultimos comentarios, recuerdan la voz narrativa
del cuento “El Ekeko” de Benavides, quien rumiaba, “[c]ierto, el Peru que se extendia
mas alla de Lima era para mi poco mas que alguna novela de Arguedas leida en un
verano remoto con sabor a queso de cabra y viento cortado a navajazos [...]" (69-70).
Aunadas a las miradas simplistas de la cultura andina, observamos las constantes
referencias al silencio de los indigenas que sugieren la marginalizacién de este sector
de la sociedad.* Las cartas detallando los crimenes insertadas a lo largo de la novela
parecen indicar, a primera vista, un intento de darle voz a los campesinos pero ante la
revelacion de que son cartas apdcrifas, el lector percibe otro ejemplo de como una
perspectiva externa se impone a la voz de los oprimidos, y por lo tanto, la carencia de
una expresion propia. En conjunto, la simpleza con que se retratan las practicas
culturales y la historia andinas y el afan de mostrar un tipo de mutismo indigena
atienden a la logica interna de la novela y subrayan su caracter de denuncia social.

Si bien algunos estudiosos adhieren a las posturas criticas mencionadas

anteriormente, nos proponemos demostrar que el proyecto literario de Roncagliolo

% Este silencio puede considerarse otro topico en la literatura hispanoamericana, un tema que se
vislumbra en la mirada exoética y romantica de las novelas indianistas como Cumanda (1832) del
ecuatoriano Juan Leén Mera y Guatimozin (1846) de la cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda.
También es presente en obras indigenistas que protestan la situacion dificil de los indigenas sin
otorgarles su propia voz, por ejemplo, la novela Huasipungo (1934) de Jorge Icaza.
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presenta una mayor complejidad artistica de lo que se ha querido reconocer, a traves
del manejo de un doble cédigo,*' el cual pone en centro de su produccién estética la
evidente tension entre la escritura “comercial” y la literatura. Por un lado, el autor
rechaza el neoculteranismo de la estética artificiosa y experimental como indican las
siguientes declaraciones del autor:

Yo creci en un tiempo en que en América Latina ya no se contaban
historias, en un mundo, el del siglo XX que inaugur6é James Joyce quiza,
pero que después continuaron autores como Guillermo Cabrera Infante,
en América Latina o los postmodernos en que las novelas ya no contaban
historias sino que experimentaban con el lenguaje y el lenguaje era el
protagonista. Contar historias se consideraba pasado de moda o poco
ambicioso. (“Estoy orgulloso de ser light”)
Por otro lado, queda claro que Roncagliolo apuesta por rescatar el arte de narrar, de
contar una historia que llegaria a un publico mas amplio, correspondiendo a una de las
tendencias predominantes de la novelistica de los ultimos afios. Pero detras de esa
lectura inicial y asequible, no estamos ante un discurso de mera evasion, sino una
propuesta que trata temas que algunos estudiosos considerarian “dignos” de la
literatura: los vestigios de la guerra; la disparidad social y econdmica; la
heterogeneidad nacional; la simultaneidad y la modernizacidn desigual, en sintesis,
materia que apunta a una radiografia critica de la naciéon. Entendida como tal, Abril rojo

puede considerarse una novela ética, una obra que estimula el pensamiento critico del

% Charles Jencks acufié el término double-coding para describir la hibridez de la arquitectura
postmoderna. Elfendmeno se refiere a la coexistencia de una percepcion de tipo tradicional y a la vez,
contemporanea-moderna, las cuales se dirigen a todos los gustos, populares vy elitistas (107).
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receptor, y que, a la vez, atrae a un vasto grupo de lectores por el uso de una
modalidad de alta aceptacidn popular y su preocupacion estética.** A lo largo del
capitulo, procederemos a examinar este doble-discurso de Roncagliolo a través de un
analisis de como el autor apropia y subvierte rasgos de la novela negra, y cdmo emplea
estos mecanismos para proponer una reflexion critica sobre la situacién politica del
Peru. El doble codigo no solamente se expresa mediante la integracion de elementos
estéticos sino también en la tension entre referentes nacionales e internacionales, la
cual apunta a la capacidad de la novela de interesar a lectores peruanos y extranjeros.
El analisis, a su vez, nos ayudara a aproximarnos a la carga ideoldgica de la obra.

En su ensayo “Narrativa de la guerra Il: La novela,” el novelista y critico peruano,
Miguel Gutiérrez manifiesta con respecto a Abril rojo y su tratamiento de la violencia
politica que “el modelo de la novela negra, ha servido para banalizar un tema,
reduciendo complejos procesos sociales, politicos e historicos a acciones y
enfrentamientos de individuos desquiciados” (429). La postura de Gutiérrez que tacha
esta modalidad literaria de poco prestigio, ha sido una actitud relativamente comun en
los circulos académicos desde hace muchisimo tiempo. Con el anhelo de revaluar esa
perspectiva, es preciso puntualizar las caracteristicas de la novela negra y situarla

dentro de la historia literaria de Hispanoamérica. Para empezar, es necesario distinguir

%2 E| deseo del autor de no alejar al publico se observa en los siguientes comentarios:
Pero en general me parece que los escritores en América Latina se han apartado
enormemente de la gente quiza por razones laborales: es mas sencillo ser escritor
cuando eres un académico. Quiza porque los escritores viven en un mundo, o en un
negocio donde no hay dinero, entonces su Unico publico son otros académicos. Pero
siento que la literatura se ha apartado de la gente y veo a muchos escritores diciendo
iqué horror! jLa gente no lee! Y siento también que hay muchos escritores, muchos de
los que conozco, se sienten orgullosos de que nadie los entienda”
(“Estoy orgulloso de ser light”).
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entre la literatura policial y la novela negra. Leonardo Padura Fuentes delimita lo
siguiente como rasgos esenciales para que una obra sea calificada novela policial:
Es imprescindible la existencia de algun delito o la intencion al menos de
cometerlo —preferiblemente al principio de la historia—, y un conflicto que
de ese hecho se desprenda. Después puede venir el suspenso, la
investigacion, los actos violentos —o no venir ninguno de ellos—, pero la
trama debe armarse alrededor o a partir de aquel criminal que impulsa las
acciones dramaticas. (12-13)
Otro rasgo fundamental es la presencia de un personaje detectivesco (aunque no tiene
que ser necesariamente un policia o un detective privado) cuyo papel es el desempefio
de la investigacion del crimen y su resolucion al final del relato. Siguiendo con Padura
Fuentes, el novelista cubano percibe la férmula de “crimen-ruptura del orden-necesidad
de restablecerlo” en las novelas policiales tradicionales, un modelo que encajaba bien
con el idealismo conservador de la burguesia (13). Es decir, la estructura clasica se
orienta hacia la solucion de un delito porque parte del concepto de que en la sociedad
existen la estabilidad y los principios de derecho. La perpetracion de un crimen
representa una anomalia al orden y a la racionalidad burguesa, por lo tanto, la clave del
relato policial es el desciframiento del enigma, la restauraciéon de la “normalidad.” El
investigador clasico se perfila como una figura que mantiene cierto distanciamiento
hacia los crimenes, ocupandose de la pesquisa porque es su deber. Es un personaje
que impone respeto y que cuenta con el apoyo del lector. En cambio, el tratamiento del

autor del crimen gira sobre sus moviles siniestros y su innegable culpabilidad. Aunque
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es posible que el delincuente tenga motivos complejos y que sus acciones parezcan
interesantes, su caracter y motivaciones se definen en términos de la maldad
(Cawelti 92). Queda claro que en esta escritura tradicional hallamos una oposicion
binaria visiblemente definida, en la cual no hay ninguna duda con respecto a quiénes
son los “buenos” (los encargados de la investigacion, las autoridades que protegen el
orden social) y quiénes son los ‘malos’ (los que cometen los crimenes y, en
consecuencia, desestabilizan las instituciones).

En forma analoga a su desarrollo en las crecientes metropolis estadounidenses
y europeas, la literatura detectivesca surge por primera vez en América Latina en las
zonas culturales donde predominaba el medio urbano. Debido a que esta escritura se
inicia en las sociedades industriales y responde a las inquietudes de su entorno
historico, no extrafia que lo policial se haya dado en primer lugar en la region del Rio de
la Plata, una de las areas mas industrializadas del continente que también habia
experimentado uno de los fendmenos sociales implicitos en la modernizacion como la
llegada masiva de inmigrantes europeos. Los primeros proyectos de la narrativa
policial en Hispanoamérica se manifestaron a través del cuento e incluyen relatos como
“La huella del crimen” (Luis Varela), “El candado de oro” (Paul Groussac), “La bolsa de
huesos” (Eduardo Holmberg), “El triple robo de Bellamore” (Horacio Quiroga), “El botdn
del calzoncillo” (Eustaquio Pellicer), todos escritos por autores rioplatenses entre finales
del siglo XIX 'y principios del siglo XX. Otros casos aislados fueron publicados en afos
posteriores como los cuentos de Alberto Edwards (los cuales se reunieron bajo una
coleccidn titulada Ramoén Calvo, el Sherlock Holmes chileno) que aparecieron

originalmente en distintas fuentes entre 1912 y 1920, el relato “Pepe Vargas al teléfono”
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(1929) del mexicano Antonio Helu, y las primeras novelas latinoamericanas del género,
las obras colectivas El meiique de la suegra (1911-1912) publicada en Peru y
Fantoches (1926) escrita por autores cubanos. Sin duda el nombre mas reconocido de
los practicantes de la narrativa policial en América Latina en la primera mitad del siglo
pasado, es la del argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). El autor bonaerense
cultivo la modalidad detectivesca en varios cuentos célebres, principalmente los
invariablemente antologados, “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941) y “La
muerte y la brujula” (1942). En sus relatos destaca la importancia de desenmaranar el
enigma por parte del investigador, lo cual se logra a través de un proceso de
deduccién, la incorporacion de los juegos intertextuales tanto en la forma como en las
referencias (por ejemplo, en “La muerte y la brujula” hallamos referencias al personaje
Dupin de Edgar Allan Poe) y la estructura precisa. La labor de Borges en este campo
no se limita a la publicacion de relatos, también desempef6 un papel significativo en la
difusidn de las novelas detectivescas norteamericanas e inglesas mediante su trabajo
como compilador y traductor para la coleccién “El séptimo circulo” de la editorial
Emecé. Ademas, publicé unas investigaciones criticas sobre la modalidad, en
particular, los estudios sobre el creador del memorable Padre Brown, el inglés
Chesterton. Notamos estos datos sobre Borges porque hacen hincapié en el hecho de
que la literatura policial procede de un modelo extranjero a América Latina. Por lo
tanto, las iniciales expresiones de la modalidad que acabamos de enumerar no
disimulan sus influencias; recordemos la segunda parte del titulo de la obra de Alberto
Edwards (el Sherlock Holmes chileno) y queda claro que estamos ante una apropiacion

de lo foraneo.
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A pesar de ser una modalidad que ha gozado de inmensa popularidad, la
produccion autdctona de literatura detectivesca en Hispanoamérica es practicamente
nula hasta bien entrado el siglo XX. A propdésito, Amelia Simpson sefiala que la
anteriormente citada editorial Emecé de Buenos Aires, promovi6 la coleccion “El
séptimo circulo” dedicada a la ficcion detectivesca, y de los aproximadamente
cuatrocientos titulos publicados entre 1945 y 1983, s6lo seis fueron escritos por autores
latinoamericanos (16). Existen multiples razones para explicar la falta de interés en la
literatura policial a nivel local/nacional. Luis Cano divide estas explicaciones bajo las
dos siguientes agrupaciones:
por un lado, limitaciones de indole editorial como las restricciones del
mercado, el desinterés por la produccion de escritores locales o la
indiferencia de los lectores; por otra parte, razones de tipo sociocultural
que sefialan la incompatibilidad del whodunit con la realidad y la ideologia
del continente. Usualmente distanciada de cualquier tipo social, esta
variante de la narrativa detectivesca en la que el énfasis recae en una
cuidadosa estructuracion argumental orientada hacia la solucion de un
crimen, paso inadvertida para la gran mayoria de los autores del area.
(“Novela negra” 75)
Las fuerzas mercantiles ciertamente han contribuido a la carencia de obras policiales
en la region pero el argumento mas convincente se centra en el hecho de que el
modelo clasico refleja una realidad inverosimil con la que los autores y lectores
encuentran dificil identificarse. Las novelas tradicionales protagonizadas por detectives

respetables que, con el apoyo de métodos de razonamiento deductivo esclarecen los
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hechos criminales, encuentran una recepcion mas positiva en sociedades con una
mayor estabilidad institucional la cual promueve la ingenua conviccion de que es
posible delinear con certeza los roles de delincuente y héroe. Para muchos ciudadanos
hispanoamericanos que viven bajo el poder de un estado corrupto y una infraestructura
social decaida, el caracter evasivo de la novela policial se aprecia como una modalidad
secundaria ya que se presenta desvinculada del contexto social. Con el afan de
mostrar esa incompatibilidad con la narrativa detectivesca clasica, el intelectual
mexicano Carlos Monsivais plantea la siguiente pregunta: “; A quién le importa quién
mato a Roger Ackroyd... si nadie sabe (oficialmente) quién fue el responsable de la
matanza de Tlatelolco o quién ordeno el asalto de los Halcones el 10 de junio?” (10).
En esta cita, Monsivais yuxtapone el personaje de Agatha Christie con dos eventos
tragicos de la historia mexicana, y queda implicito en el comentario que su vision del
arte en América Latina es caracterizada por el compromiso social, una perspectiva
compartida por varios criticos y artistas. Obviamente, esa mirada hacia los males de la
sociedad no es el ambito exclusivo de los pensadores hispanoamericanos, y ya para
finales de la década de 1920 aparecen nuevos narradores estadounidenses de
escritura detectivesca cuyas preocupaciones, ética y estética, se distancian de los
autores que retratan “puppets and cardboard lovers and papier maché villains and
detectives of exquisite and impossible gentility,” porque “[t]he only kind of writer who
could be happy with these properties was the one who did not know what reality was”
(Chandler 987). Con el telon de fondo histérico del surgimiento del crimen organizado
durante la era de la Prohibicién de alcohol, la caida de la bolsa en Nueva York y la

corrupcion desenfrenada de la policia, emerge otra vertiente de la narrativa
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detectivesca, una variedad decididamente social: el hard-boiled detective novel o su
traduccion en espafiol, la novela negra.®

A diferencia de la literatura policial, la novela negra pone mas importancia en el
proceso de la investigacion y no tanto en el esclarecimiento del delito. Este giro
estratégico se opone a la idea que el crimen consiste en un acto aislado dentro de una
sociedad estable y reglamentada, y que gracias a la perspicacia del detective noble, el
orden se restaura en el desenlace de la trama. El investigador de la novela negra, en
cambio, habita un mundo donde rige la desconfianza hacia las autoridades y el crimen
es un fendbmeno omnipresente, no un caso poco habitual. Dadas estas circunstancias,
el detective se encuentra frecuentemente involucrado en una lucha contra las
instituciones del poder, y a menudo, la tarea de administrar justicia cae en sus manos.
Ademas, el investigador en la narrativa negra es un ser alienado, condicion que le
permite moverse con facilidad por distintos ambientes sociales. La caracterizacion del
detective solitario enfrentandose a los poderes corruptos encaja bien puesto que “el
quién y el como han perdido su preponderancia y ha sido el por qué —que apunta hacia
las causas, a veces reveladoras el encargado de sostener la propuesta literaria de las
obras” (Padura Fuentes 15). Asimismo, el intento de indagar sobre las causas del
crimen y su vinculo con los males de la sociedad, es un aspecto que devela el

compromiso de la modalidad.

3 Segun Cano, “[lJla denominacioén ‘novela negra’ derive de ‘roman noir’, expresion utilizada por los
intelectuales franceses para designar las obras de Raymond Chandler y Dashiell Hammett, como una
variacion del término ‘film noir’ asignado a las adaptaciones cinematograficas de sus novelas. En
Estados Unidos, este grupo de obras se agrup6 bajo el vocablo ‘hard-boiled” (76).
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Tomando como argumento la ya revaluada identidad con la literatura policial

tradicional, algunos criticos insisten en despreciar la modalidad negra, reiterando que
es una narrativa para un publico de clase acomodada, y que se trata de una literatura
escapista incapaz de fomentar el pensamiento critico. Contraponiéndose a esa postura,
Mempo Giardinelli manifiesta que la literatura detectivesca ha ejercido una influencia
indudable en toda la narrativa hispanoamericana contemporanea, una escritura que a
partir de los afios 1970 ha seguido algunas direcciones analogas a las pautas
implementadas por la novela negra a partir de su adhesion de los siguientes rasgos:

a. do not consider detective fiction to be a luxury for a sophisticated public;

b. do not believe that it is a type of literature that avoids direct contact with
reality, but that, much to the contrary, it fully incorporates it;

c. not only do they admire and accept to a lesser degree the police force and
the power of the justice system, but rather they fear, question, and detest
them;

d. they are not discouraged by this, and, in fact, they attack it head-on with
works ranging from the poorly crafted to the perfect. [...]

(Introduction: The Hard-boiled Detective Novel in Latin America, xviii)
Giardinelli concluye que los autores latinoamericanos de ficcién detectivesca no tienen
otra opcion que inscribirse en la modalidad de la novela negra, justamente a causa de
su enfoque y cuestionamiento de los procesos sociales.
Si bien la primera parte del siglo XX resulté en una produccion relativamente
poca de obras del género negro, las ultimas décadas del mismo representan toda una

eclosién. Tomando en cuenta la instalacion de las dictaduras militares en varios paises
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y otros momentos de crisis como el imperialismo estadounidense, las politicas
econdmicas del neoliberalismo, el desarrollo de la industria del narcotrafico, la
problematica de la frontera, el fortalecimiento de los movimientos indigenas, y
fendmenos socio-politicos mas localizados, no sorprende que haya un grupo numeroso
de autores que han emprendido la tarea de refutar la historia oficial mediante la novela
negra. Entre los argentinos hallamos figuras de la categoria de Rodolfo Walsh, Manuel
Puig, Osvaldo Soriano, Luisa Valenzuela, José Pablo Feinmann, Ricardo Piglia, el
mismo Giardinelli y muchisimos mas. En México, se destaca el prolifico escritor Paco
Ignacio Taibo Il, quien asevera que la novela negra es “la nueva novela social del siglo
XXI” (“La novela negra se hace mestiza®). El detective de Taibo, Héctor Belascoaran
Shayne, ha llegado a ser una de los personajes mas reconocibles en la literatura
contemporanea. Los chilenos Ramén Diaz Eterovic, Roberto Ampuero y Luis
Sepulveda se inscriben en los proyectos de cuestionamiento y reescritura de la historia
en sus fuertes criticas al régimen pinochetista. También hemos de resaltar las
aventuras en La Habana del detective Mario Conde creado por Leonardo Padura
Fuentes, autor que problematiza los esfuerzos de la revolucion cubana y los estragos
causados por la politica exterior y el bloqueo econdémico de los Estados Unidos. A
esta lista se podria agregar un numero abundante de narradores latinoamericanos, lo
cual muestra que la novela negra esta viendo cierto boom editorial en los ultimos anos.
Mientras el desarrollo de la literatura detectivesca se ha acrecentado en paises
como Argentina, México, Cuba y en los ultimos afios en Chile, su produccion en el Peru
ha sido mas bien escasa. A este respecto, el sugerente titulo de un dialogo entre dos

autores peruanos y un peruanista de origen serbio precisa de manera explicita la
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fortuna de dicha modalidad, “Peru: ¢ un mundo negro sin novela negra?”, y a la vez
alude claramente a la situacion social en el pais. La conversacion entre Alfredo Pita,
Ricardo Sumalavia y Goran Tocilovac parte de la siguiente premisa: si en el Peru hay
niveles comparables de violencia (narcotrafico, terrorismo, corrupcién etc.) como se
encuentran en otros paises, ¢como se explica el hecho de que se haya producido muy
poca novela negra? Sumalavia afirma que la narrativa realista ambientada tanto en la
ciudad como en el campo, sierra o selva ha ejercido un papel predominante en los
escritos nacionales, y los demas discursos se han considerado narrativas periféricas o
marginales, “[lJas narrativas de vanguardia, la narrativa fantastica y tantas otras
modalidades que se han desarrollado en el resto de América Latina, aqui se han escrito
y leido entre amigos. Lo mismo pasé con el policial” (3). Otra razén que busca explicar
la carencia de novela negra es expresada por Pita:
lo ‘negro’, en el cine, en la novela, fue un intento de pintar la dureza de la
convivencia humana en las sociedades urbanas del siglo pasado. En el
Peru no se desarroll6 como en Estados Unidos o en Francia porque hace
cincuenta anos el pais arrastraba problemas irresueltos de dos, tres,
cuatro siglos atras: tan evocada fractura cultural, que yo llamo mas bien
esquizofrenia nacional, el apartheid que nunca dijo su nombre, la
feudalidad, etcétera. Y estos problemas no eran urbanos. Ello explica
que por entonces lo mas frondoso y recurrente de nuestra narrativa fuera
la ‘indigenista.’” (4)
También mencionan el hecho de que en otras areas culturales existen autores que

cultivan la literatura policiaca de manera exclusiva y hay obras detectivescas con
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personajes recurrentes, dos elementos que facilitan la perdurabilidad de una
modalidad. Pero en Peru, se han visto autores “que han incursionado en el género
negro y que rapidamente han vuelto a la ‘verdadera’ literatura” (3). No obstante, si hay
un corpus de autores de renombre que se ha apropiado de los recursos estilisticos de
la narrativa negra, por ejemplo en obras tan variadas como el cuento “Cera” de César
Vallejo, los primeros relatos de Julio Ramon Ribeyro y la novela La ciudad y los perros
de Mario Vargas Llosa. Las anteriores observaciones de los tres escritores publicadas
en el 2004 ofrecen una vision concisa de la apreciacion de la novela negra en el Peru.
Pero mas importante aun, estos comentarios se relacionan a los elementos
constitutivos de Abril rojo, una novela que incorpora la estilistica de la novela negra en
un entorno indigenista.

Abril rojo se situa, pues, dentro de esta ola reciente de obras de la estética negra
que busca renovar el lenguaje literario mientras plantea la importancia del compromiso
social en la obra artistica. Tomando en cuenta este doble proyecto, el siguiente
analisis empezara con el nivel formal por medio de un estudio de la estructura, la
caracterizacion de ciertos personajes y el lenguaje, para luego enfocarse en el
contenido, la aproximacion estética a la catastrofe social de la historia reciente del
Peru. Adicionalmente, a lo largo del trabajo, haremos referencia a los puntos de
contacto y a las divergencias con la novela negra tanto en su forma como en su
tematica. Y por supuesto, exploraremos las implicaciones ético-ideoldgicas que dichos
componentes de la obra conllevan.

John G. Cawelti dedica un capitulo de su libro Adventure, Mystery, and

Romance (1976) a la férmula clasica de la novela policial basada en el esquema
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establecido por Edgar Allan Poe.* La novela tradicional empieza con el
descubrimiento de un crimen, y la intriga suele centrarse en el esclarecimiento del autor
del delito o en el caso de que la identidad de éste haya sido revelada de antemano, la
trama gira en torno a la busqueda de pruebas para inculpar al criminal. Una vez que el
escritor haya planteado la situacion, el relato continua las siguientes pautas de accion:
la presentacion de la figura detectivesca, una descripcion del delito y las pistas, la
investigacion, el anuncio de la solucidn, la explicacion de la solucion y el desenlace. El
orden de sucesioén del relato no tiene que reproducir fielmente el citado modelo lineal,
incluso a veces se percibe que estos elementos no se dividen claramente o que se
insertan en una secuencia diferente, pero aun asi, Cawelti afirma que “it is difficult to
conceive of a classical story without them” (82). Cabe sefialar que la novela negra no
se aparta demasiado de la formula estructural clasica, pero existen ciertas diferencias
que ya hemos resaltado. Para empezar, la solucién del crimen disminuye en
importancia en la novela negra y se valora mas el proceso de investigacion que busca
las causas de lo ocurrido. Otra diferencia notable es la relacion tirante entre el héroe
de la novela negra y las instituciones de poder que suelen impedir el desempefio
profesional del primero. Es decir, durante la fase de investigacion los esfuerzos del
investigador se ven frustrados por las autoridades, por lo tanto, el detective debe pasar
por varias etapas luchando contra el gobierno mientras trabaja en la pesquisa.

Ademas, como senala Cawelti, “[w]hile the classical writer typically treats the actual

% De acuerdo con Cawelti, “[iIn the ‘Murders in the Rue Morgue” and the ‘The Purloined Letter,” Poe
defined these four aspects of the detective story formula so sharply and effectively that, until the
emergence of the hard-boiled story with its different patterns, detective story writers largely based their
work on Poe’s inventions” (80). Los elementos de la novela policial clasica resumidos arriba provienen
del capitulo cuatro del libro de Caweli.
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apprehension of the criminal as a less significant matter than the explanation of the
crime, the hard-boiled story usually ends with a confrontation between the detective and
criminal” (143). En principio, Abril rojo se estructura bajo los parametros del modelo
clasico ya que la historia abre con la descripcion del primer crimen, escrito en el estilo
burocratico del informe judicial, firmado por quien sera el encargado de la investigacion,
Félix Chacaltana Saldivar, Fiscal Distrital Adjunto: “[c]Jon fecha miércoles 8 de marzo de
2000, en circunstancias en que transitaba por las inmediaciones de su domicilio en la
localidad de Quinua, Justino Mayta Carazo (31) encontré un cadaver” (13). El discurso
oficialista del dossier policial se repetira a lo largo de la novela, y aunque cada informe
cambia ligeramente acorde con las transformaciones de caracter ético y psicologico
que experimenta el fiscal, por lo general, estos apartados se caracterizan por un tono
frio e indiferente a los hechos descritos. Por medio de estas secciones cortas, se evita
el exceso descriptivo sin analisis, lo cual permite al autor controlar el ritmo narrativo y
hacer que su lector reflexione sobre la trama. Tras el recuento del descubrimiento del
cadaver carbonizado, la novela prosigue el modelo tradicional al presentarnos al
investigador mediante las descripciones de un narrador de tercera persona
omnisciente. En seguida, se empieza una indagacion inicial y la mencion de algunas
pistas durante la visita del fiscal a la morgue (el desmembramiento de la victima antes
de su incineracion, y la discusion sobre el tipo de horno requerido para producir el nivel
de carbonizacién visto en la victima). Inmediatamente después del tratamiento de los
detalles forenses, el estilo de la narracion experimenta un cambio abrupto en la forma
de un capitulo de una sola pagina. Se trata de una voz narrativa de primera persona

articulando ideas que siguen una estructura fragmentada, escrita exclusivamente con
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minuscula y llena de faltas de ortografia, la cual reproducimos en el siguiente extracto,
respetando su forma irregular y los errores:
a veces ablo con ellos. siempre.
me recuerdan. Yy yo los recuerdo porque fui uno
de hellos. [...]
vamos a hincendiar el tiempo y el fuego creara
un mundo nuevo.
un nuevo tiempo para ellos.
para nosotros.
para todos. (29)
Igual que la incorporacion de multiples informes judiciales, esta voz fracturada se
duplicara en varias instancias a lo largo de la novela. En base a las pistas ya
expuestas junto con el capitulo fragmentado y sus ecos del discurso milenarista®
(“vamos a hincendiar el tiempo y el fuego creara un mundo nuevo”), el lector va
percibiendo que la linea de investigacion implica a Sendero Luminoso. La novela se
desarrolla hacia la solucidén del primer crimen y los subsiguientes asesinatos en serie.
Debido a que la obra se situa dentro los parametros de la narrativa negra, hallamos
enfrentamientos entre el fiscal y las instituciones del estado, comentarios sobre la

situacion socio-politica del pais, la aparicion de pistas falsas, todo culminando con la

% El milenarismo se refiere a “la creencia en una edad futura, profana y sin embargo sagrada, terrestre y
sin embargo celeste; todos los entuertos seran entonces corregidos, todas las injusticias reparadas, y
abolidas la enfermedad y la muerte” (Pereira de Queiroz 20). Sendero Luminoso se apropiaba del
discurso milenarista para anunciar lo que denominaba “la guerra popular,” una revolucion socialista en el
Peru.
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revelacion del autor verdadero del crimen en un final que, lejos de ser feliz, intensifica
la vision negativa de la sociedad que representa.

En cuanto a su estructura temporal, Abril rojo procede de manera lineal. La
primera parte podria describirse, segun declara acertadamente Agreda, como el
“‘descenso al infierno” del fiscal (“Resefia”). Esta seccidn narra la investigacion del
primer cadaver incinerado hasta ser irreconocible, un acto que le sugiere al fiscal la
posibilidad de que el terrorismo ha retornado a la sierra peruana. La primera parte
sirve para crear el ambiente, desarrollar los personajes y plantear el contexto cultural e
historico a través del progreso de la investigacion. Un episodio fundamental es el viaje
oficial al pueblo Yawarmayo en la que Chacaltana se encarga de asegurarse de que los
funcionarios provincianos cumplen con los estatutos del cédigo civil durante las
elecciones presidenciales entrantes. Si en un instante Chacaltana cuestionaba la
veracidad del resurgimiento senderista, tras atestiguar los disturbios en Yawarmayo
(concluidos con la presencia de una hoguera representando el simbolo comunista del
martillo y la hoz brillando en un monte cercano), ya no lo dudaba. El regreso a
Ayacucho marca la segunda parte de la novela, y también resulta significativo por ser
en una época que coincide con las celebraciones de la fiesta catélica de semana santa.
Al situar la obra en esos dias feriados, Roncagliolo aprovecha el simbolismo religioso
de las ceremonias que conmemoran la muerte y resurrecciéon de Cristo para crear un
ambiente cargado de tensiéon. A diferencia de la primera parte que establece la
escena, en esta segunda seccidn la narracion se caracteriza por una escasez de
ornamentos descriptivos o divagaciones historicas y por un ritmo mucho mas rapido,

mientras que el contenido cuenta con una cifra de muertos mas alta. En esta parte



100
ocurren la mayoria de los homicidios, cada uno precedido por esa voz narrativa de
primera persona que alude a los fallecidos. Finalmente, el desenlace de la novela
consta del ultimo informe, escrito por un personaje que permanece en las sombras a lo
largo del relato.

Ahora bien, como hemos observado la estructura esta constituida por tres
modos discursivos distintos: el informe judicial, la narracion de tercera persona
omnisciente y los capitulos cortos en primera persona. Los informes que se intercalan
varias veces en la obra funcionan en un principio como presentacion “oficial” de los
hechos. El lenguaje empleado consiste en la jerga administrativa del funcionario
juridico, caracterizado por palabras excesivamente rebuscadas las cuales citamos los
siguiente ejemplos: “debido a la confraternizacion de las fechas citadas, carece de

recordacion al respecto;” “el actual occiso hizo uso de su prerrogativa de pernoctacion,
incurriendo asi en delito de allanamiento de morada y uso indebido de espacios
privados” y “procedieron a su encaflonamiento,” entre otras afirmaciones (78, 133). En
ese lenguaje demasiado atildado también predomina la presencia de combinaciones
|éxicas irregulares, un fendmeno que se da en parte a causa de la situacién financiera
penosa de Chacaltana que le obligaba a evitar “las palabras con i —porque su Olivetti
del 75 habia perdido la i—pero conocia suficientes palabras para no necesitarla.
Podia escribir ‘conyuge’ en lugar de ‘sefior esposo,’ o ‘amanece’ en lugar de mafiana”
(16). Aparte de su lenguaje peculiar, el discurso del informe judicial destaca por la
atencion que el fiscal le dedica a su redaccién, y la autocritica en forma de comentarios

que acompanan los documentos legales. Las constantes revisiones a los informes

tanto a nivel gramatical y estilistico como de contenido o narracion de los hechos,
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sugiere la fragilidad del lenguaje y/o lo maleable del lenguaje y la problematizacion de
las versiones oficiales. Luego de escribir estos reportes, el fiscal repite la costumbre de
corregir el texto y evaluarse, “[v]olvi6 a leerlo, borré una tilde y agregd una coma con

tinta negra. Ahora si. Era un buen informe;” “Ahora estaba perfecto, con la

conjugacion apropiada y las pausas correctas;” “El fiscal [...] leyo6 el informe por décima
vez. Esta vez no la tiré a la basura. Pero si vacilé. [...] La sintaxis no estaba mal,
aunque quiza era demasiada directa y respetaba poco las formas tradicionales” (16, 80
y 137). El afan de repasar obsesivamente la escritura representa un rasgo
caracteristico de la personalidad de Chacaltana: su insistencia en “hacer lo correcto,”
en acatar sin reservas las reglas del codigo civil. Es decir, el informe constituye una
extension de sus funciones, y redactar un documento incompleto, plagado de errores,
seria eludir su responsabilidad. Quizas de manera mas significativa, las distintas
alteraciones del documento que efectua el fiscal sugieren una reflexion sobre la forma,
la atencion cuidadosa a los detalles de cuestiones estilisticas. En otras palabras, la
inclusion del discurso del informe judicial y las correcciones posteriores podria constituir
una meditacion sobre el proceso de escribir, y como las modificaciones de estilo
afectan el significado de un texto. Por un lado, observamos la importancia que se le
atribuye a la forma, pero por otra parte, se vislumbra la elasticidad del lenguaje y su
capacidad de ser transformado facilmente. Del mismo modo, queda explicito que los
cambios formales influyen en la recepcion de la escritura, un dato del cual es
consciente el fiscal. A ese respecto, percibimos como Chacaltana “redacté una tercera,

cuidando especialmente la sintaxis y la puntuacion, sencilla, sin excesos, sobria,”

adaptando el documento para que sea recibido con favor por las autoridades, y con el
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deseo de mantener abiertos “los canales de comunicacion interinstitucional” (77). En
cuanto al contenido de los informes legales y los efectos semanticos de las multiples
reescrituras, los documentos mismos proveen una critica hacia la perspectiva que se
presenta como “oficial” o como la verdad absoluta. Estos textos ponen en tela de juicio
lo fiable de la version oficial ya que en unas instancias se proponen teorias
inverosimiles, y en otros casos, se omite informacion clave. El segundo informe
preparado por el fiscal se situa entre esos textos que aportan hipétesis poco creibles.
Después de haber entrevistado al forense, Chacaltana empieza a sospechar la
implicaciéon de Sendero Luminoso y comunica sus conclusiones preliminares a los
encargados de la policia y las fuerzas armadas. Estos, a su vez, muestran su disgusto
con las teorias del fiscal, prefiriendo una linea de investigacion que sugeria un crimen
de pasion o “lio de faldas,” la que luego descartan para proponer la idea de un
fendbmeno climatico como causa de la incineracion de la primera victima. Cuando el
fiscal recibe de la comisaria un documento “muy mal escrito, lleno de pleonasmos y
faltas ortograficas,” pero cuyo contenido era “sencillo y legalmente valido,” el
investigador decide revisar su informe para que concuerde con la version policial. En
seguida, aparece la reescritura de Chacaltana donde se desarrollan las siguientes
conclusiones:
una descarga eléctrica producida por las desfavorables
condiciones climaticas produjo en forma de relampago un siniestro
[...] precisamente en la localizacion del pajar donde pernoctaba el
susodicho actual occiso. Alcanzado por el fendmeno climatico en

el hombro, donde su herida se aperturd, y encendido en llamas, el
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actual occiso demostrd su ignorancia de los usos rurales al
pretender apaciguar el fuego con determinados combustibles, los
cuales, sumados a la accion de la descarga eléctrica, intensificaron
el proceso de combustion degenerando en un incendio de
considerables proporciones [...]. (79)
La cita no solamente ilustra una deduccion errénea sino que también inyecta un poco
de humor por lo absurdo de las declaraciones. Mientras es preciso notar las hipétesis
desacertadas, igualmente hay que remarcar ciertas instancias en que se excluyen
datos importantes. El informe detallando el hallazgo del cadaver del préfugo senderista
es un ejemplo muy claro de la omisidn de informacion, y ademas coincide con la
creciente actitud pesimista del fiscal en relacién a su labor como funcionario estatal:
ni siquiera se fijo en la sintaxis de su informe. Le parecid que,
simplemente, era un papel inservible. Los datos no bastaban. Los
hechos narrados no tenian nada que ver con el asesinato, sino con su
hallazgo. [...] No tenia nada que ver con lo verdaderamente importante.
Ninguno de sus informes, en realidad, tenia nada que ver con lo
importante. Pensoé que la informacidén relevante era justamente la que el
informe no contenia: quién lo hizo, por qué, qué pasaba por su cabeza.
(234)
La ultima entrega de Chacaltana, el informe con fecha 21 de abril del 2000, también
suprime detalles cruciales, segun se lee en el siguiente extracto, “[e]l fiscal [...] volvid a
mirar el papel que acababa de escribir, pensando en alguna otra manera de cubrir su

presencia en el lugar. No. Era suficiente. Borrd la palabra ‘policiales’ para no entrar
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en discusiones con Pacheco y dio por concluido el informe” (281). De nuevo, el
documento legal ignora informacion importante, pero esta vez también logra encubrir
las actividades del fiscal. A través de la facilidad y frecuencia con que se puede
manipular expedientes legales, el autor problematiza la supremacia de la versién
oficial. El cuestionamiento a las explicaciones judiciales implica la validez y la
posibilidad de otros puntos de vista con respecto a un hecho ocurrido. Desde una
perspectiva ideoldgica, la critica en torno a la historia oficial implica una postura en
contra del estado, y expresa la poca fe que se tiene en las instituciones
gubernamentales del pais. Los informes, por lo tanto, invitan al lector a cuestionar lo
que se ha escrito oficialmente acerca del conflicto. Ahora bien, es preciso notar la
obviedad de esa interpretacion puesto que la obra no utiliza estrategias sutiles. Como
hemos visto, los recursos que maneja el narrador son explicitos y se muestran en el
primer nivel de lectura. Una explicacion por esta evidente linea interpretativa reside en
el afan del autor de proponer una dimension marcadamente social a su novela, y por
extension, situarse dentro de una larga tradicion en las letras hispanoamericanas de
interrogar la autenticidad del discurso oficial.

Los capitulos de poca extension, narrados en primera persona con un tono
directo, como si estuviera hablando con el lector, constituyen otro mecanismo narrativo
que alude a los hechos criminales descritos en la novela. A primera vista estos
apartados se plantean como prefiguraciones de ciertos acontecimientos, comentarios
continuos sobre lo que ya ha sucedido en la novela o incluso, amenazas y
recriminaciones dirigidas a algunos personajes. Sin embargo, durante el climax de

Abril rojo, se vislumbra la identidad del “autor-responsable” de esos parlamentos, lo
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cual redunda en un cambio de interpretacién por parte del lector, relacionado a la
funcién que los capitulos desempefan dentro de la obra. Dejemos la discusion sobre
ese momento culminante para el final de esta seccion, y en su lugar, resumamos el
contenido de los segmentos de primera persona mas sobresalientes. El primer extracto
anuncia la venida de un evento, “es el momento. si. esta llegando,” pero no especifica
qué ocurrira, salvo que se trata de la presencia de fuego y la creacion de “un mundo
nuevo” (29). Como se observa, este fragmento criptico no solamente propone el rumbo
que tomara la accion, sino que también crea una atmaosfera de misterio, y sirve como
indicio interpretativo para el lector. De hecho, todos estos capitulos cortos dan la
sensacion de representar una pieza de rompecabezas necesaria para el
esclarecimiento del enigma. También funcionan como pausas, de manera analoga a
como una pelicula maneja el ritmo. Los discursos troceados permiten la evaluacion de
lo que ha sucedido y a la vez, intensifican el suspenso para las subsiguientes acciones.
En el proximo fragmento, se recurre al conocido topico simbdlico de Ayacucho
como rincon de cadaveres mientras que se alude al primer asesinato: “en esta ciudad
los muertos no estan muertos. caminan por las calles [...]". La victima de ese crimen,
segun la voz de primera persona, habia cometido “demasiados pecados” y su muerte
se considera una especie de purificacion con fuego vista en la repeticion de la
expresion “estas limpio” (62). Nuevamente, aparece la idea de la llegada de un
acontecimiento historico, “algun dia, los hombres—los muertos—miraran atras y diran
que conmigo comenzo el siglo XXI” (62). Con estos extractos iniciales el lector percibe
que la voz narrativa pertenece al responsable de los homicidios, y a la vez intuye que

los fragmentos constan de revelaciones del proceso mental del homicida y
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explicaciones/justificaciones de los actos que incluyen comentarios o cartas dirigidas a
las victimas, “te has portado mal, justino. te has portado muy, muy mal. y no lo
meresco;” “¢ as estado ablando de mi, padrecito?” (168, 255). Otra constante de estos
capitulos, como ya se ha sugerido, es que toman como referente la idea de un largo
enfrentamiento social, lo cual evoca directamente el discurso de Sendero Luminoso,
“nadie puede empesar una lucha pensando que la va a ganar muy rapido.
¢comprendes? tomara siglos, ya lleva siglos” (168). Los fragmentos guian al lector
hacia una direccion interpretativa que consideraria a un miembro senderista como el
presunto asesino. Las alusiones a la revolucion popular con fin de establecer un nuevo
orden mundial parecen indicar esa conclusion, y el hecho de que existen numerosas
faltas gramaticales y predominio del uso del diminutivo,® apunta a una persona que no
ha tenido suficiente acceso a la educacion, alguien de bajos recursos econémicos, un
campesino que se ha afiliado al grupo maoista. Pero respondiendo a las pautas de la
literatura detectivesca y su gusto por el giro inesperado, la novela revela que el autor
de estas narraciones en primera persona es el comandante Carridn, el jefe de las
fuerzas armadas en Ayacucho. En una escena con bastante suspenso, el fiscal
confronta al militar quien se ve obligado a confesar los hechos:

Chacaltana tom¢ los papeles y traté de leer. Pero no habia nada que

entender en ellos. Sdlo incoherencias. Barbarismos. No eran sélo los

errores ortograficos, era todo. [...] EI mundo no podia seguir la l6gica de

esas palabras. O quiza todo lo contrario, quiza simplemente la realidad

% Aunque no necesariamente indica falta de educacion formal, el diminutivo es una marca de habla
popular en varias zonas culturales, especialmente la region andina.
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era asi, y todo lo demas eran historias bonitas, como cuentas de colores,

disefiadas para distraer y para fingir que las cosas tienen algun

significado. (315)
El descubrimiento de que las “cartas” eran apdcrifas, o0 mas bien, su autoria no era la
que el lector esperaba, genera otro ejemplo de la carga ideologica de la obra. La forma
cadtica y el contenido violento de los fragmentos apuntan a una intervencion
senderista. Cuando se anuncia que Carridn esta detras de ese discurso, y por
consiguiente, de los crimenes cometidos, la perspectiva ideolégica de la novela se
transforma. Por medio de las cartas se integra una caracteristica estructural del relato
detectivesco (la inclusion de pistas e indicios ambiguos o claramente engafosos) y se
conecta con el elemento ideolégico. Cuando la narracién policial clasica incorpora esta
estrategia, los efectos de tal técnica se concentran solo en el argumento. En cambio,
en esta instancia se marca el artificio de una forma autorreflexiva, para trascender el
universo narrativo con una perspectiva ideolégica que parece censurar mas
severamente el papel que ejercié el gobierno durante el conflicto interno.

La narracion de tercera persona omnisciente ocupa las secciones mas extensas
de la novela. Sien un principio los informes judiciales y los capitulos breves de primera
persona dificultan la lectura por su estructura y terminologia irregulares, los apartados
narrados en tercera persona se caracterizan por emplear un formato asequible al lector.
La accioén procede de manera lineal, y a un ritmo que va intensificandose poco a poco
hasta el momento climatico, la confrontacion entre Chacaltana y el militar. Las
descripciones complementan lo narrado, es decir, no dominan la trama a través de

desviaciones prolongadas. Pero probablemente, el rasgo mas destacable es la
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influencia cinematografica que se expresa mediante el uso abundante de dialogos
entrelazados con acciones, un procedimiento que recuerda el estilo de una escena de
pelicula. Esta estrategia narrativa incorpora lo que Thays llamaria “frases
hollywoodenses,” un mecanismo que propicia un ambiente de suspenso en la novela e
incluso humor. En el siguiente intercambio entre el fiscal y el forense se percibe esta
técnica escritural:

—Una ultima pregunta, doctor Posadas. ¢Donde se podria
incinerar un cuerpo hasta tal grado? ¢En un horno de pan...en una
explosion de gas?

Posadas tir6 al suelo el cigarrillo. Lo pis6 y trap6 el cuerpo. Luego
saco otro chocolate. Le dio un mordisco antes de responder:

—En el infierno, sefor fiscal. (27-8)

Como observamos en la cita, el dialogo contiene rasgos de guidn cinematografico en la
manera en que se detiene después del parlamento del fiscal, para luego ofrecer la
imagen del doctor mordiendo un chocolate, profiriendo de manera deliberadamente
inexpresiva, ‘[e]n el infierno.” La pausa y la consiguiente declaracién de Posada no
estarian fuera de lugar en una pelicula, como tampoco lo estaria el siguiente extracto:

—Este es el pueblo de Yawarmayo, ¢ verdad?

El teniente echo la ultima bocanada con una sonrisa.

—No, Chacaltana. Esto es el infierno. En nombre de la
Benemérita Policia Nacional, le doy la bienvenida. (101)

En la novela predomina el uso de este tipo de dialogo, lo cual podriamos interpretar

como otra manifestacion del doble cédigo empleado por Roncagliolo. Por una parte,
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los hechos narrados en la obra (los asesinatos) constituyen eventos siniestros que
representan o se relacionan a la historia reciente del Peru. Por otra parte, el
tratamiento artistico de dichos acontecimientos se presenta a través de una forma
popular, directamente ligada al estilo cinematografico. Es decir, se fusiona la reflexion
histérica-social, supuestamente el ambito de la literatura “seria” y de élites, con una
estilistica que atraeria a un extenso publico lector. Hemos aqui otro ejemplo de una
posicion ideoldgica claramente enmarcada en el proyecto de fomentar el pensamiento
critico en la poblacion. De nuevo, apreciamos recursos que remiten a la idea de la
obviedad escritural y “mensajistica” que habiamos sefalado, lo cual pone en evidencia
la supuesta neutralidad o la falta de posicion definida de la obra.

En la novela se encuentran varios guifios al cine hollywoodense. La imagen del
detective en el film noir, por ejemplo, presenta ciertas caracteristicas que muestran las
conexiones entre ambas formas artisticas de construir los personajes. Durante uno de
los muchos dialogos memorables en la pelicula Blue Velvet (1986) de David Lynch, el
personaje de Sandy (Laura Dern) expresa en un tono jugueton, “I don’t know if you're a
detective or a pervert,” refiriéendose al detective amateur, Jeffrey (Kyle MacLachlan). Si
bien Jeffrey exhibe una conducta algo “perversa,” por ejemplo su afan voyeurista, el
seudo-héroe de Lynch contiene rasgos recurrentes en las representaciones artisticas
de lo detectivesco: el personaje investigador siempre se presenta como una figura

positiva. Es decir, a pesar de las manias y excentricidades del detective®’, la

% Desde los primeros escritos de indole policial, al personaje detectivesco se le ha retratado con cierta
personalidad estrafalaria, incluso obsesiva. Para mencionar sélo un pufiado de ejemplos, recordemos el
caracter reprimido y el abuso de la cocaina de Sherlock Holmes, la histeria de Marlowe; y en el mundo
hispanohablante, la mania de quemar los libros de Pepe Carvalho, el detective de las obras de Manuel
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percepcion del lector es conducida hacia el apoyo a los esfuerzos del protagonista ya
que a él/ella se le considera un individuo admirable. En Abril rojo hallamos al fiscal
distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar que también muestra un lado ‘anormal’ en
cuanto a su comportamiento social (la obsesion con su madre muerta, la violacion que
comete y otros ejemplos). A diferencia de la forma en que se estructura la figura de
Jeffrey en Blue Velvet, en el caso de Chacaltana, el lector percibe un personaje
realmente patético que carece de toda respetabilidad, en resumen, un perdedor. Por lo
tanto, hemos de destacar que la caracterizacion del personaje detectivesco en Abril
rojo constituye un aspecto de la novela que modifica algunas de las convenciones
arquetipicas de la novela policiaca clasica y la novela negra.

Roncagliolo nos presenta a un fiscal obsesionado por la reglamentacion, por
cumplir al pie de la letra los estatutos del cédigo civil. Como ya vimos anteriormente,
ese aspecto de su personalidad se advierte en la costumbre de corregir
exhaustivamente sus informes. Su fervor por cumplir con las normas legales rivaliza
con el personaje vargasllosiano, el capitan Pantoja de la novela Pantale6n y las
visitadoras (1973), otra figura que vivia para escribir sus documentos oficiales. Al
presentarnos un personaje muy similar al oficial de Vargas Llosa, el autor inserta otro
componente intertextual en su novela y a la vez, muestra de nuevo la idea de doble
codigo. Se vislumbra el didlogo con la literatura “culta” del autor del Boom dentro de la
narracion de tipo popular en Abril rojo. Mientras Pantoja se destaca por su capacidad

en logistica y su habilidad para imponer respeto, el personaje de Roncagliolo se retrata

Vazquez Montalban y el alcoholismo crénico de Mario Conde, personaje de Leonardo Padura Fuentes.
A pesar de estos trastornos, el investigador goza del aprecio por parte del lector.
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bajo la imagen de mediocridad o mas bien, en la preferencia de cumplir con lo minimo
requerido y no estorbar el statu quo: “[e]l fiscal distrital adjunto nunca se habia portado
mal. No habia hecho nada malo, no habia hecho nada bueno, nunca habia hecho
nada que no estuviese estipulado en los estatutos de su institucion” (22). Aun asi,
sumado a esa pasion laboral que lo define, Chacaltana exhibe ciertos sintomas de
ilusién de grandeza que se manifiestan en el orgullo que siente al ser el encargado de
investigar la muerte del cadaver hallado en Quinua, o cuando escucha los altavoces en
la Plaza de Armas pronunciando homenajes a los ilustres ayacuchanos y se pregunta si
un dia su nombre figurara en esa lista elogiada. Modelado a partir de los detectives de
la novela negra, Chacaltana se enfrenta continuamente con todas las instituciones que
le rodean, el cuerpo policial, las fuerzas armadas, el mismo poder judicial que €l servia.
El fiscal comparte con el investigador de las novelas de Taibo y sus semejantes, la
necesidad de superar los obstaculos presentados por la corrupcion abrumadora de las
autoridades, pero también existe otra explicacion para esa falta de cooperacion: el
hecho de que lo tratan y lo miran como a un bufén. Roncagliolo plantea esta
caracterizacion desde el comienzo de la obra al mostrarnos el trato poco cortés y
desdenoso que Chacaltana experimenta en la comisaria y justamente después, la
mirada de “desprecio” que recibe de la enfermera del forense (20). Mas adelante, el
investigador nota que los demas funcionarios estatales lo estan tratando mejor, que su
suerte va cambiando, solo para enterarse de que no era el caso:

El fiscal agradecio la felicitacidon sin terminar de entenderla y, horas

después, en el bafo, oyo al mismo juez en los urinarios diciéndole a
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alguien que Carrion habia mandado aislar al fiscal porque ya no confiaba
en él. ‘Ese cojudo ya se jodid’ [...]. (138)

El lector, por su parte, tiene cierta dificultad para identificarse con el fiscal a
causa de su ingenuidad, y por el hecho de que varias de sus acciones y aspectos de su
caracter nos incomodan. A lo largo de la novela se vislumbra la relacidén extrafa que
mantiene con su madre, muerta cuando él tenia nueve afos. Empero, no advertimos el
detalle de que ésta habia fallecido hasta bien entrada la novela, “[p]ens6 de nuevo en
el cadaver, y eso le record6 a su madre. No habia ido a verla. Tendria que pasar por

su casa volviendo del hospital, para ver si estaba bien;” “Yo pedi mi traslado. Mi

sefiora madre esta aqui y yo no habia venido en veinte afios;” “No debia tardar mucho.
Su madre lo esperaba” (19-20, 22 y 31). La yuxtaposicidén del vocablo “cadaver” con el
recuerdo de su madre prefiguran la conclusién de que ella estaba muerta, pero al
agregar “para ver si estaba bien” y las citas arriba, se presenta cierta ambiguedad. Lo
inusual de la relacion entre el fiscal y su madre consiste en el tiempo que pasa en la
habitacién de ella, a veces sacando su ropa y tendiéndola en la cama, y siempre
imaginandose hablar con ella. Para observar hasta que punto resulta significativo el
vinculo con su madre, veamos la siguiente descripcion:
La habitacion de su madre lo relajaba. Pasaba horas encerrado en ella.
De vez en cuando, a menudo de noche, recordaba algun detalle, una foto,
un retablo, que habia decorado durante su nifiez el cuarto de su
mamacita. Corria a buscarlo al mercado, lo encargaba si no habia una

copia exactamente igual a la de su memoria. Poco a poco, el cuarto se

habia vuelto un retrato en tres dimensiones de su nostalgia. (34)
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Aqui Roncagliolo evoca otro clasico de Hollywood, la pelicula Psycho (1960), cuyo
tema subyacente se centra en el dominio que la madre muerta ejerce sobre la
psicologia del protagonista. El hecho de que existe una especie de altar donde él rinde
culto a su madre complica la relacion amorosa incipiente entre el fiscal y Edith, la
camarera de El Huamanguino. Los intentos de seducir a Edith se ven constantemente
frustrados por la omnipresencia de su madre,
Mordisqued sus orejas y deslizé las palmas por su espalda. Esta vez,
cuando ella lo detuvo, le sefial6é una foto que colgaba de la pared. Su
madre los observaba desde la imagen, y no parecia aprobar lo que
hacian.
—Es como si estuviera aqui —dijo Edith.
Luego, no se atrevieron a continuar. (222)

Este episodio se repite un poco mas tarde cuando Edith lamenta que la madre
“siempre esta contigo. Ese es el problema,” afiadiendo que “no podria irme a vivir a
una casa que ya es de otra. Y menos de una...que no esta en realidad” (270-1). A
diferencia de la primera escena que termina con el fiscal acompafiando a Edith a su
casa, el segundo encuentro concluye con un acto desagradable: la violacion de ésta a
manos de Chacaltana. Al final de la novela, el lector se entera de que el fiscal habia
presenciado el abuso de su padre hacia su madre, una manera de explicar la fijaciéon
materna del personaje. Ademas, se revela que cuando el protagonista era joven habia
qgquemado vivos a sus padres en un acto de venganza por las palizas. En el momento
de anagndrisis, cualquier punto de identificacion entre el lector y el personaje se

disuelve. La anormalidad de la obsesion por su madre muerta junto con el abuso
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sexual que comete hacen al fiscal un personaje algo detestable, oponiéndose a la
figura heroica de otras novelas detectivescas.

Otra particularidad de Chacaltana es su condicion de forastero en Ayacucho. El
fiscal naci6 en la ciudad serrana pero muy joven se traslado a Lima donde permanecio
hasta su retorno un afo antes de la ambientacion de la accidén en Abril rojo. Los
ayacuchanos suponen que es de Lima, una idea que él niega en repetidas ocasiones:

“Soy ayacuchano, pero vivi en Lima desde que era guaguita;” “No soy de Lima. Soy

ayacuchano;” “Yo soy de Ayacucho, sefior” (22, 32 y 83). De hecho, Chacaltana insiste
en su deseo de nunca volver a Lima (64). La reiteracion de afirmar el origen regional
subraya la importancia de este aspecto para el autor y su proyecto de situar la novela
negra en un contexto peruano. Pero del mismo modo se problematiza la solidez de ese
componente de la identidad especialmente cuando la declaracién del fiscal es recibida
con un sarcasmo, “Si usted lo dice...” (32). El mismo Chacaltana reflexiona sobre esta
inquietud cuando “se pregunt6 qué habia que hacer para ser de un lugar. Qué lo hacia
mas ayacuchano que de Lima, donde habia vivido siempre. Penso que su lugar era
donde estuviesen su raices y sus carifios” (83). Sin embargo, interesa que el fiscal no
encaja perfectamente en los esquemas tradicionales que suelen dividir al Peru en
ciudadanos del centro o de la periferia, de la costa o de la sierra o selva, del norte o del
sur. El “héroe” de Roncagliolo se encuentra apartado de lo que se consideraria limefio

o ayacuchano. Para enfatizar aun mas esa condicién liminal, el fiscal es racialmente

mestizo.®® Su extranjerismo y su raza mestiza resultan elementos complementarios en

3 E término “mestizo” se refiere a una persona que es descendiente de padres de diferentes razas, por
ejemplo blanca e indigena. En Abril rojo no se precisa la etnia de la madre de Chacaltana, pero
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la caracterizacion del investigador. El hecho de que es tratado como persona foranea
dificulta su labor detectivesca; los ayacuchanos lo aprecian con recelo, mientras que
las autoridades, muchos de ellos limefios, tampoco se fian de él, porque, entre otras
cosas, no habia vivido en Ayacucho durante la guerra. Paralelamente, su indole
mestiza impide su aceptacion en ambas comunidades.

Ahora bien, ¢qué implica la caracterizacion peculiar del fiscal Chacaltana? Por
un lado, responde a las tendencias de la novela negra cuyo investigador se describe
como un individuo marginado, luchando “contra el sistema.” Por otro lado, la
exageracion negativa con que el autor retrata a Chacaltana sugiere una clara
transgresion a la escritura detectivesca. Una explicacién de esa desviacion podria ser
el interés por parte del narrador de relegar a un segundo plano la identificacion del
lector con el protagonista, para que el primero pueda enfocarse en el conflicto
primordial. Es decir, no debemos interesarnos tanto en el personaje detectivesco sino
en el telon de fondo, la situacion dificil que experimenta(ba) el Peru. Por otro lado, la
forma negativa que va adquiriendo el fiscal refuerza nuestra idea de que en el fondo la
obra rechaza una pretension de neutralidad. Aunque sigamos de cerca la investigacion
de Chacaltana, y esperemos el esclarecimiento de los crimenes, los referentes socio-
histéricos que abundan en la novela nos dirigen hacia una lectura ética.

Roncagliolo invistié a su personaje investigador con rasgos negativos para
personificar a grandes segmentos de la poblacién peruana. Desde esta perspectiva, la

ingenuidad del fiscal representa la inconsciencia de sus compatriotas con respecto a la

sabemos que era cusquefia, y en algunas ocasiones se contrasta con la imagen del padre del fiscal, “[s]u
madre sonriendo con un hombre. Parecia blanco, quiza limefio,” lo cual podriamos deducir que ella era
mestiza o indigena (86).
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época de la guerra, mientras la violacion que comete puede leerse como simbolo de su
complicidad. Recordemos las declaraciones del autor sobre la guerra: “a pesar de la
derrota de Sendero, esta vez no habia un ganador tan claro. Sélo millones de
perdedores” (“El Peru se esta mudando”). La denominacion “perdedores” en esta
afirmacion puede interpretarse de dos maneras. Obviamente, el pueblo peruano
“‘perdio,” en el sentido de muertes, desapariciones y la destruccion de propiedad. La
otra cara de la moneda, si se toma en cuenta la caracterizacion de Chacaltana como
“‘perdedor,” sugiere que los peruanos participaron en la desgracia. La propuesta de
identificar al fiscal con la nacion también se vislumbra en la identidad socioracial del
protagonista. Aunque la problematica del mestizaje conlleva su propia carga
ideoldgica-cultural, a grandes rasgos implica una mezcla de etnias y culturas. Por lo
tanto, constituye una expresion de la heterogeneidad del pais. Al “mestizar” el fiscal,
Roncagliolo evita mostrar una critica hacia ambos extremos (la critica no se centra ni
en la poblacién blanca ni indigena), no imputa a un bando particular, sino al Peru en su
totalidad.

La caracterizacion del fiscal como un investigador que ignora ciertos aspectos de
la realidad, cultura e historia peruanas es un componente de la novela que profundiza
en la época de violencia politica en el pais. Es precisamente a través de Chacaltana y
Sus conversaciones con otros personajes que se vislumbra la mayoria de las
referencias (acertadas o no) y estereotipos de la sociedad del Peru. Estas alusiones, a
su vez, sirven para promover la reflexiéon de los problemas sociales ya que situan al
conflicto dentro del contexto histérico nacional, y no se insertan en la narrativa a modo

de meros adornos costumbristas como han indicado algunos criticos. Entre los
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referentes que discutiremos, identificamos las siguientes agrupaciones tematicas: las
discusiones sobre tradiciones y usos folcloricos, el tratamiento/la descripcion de los
indigenas, las menciones de acontecimientos reales que ocurrieron durante la guerra y
los comentarios sobre la literatura peruana. Queda claro que estas alusiones implican
un intento de debatir posturas ideoldgicas, puesto que los comentarios que acompafian
las referencias conllevan perspectivas socio-politicas. Al mismo tiempo, este elemento
de Abril rojo plantea, de nuevo, la meditacion de caracter ético que permea la obra.

Una de las primeras instancias en que se observa las alusiones a las
costumbres andinas ocurre durante el agape que se celebra después del desfile de
Cuaresma. El fiscal comete “el error” de sugerir que el hallazgo del cadaver
carbonizado sefala huellas de Sendero Luminoso, el resurgimiento de la banda
terrorista. Rechazando esa linea de investigacion, el comandante Carrién propone la
hipdtesis de un crimen pasional, afadiendo que la violencia es una caracteristica innata
de los pueblos indigenas ya que se incorpora en sus diversos ritos:

No conoce a los cholos.** ;No los ha visto pegandose en la fiesta de la
fertilidad? Violentos son.
El fiscal habia estado varias veces en esa fiesta. Recordo los
golpes. Hombre y mujeres, no importa. Todos partiéndose la cara, que
es donde mas sangra. Creian que su sangre irrigaria la tierra. (46)
Ambas visiones retratan a los indigenas como seres “violentos,” que se golpean sin

hacer distincién de sexo, no obstante, el fiscal parece definir ese comportamiento,

% El término “cholo” tiene multiples significados en el Perd, los cuales se relacionan dependiendo de la
raza del interlocutor. En boca del militar, “cholo” se refiere de manera despectiva al indio. En el
siguiente capitulo examinaremos con mas detalle el uso peruano del vocablo.
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integrando una explicacion religiosa, lo cual se vislumbra segun se lee en la novela,
“[e]l fiscal solia tipificar las fiestas como ‘violencia consentida con motivos de
religiosidad’. Se hacian muchas cosas raras con motivos de religiosidad” (46). Aunque
Chacaltana resalta el caracter religioso de la ceremonia, al emplear la expresion ‘cosas
raras’ se aprecia una postura algo sentenciosa sobre la cultura indigena. Ademas, el
comentario del fiscal realza su condicion de forastero, la idea que aunque nacio en
Ayacucho, culturalmente no comparte mucho con los habitantes nativos de la zona.
Inmediatamente después de la reflexién sobre la celebracion de fertilidad, Carridn
nombra la fiesta del Turupukllay y se observa la subsiguiente descripcion:

¢ Y el Turupukllay? [...] ¢ Qué le parece eso? ;Eso no es sangriento?

El fiscal penso en la fiesta del Turupukllay. El condor inca atado
por las garras a la espalda de un toro espafiol. Eltoro agitandose
violentamente mientras se desangra, sacudiendo al enorme buitre
asustado que le picotea la cabeza y le desgarra el lomo. El condor trata
de zafarse, el toro trata de golpearlo y tumbarlo. Suele ganar la lucha el
condor, un vencedor despellejado y herido. (46-7)

Cabe senalar que el rito del Turupukllay es una tradicion que implica diversas
interpretaciones, un punto que también muestra la novela. El comandante refleja una
perspectiva de un individuo que no pertenece a la cultura andina, alguien que insiste en
sefalar la sanguinolencia de la practica serrana. Las impresiones del fiscal advierten
una interpretacion de la fiesta con distintos matices. Nuevamente, el funcionario
judicial hace hincapié en los simbolos culturales de la ceremonia, “—Eso es una

celebracion folclérica [...] No es terror...” (47). Igualmente, al incluir los adjetivos “inca”
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y “espafol” manifiesta una vision propia de los mestizos. El ritual que describe
Chacaltana es indudablemente violento, pero se considera como representacion de un
acontecimiento histérico, el choque de culturas durante la conquista del continente
americano. Aludiendo a la evolucion de este rito, Fanni Muioz, estudiosa del
Turupukllay, indica lo siguiente:
Lo que ha sucedido es que en las ultimas décadas la fiesta ha sido
resignificada en la medida que los campesinos perdian control de la
organizacion de la misma. Los cambios en la economia[...]y en la
sociedad andina han derivado en un mayor protagonismo de los mestizos
en la organizacion de la fiesta. Para ellos la fiesta mas que ritual
propiciatorio es la escenificacion del encuentro y enfrentamiento entre lo
andino (condor) y lo occidental (toro). Conflicto que se resuelve en un
mestizaje cuyo simbolismo no puede ser mas dramatico: el
derramamiento de ambas sangres. (223)
Mientras presenciamos interpretaciones por parte de Carridn y el fiscal con respecto al
Turupukllay, la perspectiva de los indigenas sobre el ritual esta visiblemente ausente.
Como menciona Mufoz, esta ceremonia de los campesinos no se debe apreciar
exclusivamente como una expresion del mestizaje ya que:
[e]l toro ha sido incorporado en el mundo andino y no es necesariamente
simbolo de confrontacion y oposicién,” agregando también que “el toro es
simbolo de fecundidad, el condor simbolo de justicia. Ambos pertenecen

al Apu. La sangre derramada en la tarde de corridas es para calmar ‘la
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sed de la pachamama’: el derramamiento de sangre es sintoma de un

buen afio para el pueblo.*® (214, 222-3)
Por lo tanto, la tradicion vista por los indigenas consiste en una manifestacion de sus
creencias religiosas, caracterizada por la relacion especial con la naturaleza. En la
novela las referencias a este ritual andino poseen dos funciones: por un lado, refuerzan
el ambiente sangriento para complementar el relato de un asesino en serie y plantear la
vision de una cultura que practica ritos violentos, pero por otro lado, al presentarnos
una tradicion que invita interpretaciones dispares, el autor enfatiza de nuevo la
posibilidad de las visiones multiples y rivales sobre el Peru. Como vimos en el analisis
de los elementos formales de la novela, un componente fundamental en Abril rojo es la
existencia de diversos puntos de vista para explicar los asesinatos; en una forma
analoga que valida la integracion de los diferentes niveles de la obra, los referentes
culturales también parecen sugerir la presencia de distintas aproximaciones a lo
historico-cultural. La insistencia en incorporar las varias perspectivas por parte del
escritor subraya el distanciamiento de la novela en cuanto a una postura abiertamente
ideoldgica. Sin embargo, en el tratamiento del Turupukllay al no presentar una vision
indigena, se pone de relieve la condicidn de ciudadano de segunda clase de este
sector de la sociedad y resalta la injusticia perenne que ha sufrido.

Asimismo, la inclusién del Turupukllay representa otra instancia en que

Roncagliolo dialoga con la tradicion literaria de su pais. Para el lector familiarizado con

la literatura peruana, la referencia a la ceremonia del toro y el céndor recordara la

0 En las creencias andinas, el Apu se refiere al conjunto de espiritus de los cerros, mientras que la
pachamama reina como la madre tierra.
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primera novela de José Maria Arguedas, Yawar Fiesta (1941), puesto que este ritual se
presenta como uno de sus ejes narrativos. En la obra de Arguedas, el gobierno
peruano intenta prohibir y reemplazar el Turupukllay con una corrida de toros al estilo
espanol. Este gesto gubernamental se justifica por formar parte del proyecto
modernizador de la nacion, y sugiere un intento de transformar la cultura andina a una
sociedad “mas civilizada” (segun las nociones de “civilizacion” del sector con el poder).
Como es de esperarse, la proclamacion de Lima engendra un choque de puntos de
vista en las diferentes comunidades provincianas. Por lo tanto, Arguedas se vale del
conflicto en torno al rito andino para contraponer los intereses adversarios sobre el
proceso de modernizacion, un fenémeno que ha sido caracterizado y se caracteriza
hoy en dia de manera decididamente desigual.

Roncagliolo evoca esta ceremonia mas de sesenta afos después de la
publicacion de la novela de Arguedas. Si bien el escritor contemporaneo no se explaya
detenidamente sobre el Turupukllay, la alusidn a ello tiene una funcién multifacética.
Ya hemos mencionado que la descripcién encaja bien con lo sangriento de la obra y
ademas, es otro ejemplo de como el autor yuxtapone distintas versiones para explicar
un suceso especifico. Pero la presencia del nivel intertextual que hallamos en la
descripcion costumbrista implica el deseo de indagar en los problemas sociales
peruanos, lo cual se manifiesta, en este caso, en la censura a la falta de integracion y
participacion de los indigenas. A todo esto, podriamos afirmar que el uso del
Turupukllay forma parte de la expresion del doble cédigo empleado por Roncagliolo.
Es decir, la alusién puede ser entendida como recurso tematico que realza el ambiente

sangrante correspondiente a la novela negra, y por lo tanto, se situa dentro del cédigo
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popular. Alternativamente, la presencia de la intertextualidad sugiere el dialogo con la
literatura peruana y la tarea que ésta ha emprendido y sigue emprendiendo en la
reflexion sobre los asuntos sociales.

Como senala Misha Kokotovic, el mismo Arguedas estuvo entre los primeros en
documentar la existencia de las diferentes versiones del mito del Inkarri, otra referencia
cultural en la novela, la cual abordaremos (81). El Inkarri es una combinacion de los
vocablos “Inka’ y “Rey,” y consiste en una creencia milenarista que anuncia el futuro
retorno triunfal de un “Inka-Rey.” El mito cuenta la historia de como el rey espaiol,
Espanarri, derroté al Inka, degollandolo y asi derribando el mundo ordenado andino.
Puesto que la cosmovisidén andina se basa en la existencia del tiempo ciclico, se
sostiene que el Inkarri volvera cuando la cabeza de éste desarrolle otro cuerpo
completo, restableciendo su reino y reordenando el mundo. Segun indica Gary Urton,
“the origins of the myth of Inkarri [...] seem to go back to events that occurred during
the forty years or so immediately following the Spanish conquest” (75). Los
acontecimientos historicos a los que se refiere Urton son las decapitaciones de jefes
indigenas; la primera, en 1533 del ultimo lider del imperio incaico, Atahualpa, y la
segunda, de Tupac Amaru, en 1572 tras su rebelién contra los espanioles.

En Abril rojo, el origen del mito se presenta a través de los comentarios del cura
Sebastian Quiroz Mendoza de la siguiente manera:

Parece haber surgido durante la colonia, después de la rebelion indigena
de Tupac Amaru. Tras sofocar la rebelidn, el ejército espafiol tortur6 a
Tupac Amaru, lo golpearon hasta dejarlo casi muerto...[...]. Luego tiraron

de sus extremidades con caballos hasta despedazario. [...]
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— Los campesinos andinos creen que las partes de Tupac Amaru
fueron enterradas en distintos puntos del imperio, para que su cuerpo
nunca se volviese a unir. Segun ellos, esas partes estan creciendo hasta
unirse. Y cuando encuentren la cabeza, el inca volvera a levantarse y se
cerrara un ciclo. El imperio resurgira y aplastara a los que lo
desangraron. La tierra y el sol se tragaran al Dios que los espainoles
trajeron de fuera. (240-1)

Ya se ha notado en el presente estudio que esta referencia cultural parece confundir y
fusionar el origen del mito Inkarri con la ejecucion de José Gabriel Condorcanqui
(Tupac Amaru 1), cacique cusquefio descuartizado a causa de su papel en las
sublevaciones indigenas contra los espafioles a finales del siglo XIX. Sin embargo, es
necesario tomar en consideracion que esta alusion inexacta se presenta a través de la
descripcion aportada por el sacerdote, otro personaje no oriundo de la region, un
individuo que interpreta la cultura andina desde fuera. Ademas, la imagen de un ser
despedazado no resulta fuera de lugar en una novela en que abundan los detalles de
cadaveres mutilados por las acciones del asesino en serie. De cualquier forma, el mito
del Inkarri se emplea en la obra por su evocacion del discurso milenarista apropiado
por Sendero Luminoso, e incluso sirve como motivo (leitmotiv) entrelazado con los
homicidios, eventos que también corresponden con ciertas fiestas catdlicas
relacionadas con la cuaresma y la semana santa, “Los dos asesinatos estan llenos de
referencias religiosas, sefior. Son como...celebraciones de la muerte” (200). El uso
del Inkarri, por lo tanto, refleja una especie de sincretismo sangriento, otra manera en

que Roncagliolo recontextualiza la novela negra en un marco peruano.
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El primer punto que resaltamos en este apartado es la relacion del mito andino
con la retorica senderista. Segun cuenta el padre Quiroz, “Sendero se presenté como
ese resurgimiento. Y siempre fue consciente del valor de los simbolos” (241). En otras
palabras, el grupo maoista retomo una tradicion andina como tactica propagandistica
para legitimar su programa revolucionario socialista. A lo largo de la novela, se sugiere
(casi de manera demasiado patente) que Sendero Luminoso esta detras de los
crimenes y la mencion del Inkarri y su relacion con el simbolismo de los insurgentes
guia al lector nuevamente hacia esa perspectiva. Sin embargo, ante la revelacién de
los asesinatos, el lector percibe que era el militar quien se habia apropiado de ese
discurso milenarista:

—NMe pedian que la sangre no fuese derramada en vano, Chacaltana, y
yo lo hice: un terrorista, un militar, un campesino, una mujer, un cura.
Ahora todos estan juntos. Forman parte del cuerpo que reclaman todos
los que murieron antes. [...] Serviran para construir la historia, para
recuperar la grandeza [...]. Solo falta uno para que la tierra estremezca,
se incendien las praderas, lo de arriba quede abajo y lo de abajo, arriba.
Solo falta la cabeza... (317, énfasis agregado)
Este giro en torno al culpable contiene claras implicaciones ideoldgicas que concentran
la critica hacia las fuerzas armadas. Ademas, el hecho de que inferimos que el
comandante se habia aduefiado del lenguaje figurado de Sendero Luminoso durante su
proyecto asesino muestra otra vez la carencia de una perspectiva indigena. Al igual

que el método senderista que se valié de simbolos andinos para avanzar su programa
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revolucionario, el militar emplea las tradiciones por sus propios intereses, privando al
campesino de la oportunidad de formular una expresion propia.

Como vemos, la imposicion de la voz de la autoridad o del sector poderoso
sobre la voz indigena constituye otro tema recurrente en la novela. La perspectiva
campesina solo se presenta a través de parlamentos de personajes que no forman
parte de esa cultura. A grandes rasgos, el tratamiento en la novela de los grupos
marginales de la sociedad peruana se basa en multiples comentarios aludiendo a la
percepcion de que éstos son caracteristicamente desconfiados y callados. Esta vision
aparece segun se lee en las siguientes citas del texto, frases enunciadas por los
militares y el fiscal: “—Porque no hablan nunca. ;O aun no lo ha notado? Los
campesinos siempre evitan aparecer, se esconden;” “Recordo lo dificil que resulta
interrogar a un quechuahablante, sobre todo si, ademas, no le da la gana de hablar. Y

nunca les da la gana. Siempre temen lo que pueda pasar. No confian;” “Nadie lo
reclama, los indios nunca reclaman. (44, 65, 73-4). No queda duda que el autor
conduce su critica, de nuevo, hacia la falta de unificacion social en el Peru. La
insistencia en mostrar este silencio indigena refuerza el componente de denuncia social
de la obra al plantear la imagen de un pais sumamente heterogéneo, pero desigual.
Hallamos aqui un ejemplo muy claro de la manera en que Abril rojo reflexiona sobre las
causas del conflicto interno puesto que indaga en la problematica perpetua de la
exclusion social en la historia peruana.

Ademas de las referencias que consideran los indigenas como seres pasivos,

meros objetos de estudio que no participan socialmente, también se vislumbra otra

caracterizacion. El padre Quiroz ofrece la opinion que “[l]os indios son tan
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impenetrables,” pero orienta esa perspectiva hacia la idea que los indigenas no son
completamente sumisos:

Oh, si, para guardar las apariencias. Los indios asistieron a misa

encantados y en masa...Rezaron y aprendieron canticos, inclusive

comulgaron. Pero nunca dejaron de adorar al sol, al rio y a las montanas.

Sus rezos latinos eran soélo repeticiones de memoria. Por adentro

seguian adorando a sus dioses, sus huacas. Los engafiaron. (56)
Y mas tarde en la novela vemos otro comentario similar, “en la Semana Santa también
resuenan ecos de la cultura andina anterior a los espafoles. [...] Como le dije la vez
anterior, los indios son insondables. Por fuera, cumplen los ritos que la religion les
exige. Por dentro, s6lo Dios sabe qué piensan” (198). En boca del cura, se medita una
vez mas sobre la historia del enfrentamiento cultural durante la conquista, y la posterior
imposicion del cristianismo en la region andina. El padre Quiroz resalta la resistencia
de los indigenas, recordando el caracter sincrético de la iglesia en el territorio peruano.
Pero al terminar con la afirmacién, “[p]or dentro, sélo Dios sabe qué piensan,” de nuevo
se hace hincapié en la desintegracion de la sociedad en el Peru. A través del
tratamiento de los indigenas, se vislumbra el deseo de entrar en dialogo con la historia
peruana y los problemas que han existido en el pais desde el primer contacto de las
culturas.

Por cuestiones practicas prescindiremos de una enumeracion de todas las

referencias a eventos o imagenes asociados con la historia del Peru de las ultimas dos
décadas, los cuales abundan en la novela. Sin embargo, es preciso sefalar que la

obra incorpora una amplia variedad de alusiones que la mayoria de los lectores
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peruanos reconoceria; por ejemplo, la mencion de la masacre de periodistas en
Uchuraccay, la descripcion de los perros colgados de los faroles llevando carteles que
decian “Asi mueren los traidores” o “Muerte a los vendepatrias,” la repeticion de lemas
senderistas como “El partido tiene mil ojos y mil oidos,” la existencia de fosas comunes,
las torturas en las prisiones, entre muchas otras. A causa de sus implicaciones
ideoldgicas, la alusidn histérica en la que nos detendremos en este apartado, es la
insercion del personaje Edith Ayala, el interés amoroso del fiscal. Al asignar el nombre
“Edith,” el autor evoca la memoria de Edith Lagos, una senderista que, para Victoria
Guerrero, se ha destacado como “uno de los nombres que ha logrado sobrevivir a esos
miles de muertos anonimos del conflicto,” y a quien a la vez, considera “una de las
figuras que persiste como mito de los inicios de la lucha armada de Sendero en el
Perd” (“Mas alla de la muerte”). Por su parte, Gustavo Gorriti afirma que “Lagos habia
pulsado, en ciertos sectores populares, las fibras que crean el mito,” afiadiendo que
‘[n]ada habia de romantico en Guzman o en su guardia vieja, y quiza por eso parte del
anhelo colectivo de encontrar la figura tragica en la rebelién se habia focalizado en
Edith” (398). Tan popular era la figura de Lagos que en la feria de Huancayo “se
vendian estatuillas de madera, con su imagen idealizada de guerrillera” (Gorriti, 398-9).
Su muerte a los diecinueve anos conmovio a los residentes de Ayacucho, y su funeral
se vivio de la siguiente manera:

Cuando el ataud sali6 a la calle, en procesion hacia el camposanto, miles

de personas esperaban para acompanar el entierro. Hay quienes

calculan la masa en 30 mil personas; y aunque es probable que el
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estimado exagere, es indudable que se traté de una de las

concentraciones de la década. (Gorriti, 399)

La importancia de Lagos también trae a primer plano uno de los rasgos particulares de

la banda maoista, el hecho de que habia un grupo numeroso de mujeres en sus filas,

incluso en las posiciones de mando. Muchos estudiosos han subrayado la inclusién de

las mujeres en Sendero Luminoso como una caracteristica que lo distingue de otros

grupos revolucionarios especialmente en América Latina.*

' En Abril rojo, también se

resalta la incorporacion femenina en los comandos senderistas:

—Podrian ser s6lo dos. Y una mujer, habitualmente.

— ¢Una mujer?

—Cosa rara de los terrucos. Se organizaban en grupos de
hombres comandados por mujeres. [...] Pero aparentemente, las
mujeres siempre fueron las mas fuertes ideolégicamente. Y las mas

sanguinarias. Los hombres eran unos mandados, por decirlo asi.

*1 En su libro Monkey’s Paw (1997), Robin Kirk describe asi la participacion femenina en Sendero

Luminoso:

That young Latin Americans joined guerrilla groups wasn’t news; for much of the century,
it's been a rite of passage, like being a campus radical before joining a prestigious law
firm. But that was the only thing usual about Betty’s militancy in the Shining Path. In no
other modern guerrilla movement have women played such a prominent role. According
to Peru’s penal authorities, a third of the people held on terrorism charges related to the
Shining Path are women. [...]

When Che Guevara and his boys-only band marched into the Bolivian jungle in
1967, they were symbols not only of an ideology but a style. It was young, daredevil,
intellectual. It was combat-ready, but sensitive, even poetic. And it was male. No
women packed in, slogged the muddy trails. Women were expected to fight the enemy
(in this case, capitalist imperialism) the way most societies have always expected them to
fight: defending their homes, perhaps, or deploying their bodies to steal enemy secrets.
But a woman train in the art of the kill? Even revolutionaries have taboos.
(63-4, énfasis de la autora)
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Servian para los enfrentamientos y las tareas técnicas. Pero si habia que
dar un tiro de gracia, lo hacia la jefa. (236)
Esta cita no solamente enfatiza el papel de la mujer en la organizacion sino que
también alude a la leyenda que circulaba sobre Lagos y su implicacién en acciones
terroristas. Ahora bien, la Edith de la novela no se introduce en la obra como una
reencarnacion de la famosa terrorista aunque si comparte ciertas caracteristicas,
principalmente en sus rasgos fisicos y también el ser una joven de la sierra peruana
quien “no tenia mas de veinte anos” (191). Poco a poco en la novela, el lector empieza
a conjeturar que Edith, el personaje ficticio, es senderista puesto que sus padres eran
miembros del grupo insurgente y observamos que ella mantiene una amistad con el
terrorista encarcelado, Hernan Durango. Durante una confrontacion entre el fiscal y la
ayacuchana, se insiste aun mas en esa posibilidad:
—Conozco a los terrucos como tu, Edith. Conozco sus mentiras.
Ya no me vas a engafar. [...]
—¢ Me estas...me estas acusando d...?
—Hay suficientes indicios de tus vinculos con Sendero. Y tus
padres, claro. Los salvajes que te educaron. [...]
Inmediatamente después, el fiscal sigue con la acusacion mientras apuntaba su arma
en la direccidon de Edith, “[p]ero tu no hiciste eso sola. ¢Donde esta el resto de tu
célula? jHabla!,” a lo cual ella responde, “[n]o seré la primera que muera asi— [...]—
Tampoco la ultima” (289, 291). Como puede observarse, el texto efectua un intento de
vincular al personaje novelesco con la figura histérica ya que percibimos muchos

puntos de contacto. No obstante, durante la escena climatica y el descubrimiento del
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homicida, el comandante Carrién se refiere a ella como “la terruca esa,” una frase que
provoca la ira en Chacaltana, “Edith Ayala no era una terruca, hijo de puta” (314). El
subito cambio de perspectiva hacia el personaje de Edith implica una modificacién que
actua en dos niveles: primero, corresponde al estilo de la novela negra (se vislumbra la
construccion de suspenso mediante la inclusion de la indicialidad ambigua) y segundo,
en el plano ideolégico de la obra. Mientras se retrataba una caracterizacion de Edith
con ciertas similitudes a la senderista, un aspecto de la novela que sugeria su
participacion en los actos horripilantes, se observa una vision negativa de ella. Mas
tarde, en cambio, el personaje se presenta como un individuo atrapado en el medio de
un conflicto ajeno, acusada del terrorismo por su linaje y otras asociaciones. La
develacion de la identidad del asesino concede la inocencia péstuma a Edith. Se
podria arguir que, por extension, este procedimiento revaloriza la imagen historica de
Edith. La postura de neutralidad que el autor ha afirmado nuevamente se complica,
cuando se vislumbra una orientacion izquierdista a través de la resignificacion del “mito”
de la joven guerrillera.

Ademas de la inclusién de varios episodios y personas notables de la historia, la
novela incorpora referencias a la literatura peruana. Este elemento de la obra se
observa, en particular, por medio de la discusién que contrasta la poesia de José
Santos Chocano y la obra del anteriormente mencionado, Arguedas. Chocano es un
poeta de principios del siglo XX, muy conocido por su coleccion de poesia Alma
América (1906), en la que se anuncia la famosa declaracion, “Soy el cantor de América
autéctono y salvaje.” El verso proviene de “Blason,” un poema que a primera vista

parece celebrar la condicién mestiza del poeta, “La sangre es espafola e incaico es el



131
latido.” En realidad, el poeta propone una vision elitista de la sociedad al insistir en su
linaje de clases altas, “un blanco Aventurero o un indio Emperador,” mientras que los
‘Indians, blacks and lower-class castes—are effectively written out of the poem”
(Higgins 149). Arguedas también constituye una figura importante en las letras
peruanas. Antropdélogo, poeta y novelista, sus obras, como las renombradas novelas
Los rios profundos (1958) y Todas las sangres (1964) problematizan la heterogeneidad
cultural y las relaciones de poder en su pais. Para Gustavo Gutiérrez, “Arguedas es el
escritor de los encuentros y desencuentros de todas las razas, de todas las lenguas y
de todas las patrias del Peru. Pero no es un testigo pasivo, no se limita a fotografiar y a
describir, toma partido” (3). Su produccion literaria se caracteriza por el compromiso
social desde una perspectiva critica hacia la explotacién de los sectores marginales de
la sociedad peruana.

Volviendo a Abril rojo, en el comienzo de la novela presenciamos la primera
alusién a Chocano a través de un recuerdo del fiscal de cuando habia recitado un
poema del poeta modernista durante un desfile institucional. En repetidas ocasiones,
se alude a la costumbre de Chacaltana de encerrarse en su casa y leer a Chocano, una
caracteristica que sirve para mostrar al fiscal (y por tanto, la literatura que lee) como
algo evadido de la realidad que le rodea. Este ultimo punto se resalta durante una
conversacion con el comandante, segun se lee:

Usted estaba en Lima, pues, mientras su gente moria. Estaba leyendo
poemitas de Chocano, supongo. Literatura, jverdad? La literatura dice

demasiadas cosas bonitas, sefior fiscal. Demasiadas. [...] Nuestro
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problema es que estamos hasta los huevos de la realidad, nunca hemos

visto las cosas bonitas de las que hablan sus libros. (171)
En este parlamento del militar, queda explicita la contraposicion entre la realidad del
Peru durante la época de guerra (segun el comandante) y la literatura que ignora esa
misma realidad histérica. Utilizando la imagen de Chocano como escritor de
superficialidades, de “las cosas bonitas,” el autor pone en tela de juicio el proyecto
literario que no entra en el debate sobre la problematica social. Pero el ejemplo mas
evidente en que se abarca un dialogo sobre la historia literaria del Peru toma lugar
durante una entrevista que el fiscal mantiene con el terrorista encarcelado:

—Sera como el suefio del pongo. ¢ Lo conoce? Es un cuento de
Arguedas. ¢Lee usted?

—Me gusta Chocano.

Ahora el terrorista se ri6 con sorna. Habia algo de petulancia
cultural en su actitud. El no consideraba al fiscal un intelectual.

—Yo prefiero a Arguedas. Aqui no nos dejan leer, pero siempre
recuerdo ese cuento. Habla de un pongo, lo mas bajo de los esclavos de
una hacienda, un siervo de los siervos. Un dia, el pongo le cuenta a su
patron que ha tenido un suefio. En su suefio, morian los dos y se iban al
Cielo. Ahi, Dios mandaba a sus angeles a que cubriesen al pongo de
estiércol, hasta que toda su piel quedase oculta por la mierda. En
cambio, al rico ordenaba que lo bafiasen en miel completamente. El
patron esta contento de oir el suefio del pongo. Le parece justo, cree que

eso es exactamente lo que hara Dios. Lo anima a continuar, le pregunta:
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‘Y entonces qué pasa?’. El pongo responde: ‘Entonces, cuando vio a los
dos ya cubiertos respectivamente de estiércol y miel, les dice: ahora
lamanse mutuamente todo el cuerpo, el uno al otro, hasta dejarse
completamente limpios’. (218)
Roncagliolo incluye un recuento completo de “El suefio del pongo,” dedicandole un
espacio algo extenso en la novela. La incorporacion de esta referencia intertextual se
presta a multiples interpretaciones. Por un lado, muestra otra vez el intento de dialogar
con la literatura canodnica del Peru, y el interés del autor por explorar referentes
nacionales. La cita, también, evoca claramente una postura de denuncia social por su
contenido. Estos elementos responden a codigos del arte “serio,” lo cual forma parte
del proyecto de doble codigo al que hemos venido aludiendo en este capitulo. Incluso,
al contraponer a dos “grandes” de la literatura peruana, Roncagliolo contrasta (de
manera reduccionista) dos visiones sobre el imaginario nacional y el arte; Chocano
representa la perspectiva limefa, el proceso de mestizaje como armonioso y la
literatura artificiosa del modernismo hispanoamericano, mientras que Arguedas ofrece
una vision de la periferia, la problematica de clase y de raza en el Peru y una literatura
comprometida. Por otra parte, puesto que el autor resume el cuento arguediano en su
totalidad, el lector no necesita ser un “lector iniciado” para entender la referencia y
podria, por lo tanto, apreciar la alusion como parte del pensamiento revolucionario que
fomentaba Sendero Luminoso. El cuento de Arguedas serviria en ese caso como otro
ejemplo del discurso socialista que se ve repetido en las discusiones sobre la

insurgencia en la obra.
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Los referentes culturales, historicos vy literarios se presentan en la novela para
situarla dentro del contexto peruano. Ademas, como vimos en muchas ocasiones, su
inclusion en la obra conlleva una postura ética y una carga ideolégica. Sin embargo, un
conocimiento de la cultura e historia reciente del Peru no es requisito indispensable
para que el lector entienda Abril rojo y llegue al esclarecimiento de los crimenes. A
propdsito, aunque ya se haya mencionado, y por su valor en la aproximacion a la
ideologia expuesta en la novela, resaltamos la pregunta: ¢ quién es el culpable de los
asesinatos? A lo largo de Abril rojo, la linea de investigacion que seguia el lector por
medio del fiscal, implicaba a Sendero Luminoso, y avanzaba la teoria del resurgimiento
de la banda terrorista. De hecho, la insinuacion del involucramiento senderista se
comunica de manera tan exagerada que esa orientacion investigativa resulta
demasiado obvia y el lector, configurado bajo los parametros y expectativas de la
narrativa detectivesca espera un final que se aparte de tal conclusién. Ademas, cabe
recalcar que la novela reconoce que las atrocidades durante el conflicto fueron
cometidas por ambos grupos, los terroristas y el estado. Por lo tanto, existe cierto
distanciamiento critico a la hora de tomar una posicién con respecto a la guerra. Pero
a fin de cuentas, el asesino es el militar, ayudado en primera instancia por el padre
Quiroz y el campesino Justino, que luego se constituyen en victimas del mismo Carridn.
La novela plantea la idea de que el comandante era el culpable de unas muertes
brutales, descritas del siguiente modo cuando el policia intenta implicar al fiscal como
responsable de los asesinatos en serie: “Y sus métodos. Los senderistas eran unos
salvajes pero tenian cierto sentido politico. [...] Lo de usted, en cambio, es carniceria

pura, sefior fiscal” (305, énfasis agregado). Por una parte, la “carniceria pura” de los
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homicidios se situa dentro de la estética de la literatura detectivesca, y su interés por el
fendmeno de la violencia. Por otra parte, al retratar al jefe de las fuerzas armadas,
personificacion del estado peruano, como un psicépata y carnicero inhumano, la critica
hacia el papel del gobierno se vuelve evidente. Si bien Abril rojo juega con una pose
neutral, la clasificacidon de “izquierda matizada” seria mas adecuada ya que un
componente muy importante de la obra es este ataque a las instituciones
tradicionalmente veneradas por la derecha (las fuerzas armadas vy la iglesia, si
recordamos la participacion de Quiroz en los primeros asesinos). La denominacion de
izquierda incluye el calificativo de “matizada” porque mientras el texto censura
severamente a las autoridades conservadoras, no se percibe en la novela una
adherencia al dogmatismo socialista el cual apoyaba el grupo ultra-izquierdista,
Sendero Luminoso. Por consiguiente, aunque observamos cierta ambigtuedad en el
plano politico, la novela no renuncia por completo a las ideologias.

El caracter ético de la obra se vislumbra en el afan de reflexionar sobre la
historia del Peru. Ya hemos visto multiples ejemplos de este componente en la novela;
el planteamiento de diversos puntos de vista, la critica hacia el tratamiento de los
indigenas en la sociedad y otras instancias. Los mismos epigrafes y la Nota del autor
insertada al final de la novela contribuyen a enmarcar el proyecto que se ha
identificado. Los epigrafes constan de citas del padre intelectual de Sendero
Luminoso, Efrain Morote: “Observe la orgia de corrupciéon que satura el pais; / el
hambre que aniquila a unos y el hartazgo que hace reventar a otros; [...]/ ...Asi se
explicara esa violencia...;” el lider senderista, Abimael Guzman, “Nosotros somos

gentes pletéricas de fe...[...] / Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y
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palpitan en nosotros” y del militar aleman citado en folletos senderistas, Helmut von
Moltke, “La guerra es santa.” Y la Nota del autor empieza con las siguientes
afirmaciones:
Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro, asi como las
estrategias contrasubversivas de investigacion, tortura y desaparicion,
son reales. Muchos de los dialogos de los personajes son en realidad
citas tomadas de documentos senderistas o de declaraciones de
terroristas, funcionarios y miembros de las Fuerzas Armadas del Peru que
participaron en el conflicto.
Aqui Roncagliolo reitera que la violencia peruana se caracteriza por los atropellos
cometidos por los dos bandos, y de nuevo, se aprecia el intento de distanciamiento en
torno al conflicto. Pero mas significativo aun es el deseo del autor de comunicar la idea
de que su trabajo ha sido meticulosamente investigado; las tacticas de Sendero
Luminoso y los militares aludidas en la novela “son reales,” mientras que ciertas
enunciaciones de los personajes fueron sacadas de fuentes documentadas. El afan
documentalista de Roncagliolo subraya lo ético de la novela y sugiere la intencion de
aportar al diadlogo sobre la historia reciente del Peru. La incorporacién de citas de
textos auténticos invita el pensamiento critico de la(s) historia(s), es decir, de las
diversas aproximaciones a la violencia politica peruana.
Se ha desarrollado la idea que la decisién de Roncagliolo de valerse de la
novela negra para representar artisticamente el conflicto interno forma parte de su
proyecto del doble cddigo: la creacion de una obra socialmente comprometida que, al

mismo tiempo, atraeria un amplio publico lector. Junto con obras como Puerto Apache
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(2002) de Juan Martini, Satanas (2002) de Mario Mendoza y Santuario de sombras
(2006) de Amir Valle, Abril rojo forma parte del resurgimiento de narraciones
detectivescas de caracter social que ha aparecido en la primera década de este siglo.42
Para enfatizar la importancia del género negro, citamos a un editor espanol que se
explaya sobre la modalidad en nuestros dias. Estos comentarios fueron pronunciados
en el contexto de Semana Negra del 2008,*® y, aunque hay que reconocer el interés
financiero tras sus declaraciones, también resumen varias de las ideas que se han
venido desarrollando en el presente trabajo. Dice Miguel Angel Matillanes de la
editorial Algaida:
la novela negra, aparte de ser practicamente el unico genero que en la
actualidad permite desarrollar novela social, es el mas adecuado para
abordar determinadas tematicas: el terrorismo, las corrientes migratorias,
la violencia contra la mujer, la corrupcién en todas sus formas, la
delincuencia organizada, los crimenes de Estado, y en definitiva todo el
horror del hombre ante el convulso mundo del siglo XXI. A veces incluso
desde unos planteamientos a los que no pueden llegar el ensayo o la

divulgacién. (“Panoramica del género negro”)

2 Mientras la obra de Roncagliolo fomenta el debate acerca de la historia reciente de su pais, la novela
de Martini problematiza los procesos del sistema neoliberal en Argentina; la violencia en todas sus
formas es el tema de la obra del colombiano Mendoza y finalmente, la narracién de Valle analiza el
trafico humano de Cuba.

*3 El festival Semana Negra fue creado por Paco Ignacio Taibo Il y se celebra todos los afios en Gijon.
Ha jugado un papel esencial en la propagacion reciente de la novela negra. Durante los dias de Semana
Negra, hay tertulias literarias, una feria del libro, conciertos y varios otros eventos culturales.
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Ya se ha mencionado que el doble codigo empleado por Roncagliolo (arte
popular y literatura social) constituye un rasgo notorio de la modalidad en
Hispanoamérica. Esta mezcla discursiva se ha visto desde los inicios de la escritura
policiaca como asevera el chileno Diaz Eterovic:
Desde el instante en que a la narrativa policial se le ha definido o
caracterizado como ‘género’ se le han querido establecer limitantes para
que no tenga la osadia de contaminar a la narrativa supuestamente ‘pura’
o ‘seria’. Intento inutil, porque es bien sabido que la unica frontera que
existe en literatura es la que separa los buenos libros de los malos.
Igualmente, hemos sefalado que Roncagliolo no sigue al pie de la letra todas las
pautas de la literatura detectivesca, sino que se apropia de ciertos elementos de los
modelos estadounidenses y britanicos. Pero como sugiere el autor norteamericano
Michael Chabon, “[g]enre [...] is—in a fundamental and perhaps ineradicable way—a
marketing tool, a standard maintained most doggedly by publishing and booksellers” (x).
La clasificacion de una determinada obra dentro de parametros genéricos resulta
problematico ya que la literatura, especialmente las obras contemporaneas, suelen
incorporar distintas modalidades en la misma novela. Ahora bien, insistimos en el
proyecto de la reelaboracién de la novela policiaca efectuada por Roncagliolo porque
nos permite considerar otro doble codigo latente; la tension entre ser un escritor
nacional o internacional. Al emplear una modalidad reconocida a nivel mundial para
retratar una tematica peruana, el autor es capaz de apelar a distintos grupos de
lectores. En las siguientes declaraciones de Roncagliolo apreciamos la recepcidn

diversa que su novela ha experimentado en diferentes paises:
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Cuando presenté Abril rojo en Colombia, a todo el mundo le parecia
normal lo de la violencia, le parecia de la casa, como si hubiera sido
escrita por un colombiano. De las miles de cosas que he aprendido este
afo una de ellas ha sido lo diferente que es la promocién en cada pais.
En Espana mi editora me decia: ‘a nadie le importa lo que esta pasando
en tu pais. Esto es un thriller” Y en América Latina el thriller no les
importaba nada y querian hablar de politica. (“Dialogo de la Lengua”)
Aunque al lector peruano le interesen los aspectos que tratan la violencia politica, la
novela se presta a una lectura que responde, en gran medida, a las expectativas
genéricas de la estética detectivesca.

Esa posicidon que oscila entre lo nacional y lo internacional, podria también
explicar la necesidad por parte del autor de adoptar una postura de neutralidad en
cuanto a la guerra peruana. Por medio de algunos comentarios publicos, Roncagliolo
niega abogar por la defensa de una ideologia especifica, usando como excusa la
naturaleza del conflicto, y el hecho de que ambos lados cometieron abusos. Si
pensamos en esa postura neutral a la luz de la tension entre ser escritor local o
cosmopolita, podriamos concluir que si el autor hubiera manifestado abiertamente una
posicion, hubiera, sin duda, alienado a ciertos lectores nacionales que no compartirian
esa perspectiva. La otra cara de la moneda seria que una postura definida hubiera
perjudicado aspectos estéticos, y de este modo, hubiera perdido el publico extranjero
qgue no tiene interés en el componente politico.

Finalmente, a modo de conclusién, la problematica de ser escritor nacional

versus internacional expuesto en la novela de Roncagliolo, constituye otro guifio a la
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historia literaria de Latinoamérica. Hemos visto varias referencias en Abril rojo a la
figura y escritura de Arguedas, un autor que mantuvo una polémica en los afios 1960
cuando acuso a ciertos autores hispanoamericanos, en especial a Julio Cortazar, de
despreocuparse por la realidad americana. Los multiples préstamos de la obra de
Arguedas junto con la tematica de Abril rojo, reafirman la preocupacién de Roncagliolo
por los asuntos de su pais. También hay que notar el dialogo regional que supone la
novela. Este aspecto se vislumbra mediante la descripcion de Ayacucho, “la Comala

del sur™**

donde conviven los muertos y los vivos, lo cual recuerda el clasico Pedro
Paramo (1955) del mexicano Juan Rulfo. Y tampoco se puede dejar de lado, el hecho
de que el autor es consciente de su parte “internacional,” puesto que cita
continuamente la influencia de las peliculas El silencio de los corderos, Seven, las
historietas como From Hell de Alan Moore y otros mas. Por lo tanto, Abril rojo

constituye una novela que se abre hacia el mundo globalizado sin dejar de lado su pais

de origen.

** Durante una charla con un entrevistador mexicano que noto la similitud con Comala, Roncagliolo
responde, “Creo que Ayacucho es una Comala del sur. Desafortunadamente es real. Comala tiene la
excusa de que se la inventaron. Ayacucho esta ahi, los muertos ahi estdn. Me gustan mucho los
fantasmas de Rulfo, pero plagio tantas cosas a la vez que no tengo muy claro qué es lo que uso
conscientemente” (“La Comala del sur en Abril rojo”)
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3. Laliteratura reconciliatoriay La hora azul de Alonso

Cueto

La memoria esta hecha de palabras porque no
hay material mas imperecedero. En realidad, el
unico deber de un escritor es el de aprovechar las
historias que circulan a su alrededor y convertirlas
en historias propias.

Alonso Cueto

En su Dicionario de termos literarios, el brasilefo Massaud Moisés define al

vocablo literario “epigrafe” de la siguiente manera:

Modernamente, o vocabulo passou a designar os fragmentos de textos
gue servem de lema ou divisa de uma obra, capitulo, ou poema. Pode
ocorrer logo abaixo do titulo de um livro, quando o escritor pretende
sugerir que o elaborou inspirado naquele pensamento; ou ainda a entrada
de um discurso, capitulo de obra extensa, ou composigcao poética. Por
vezes, nao existindo vinculo entre ela e o conteudo da obra, funciona
como mero enfeite ou demonstragéo pueril de conhecimiento. [...]

A epigrafe obedece ndo so6 a imperativos da moda como
tendéndecias ideoldgicas e subjetivas: de certo modo, basta o seu exame
para nos fornecer uma idéia da doutrina basica de um poeta ou

romancista, o seu nivel cultural, etc. (Diccionario)

Estos fragmentos también suelen establecer el tono de la obra e incluso prefiguran los

temas y sucesos que se abordaran. En el caso de los epigrafes que inician La hora
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azul (2005) de Alonso Cueto, hay un claro nexo entre éstos y el contenido de la novela,
tanto en términos tematicos como en cuestiones ideoldgicas. La primera cita proviene
del libro-reportaje investigativo Muerte en el Pentagonito (2004) de Ricardo Uceda y
sirve para anunciar uno de los acontecimientos claves de la obra, “[u]na joven detenida,
menor de edad, habia sido convencida para pasar la noche en la habitacion de un alto
oficial de Los Cabitos. [...] La madrugada del 3 de marzo la detenida escap6”
(epigrafe 1). Asimismo, al ser una fuente marcadamente no ficcional, Cueto sugiere
que su novela entra en dialogo con la historia reciente de su pais, haciéndolo a partir
de hechos cuya ocurrencia puede verificarse a nivel extratextual, no algo
exclusivamente inventado.*® El siguiente epigrafe que encontramos referencia la carga
ideoldgica, y procede de la novela La velocidad de la luz (2005) del espariol Javier
Cercas, “—Si —dije, y casi sin darme cuenta afiadi—: A lo mejor uno no es solo
responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o escucha” (epigrafe 2).
Obviamente, la alusion a Cercas pone en evidencia el papel del individuo al percatarse
de una injusticia social. Esta cita alude al sentimiento de obligacion que experimenta el
narrador de La velocidad de la luz con respecto a la necesidad de contar la historia del
personaje de Rodney y las atrocidades cometidas en My Khe durante la guerra de
Vietnam. Resaltamos la integracion de los epigrafes puesto que hacen parte de una
dualidad esencial que ha de caracterizar la novela de Cueto: la representacion

simbdlica de la historia peruana y la toma de conciencia de esa misma historia dificil.

> Con respecto a las fuentes de su novela, Cueto afirma lo siguiente: “[e]sta historia en realidad tuvo su
origen en una conversacion que sostuve hace algunos afios con el periodista Ricardo Uceda. [...] Se
trata de una historia real. Los protagonistas de esta novela estan vivos. También me sirvid una relectura
de Nocturno hindd, de Antonio Tabucchi, en donde el protagonista vive toda una travesia buscando a
una persona” (“Con Sendero perdimos todos”).
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Es decir, ademas de prestarse a una lectura acerca de la problematica del terrorismo y
la respuesta correspondiente del gobierno, La hora azul permite que el lector tome
conciencia de su “complicidad” y que asuma su responsabilidad de indagar en lo que
habia sucedido. Para Gustavo Faveron Patriau, esta novela constituye la primera de
las obras “ideolégicamente afines a la doctrina reconciliadora avanzada por el Informe
final de la Comisién de la Verdad” (“La otra guerra”). La obra comparte con el
documento oficial referenciado por Faverdn el afan de determinar responsabilidades
por las atrocidades cometidas en esta lucha sangrienta, censurando a todos los
culpables para que quede en la memoria colectiva de la sociedad y sirva de aviso de un
hecho que podria ocurrir otra vez. Adicionalmente, ambos textos predican la necesidad
de no dejar que se imponga la indiferencia con respecto al conflicto interno de las
ultimas décadas. En el presente capitulo, estudiaremos la manera en que la novela
busca sacudir al lector a fin de que reflexione criticamente sobre el pasado violento del
Peru, por medio de un analisis tematico y formal, ya que, conforme a la aproximacion
que llevamos desarrollando en este trabajo, constan de elementos interdependientes.
A partir de su primera publicacion en 1983, los relatos de La batalla del pasado,
Cueto se ha ido destacando como una de las figuras mas importantes en el ambito
cultural del Peru contemporaneo. Ademas de desempenarse como profesor de
periodismo en la prestigiosa Pontificia Universidad Catdlica del Peru (PUCP), es
columnista regular en el diario Peru21 y participa frecuentemente en diversos festivales
de literatura, congresos vy talleres de escritura. No hay duda de que constituye una
figura publica tanto en su pais como en el extranjero. Incluso, conviene senalar que de

los autores tratados en el presente estudio, Cueto es el unico radicado en el Peru, un



144

detalle cuya significacién se ha explicado en la introduccion. Puesto que existe una
larga tradicion de autores peruanos (y, por extension, latinoamericanos) que han visto
la necesidad de partir de su patria por diversas razones (Vallejo, Vargas Llosa, Ribeyro,
Bryce Echenique, Benavides, Roncagliolo, lwasaki entre muchisimos mas), no extrana
que, con relativa frecuencia, Cueto haya tenido que enfrentar interrogantes sobre las
razones de su permanencia nacional. Al respecto, dice el autor limeho:
Mi eleccion de vivir en Lima es tan misteriosa como cualquier otra. Podria
decirte que me interesa recoger el habla de los personajes. Encuentro
interesante observar los movimientos de emergencia social en el Peru de
estos tiempos y que nuestro pais es un productor natural de las historias
turbulentas y tensas, de las que se alimenta cualquier escritor. Todo eso
abonaria a favor de la eleccion de vivir aqui. [...] Si creo, sin embargo,
que me interesa siempre pasar temporadas cortas o largas fuera de mi
pais justamente porque desde fuera puedo a veces observarlo mejor.
(“La muerte”)
Las palabras del autor muestran el fuerte interés en abordar una tematica
explicitamente nacional. A pesar de plasmar historias concentrando su atencion en
temas individualistas, la preocupacion por la realidad social de su pais también
constituye un componente caracteristico de su narrativa.
En cuanto a su produccion literaria, Cueto es un autor ciertamente prolifico,
quien hasta la fecha ha elaborado diez novelas, cinco colecciones de cuentos, dos
libros de ensayo y una obra de teatro. La primera etapa de su carrera artistica se

caracteriza por un enfoque en los desafios de la vida sentimental, o como dice el
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escritor, “Im]e interesaba mas la intimidad de los personajes, las relaciones intimas
entre ellos: el amor, los celos, la inseguridad” (“Lo fundamental”). Aunque estas obras
primerizas aludian a la época de violencia de manera tangencial, con su novela
Grandes miradas (2003), se inicia un interés profundo en explorar los temas politicos.
Es una obra que reproduce la corrupcion y crueldad del fujimorismo, encarnada en la
imagen del jefe del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), Vladimiro Montesinos.*°
Pero ha sido el éxito de La hora azul, novela que gané el Premio Herralde en 2005, lo
que le ha llevado a ocupar una posicién de reconocimiento en el panorama literario en
lengua espafiola.

La hora azul entra en el debate sobre la guerra desde la perspectiva de la clase
acomodada limefia. Es la historia de un abogado exitoso, Adrian Ormache, que se
encuentra involucrado personalmente en el conflicto peruano tras la revelacién de un
secreto de familia. Su padre, un oficial de la Marina y antiguo torturador en Ayacucho,
habia sido responsable de las muertes de varios campesinos inocentes, sospechosos
de ser terroristas de Sendero Luminoso. Enamorado de una de sus prisioneras, el
militar impide su ejecucién y la lleva a vivir con €l en el cuartel. La obra narra la
busqueda emprendida por Ormache para encontrar a Miriam, la mujer en cuestioén. La
investigacion resulta en el hallazgo de la ayacuchana y en el descubrimiento de la
existencia de un nifio, Miguel, producto de esa relacion ilicita, mientras que implica una

transformacion psicoldgica y de conciencia del protagonista. La ambigledad ideoldgica

¢ Grandes miradas fue adaptada al cine en 2006 bajo el titulo “Mariposa negra.” Dirigida por Francisco
Lombardi sobre un guién que fue escrito por Giovanna Pollarolo, la cinta fue nominada a los Premios
Goya, y se suma al corpus creciente de peliculas peruanas que evocan el periodo de terrorismo y
dictadura.
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en esta novela radica en la complejidad de los personajes, figuras que destacan por
sus multiples contradicciones. Cueto evita una vision maniqueista de la guerra al
presentarnos individuos, que aunque investidos con caracteristicas aborrecibles, son
capaces de exhibir cierta humanidad. Por supuesto, la otra cara de la moneda seria el
tratamiento de los personajes tradicionalmente percibidos como “buenos” quienes no
carecen de defectos. A continuacion, comentaremos la manera en que el autor retrata
ese tejido social complejo por medio de un estudio sobre el tratamiento de ciertos
personajes protagonicos y los ambientes en que se mueven.

Pese al hecho de que se trata toda la gama social, no cabe duda que la clase
media-alta capitalina es el blanco (no pun intended) de la critica en la novela. Filtrado
por la perspectiva del narrador entramos a un mundo privilegiado de cocteles, largas
cenas de lujo, viajes a Miami y al Caribe, ropa impecable y sobre todo, de
preocupaciones frivolas. Se describe una sociedad de élite que vive en las zonas mas
cotizadas de Lima, sintiéndose comoda por residir en esa especie de “gueto dorado™’
como sugiere el comentario de Adrian, “[h]abia vivido siempre en ese mismo barrio.
[...] Un poco mas alla estaba la casa de mi madre. Mas alla, el local de mi colegio.
Ese sistema de calles que abarcaba San Isidro, Miraflores, y toda esa red de casas
limpias” (137). La caracterizacion de este sector de la sociedad peruana se centra en
su actitud racista, clasista y de superioridad, y ademas, evocando “El Ekeko” de

Benavides y Abril rojo de Roncagliolo en su falta de empatia para sus compatriotas de

las regiones periféricas y los asuntos que les afectan. En boca de Claudia Ormache, la

TEl “gueto dorado” es una alteracion del término sociolégico “gueto” para describir la autosegregacion
de los ricos.
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esposa del abogado, se nota una postura racista no muy sutil cuando expresa su
desaprobacién al interés que su marido muestra por Miriam, refiriéndose a ella como a
una “india cualquiera” (133 y 295). Al final de la novela circulan rumores de que Adrian
se habia liado amorosamente con una empleada doméstica, un chisme que surge
cuando pasea por las calles con Miguel. Esta imagen provoca la burla de sus amigos,
“[allgunos se rien de eso a mis espaldas, mi affaire con una chola, dicen, felizmente
que Claudio lo perdond” (301, énfasis agregado). En esta instancia se integra el
prejuicio racial, y al mismo tiempo social o de clase, a través del vocablo “cholo/a,” que
en el entorno peruano se presta a multiples connotaciones dependiendo del contexto
comunicativo y del interlocutor.*® El estudio “Framing the Peruvian Cholo: Popular Art
by Unpopular People” de Milagros Zapata Swerdlow y David Swerdlow presenta varias
interpretaciones del calificativo ‘cholo’ en el Peru. Para empezar, los autores distinguen
entre cholo y mestizo; el primero, es una persona percibida como mas indigena que
blanca, mientras que el segundo se refiere al individuo que exhibe mas rasgos blancos
que indigenas (110). Otras descripciones incluidas en el trabajo consideran lo
despectivo del término, lo cual se vislumbra en la perspectiva de Magnus Maorner, quien
lo tacha como un “usually derogatory term [...]. Yet it probably emerged as an
expression of the suspicion that an individual claiming Mestizo status was merely and

Indian trying to escape his own oppressed condition” (110). Por ultimo, también citada

8 “Cholo/a” es un término que se utiliza desde los Estados Unidos hasta la Patagonia, y suele expresar
la condicidn racial/cultural de una persona. En el Perd, a pesar de tener un matiz negativo, al ser
apropiado por grupos marginales se usa como expresion reivindicativa. Por otra parte, el vocablo
también posee un tono “afable” como vemos segun se lee en el texto de Cueto, “[m]ando a las gringas a
la mierda, me consigo una buena chola aqui que me cuide, me cocine” y mas adelante, un personaje
comenta sobre “una chola riquisima” (42 y 77).
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en la investigacion susodicha, es la definicion abordada por Vargas Llosa en su
coleccion ensayistica-autobiografica El pez en el agua (1993):
En la variopinta sociedad peruana [...] blanco y cholo son términos que
quieren decir mas cosas que raza o etnia: ellos situan a la persona social
y econdmicamente, y estos factores son muchas veces los determinantes
de la clasificacidn. Esta (sic) es flexible y cambiante, supeditada a las
circunstancias y a los vaivenes de los destinos particulares. Siempre se
es blanco o cholo de alguien, porque siempre se esta mejor o peor
situado que otros, o0 se es mas 0 menos pobre o importante, o de rasgos
mas o menos occidentales o mestizos o indios o africanos o asiaticos que
otros, y toda esta selvatica nomenclatura que decida buena parte de los
destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente
construccion de prejuicios y sentimientos [...]. (13-14)
Como bien sefialan Zapata Swerdlow y Swerdlow, pese al énfasis que Vargas Llosa
pone en el componente econdmico y clasista de la palabra, ésta no excluye la carga
racial (111). Asimismo, se resalta su potencial sentido peyorativo. Vargas Llosa
plantea una jerarquizacién socio-racial donde se percibe que lo blanco es el ideal
mientras que lo cholo significa una raza poco deseable, donde la gente se valora en
base a estos extremos. El uso de “chola” en este caso especifico, al final de la novela
de Cueto remite a ese mismo prejuicio al que alude el autor del Boom. Cuando los
residentes de San Isidro contemplan a Ormache andar con Miguel y suponen que es su
hijo, la idea de un enredo amoroso se vuelve aun mas escandalosa por ser una

relacion con una mujer de rasgos mas indigenas que blancos. Aunque la frase “con
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una chola” se presenta como un comentario secundario, en realidad Cueto pone en
evidencia el problema de racismo en su pais, una actitud tan corriente y establecida en
la sociedad peruana que forma parte de la cotidianidad.

Otra critica que se manifiesta en repetidas ocasiones es la ignorancia de la clase
privilegiada con relacion a los afios de guerra interna. Al respecto, José Miguel Oviedo
asevera que “Adrian no sabe que, como muchos miembros de su clase, ha vivido de
espaldas a la realidad de su propio pais, aun en medio de la terrible ola de violencia
que lo desfiguré y casi lo destruyd” (“La hora de la violencia”). Para hacer hincapié en
la ignorancia de Ormache, el narrador nos muestra al personaje intentando educarse
con respecto al tema de la guerra, “[e]l vendedor me recomendo una serie de libros
sobre la guerra de Sendero. Encontré un libro delgado, de unas cien paginas,
publicado por la Defensoria del Pueblo que se llamaba Las voces de los desparecidos”
(159). Tan remota es la memoria de los disturbios internos que nuestro narrador ve la
necesidad de estudiar libros de historia y de testimonio. Este desconocimiento también
se hace evidente durante las conversaciones que Adrian mantiene con los auxiliares de
su padre, y el abogado admite que “[e]ra algo que en Lima ni nos imaginabamos” (69).
Después de reunirse con los ex militares Ormache le resume a su esposa algunos
detalles sobre lo que hablaron, lo cual reproducimos a continuacion:

Me contaron un montén de cosas, montones de historias de torturas y
ejecuciones. 4 Pero qué cosas? [...] Los oficiales botaban los cuerpos
de los muertos en un barranco de basurales para que los chanchos se los

comieran y los familiares no pudieran reconocerlos. Una vez tres



150

soldados mataron a un bebe*? delante de su madre y luego la violaron

junto al cuerpo de su hijito. No me sigas contando, pidié. Bueno, pero en

realidad todo esto era una respuesta a lo que hacian los de Sendero

Luminoso, que quemaban vivos a sus prisioneros y les colgaban carteles

a los cadaveres carbonizados. [...]

Claudia exclamé en voz baja pero qué horror, no puedo creer que

haya pasado algo asi, y siguié su camino hacia la sala.

(88-9, énfasis agregado)
Tras el recuento espeluznante de la crueldad de la guerra, la esposa de Ormache
continua con su rutina diaria como si estas descripciones fueran pormenores que no
afectan su mundo privilegiado. De esta forma, Claudia encarna la imagen del sector
pudiente del Peru, el cual desconocia el conflicto interno que estallaba en el pais hasta
que los atentados llegaban a Lima. Este mismo conjunto de la poblacion lograria,
posteriormente, bloquear sin mayores dificultades la memoria de los acontecimientos
aterradores.

Sin embargo, también apreciamos una suerte de “reconciliacion burguesa” en la
novela que se expresa en la evolucion del personaje-narrador Adrian. Si en un
principio, el protagonista llevaba una existencia comoda pero vacia como sugieren las
siguientes palabras de Ormache, “[n]o tenia por qué hacer nada contra las sélidas
murallas que me rodeaban. Mi éxito era un somnifero,” la experiencia de enfrentarse al

pasado de su padre (y, por extension de su pais), resultan en una clara toma de

9 El lector notara que el vocablo “bebe” no lleva tilde. No se trata de un error ortografico sino de un
peruanismo y muestra el interés del autor por reflejar una lengua autéctona. A través del nivel
linguistico, percibimos otra manera en que se manifiesta la preocupacion por los asuntos nacionales.
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conciencia (18). Para poder estimar cdmo la novela retrata esta transformacion,
hagamos una trayectoria del desarrollo de Adrian como personaje. Cuando conocemos
al narrador presenciamos a un hombre que rebosa la imagen viva del éxito. Adrian
existe por la rutina, la organizacién y el vestirse bien. Pero en estas primeras paginas
también vemos un punto débil en el abogado, un aspecto de su persona que hace que
el lector presienta que detras de cdmo se proyecta al mundo exterior, en realidad, las
apariencias engafian. Observaremos que Ormache pasa por varias etapas
existenciales; en los capitulos iniciales se trata de una autocomplacencia incomoda,
pasando por una época en que su mundo ordenado se encuentra tergiversado, y
culminando en la comprension de que ya no podia habitar en la indiferencia.

A pesar de describirse como un individuo a gusto con su vida, el narrador
recuerda unos suenos recurrentes que se caracterizan por la violencia absurda. Una
de estas escenas oniricas imagina a Ormache desnudo en medio de un banquete,
blandiendo una botella de ketchup que luego se convierte en pistola y que él apunta
hacia los invitados a la cena y después a si mismo. Cueto crea un personaje cuya vida
aparece exageradamente comoda que incluso se encuentra algo entumecido, y al
mismo tiempo con el recuento de los suefios, se notan ciertas fisuras psicologicas.
Adrian vaga por su mundo aventajado sin propésito fijo, sin interés. Pero todo cambia
cuando muere su madre y encuentra la carta escrita por Vilma Agurto detallando la
violacién cometida por su padre. La reaccion inmediata de Ormache ante esta
informacion consiste de un temor a que salgan a la luz ciertos datos que empanarian

su reputacion:
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Lo que me preocupaba mas era que la sombra de ese episodio se
proyectara sobre mi bien ganado prestigio. De divulgarse, la historia de
mi padre podia por supuesto afectar a mi imagen profesional. Un
abogado no debe tener un asomo de mancha en el terno o en el alma.
(55-56)
Queriendo verificar lo sucedido en Ayacucho, Adrian llama a Chacho Osorio, ex
soldado de la Marina y lo invita a almorzar. Aunque el abogado muestra su
preocupacion por lo que significa enterarse del papel de su padre durante la guerra,
todavia mantiene unos pensamientos bastante frivolos dada la gravedad de la
situacioén, “[p]lensé que mi escritorio era demasiado pequefio. Quiza podia mandarlo a
ampliar algun dia” (65). Al intercalar el deseo de remodelar el despacho en medio de la
‘investigacion’ personal sobre lo que ocurrio en el conflicto, es evidente que el autor nos
esta retratando un personaje contradictorio, en vias de transformacién, pero que sigue
aferrado a lo superficial, a los simbolos de su estatus social. Esta percepcion se
acentua un poco mas adelante en la escena en que el narrador decide hacerle frente al
intento de Chacho y la sefiora Agurto de chantajearlo. Es de esperarse que Adrian se
indigne al ser victima de una estafa; no obstante, la manera en que él efectua un
reclamo revela su autopercepciéon dentro de la estratificacion social peruana:
¢ Pero no te das cuenta que la gente de los canales de television es
amiga mia y la de los periédicos también? [...] Pero no me entiendes,
vieja bruta. ;Con quién vas a hablar? ;A quién vas a llamar? [...] Aqui
con estas fotos traigo a la policia, mafiana cerramos este local, ja quién

van a creerle, a tio a mi? (126)
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Vemos claramente que Ormache presume de los contactos que él tenia gracias a su
posicion social. La necesidad de recurrir a amenazas clasistas muestra la actitud de
superioridad que todavia caracterizaba al personaje. Tras la confrontacion, Adrian es
visitado por Guayo Martinez, otro ex militar del pelotén de su padre y éste trata de
justificar las acciones de su antiguo compafiero, “pero es que Chacho no tenia plata
pues, no tenia ni qué comer en ese entonces” (131). Esta explicacion no le satisface a
Ormache y en seguida empieza a lanzar un aluvién de invectivas y amonestaciones.
Mientras Adrian gritaba sus insultos, “la cara de Guayo se mantenia inmovil [...], la
unica sefnal de vida eran los ojos que se agrandaban,” y al final, el ex militar se retira
sin decir otra palabra. La doble imagen del abogado exitoso expresandose en un tono
bastante condescendiente, y la resignacion de Martinez evitan que el lector se
identifique por completo con el protagonista-narrador. Por un lado, ante el intento de
chantaje, la reaccion de protesta de Ormache se comprende. Sin embargo, la
arrogancia y lo que motiva su preocupacion, lo cual se resalta cuando él repite “[q]uiero
averiguar quiénes saben de esto. No me conviene ningun escandalo [...],” hacen que
el lector mantenga cierta distancia con el personaje principal, simbolo de la clase alta
peruana (133, énfasis agregado). De esta manera, Cueto le da un toque de
complejidad y humanidad a su protagonista. Con la presentacién de esta figura
ambigua, se elude tanto la empatia como el reproche hacia Ormache. Este mecanismo
caracterizado por la ambivalencia encaja bien en la novela ya que también se extiende
al tratamiento del conflicto interno peruano, una postura que, como habiamos sefialado,
no se alinea abiertamente con ninguno de los grupos. No obstante, el episodio que

narra las circunstancias de la extorsion, marca el primer paso en la transformacién de
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Ormache. A partir de esa instancia, el protagonista intenta localizar a la mujer que fue
la cautiva de su padre, y durante el proceso de investigacion, llega a examinar la
historia reciente de su pais.

En esta segunda etapa de evolucion, vemos como el narrador rehuye sus
responsabilidades para entregarse completamente a la busqueda de Miriam. La
obsesién de Adrian por encontrar a la prisionera ayacuchana provoca tensiones y la ira
de su esposa quien afirma, “[lJo que pasa es que quieres un pretexto para apartarte de
la familia” (133).° A pesar de las protestas de su mujer, Ormache sigue buscando la
verdad de su padre y en el proceso, abandona la autocomplacencia que habia
dominado su vida. Alistando la ayuda de su secretaria, él llama a varios propietarios de
terrenos en la zona donde Guayo habia visto a Miriam trabajando en una bodega.
Incluso se presenta personalmente en los domicilios u oficinas de algunos de los
duefios, pero no logra hallarla en Lima. Concluida la busqueda frustrada, el
protagonista viaja a Ayacucho. Antes del viaje, decide educarse sobre el tema de la
guerra y compra un libro que trata de “historias, todas andnimas, de personas que

habian estado en Ayacucho durante los afios ochenta” (159). Ormache lee estos

* Como asevera acertadamente el novelista y critico peruano Enrique Congrains, ademas de abordar la

problematica de la guerra civil, la obra también presenta “un panorama sombrio sobre uno de los pilares

de la sociedad burguesa: el matrimonio.” Congrains concluye que:
el matrimonio deviene en una simple y pura inercia. [...] [A]Junque el ejército, la
burguesia, el Estado, ganaron la guerra civil contra Sendero Luminoso, La hora azul de
Alonso Cueto deja entrever que esa misma burguesia sigue enfrascada en esa otra
silenciosa y multiple guerra civil, aquélla en que devienen la mayoria de relaciones
conyugales. Mas claramente, La hora azul no se agota en presentarnos las
consecuencias bastante posteriores, veinte afios después, de la guerra civil, sino que
como tema no central dentro de la novela hace un diagnéstico realista de la trampa
matrimonial, o sea de la familia, y recordemos que la familia, dicen, es el verdadero y
principal tejido de toda sociedad. (“Reflexiones”)
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testimonios y aun conoce a victimas de carne y hueso del conflicto durante su viaje a la
provincia serrana. Su estudio e investigacion producen una impresion duradera en la
conciencia del narrador, y comenzamos a notar un autocuestionamiento con respecto a
su papel en la sociedad. Lo que percibimos es un acercamiento al “Otro” que, hasta el

momento, Adrian realmente no se habia planteado.”’

Esta idea se refleja en la
conversacion que él mantiene con Guiomar, mujer originaria de la sierra quien articula
la distancia étnica entre Ormache y los ayacuchanos. La conversacion suscita la
siguiente respuesta del narrador: “yo supongo que quieres hacerme sentir culpable.
Pero no tengo por qué sentirme mal. No tengo la culpa de no saber nada de él.

¢ Tengo la culpa?” (183, énfasis agregado). Poco a poco, el protagonista se pregunta
sobre su relacion con la otredad, y vemos cdmo empieza a concientizar la falta de
integracion social en su pais. Mas adelante, tras visitar el campo de concentracion que
era el Estadio de Huanta, apreciamos la empatia del narrador con el sufrimiento del
Otro colectivo de esta regién andina. Ahora bien, conservando la caracterizacion
ambigua del personaje, en medio de reflexiones sobre la tortura masiva, se presentan
dos comentarios “comicos.” El primero es la referencia a un articulo periodistico que se
burla de las victimas: “con los cuerpos de los muertos en ese Estadio se podria haber
dado cien veces la vuelta al perimetro, y eso considerando que la gente del lugar no

era muy alta (una broma de buen gusto, de algun periodista)” (171). La inclusién de

este chiste y la subsiguiente intervencion sarcastica del narrador parecen estar fuera de

“"Enel primer capitulo abordamos el concepto de la otredad desde la perspectiva espacial, un aspecto
que retomaremos mas adelante en el presente apartado. Sin embargo, de manera general, el Otro se
define como un individuo al que el grupo social dominante percibe como diferente en un nivel particular.
La otredad se manifiesta en diversas formas: raciales, de nacionalidad, origen étnico, religiéon, posicion
social, ideologia, orientacion sexual y género.
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lugar tomando en cuenta las previas descripciones de masacres, y podrian
interpretarse como otra manera de presentar a Ormache desde un angulo
contradictorio. Por otra parte, la insercién de la broma se remite a la forma en que los
individuos o la sociedad se familiarizan con un fenbmeno que se va haciendo cotidiano,
un mecanismo de tolerancia que permite “sobrevivir” emocionalmente en una atmédsfera
cargada de violencia. Como senala Diana Taylor:

Humor has helped people create communities of resistance and develop

survival strategies. [...]

It seems unethical to even think of mitigating the brutality of acts in
which one person violates the rights and personhood of another. Yet
there are artists who take this challenge on as well.

(“Humor and Violence”)

El segundo comentario revela un elemento clave en cuanto a la perspectiva del

protagonista-narrador:

Otra idea comica: quiza esa ventana —ver esa ventana, atisbar en ese

trozo de vidrio rajado, reconocer la luz— le habia permitido a alguien

resistir un tiempo mas de lo usual, la esperanza de esa claridad quiza

habia prolongado su agonia, la habia hecho mas soportable al comienzo,

y mas innecesariamente larga, quiza la esperanza es lo peor que le

puede ocurrir a uno, prolonga el sufrimiento o quiza no, quiza esas

ventanas no habian servido de nada, eran especulaciones de alguien que

mira ese vidrio desde afuera. (171-2, énfasis agregado)
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Al reconocer la imposibilidad de verdaderamente conocer al Otro, Cueto vislumbra la
variedad de perspectivas posibles. De esta forma, también anticipa la oposicion a la
perspectiva de un blanco limefio sobre acontecimientos de la guerra que ocurrieron en
la sierra.>* Por mas que se indague en las tradiciones, la historia y el sufrimiento de la
otredad, el tratamiento/la perspectiva desde fuera de la cultura siempre va a ser una
vision incompleta. Sin embargo, el escritor parece comunicar la importancia del intento
de reconocer y conectar con el Otro. Este intento fomenta el desarrollo personal de
Ormache. Al respecto, en un acto simbdlico de su transformacion incipiente, en vez de
volver a Lima en avion, él opta por el tedioso y largo viaje en autobus como lo hacen la
mayoria de serranos. Ya instalado en su asiento, las reflexiones del mismo narrador
resaltan lo significativo de su estadia ayacuchana: “senti que las imagenes que habia
despertado en ese viaje eran una bendicién que iba a acompafarme siempre [...]”
(193).

Armado con nueva informacion sobre Miriam, Ormache continua su
investigacion nada mas regresar a la capital. Consecuentemente, la encuentra, y este
evento implica la total tergiversacion del mundo que €l conocia. Después de un
periodo en el cual la ayacuchana no queria saber nada del abogado, empiezan a verse
una vez por semana. En estas citas que él oculta de Claudia, Miriam le cuenta sobre el
tiempo que paso con el padre de Ormache, su fuga y posterior traslado a Lima. Pero el

tema de conversacion que mas le importa a la ayacuchana es Miguel, su hijo. Adrian

°2 Refiriéndose a la novela Un lugar llamado Oreja de Perro (2008), José Vadillo lanza una critica a los
autores costefos la cual se ha repetido varias veces, “A Thays le ha sucedido lo mismo que a
Roncagliolo o Cueto: Su problema al describir Ayacucho y Oreja de Perro, zonas que no conocen o no
han investigado lo suficiente, es que mas parece una imagen de postal intercambiable con cualquier
lugar” (“4Y dénde esta Oreja de Perro?”).
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también muestra bastante interés en su medio hermano, indicando en varias ocasiones
que quiere conocerlo y ayudarlo. Como vemos, no hay duda de la presencia de un
cambio radical en el comportamiento de Ormache debido a que se intensifica la
obsesion por la amante de su padre. Se observan varias escenas que refuerzan la
imagen de un hombre totalmente conducido por sus sentimientos: elude las reuniones
sociales, mientras hace el amor con su esposa imagina el rostro de Miriam e incluso,
en el trabajo, no se concentra y comete constantes errores. Segun se lee en el texto,
apreciamos una escena particularmente indicativa de la transformacion psicoloégica que
experimenta el narrador:

Entonces ocurrié un hecho extrano. Apenas Pozuelo hizo una pausa en

su discurso, me puse de pie, caminé hasta la puerta y me fui. Pasé a su

lado y bajé las escaleras. [...]

Me encontré de pronto en la calle.
Habia dejado a un buen cliente sentado en mi oficina y estaba

aferrado al tim6n de mi auto. El celular sond y lo apagué. (232-3)
El episodio citado arriba dificilmente hubiera ocurrido en la época anterior cuando
Adrian vivia de acuerdo al perfil de un abogado exitoso. Si estos detalles no fueran
suficientes para representar la evolucion del personaje, también observamos cémo la
amistad creciente entre Ormache y Miriam se convierte en una relacion romantica. Al
presentarse la completa inversion del mundo de Adrian, se establecen las condiciones
para que el protagonista-narrador pueda realizar un nuevo papel dentro de la sociedad.

Recordando el epigrafe que alude a la novela de Cercas, se trata de practicar un modo
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de vivir que renuncia a la indiferencia y se responsabiliza por todo aquello que lo rodea,
lo que ve y escucha:
Yo me habia acostumbrado a descartar los pequenos problemas del
mundo afuera con una mueca [...]. La muerte, la pobreza, la crueldad,
habian pasado frente a mi como accidentes de la realidad, episodios
pasajeros y ajenos que habia que superar rapidamente. Ahora en cambio
me parecian dadivas recién reveladas. (271)
Con la muerte de Miriam, Ormache refleja esta nueva conciencia al querer
asumir el rol de protector de Miguel, lo cual no se limita a la ayuda econémica. El
abogado también le pone en contacto con una psicologa y le anima a seguir cursos de
preparacion para la Universidad de Ingenieria. Cultiva una amistad genuina y a la vez,
se preocupa por el futuro del hijo de Miriam. Empero, es preciso indicar que la
concientizacidn que experimenta el protagonista en la novela tampoco se plantea en
términos idealistas. El narrador no cree que €l como individuo pueda o vaya a cambiar
la situacion social del Peru:
Es obvio que yo no voy a hacer nada por remediar esa injusticia tan
enhebrada a la realidad, no puedo hacer nada, no voy a ayudarlos, a lo
mejor tampoco me interesa. Y sin embargo haber sabido sobre tantas
muertes y torturas y violaciones ahora me entristece tanto, y también me
averguenza un poco, no sé por qué. No voy a olvidarlos. Aunque soélo
me lo diga a mi mismo, y a ella. (274)

Aunque estos comentarios se tifien de pesimismo, notamos la toma de conciencia de

Ormache. La experiencia de acercarse al Otro va a permanecer en su memoria. Si
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bien el narrador vacila y no confia que podra sostener esa actitud positiva, al final de la
novela, todavia sigue visitando a Miguel. Este hecho parece sugerir que la nueva
perspectiva de Ormache no se trata de una condicion efimera. A nivel social, la novela
propone la idea de que este gesto de empatia y/o reconocimiento, por minimo que sea,
es un primer paso en la direccién correcta. Esta problematica revela la asuncién de
una postura socio-politica definida, la idea de sentar las bases para transformar la
sociedad peruana y forjar un futuro en que se comprometa a derribar las barreras
raciales.

Cueto ha dicho en repetidas ocasiones que €l considera su novela como un
cuento de hadas al revés: “[e]n los relatos tradicionales los personajes viven en la
realidad y entran al reino encantado. En esta historia, en cambio, el protagonista vive
en un reino encantado y se topa de pronto con la realidad [...]” (“Secretos de familia”).
A través de la caracterizacién de Ormache, hemos visto claramente el contacto del
narrador con la experiencia vivida por sus compatriotas, una suerte de “descenso a la
realidad.” El reconocimiento del Otro ha implicado una transformacioén de conducta y
de pensamiento en Ormache que se caracteriza por el compromiso social: “[l]a llegada
de Miriam habia abierto las puertas del palacio de la indiferencia en cuyos salones
hasta entonces me habia acomodado” (271). A modo de conclusion, la toma de
conciencia del narrador que se expresa mediante la preocupacion por el Otro, subraya
el caracter ético de la novela. A lo largo de la obra presenciamos el viaje simbdlico de
Ormache, un mecanismo que busca fomentar el pensamiento critico del lector. Pero al
mismo tiempo, como hemos senalado, el proceso de acercamiento al Otro y la

evolucion del protagonista no se presentan sin complicaciones. En otras palabras,
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observamos cierta vacilacion por parte de Adrian una vez que ha experimentado la
concientizaciéon. No sabe si la experiencia ha sido en vano o si pronto pondra los
recuerdos de las victimas de la guerra “a un lado” (274). Esta duda final podria sugerir
que el cambio de actitud en el individuo (y por extension, en la sociedad) es una tarea
dificil, pero necesaria. Pese a que Adrian se reacomoda a la rutina de abogado exitoso,
mantiene la amistad con Miguel, y esta muestra de compasion, de cierta manera, sirve
de modelo para sus familiares. Su esposa, por ejemplo, cuando se entera de la
existencia de Miguel, prefiere que esa informacion no se revele. Mas tarde, sin
embargo, ella se vuelve menos hostil y hasta amable: “[e]l primer dia que llevé a Miguel
a la casa, Claudia lo traté con carifio y ahora a veces, sin mirarme, me pregunta por él”
(301). De nuevo, se remarca la dificultad (la mujer no puede mirar a su marido cuando
menciona a Miguel), empero no la imposibilidad, de relacionarse con los otros. Por
tanto, la novela nos deja la impresion de que no se trata de conocer realmente al Otro,
sino la importancia de hacer el esfuerzo de aproximarse. A fin de cuentas, Cueto no
propone un cambio de actitud ni excesivamente ambicioso ni revolucionario, pero
representa una transformacion factible.

Ocurriendo paralelamente a la transformacion del narrador, a este cuento de
hadas al revés, se presenta la yuxtaposicion constante entre el mundo privilegiado de
la clase alta media y la de los sectores populares. El contraste social se presenta tanto
dentro de Lima como en la oposicion de la ciudad capital con la provincia. Antes de
continuar con nuestro analisis de La hora azul en torno a la dualidad ambiental,
volvamos a la definicion de otredad de Harvey que habiamos citado durante nuestra

discusion sobre los cuentos de Benavides. En el trabajo The Condition of
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Postmodernity, Harvey se apoya en la perspectiva de McHale, identificando la otredad
con el concepto foucaldiano de heterotopia, como la coexistencia de un “espacio
imposible” que consiste en una “gran cantidad de posibles mundos fragmentados, o
simplemente, de inconmensurables espacios yuxtapuestos o superpuestos sobre si
mismos” (48, traduccion mia). Cueto describe su pais en estos términos de la otredad
espacial, una entidad heterogénea cuyos habitantes viven cerca unos de otros, pero
cuya distancia social es extensa.
Debemos reconocer que el narrador no puede escaparse de su posicién social,

por lo tanto, notamos que la imagen de los distintos estratos de la sociedad limefia 'y
nacional proviene de una perspectiva de “arriba hacia abajo.” Esta perspectiva no
corresponde a un afan totalizador, es decir, no incorpora una multiplicidad de voces.>®
Las descripciones parten de la mirada de Ormache, miembro de la clase alta, y revelan
una vez mas, su falta de conocimiento sobre la gente que no forma parte de su entorno
social, los “Otros.” Examinemos los comentarios que hace el abogado antes de ir a
una de las zonas humildes de Lima:

Saqué el mapa de Lima. Tenia unas notas informativas. San Juan de

Lurigancho era el distrito mas poblado, tenia mas de un millén de

habitantes, era una franja enorme al norte de la ciudad. [...] Para mi todo

era un territorio lunar. Jamas habia pensado estar alli.

(152, énfasis agregado)

%3 Aunque predomina la vision de la clase alta limefia, como veremos mas adelante, la integracion de
otras perspectivas también se presenta en la novela. Se observara, especificamente, a través de los
extractos de testimonio que proveen una mirada del conflicto desde las victimas de la violencia, los
grupos marginales de la sociedad peruana.
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La necesidad de resaltar los datos de San Juan de Lurigancho trae a la mente del
lector la imagen de Ormache leyendo una guia turistica como si fuera extranjero en su
propia ciudad. Ademas, vemos la manera exagerada en que el narrador considera a
las barriadas, “territorio lunar,” que no solamente enfatiza lo foraneo de esta zona para
Ormache sino también la gran distancia entre el mundo de las élites y las clases
populares. La subsiguiente descripcion de esta parte del barrio San Juan de
Lurigancho donde Adrian espera encontrar a Miriam, representa un lugar en que
abunda una mezcla de codigos de ideologia izquierdista y de la cultura andina: una
estatua del pensador socialista del Peru, José Carlos Mariategui, un colegio cuyo
nombre se toma del dramaturgo marxista aleman, Bertolt Brecht y el restaurante Misky,
vocablo que significa ‘dulce’ en quechua. La seccidn del distrito que visita Ormache se
conoce como ‘Huanta Dos,’ a causa de la evidente concentracion de migrantes
ayacuchanos, destacando uno de los fenomenos sociales mas significativos de la
ultima mitad del siglo XX en el pais andino: la emigracion masiva de la sierra a la costa
peruana.> Esta zona capitalina, apodada eufemisticamente “pueblo joven” en el Peru,
tiene muy poco en comun con el vecindario urbanizado de Ormache y su vivienda de
quinientos metros cuadrados. Huanto Dos se caracteriza por calles sin asfalto y
construcciones improvisadas. Cuando el narrador llega a la casa que buscaba, nota

que la ventana se trata de “un tallo de hojas tiernas sostenido por un palo” (155). Es

* Nuria Vilanova considera la emigracion serrana como uno de los cambios mas dramaticos en la
historia reciente del Peru, “turning the traditionally agragrian people of Peru into urban dwellers struggling
for survival in the city” (15). Este “desborde popular,” término acuiado por el socidélogo peruano José
Matos Mar, constituye un tema que ha sido tratado por varios autores especialmente los de la
denominada Generacion del 50 (Sebastian Salazar Bondy, Enrique Congrains, Luis Loayza, Julio Ramén
Ribeyro y Carlos Eduardo Zavaleta). Cueto, por tanto, se situa dentro de una larga tradicion de
escritores que aborda la transformacion social de Lima, pero a diferencia de sus antecesores, lo hace
desde el contexto de la guerra reciente.
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decir, se hace explicito el contraste entre los sectores extremos de la sociedad, la
brecha tradicional entre los ricos y los pobres. Al mismo tiempo, la novela sugiere una
oposicion ideologica que también separa a los dos grupos. Por un lado, apreciamos
coémo los referentes de izquierda se fusionan con la cultura serrana ya que comparten
el mismo espacio en los barrios populares. Por otro lado, el consumismo capitalista (la
preocupacion por los simbolos de éxito) se relaciona con Ormache y los miembros de
su clase. Es mas, la Lima del abogado se perfila como cosmopolita, llena de
restaurantes de lujo y unos establecimientos que se especializan en comida extranjera
(La Efie, Bohemia). Cueto plantea la coexistencia de diferentes versiones de la capital
peruana, multiples ciudades dentro de la misma ciudad, para recalcar la disparidad
social y economica en su pais. Ademas, la caracterizacién de Lima como espacio de
debate identitario sugiere de nuevo la multiplicidad étnica-cultural del pais y la
constante articulacion y rearticulacion del imaginario nacional. Al mismo tiempo, la
obra indica que en el Peru la heterogeneidad no se ha considerado/no se considera en
términos complementarios, sino que constituye un factor decisivo en la desunion de la
patria. Es decir, en vez de estimar la diversidad (caracteristica esencialista, ya que
hablar de una cultura homogénea en el pais andino resulta una conceptualizacion
altamente imprecisa) como impulsor de inclusion social, se utiliza para subyugar ciertos
sectores de la sociedad. Tomando en cuenta el contexto de la violencia politica, este
énfasis en la falta de integracién social significa una de las causas subyacentes de la
guerra, y demuestra una vez mas, el afan de compromiso de la novela.

Como observamos, Cueto incorpora varias oposiciones dentro de la

estratificacion en la sociedad limefia a lo largo de la obra. Dos casos, en particular,
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sirven para criticar los resabios de las divisiones de clases que son todavia vigentes.
En una ocasion, el narrador contrapone sus impresiones sobre dos hospitales de Lima:
“[e]l silencio unanime y masivo de todos esos cuerpos me volvié a sorprender. Una
nifia rica con un tobillo torcido hace mas ruido que una decena de pobres agonizando,
el asunto tiene su gracia maligna después de todo, pensé” (100). Este comentario de
Ormache se burla sarcasticamente de la desigualdad social en el Peru. Asimismo,
sugiere otro nivel de interpretacion: la problematica sobre quién tiene acceso a la
palabra, quién puede debatir los temas que afectan al pais. La voz de la “nifia rica” se
describe como imponente y enérgica, mientras que los otros sectores de la sociedad
permanecen en el silencio. La yuxtaposicion de las distintas maneras de abordar el
sufrimiento, el grito versus el mutismo, se puede trasladar al debate que surge en torno
a las representaciones artisticas que exploran las dificultades de la nacién. Por lo
general, y especialmente relativo a la reciente tendencia de indagar en el conflicto
contra el terrorismo, los autores limefios (principalmente, escritores masculinos y
blancos) han tenido acceso a los medios de comunicacion nacionales e
internacionales. El debate promovido acerca de la guerra civil se ha dado a través de
su vision particular de los acontecimientos histéricos. Como consecuencia, se relegan
las perspectivas de escritores de otras regiones y de diversas situaciones econémicas
a un segundo plano. La voz y las opiniones de estos individuos han sido silenciadas.
De nuevo, Cueto parece anticipar la recepcion de La hora azul por parte de ciertos
intelectuales, que se opondran a las ideas expuestas en su novela por razones

extraliterarias; el mero hecho de que él tenga la oportunidad de publicar su obra
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mientras otros autores no gozan de este privilegio.>® Pero a la vez, el autor limefio
critica esa practica injusta del mercado editorial en su contraste entre voz y silencio,
mediante la imagen burlona de una chica lamentandose a gritos por una lesién menor
junto con la agonia callada del grupo marginal. Al simbolizar el silenciamiento, la cita
también evoca la trascendencia del intelectual-artista y su influencia en la sociedad al
resaltar la funcion social que desempenfa el escritor.

La siguiente referencia que nos interesa, metaforiza la desigualdad de las
relaciones de poder, una constante en la historia de la republica. Aqui, Ormache alude
a la vasta distancia entre el abogado y su empleada doméstica: “[l]as feroces,
inalterables vallas entre ella 'y yo. Justinay yo. Yo y Justina. Los dos no entrabamos
en la misma frase. El sefiory la sirvienta (¢ asi se les llamaba?). Era casi absurdo”
(200). Un poco mas adelante, en una larga divagacion, el narrador representa de

manera negativa esta practica de servidumbre. Percibimos un fenbmeno

% Aunque no es nuestra intencién de sugerir que el acto de creacion sea extremadamente consciente,
no hay duda de que el tratamiento de un tema tan delicado como la guerra interna constituye un proyecto
que generaria polémica y que un autor estaria atento a la controversia antes de la publicacién de su
obra. En un pais donde el acceso al mercado editorial es sumamente desigual, no es de extrafiar que un
autor con una biografia como la de Cueto haya reflexionado sobre la recepcion de La hora azul entre el
diverso publico lector del Peri. En cuanto a la problematica del mundo editorial peruano, veamos la
siguiente anécdota de Daniel Alarcén:
Of course, in some ways, the war is still being fought. A Peruvian writers’ conference
hosted last year by the Casa de America in Madrid, began as a discussion of the national
literature of the last twenty-five years and quickly became a messy airing of grievances,
degenerating into an extended shouting match that stretched on for months. In the
weeks after the gathering, the arguments played out in the pages of Lima’s various
newspapers, and again, it came down to a question of access: which authors were being
accepted by the elites (or the perceived elites), which were being ignored, and why. Who
controlled the publishing in Peru, and how this power was wielded—who, in other words,
was allowed to tell the story of the conflict. For the purposes of simplifying a much more
complicated debate, a convenient shorthand was created—Andean versus Creole. This
reductive binary give birth to others: brown versus white, supporters of Maoist terror
versus those who preferred the state-sponsored variety, those working with Indigenous
narrative traditions versus those writers more self-consciously cosmopolitan, and on and
on. (“Focus: Peru Battlegrounds. Real and Fictional” 122)
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deshumanizante que prolonga la opresion de un grupo y frustra la posibilidad de que
las distintas clases sociales se comuniquen:

Uno de los misterios de mi casa. Un misterio rutinario. Un hombre alto y
blanco que comparte el mismo espacio durante afios con una mujer baja
y de piel oscura, Justina. Ambos se ven todos los dias, durante varios
afnos, pero en todo este tiempo no han cruzado mas de cinco o seis
frases distintas. Estas frases son los salvoconductos de su transito en la
casa, las reafirmaciones de sus identidades. Son frases etiquetadas,
cascaras de palabras: buenos dias, digale a la sefiora que llego tarde,
¢ podia servir el almuerzo temprano hoy?, muy bueno el almuerzo,
gracias, Justina. Ya, sefior. Podiamos convivir en el mas sobrenatural y
llevadero de los silencios, un silencio hecho de frases conocidas. Apenas
sabia algo sobre ella: que era de Cajamarca, que cocinaba bien, que
queria a las chicas. Con eso me bastaba. Claro que si. (200)
Al contraponer el caracter racial y cultural de esta relacion de poder, el narrador vuelve
a insistir en la cotidianidad del racismo en el Peru. Se trata de una costumbre que
hasta cierta manera podria considerarse un vestigio del colonialismo, una tradicion
cuasi esclavista ya que consiste en la evidente servidumbre y sumision indigena al
sector blanco-mestizo. Sin embargo, a diferencia de la esclavitud antigua, por lo
menos en este sistema los empleados reciben un sueldo escaso. Cueto utiliza la
institucion de servicio doméstico como simbolo que representa las relaciones de clases
y de razas en el Peru. Observamos una jerarquizacion muy definida, y no hay duda

sobre los distintos papeles que los diferentes sectores ocupan en la sociedad. Se
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indica explicitamente quién es el explotador y quién es el explotado, pero al mismo
tiempo, se cuestionan los roles representados en la estratificacion social. Y otra vez,
se vislumbra la idea de la coexistencia de una colectividad que no se conoce, y que
habita en diversos mundos, que, en realidad, comparte el mismo territorio nacional. La
referencia al sistema de servicio doméstico como signo de la desigualdad perenne del
pais en una novela cuyo telén de fondo son los afios de violencia politica, sirve como
otro ejemplo de la reflexion sobre las causas del conflicto y apunta al caracter
denunciador de la obra.

Otro contraste social que se expresa en la novela también consiste en un tema
de debate de larga trayectoria en el Peru: la dicotomia costa-sierra, Lima versus las
provincias serranas. El episodio que narra el viaje de Ormache a Ayacucho muestra
una perspectiva sobre el conflicto interno que difiere en varios respectos de la visién de
la clase alta limefia. Si el grupo privilegiado de la capital se caracteriza por el anhelo
de olvidar los momentos dificiles de la historia reciente del Peru, en la sierra, la
memoria de la violencia ha perdurado. Mientras los acontecimientos de la guerra
interna no parecen afectar individualmente a los personajes adinerados de Lima, los
residentes de la provincia recuerdan los detalles sérdidos y comparten con el abogado
anécdotas personales de este periodo de tragedia nacional: “[e]ra terrible nomas
caminar por esta carretera. O sea caminar por aqui una cuestion de suerte nomas era.
O te agarraba Sendero o te agarraban los militares. Pero peor era Sendero pues”
(166). La imagen de Ayacucho que habiamos visto en Abril rojo, la caracterizacion de
un “Rincén de los muertos,” se repite en la obra de Cueto: “[lJa gente de aqui no es

como la de otras partes [...]. Nadie aqui cree que estar vivo es lo normal. Aqui han
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observado siempre la vida con asombro. [...] La muerte es una buena maestra” (182).
Puesto que la ciudad andina se considera el centro de la guerra interna, todavia existen
ciertos “monumentos” de la época del terror: el estadio que se convirti6 en campo de
concentracion, el cuartel militar y el lugar que servia de fosa comun, depésito de
cadaveres tanto para senderistas como para militares. EIl hecho de tener estos
‘lugares conmemorativos” es otra manera en que Ayacucho se distingue de la Lima
que nos presenta la novela. Por ultimo, la dualidad costa-sierra también evoca dos
motivos recurrentes de la novela: la distancia entre las clases sociales y el silencio o
falta de acceso a la palabra de los “Otros.” Guiomar, mujer que Adrian conoce en un
bar ayacuchano, expresa estos temas con un tono pedagdgico que se vislumbra en la
manera en que ella le describe la lejania sociocultural de los diferentes grupos raciales
y clases sociales del pais. De modo que, con el parlamento didactico de Guiomar, se
invierte el papel “tradicional” y paternalista del “blanco que educa al indio,” y sirve como
otro catalizador para la toma de conciencia del protagonista. Primero, se destaca la
brecha social entre el empleado del restaurante y Ormache: “[pJuede estar a unos
metros de ti pero la distancia que hay entre la Tierra y el Sol es menor a la que hay en
este momento entre tu y éI” (183). En seguida, se plantea la impotencia del sector
marginado del pais: “[p]ero la gente que se queda callada esta mucho peor que los que
pueden quejarse, sabes. Poder quejarse, caray, un lujo. El silencio en cambio..., no
sé..., es como una cueva” (184). Lainclusion (la insistencia, mas bien) de las multiples
oposiciones que hemos mencionado apunta a una demostrable desunidn nacional.

Ademas, la repeticion constante de ideas que corresponden a las divisiones socio-
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econdmicas sugiere el deseo de poner en primer plano la reflexion social, el afan de
proponer un debate sobre los grandes asuntos politicos e historicos.

Concerniente a las cuestiones estilisticas, La hora azul comparte varios de los
rasgos de la novela negra que habiamos enumerado en el capitulo precedente, pero en
forma analoga a la novela de Roncagliolo, también se desvia de algunas de las pautas
de la modalidad. Segun la novelista espafiola Rosa Montero, la obra constituye “una
novela negra de la vida misma, que puede ser mas negra que cualquier trama
policiaca” (Pagina de web de la autora). El mismo Cueto ha sefialado la afinidad de su
novela con la narrativa detectivesca, diciendo:

A mi me interesaba eso porque creo que la novela policial lo que hace, de
una u otra manera, es plantear la historia como una busqueda de la
verdad. Es decir, vamos a ver la verdad que se encuentra en los datos
que hay. Y en los datos hay una serie de pistas, de sefiales. Hay que
interpretar esas sefiales para llegar a la verdad. En el fondo es un
ejercicio intelectual. (“Lo fundamental”)
Como hemos podido observar, la obra trata una busqueda de la verdad, una
investigacion personal que a la vez, reabre las heridas de la tragedia nacional de las
ultimas dos décadas. A continuacion, analizaremos los puntos de contacto y
divergencia con esta modalidad de literatura popular en términos de patron narrativo,
estructura y perspectiva ética en La hora azul.

En su articulo “The Detective is Dead. Long Live the Novela Negra!,” Glen S.

Close sefnala que una tendencia recurrente en la novela negra latinoamericana es la

ausencia del personaje prototipico del investigador privado tan comun en la vertiente
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estadounidense. Citando ejemplos en obras de autores contemporaneos como
Santiago Gamboa y Alberto Fuguet, Close mantiene que el detective se encuentra
reemplazado como personaje investigativo por la figura del periodista ya que este
ultimo seria mas verosimil en las sociedades hispanoamericanas (151). Reflejando esa
preocupacion de especificidad cultural y la busqueda de verosimilitud, el encargado de
la pesquisa en el caso de La hora azul no esta cortado con la misma tijera que el
detective privado de la narrativa noir (tipo Marlowe, Spade) sino que es abogado de
negocios. Sin embargo, Ormache se asemeja a estos investigadores en algunos
aspectos significativos. Un ejemplo muy claro es la manera en que Ormache interioriza
Su enajenacion social, lo cual evoca la imagen del tipico detective alienado de la novela
negra. A pesar de proyectar una imagen de éxito, vemos a través de sus suefios y
pensamientos privados que el abogado se sentia desvinculado de su entorno de élites.
Esta condicién de desencanto le permite al narrador de La hora azul criticar mas
facilmente la alta sociedad limefia ya que es un mundo que él reconoce como corrupto,
ejemplificado en la carencia de interés por parte de este sector acomodado en
comprometerse con el Otro y reflexionar sobre las posibles causas del conflicto que
arraso el Peru por dos décadas. Relacionado con este ultimo punto, en vez de tener
que enfrentarse a las autoridades que intentan frustrar su labor como ocurre en otras
obras de la misma indole, nuestro investigador necesita superar las opiniones de su
esposa y amigos que no ven la importancia en la busqueda de Miriam. En Adrian,
tenemos “un detective” que poco a poco va percibiendo que el mundo que lo rodea es
un mundo de corrupcion e intensa violencia, y esta nueva comprension le impulsa a

actuar e indagar en los problemas sociohistéricos de su pais. Las actitudes que exhibe



172
Ormache, la concientizacion de vivir en una sociedad esencialmente descompuesta y la
necesidad de luchar en ella, inciden en la sensibilidad de la novela negra.

El rasgo de la novela que probablemente mas se acerca a la novela detectivesca
es la estructura. Se narra de manera cronolégicamente lineal, pero a la vez, existen
algunos flashbacks que relatan momentos claves en la vida de los personajes y
fragmentos de testimonio sobre los afios del terror. Desde el comienzo de la obra y la
revelacion del secreto familiar, La hora azul recorre la pesquisa emprendida por
Ormache. La novela sigue el modelo clasico, empezando por el descubrimiento del
crimen, y como supuestamente ya se conoce la identidad del criminal, la investigacion
consiste en la busqueda de pruebas para verificar la verdad. Dado el interés en tratar
el conflicto interno del Peru, el por qué de las causas de lo ocurrido ocupa un espacio
predominante en la novela, otra vez respondiendo al discurso de la novela negra. En
cuanto a su organizacion, la obra se divide en capitulos cortos que suelen terminar con
una situacion de suspenso, en una interrogativa que pronto se contestara o un presagio
de lo que vendra, por ejemplo: “Y esa imagen creo que marcé el inicio de todo lo que

iba a ocurrir desde ese dia;” “; Tenia yo un hermanito creciendo con ella en ese
chiquero donde la habia visto?” y “En ese momento son¢ el teléfono” (56, 110 y 151).
A través de esta estrategia narrativa, el autor controla el ritmo de la narracién, y poco a
poco va incrementando el suspenso. La manera en el cual los capitulos terminan con
un indicio o pista que establece la siguiente accion, fomenta un sentido de expectacion
en el lector. Ademas de situarse dentro del marco narrativo de lo policial, esta

estrategia también evoca al clifthanger propio de una teleserie o pelicula, lo cual

destaca aun mas el caracter popular de La hora azul. Para citar otro ejemplo de esta
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técnica, en una ocasion, el narrador recopila una lista de lo ocurrido hasta ese
momento, un mecanismo que recuerda la metodologia investigativa de los detectives:

Lo que ha pasado

1. La muerte de mi madre.

2. El descubrimiento de una escrita por una tal Vilma Agurto en la que

maldice a mi madre y a toda su descendencia.

3. Sullamada a la casa. [...]

7. Quiza yo tenga un hermano de mi padre. (90-91)
La recapitulacion de los hechos concluye con una revelacion importante, creando la
expectativa en el lector sobre el siguiente plan de accidn en la novela. Los breves
capitulos junto con este extracto que resume la trama facilitan una lectura asequible,
otro punto en comun con la novela de Roncagliolo. Asimismo, implica el deseo de
llegar a un publico extenso, y no exclusivamente a una élite académica, especializada.
Por lo tanto, la conexion con el aspecto formal de la novela negra también apunta al
caracter democratizador de la obra. En otras palabras, al valerse de un estilo que
apelaria a una alta cantidad de lectores, el autor ofrece la oportunidad de que una
multitud de personas participen en el debate y reevaluacion de la guerra interna.

Amelia Simpson y Glen Close destacan el toque particular latinoamericanista de

la narrativa negra, lo cual se percibe en la critica hacia las instituciones autoritarias.
Simpson describe la diferencia entre las dos vertientes (la perspectiva europea-
norteamericana y la hispanoamericana) en los siguientes términos:

The theme of authority, represented by the figure of the dictator or local or

regional boss, is raised in a way that is distinguished from the treatment of
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authority in most North American and European detective fiction, where
the abuse of power is usually seen as an aberration rather than a tradition.
[...] The Latin American detective novel tends to view the abuse of power
in a national context as a historical legacy to overcome. The related
theme of state-sponsored violence in the Latin American works is clearly a
response to sociopolitical realities and is not duplicated in detective fiction
elsewhere. (184)
Algo similar menciona Close, cuando declara que la novela negra latinoamericana
constituye “a politically-inflected denunciation of state criminality” (145). Mempo
Giardinelli, por su parte, afirma que la novela negra se define, a diferencia de la
literatura policiaca tradicional, por una actitud de incredulidad hacia las instituciones
gubernamentales. Puesto que las autoridades pretenden conservar “el orden,” el statu
quo, una realidad sumamente injusta, los autores de esta modalidad detectivesca
emprenden la tarea de cuestionar esos mismos sectores del poder (xviii-xix).>®
Tomando en cuenta estas perspectivas, podriamos concluir que ya desde la eleccion
de la novela negra como el modelo narrativo para La hora azul, Cueto plantea la idea
de resistir el statu quo. En esta novela se enfatiza un cambio de pensamiento (la toma

de conciencia; el acercamiento al otro) como manera de superar la desigualdad

°® Giardinelli describe la desconfianza hacia las fuerzas del orden de la siguiente forma:
In Latin America, there is not only distrust of the police but hatred and anger. A
policeman, by definition, is custodian of the established order whose mission is
essentially one of preservation. [...] The role of the police, then, is to preserve the
established status quo. In and of itself this is not a bad thing. However, in the case of
Latin America [...] the order to maintain the status quo via police force is plainly an unjust
one. lItis a mandate given by the oligarchy that controls the power and it is by nature
unjust” (xviii-xix, énfasis agregado).
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perpetua del Peru. Como vemos, los rasgos formales de la obra informan su caracter
ético ya que se insiste en la reflexion sobre los problemas sociales.
Habiamos sefialado en el capitulo anterior que Abril rojo funciona en el contexto
de una variedad de doble cédigos, por ejemplo, la clara tension entre la escritura
popular y la literatura. Cabe mencionar que este mecanismo de doble-discurso
también es visible en La hora azul. En la novela de Cueto la dualidad se presenta
mediante el interés en explorar un drama familiar (un tema que se expresa no
solamente en la investigacion de Ormache para averiguar la historia de su padre sino
también en la relacion problematica con su pareja) conjuntamente con la tragedia
nacional. Apreciamos una suerte de preocupacion intimista combinada con una mirada
colectivista. Ademas de situarse dentro de la estilistica policiaca para expresar ambas
tematicas, la modalidad denominada escritura testimonial también se inserta en la
novela. Este discurso encaja bien en La hora azul ya que se trata, a grandes rasgos,
del procedimiento mencionado: a partir de testificaciones personales se manifiesta el
compromiso colectivo. John Beverly, estudioso del surgimiento del testimonio en
Hispanoamérica, lo define de la siguiente manera:
By testimonio | mean a novel or novella-length narrative in book or
pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told in the first
person by a narrator who is also the real protagonist or witness of the
events he or she recounts, and whose unit of narration is usually a “life” or
a significant life experience. (30-1)

El critico norteamericano hace hincapié en el hecho de que el testimonio connota el

acto de atestiguar o declarar algo en un sentido juridico o religioso. Esta ultima idea es
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importante ya que plantea la forma en que lo testimonial se distingue de una historia
oral: “[i]n oral history it is the intentionality of the recorder—usually a social scientist—
that is dominant, and the resulting text is in some sense ‘data.” In testimonio, by
contrast, it is the intentionality of the narrator that is paramount” (32). Por ultimo,
Beverly agrega que “[t]he situation of narration in testimonio has to involve an urgency
to communicate a problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle
for survival, implicated in the act of narration itself” (32). En la novela, varios ejemplos
de testimonio son intercalados en el relato para transmitir la brutal opresion que
padecieron miles de peruanos a manos de los grupos terroristas y las fuerzas del
gobierno. Segun el narrador, la fuente de las memorias es un libro publicado por la
Defensoria del Pueblo titulado Las voces de los desaparecidos. Este dato es
significativo porque muestra los lazos que unen la novela y el informe final de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion, pues el libro mencionado también se cita en
numerosas ocasiones a lo largo del documento oficial. Por otra parte, la inclusion de
los testimonios subraya de manera adicional la importancia que la obra le asigna al
origen real de los hechos narrados.
Los testimonios que configuran parte de La hora azul constan de historias

andnimas que narran escenas tragicas, segun se lee en el texto:

a mi esposo lo llevaron una noche que los soldados entraron a mi casa,

estabamos terminando de comer cuando entraron, fuimos a buscarlos al

cuartel y nos dijeron que nada sabian y que fuéramos a otro cuartel mas

alla. No quiero que busquen a los que lo mataron. Lo unico que quiero
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es que su cuerpo me den. El cuerpo quiero saber donde lo llevaron,

donde esta para visitarlo. (159-160)
La lectura de estas historias personales provoca la empatia con el sufrimiento del Otro,
lo cual nos acerca a otro punto fundamental de lo testimonial de acuerdo con Beverly.
Nos referimos al hecho de que el testimonio exige una reaccion activa del lector:

When we are addressed in this way, directly, as it were, even by someone

who we would normally disregard, we are placed under an obligation to

respond; we may act or not on that obligation, we may resent or welcome

it, be we cannot ignore it. Something is asked of us by testimonio. (1)
Desde esa idea, podriamos aseverar que la insercion de los testimonios en la novela
de Cueto sirve como otra manera de agitar al lector y de generar el pensamiento critico.
A través del testimonio que citamos y los otros incluidos en la obra, se busca sacudir e
incomodar al lector para que reconozca lo que habia ocurrido en el territorio nacional.
Empero, es preciso sefialar que los testimonios que hallamos fueron seleccionados por
el autor, es decir, se presentan a través de un filtro y no nos llegan directamente del
sujeto que efectua el recuento. Al escoger los extractos, Cueto tiene licencia para
desarrollar nuevamente la critica de indole clasicista. Aunque vemos una mencion de
las matanzas de los senderistas, se censuran mas las acciones de los militares,
especialmente las de los oficiales de alto rango, y por extension, de la clase alta. Un
ejemplo de esta denuncia se observa en las siguientes declaraciones de una mujer que
buscaba a su esposo desaparecido, una investigacion que pasa por toda la cadena de
mando en el cuartel de Los Cabitos: “Después hablé con un general, hasta con un

general hablé porque me hizo pasar. El me dijo que no sabia nada pero que queria
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saber si podia buscarle una empleada para trabajar en una casa en Lima” (161). En el
contexto del trauma sufrido por la ayacuchana, el comentario del general puede
considerarse poco ético y digno de ser criticado.

Ademas de integrar trozos del texto La voz de los desaparecidos, la novela
juega con la idea de presentarse como un documento pseudo-testimonial: “[a]hora
escribo por la noche. [...] Quiero terminar esta historia contando lo que paso,” una
historia que el narrador empez06 a escribir después de su viaje a Ayacucho y su
contacto con los sobrevivientes de la guerra (301). Si bien el testimonio como escritura
suele asociarse con una voz proveniente de grupos marginales de la sociedad, la
version del testimonio que se inserta en la estructura narrativa de La hora azul refleja
un discurso reconciliador decididamente burgués. Una idea que evoca lo testimonial es
la inclusién de un ghost writer, quien supuestamente ha escrito la obra.®” Nada mas
empezar la novela, el narrador confiesa que “me protege no verle la cara a quien lea
esto (hay un autor contratado para poner su maldito estilo y su nombre en este libro),” y
mas adelante afade, “[v]oy a llamarme Adrian Ormache. Pero algunos van a adivinar
quién soy. Van a reconocernos a mi o a mi esposa Claudia” (14). Este rasgo del
testimonio se emplea aqui porque el narrador quiere, de cierta manera, evitar estar en
primer plano (“me protege”), prefiere poder esconderse y no causar escandalo. Pero

por otra parte, el hecho de que habra gente que deducira la identidad del narrador

" La presencia de un escritor que escribe para otro (conocido popularmente por el término inglés, ghost
writer) consta de un elemento comun en el género de testimonio: “[bJecause in many cases the narrator
is someone who is either functionally illiterate or, if literate, not a professional writer, the production of a
testimonio generally involves the tape-recording and then the transcription and editing of an oral account
by an interlocutor who is an intellectual, often a journalist or a write” (Beverly 32). Es mas, como bien
sefiala Beverly, “the assumed lack of writing ability or skill on the part of the narrator of the testimonio,
even in those cases where the story is written instead of narrated orally, also contributes to the ‘truth
effect’ the form generates” (33).
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sugiere que él no podra distanciarse completamente de lo escrito. Esta posicion
ambigua funciona perfectamente en la novela ya que plantea el compromiso social,
empero no lo idealiza. En la segunda parte de la referencia percibimos el uso del
pseuddnimo, lo cual sugiere la idea que esta historia personal podria relacionarse con
experiencias de otros peruanos, solo habria que reemplazar el nombre de la persona
para contar un relato similar. Ormache, por tanto, constituye un personaje
representativo de su clase. A través de su “testimonio,” el texto reprocha la indiferencia
que predomina en las esferas altas de la sociedad. En conclusion, se utiliza el
testimonio como vehiculo para transmitir la carga ética de la novela. Ahora bien, surge
otra ambiguedad latente en el empleo de esta modalidad en La hora azul. Volviendo a
Beverly, observamos que “[u]nlike the novel, testimonio promises by definition to be
primarily concerned with sincerity rather than literariness” (32). A fin de cuentas, la obra
del escritor peruano es literatura. Aunque Cueto ha manifestado que las memorias y
los hechos reales forman la materia prima de su novela, este producto (cultural) final ha
sido creado por el autor. Es decir, ciertamente se ha sacrificado una sumision total a la
“sinceridad,” o veracidad absoluta, para contar una historia que entretenga, que
conmueva, y que fomente el pensamiento critico del lector.

Ademas de la critica explicita a la alta sociedad peruana, La hora azul invita una
lectura pseudo-redentora en la que presenciamos la toma de conciencia del
protagonista-narrador respecto a la situacion social de su patria. A lo largo del relato,
seguimos el viaje simbdlico del personaje, emprendido para cumplir con los deseos de
su madre: “averigua quién es esa chica, averigua quién fue de veras tu padre y quién

eres tu y quién soy yo” (299), y entre tanto, esta busqueda, anclada en enfoques
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individuales, retrata paralelamente la complejidad de la tragedia nacional. Gustavo
Faveron ha comentado sobre la recepcidn de la novela en el Peru, destacando dos
lineas de pensamiento claramente opuestas:

La hora azul, sin embargo, ha sido recibida por el fuego cruzado de
quienes, por un lado, ven en ella la reafirmacidon de un afan paternalista
burgués que entenderia la reconciliacion en términos de reunificacion
familiar y, en ese contexto, veria a los marginales como extraviados hijos
ilegitimos a los que tarde o temprano habra que reconocer, y quienes,
desde la otra orilla, juzgan la novela como un sincero mea culpa de las
clases medias y altas limefas por su callada responsabilidad en el
conflicto. (“La otra guerra”)
En otras palabras, el debate en torno a la obra ha tendido a considerar el tono
reconciliador como una cinica rearticulacion de las relaciones del poder y la herencia
racista que ese discurso implica, o por el contrario, en términos de una verdadera
expiacion por parte de las clases altas. La perspectiva que hemos avanzado en el
presente capitulo favorece una postura de ambiguedad para describir el proyecto
literario de Cueto. Percibimos que existe claramente un intento de mostrar una
evolucion de actitud (especialmente en el desarrollo de Ormache), pero al mismo
tiempo, este cambio de pensamiento es matizado, y no desprovisto de complicaciones.
Ahora bien, pese a que la novela plantea varias “preguntas sin respuestas” como
sugiere Lilian Fernandez Hall, también se presta a una lectura didactica. El lado
pedagdgico de la obra se expresa por medio de la nocidn de que, ademas de abordar

el pasado reciente del Peru existe el afan de imaginar un nuevo futuro para el pais.
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Desde esta perspectiva, el enunciado “la hora azul” que da titulo a la novela se carga
de sentido como una referencia al amanecer. Sin embargo, en boca de Miriam, la
expresion conlleva una connotacion negativa: cuando la ayacuchana estaba
escapandose del cuartel, huia a Huamanga bajo la cobertura de la noche para asi
evitar los controles militares o las emboscadas de Sendero Luminoso. Ella no queria
que llegara ‘la hora azul’ porque eso significaria otra vez su captura y probablemente,
su muerte. Segun observamos en el texto: “Habia tenido que correr antes de que
llegara la mafiana, antes de que llegara la claridad donde estaba en peligro, la hora
azul de la primera madrugada. |ba a estar bien mientras corriera” (272-3).

Al escoger el titulo de La hora azul, el autor apunta hacia el futuro, la época
después de la guerra interna. Y el simbolo de este “nuevo dia” es Miguel, el resultado
de la violacion, y paralelamente, el producto de la violencia politica. § COmo es/esta
Miguel? La descripcion inicial del personaje es particularmente reveladora, consiste en
tener un aire de tristeza, casi no habla con nadie. Al parecer, Miguel exhibe los
sintomas caracteristicos del fendmeno de la “teta asustada,” una enfermedad
documentada en varios testimonios de mujeres que fueron violadas durante los afos
de violencia politica y que luego transmitian por medio de la leche materna:*®

En muchos testimonios encontramos referencias sobre cémo sus vidas,
sus actividades diarias se han visto afectadas por la pena, la congoja, que
no los deja pensar, trabajar. [...] Esta pena se trasmite, especialmente a

los hijos y produce mas dolor entre los familiares quienes se ven entonces

%8 Esta enfermedad también es tratada en la pelicula del mismo nombre, “La teta asustada” (2008),
ganadora del festival de Berlin del 2009 y dirigida por Claudia Llosa.



182

expuestos a nuevas pérdidas. Theidon da cuenta en su investigacion de
la «transmision generacional de las memorias toxicas, en un sentido
literal». [...] «Se dice que la teta asustada puede dafar al bebe, dejando
al niflo o nina mas dispuesto a la epilepsia».

(CVR, Secuelas Psicosociales 241)

Ademas, Miguel es mestizo, inscribiéndose en una larga lista de “mestizos”
fundacionales en la literatura hispanoamericana, que simbdlicamente emprenden la
tarea de definir los proyectos nacionales del continente.®® En otras palabras, el situarse
dentro de la tradicién de literatura fundacional, una tendencia que corresponde a
propuestas transformativas de la realidad social, se vislumbra otro ejemplo que asocia
a Miguel con el futuro de su pais. Al final de la novela, tras un periodo de depresion, su
vida mejora y se presenta de manera optimista, o por lo menos, en una realidad por
definir. Mientras vivia su madre, esa posibilidad no se veia tan clara:

Porque cuando crezca Miguel, su silencio va a crecer también con él.
Eso es lo que pienso siempre. Porque no habla casi nunca con otros
nifos. [...] Y cuando crezca mas, no sé, ese silencio puede hacerse mas
grande, puede ponerse él mas rabioso o mas triste, pero de lo que esta
ahora[...]. (251-2)
La muerte de Miriam, por tanto, le permite a Miguel experimentar una vida mejor. De
esta manera, ella encarna la figura tragica del pasado violento del pais (por eso, de

cierto modo, tenia que morir), mientras que su hijo representa el “nuevo” Peru.

%9 Véase el estudio de Doris Sommer titulado Foundational Fictions. The National Romances of Latin
America (1991).
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Insistiendo en esta vision del futuro, a Miguel les son otorgadas las ultimas palabras de
la obra, “—Queria agradecerle—dijo—. Agradecerle. Nada mas” (303). Estaba
agradeciéndole a Ormache por interesarse por él, y por apoyarlo econémica y
emocionalmente. La compasion extendida por el abogado asegura un futuro
prometedor para el joven. Si bien algunos criticos podrian interpretar y, aun, reprochar
este gesto paternalista, como indica Faveron, también muestra una posible via de
accion para solucionar los graves problemas de desigualdad social. El acercamiento al
Otro y el interés en su futuro parece ser la pedagogia subyacente en la obra. Se
predica la necesidad de ofrecer a todos la oportunidad de participar en la sociedad, una
idea que también aparece al final de la obra cuando nos enteramos que Justina, la
empleada domeéstica, decide hacer su propio negocio. La reacciéon de Ormache revela
su nueva actitud que busca potenciar al Otro y no someterlo a las practicas
colonialistas: “Ya pues, esta bien, si eso es lo que quiere, que lo haga” (275). Podemos
afirmar, por tanto, que La hora azul parte de la memoria colectiva de unos afos de

trauma nacional, pero culmina en una visién positiva del futuro.
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4. Resistiendo al olvido: Daniel Alarcon y la narrativa de

pérdida

Historical memory is not universally valued, of
course. There are many traumas that individuals,
societies, nations, would prefer to forget. One of
the things | wanted this novel to deal with, to
describe, was a country that had embraced
collective amnesia, and made forgetting a kind of
state religion. Orwellian.

Daniel Alarcéon

En los capitulos precedentes hemos analizado la forma en que las obras de
Benavides, Roncagliolo y Cueto dialogan con una variedad de discursos escriturales,
incluyendo lo fantastico, la novela negra y el testimonio. A la vez, hemos destacado
como los autores han subvertido los patrones de las modalidades mencionadas con el
afan de resaltar su propia voz estética, en obras que asimismo plantean una reflexion
sobre la historia reciente del Peru. La primera novela de Daniel Alarcén, Radio Ciudad
Perdida (2007), se situa dentro de la tendencia que hemos venido estudiando ya que el
escritor se apropia de las caracteristicas de la literatura distopica para comentar los
problemas sociales que ha sufrido la sociedad peruana en décadas recientes. Pese a
que el autor nos presenta una serie de acciones que ocurren en un pais ficticio (o no
identificado) de Latinoamérica, los acontecimientos narrados y los referentes
geograficos descritos en la novela comparten muchos rasgos con el pais andino al que
nos referimos en este estudio. Podemos, por lo tanto, considerar Radio Ciudad
Perdida como otra producciéon narrativa que manifiesta un explicito interés en abordar

artisticamente la época de la violencia politica peruana. Por otra parte, el hecho de que
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nunca se nombra el pais que experimenta la transicién de posguerra sugiere un tema
que ya habiamos tratado durante nuestro analisis de la obra de Roncagliolo: la tension
entre mostrar una perspectiva local y, al mismo tiempo, una visién cosmopolita. La
evidente dialéctica nacional-universal permite que la novela rehuya un pronunciamiento
abiertamente ideoldgico con respecto al conflicto interno del Peru. No obstante,
percibimos un tratamiento simpatizante con el grupo insurgente del relato, lo que no
hace mas que reiterar el hecho de que la novela de Alarcén, como las demas que
hemos analizado, tampoco puede leerse como un texto sin ideologia alguna.

Tras publicar la coleccidn de cuentos War by Candlelight®® en 2005, la
produccion literaria de Daniel Alarcon ha gozado de un éxito notable tanto en el Peru
como a nivel internacional. Ricardo Gonzalez Vigil, renombrado critico peruano, lo
considera como “una de las voces mas vigorosas e intensas” dentro del panorama
literario nacional, y agrega que Alarcon constituye “el ejemplo peruano mas importante
de la migracion latinoamericana a Estados Unidos” (“Se habla inglés peruanizado”). La
novela Radio Ciudad Perdida ha figurado en las listas de “mejor del afio” de varios
criticos peruanos de la talla de Javier Agreda, Gustavo Faverén, y el anteriormente

|.61

citado Gonzalez Vigi Adicionalmente, su inclusion en antologias que pretenden

reunir a los escritores contemporaneos mas destacados del Peru, como Disidentes.

% War by Candlelight ha sido traducida al espafol dos veces porque el autor prefirid que se hiciera una
edicién que respondiera a la especificidad cultural del Peru. Las traducciones llevan los siguientes
titulos: Guerra en la penumbra (2005), traducida por Julio Paredes Castro, y la version ‘peruanizada,’
Guerra a la luz de velas (2006), traducida por el peruano Jorge Cornejo.

® Agreda se desempefia como critico en el periddico peruano La Republica y mantiene el blog Libros.
Faverdn ha publicado en diversos medios, pero su importancia en los circulos intelectuales se debe
principalmente a su blog Puente aéreo (Paz Soldan 257). Por ultimo, Gonzalez Vigil trabaja como
profesor de literatura en la Pontificia Universidad Catolica del Peru (PUCP) y es columnista para El
Comercio, el periédico de mayor circulacion en el pais.
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Muestra de la nueva narrativa peruana (2007) y Seleccion Peruana, 1990-2005 (2005),
posiciona a Alarcon como un integrante imprescindible dentro de las letras nacionales.
En afos recientes, el escritor ha ocupado la posicion de editor asociado de Etiqueta
negra, una revista cultural peruana que en poco tiempo se ha distinguido en el
continente por su alta calidad, haciéndose merecedora de diversos premios de la
Fundacion para el Nuevo Periodismo Iberoamericano.?? En cuanto a su visibilidad en el
ambito cultural regional, cabe mencionar que el autor formo parte de una promocion de
jovenes autores latinoamericanos, el llamado Bogota39, representando al Peru junto
con Roncagliolo e Ivan Thays. Y recientemente, fue antologado en la recopilaciéon El
futuro no es nuestro (2009), una coleccidén que, como indica el titulo, busca representar
el “porvenir literario” en Latinoamérica.

La necesidad de subrayar los lazos del autor con el Peru y la region
latinoamericana en general corresponde a cierta problematica a que hemos aludido al
citar el comentario de Gonzalez Vigil y en la nota de pie de pagina sobre War by
Candlelight. Aunque nacio6 en Lima, Alarcon se crid en los Estados Unidos, lo que

explica por qué considera el inglés como su idioma literario.> Tomando en cuenta

®2 | os editores de la revista la definen de la siguiente manera:
Etiqueta negra no es una revista del corazon, o, mejor: no sélo es una revista del corazon.
Tampoco es una revista de espectaculos, ni de politica, ni de sexo, ni de estilos de vida. No es
una revista soélo para hombres, ni para intelectuales, ni para amas de casa. No publicamos lo
ultimo de la moda en Paris y en Nueva York. Ni fotografias de sociales. Ni guias del ocio.
Etiqueta negra es, mas bien, un poco de todo eso: una revista de historias, cronicas, perfiles,
ensayos y cuentos. Una revista hecha en el Peru, para descubrir el mundo.
(Pagina de web de Etiqueta negra)

% Es preciso sefalar que los galardones incluso llegan cuando el escritor cruza al norte del Rio Bravo.
Por citar algunos de los reconocimientos que el autor ha obtenido en los Estados Unidos, Alarcon ha sido
seleccionado por la revista literaria Granta como uno de los mejores novelistas norteamericanos
menores de ftreinta y cinco afos, ha recibido el Whiting Writers’ Award y las becas Guggenheim y
Lannan, y fue finalista del premio PEN/Hemingway en el 2006.
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estos ultimos datos biograficos, se plantean los siguientes interrogantes: ; Dentro de
qué tradicion escritural situamos al autor? ¢ Es un autor estadounidense o peruano? Al
respecto, el escritor chileno Alberto Fuguet ha declarado que “[u]n autor es mucho mas
que su biografia, pero cuando la biografia es como la de Daniel Alarcon, algo sucede.
Uno siente que esta leyendo lo primero de algo nuevo y no el final de algo viejo.” En el
mismo articulo, Fuguet matiza esta perspectiva al proclamar que “Daniel Alarcon es lo
que viene, y con esto no quiero hablar de modas o apuestas. Es simplemente la
primera ola de un tsunami creativo donde nada estara claro excepto la voz y el talento y
la sensacién de estar algo extraviado, en la frontera, ni aqui ni alla, pura liminalidad”
(“100%,” énfasis agregado). Hemos incluido la afirmacion de Fuguet porque
consideramos que en la obra de Alarcon se percibe una propuesta literaria que tiene un
pie en la tradicion hispanoamericana y otra en la anglo-estadounidense. En Radio
Ciudad Perdida, como veremos a continuacion, abundan referencias intertextuales
tanto a José Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa y Jorge Luis Borges como a Ray
Bradbury y George Orwell. Y mientras que se alude directamente a la historia peruana,
analizando los peores problemas sociales de las décadas recientes, también se pueden
reconocer ciertos toques sutiles que recuerdan el discurso retorcido del gobierno de
George W. Bush, utilizado para justificar la tortura y propagar la desinformacion.

Como es de esperarse, el debate sobre la nacionalidad de Alarcén ha sido un
constante tema de discusion entre la critica peruana, y aun el enfoque de una encuesta
organizada por Ivan Thays en su blog Moleskine literario. Los resultados quedaron casi
parejos con un 51% de los participantes considerando al escritor como norteamericano,

lo cual resalta la opinion dividida sobre su clasificaciéon. Segun cuenta Thays, el mismo
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Alarcon voto dos veces en la encuesta: un voto por peruano y otro por
estadounidense.®* La observacion anecddtica previa sefala la funcién cada vez mas
significativa que la red electronica desempeia en la construccion de las expectativas y
gustos literarios y, a la vez, pone en juego la paradoja del fortalecimiento y banalizacién
simultaneos de la figura autorial en los medios masivos de comunicacion.

Nos gustaria enfatizar de nuevo la participacion activa de Alarcén en el entorno
cultural del Peru, un punto que se manifiesta en los temas que aborda en su proyecto
artistico. El autor también participa en asuntos extraliterarios: sus viajes frecuentes al
pais para colaborar con Etiqueta negra y su labor en difundir la literatura peruana e
hispanoamericana en el extranjero (en su actividad como editor invitado de
publicaciones como Virginia Quarterly Review, A Public Space y Zoetrope: All-Story). Y
si todavia quedase alguna duda acerca de su inclusién en un estudio dedicado a la
narrativa peruana contemporanea, por el hecho de que escribe en inglés, sefialamos
que Alarcon supervisa la traduccion al espafiol de su obra: “[e]sta traduccidn ha sido un
trabajo de equipo. Esta Jorge Cornejo que ha hecho un excelente trabajo. La
traduccidn va por muchos filtros: mi viejo, mi editora Mayte Mujica también. Y luego yo
hago la ultima revision” (“Entrevista de Carlos Sotomayor”). Aunque el producto inicial
se realiza en inglés, Alarcon también se interesa y se preocupa por su composicion en
una de las lenguas oficiales del Peru. Es mas, en los primeros meses del 2009, el
autor de Radio Ciudad Perdida ha anunciado que esta en el proceso de desarrollar una
novela, titulada El barco que escribira en espafol y que se publicara por entregas en

Etiqueta negra.

® Las referencias a la encuesta provienen de los archivos del blog Moleskine literario.
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La insistencia de Alarcon en presentarse en términos pluralistas (peruano-
norteamericano, escritor de obras en inglés y espaniol), el “ni aqui ni alla” como lo
expresa Fuguet, también se relaciona con la manera en que se autodefine
ideologicamente. En otras palabras, el autor tampoco se perfila como partidario de una
ideologia especifica, declarando formar parte de una “generacién que no cree mucho
en los politicos y menos en las ideologias.” Reiterando esa actitud, Alarcon se mostro
algo fastidiado cuando se le acus6 de ser comunista: “Me parecié muy ridiculo. O sea,
un comunista en el afo 2007. [...] Yo no creo en la izquierda ni en la derecha,
honestamente.” Sin embargo, durante la misma entrevista, el autor parece aclarar su
posicion ideoldgica: “Definitivamente no creo en la derecha y en la izquierda quisiera
creer mas” (“Peruano Daniel Alarcén”). Su deseo de oponerse a la perspectiva
conservadora y acercarse mas al progresismo sugiere una postura similar a la de
Roncagliolo, cuyo discurso matizado rechaza la adherencia absoluta al dogma
socialista. Mas adelante, observaremos la manera en que la novela parece
distanciarse, en un principio, de una postura ideologica particular, pero como, a fin de
cuentas, intenta “creer mas” en la izquierda.

Radio Ciudad Perdida presenta la crénica de un pais imaginario que sufre los
vestigios de una guerra civil. Ambientada una década después de los disturbios
internos de la sociedad ficcionalizada, la novela gira en torno a la vida de tres
personajes principales: Norma, locutora del programa de radio mas popular de la
nacion; Rey, el marido del la presentadora radial e integrante del grupo terrorista que
lucho contra el gobierno; y Victor, un nifio huérfano proveniente de la selva. El titulo de

la obra refiere al programa de Norma, cuyo propdésito es reunir a las familias separadas
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durante el periodo de violencia. Cada domingo por la noche, intentando una suerte de
terapia nacional, Norma recita los nombres de los desparecidos y, ademas, atiende
llamadas de personas que buscan familiares. Por decreto del gobierno, se prohibe
discutir la guerra; tampoco se permite leer los nombres de los insurgentes, lo cual
explica por qué la locutora nunca ha podido nombrar a su esposo durante su programa.
El joven Victor llega a la emisora con una lista de residentes de su pueblo, la misma
localidad visitada por Rey, que se encontraban desplazados después de la guerra.
Tras plantear el nexo entre los personajes en las paginas iniciales, la novela se
desarrolla en forma fragmentada. Observamos como se yuxtaponen las perspectivas
de los tres protagonistas y de varios personajes secundarios, mientras se alternan
constantemente los espacios fisicos y temporales. Esta técnica de mezclar las distintas
realidades y los recuerdos de multiples individuos refleja una patente desunion
nacional, pero al mismo tiempo sirve para vincular a los diferentes personajes.65 A
medida que la novela va avanzando, el lector se acostumbra a la estructura cadtica
gracias, en parte, a la repeticion de detalles; las descripciones de ciertos
acontecimientos que se cuentan desde distintas perspectivas. Este mecanismo revela
la manera en que las vidas de los protagonistas se cruzan en diferentes momentos de
la historia. En vez de apuntar a una desvinculacion, el estilo narrativo favorece la
interconexién de los personajes, implicando una experiencia compartida. Por ultimo,

cabe sefialar que a lo largo de Radio Ciudad Perdida, el narrador parte de historias

% |as conexiones entre los personajes no se limitan al hecho de compartir una realidad histérica. En el
desenlace de la segunda parte de la novela, los lazos se vuelven mas estrechos ante la revelacion de
que Rey es el padre bioldgico de Victor.
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intimistas para plasmar la realidad colectiva de los estragos de la violencia politica, una
estrategia que guarda semejanza con las obras tratadas en los capitulos anteriores.
Antes de continuar con el analisis de la obra, conviene definir los términos
tedricos en los cuales se situa esta parte de nuestro estudio: la literatura distopica
tradicional y su vertiente contemporanea, la distopia critica. Puesto que la distopia se
perfila como una inversion de la utopia debemos empezar por el concepto expuesto por
Tomas Moro. Segun el filésofo britanico, la utopia constituye una sociedad ideal donde
se observa la igualdad y la tolerancia religiosa.?® Al mismo tiempo, la utopia se trata de
un espacio inexistente o inalcanzable. La distopia, en cambio, plantea un mundo
indeseable caracterizado por la sofocante represion de los derechos civiles. La
literatura distopica tradicional es una modalidad escritural cuya accion transcurre en un
futuro, en muchos casos, no muy distante, aunque también puede encuadrarse en un
periodo lejano. La poca distancia relativa entre el presente del lector y la ambientacion
del relato distopico realza el caracter pedagogico de este tipo de escritura ya que sirve
de advertencia sobre las posibles consecuencias del autoritarismo en sus diversas
manifestaciones. Reconociendo la aparente intencionalidad didactica de la narrativa
distopica, el novelista norteamericano Ray Bradbury ha afirmado: “I'm not trying to
predict the future. I'm just doing my best to prevent it” (cit en Hassler y Wilcox 8,
énfasis de los autores). Este elemento prescriptivo, el vinculo entre la realidad
reflejada en el texto y la del lector, es significativo ya que conlleva el pensamiento
critico de la contemporaneidad. La inclusion de los lazos con la sociedad del lector

implicito (aunque sean infimos e indirectos) supone un dialogo de ciertos procesos

% Para mas informacion sobre la visién de Moro, remitirse a su obra clasica Utopia (1516).
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sociohistéricos actuales. Encontramos un ejemplo muy claro de esta problematica en
la novela de George Orwell, 1984 (1949). La critica ha sefialado que uno de los temas
fundamentales de la obra es el poder de la propaganda, y que su fuente de inspiracion
proviene de los reportajes sobre la guerra civil espafiola.’ La obra de Orwell evoca el
telon de fondo de su época, el surgimiento de gobiernos totalitarios y su manipulacion
de los medios de comunicacion, sin referenciar la situacion histérica explicitamente ya
que se ambienta en el superestado ficticio de Oceania en algun tiempo en el futuro.
Sin embargo, en este contexto imaginario se articulan las preocupaciones que
transcienden el tiempo, no meras abstracciones de un porvenir insdlito.

A nivel textual, el debate que concierne temas contemporaneos no se trata de
una reproduccion de corte mimético-realista porque existe cierta distancia
representacional en la narrativa distépica. Al respecto, M. Keith Booker afirma que la
estrategia narrativa principal de la distopia es la desfamiliarizacién, una técnica que se
define de la siguiente manera: “by focusing their critiques of society on imaginatively
distant settings, dystopian fictions provide fresh perspectives on problematic social and
political practices that might otherwise be taken for granted or considered natural and
inevitable” (3-4). Booker asemeja el procedimiento de desfamiliarizacion a la propuesta

de Bertolt Brecht y su concepto del efecto alienante, o extraniamiento cognitivo. El

" Aese respecto, Abbott Gleason mantiene que:
It was his sense of the power of propaganda to define, to formulate, to create reality that
horrified him, and his understanding of this phenomenon took explicit form in Spain, as
he realized the power of the Soviet propaganda apparatus to dominate left-wing opinion
in Britain and elsewhere with its lies about what was going on within the Spanish Left.
Orwell’s preoccupation with ideologically inspired lying (and its political and human
consequences, as he saw them) would ultimately result in the creation of ‘doublethink
(74-75, énfasis del autor).
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critico norteamericano también sefala que en el estudio Metamorfosis de la ciencia
ficcion (1979), la visidon brechtiana ha sido apropiada por Darko Suvin para
conceptualizar la ciencia ficcidn, lo cual hace hincapié en el parentesco de esta estética
con lo distopico (4). El vinculo de la literatura distopica y la CF que observamos
principalmente en la creacién de mundos alternativos mediante la proyeccién del
presente en otras instancias temporales, también resalta el caracter popular de la
modalidad. Cabe subrayar que estamos ante otro discurso literario que se ubica dentro
del paradigma que llevamos desarrollando en el presente estudio: la fusién de la
denuncia social y el arte popular.

El héroe en obras de indole distdpica se presenta inicialmente como devoto
cumplidor de las leyes, pero mas tarde cuestiona la validez del sistema gubernamental
que rige su sociedad. El desenlace de las novelas que se situan dentro del marco de la
distopia suele concluir en una de dos alternativas. Por un lado, puede acabar con una
nota pesimista—el fracaso del protagonista—Ilo cual acentua la posibilidad de un futuro
devastador. El tragico destino de Winston Smith, el héroe de 1984 de Orwell, al sufrir
un lavado de cerebro, ejemplifica el pesimismo que acabamos de mencionar. En
contraste, el final de algunas obras aboga por lo que podriamos denominar como una
actitud de optimismo mesurado. En Fahrenheit 451 (1953) de Bradbury, por ejemplo, el
desenlace describe el bombardeo e incineracion de ciudades, ocasionando el derrumbe
fisico y metafdrico de la sociedad distopica. Al mismo tiempo, se resalta que Guy
Montag y otros personajes de la novela de Bradbury conservan en la memoria el
contenido de libros (simbolo del conocimiento y el ejercicio del libre albedrio), lo cual

sugiere la posible construccion de una nueva sociedad cuyo destino esta por definirse.
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Aunque esta lejos de ser un final explicitamente feliz, Fahrenheit 451, por lo menos,
plantea la oportunidad de superar la distopia. Observaremos mas adelante que la
novela de Alarcon también ofrece una estrategia para sobreponerse al entorno
distopico que se basa en el respeto por la memoria histérica y el rechazo a guardar
silencio ante una politica de censura.

Cabe afiadir que ambos tipos de desenlace subrayan el ya mencionado impulso
didactico de lo distopico: proyectan una imagen de un mundo asolado, un porvenir que
se debe evitar y que exige la accion del receptor. En 1984, las peores pesadillas
sociales han sido realizadas, y el final pesimista supone la interpretacion que no se
puede esperar hasta el futuro para efectuar los cambios necesarios. Es decir, hay que
actuar en el presente; después seria demasiado tarde. Por otro lado, Fahrenheit 451,
fomenta la idea de imponerse al conformismo vy resistir la opresion aunque, en los
contextos en los que se situan, tales propuestas parezcan una tarea insalvable o
ilusoria.

En su libro The Poetics of Science Fiction (2000), Peter Stockwell enumera una
lista de obras clasicas del discurso distopico que se relacionan por el énfasis en

describir sociedades opresivas.®® *

In each of these, it is possible to produce a non-
dystopian reading by seeing the society from the perspective of the controlling elite
group,” afirma Stockwell, sin embargo, “the focalisation of each of the novels through

one of the oppressed group means that such a reading would be eccentric; the reader is

stylistically discouraged from such metaphoric identification” (212). En otras palabras,

% Ademas de la novela 1984 de Orwell, Ia lista de Stockwell sobre las obras distépicas mas destacadas
comprende las siguientes obras: Nosotros (1921) de Yevgeny Zamiatin; Un mundo feliz (1932) de
Aldous Huxley y El cuento de la criada (1985) de Margaret Atwood.
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las novelas distdpicas conducen al lector hacia una perspectiva ético-ideoldgica
especifica. Tomando en cuenta las ideas de Stockwell, en el presente capitulo
delimitaremos los puntos de contacto y divergencia respecto a la obra de Alarcon y la
novela distopica tradicional. Ya que hemos insistido en el caracter un tanto distanciado
y ambiguo de Radio Ciudad Perdida, analizaremos la manera en que el autor se
inscribe dentro del discurso de la modalidad clasica mientras la subvierte al mismo
tiempo.

Adicionalmente, estudiaremos la novela de Alarcon a la luz de los acercamientos
criticos de Raffaella Baccolini, Tom Moylan y Lyman Tower Sargent que prefieren el
término “critical dystopia” para referirse a la literatura distdpica contemporanea.
Sargent describe la distopia critica en los siguientes términos:

a non-existent society described in considerable detail and normally
located in time and space that the author intended a contemporaneous
reader to view as worse than contemporary society but that normally
includes at least one eutopian enclave or holds out hope that the dystopia
can be overcome and replaced with a eutopia.®® (“US Eutopias” 222)
Si las novelas distdpicas tradicionales se tifien excesivamente de pesimismo, la
distopia critica nos brinda una actitud de esperanza, un camino hacia la potenciacién

del oprimido. Es decir, mientras la mayoria de los protagonistas en las obras clasicas

% Conviene aclarar que la eutopia también evoca el anhelo de establecer un mundo mejor, pero se
distingue de la utopia porque consta de una meta posible, realizable.
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de la modalidad sucumbe al tratamiento deshumanizante de las autoridades, los héroes
de la distopia critica ven que el progreso esta a su alcance. Baccolini y Moylan
profundizan la propuesta de Sargent al afnadir:
the new critical dystopias allow both readers and protagonists to hope by
resisting closure: the ambiguous, open endings of these novels maintain
the utopian impulse within the work. In fact, by rejecting the traditional
subjugation of the individual at the end of the novel, the critical dystopia
opens a space of contestation and opposition for those collective ‘ex-
centric’ subjects whose class, gender, race, sexuality and other positions
are not empowered by hegemonic rule. (7, énfasis de los autores).
Percibimos, pues, un discurso contrahegemonico que desecha la resignacion para
enfrentarse al sistema corrupto y desigual. Es mas, la distopia critica se puede ver
como mecanismo de defensa para grupos marginales. En relacion con este punto,
Baccolini y Moylan citan los ejemplos de Kindred (1979) y Parable of the Sower (1993)
de Octavia E. Butler, dos obras que incorporan la denuncia de la esclavitud y los
vestigios de esa practica en los Estados Unidos, y por extension reivindican al
afroamericano. Las referencias a las novelas de Butler, permiten resaltar otra
caracteristica clave de la distopia critica, la tendencia a integrar diversas modalidades
escriturales de manera autorreflexiva, en estos casos, la narrativa-testimonio del
esclavo y el diario personal. Puesto que estas obras de Butler proponen reflexiones
sobre el pasado histérico de su pais, se vislumbra la manera en que la distopia critica
no se limita a ofrecer advertencias sobre el futuro, sino incluso, debate los

antecedentes que precedieron la instauracion de la sociedad exageradamente
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opresiva. Se indagan las causas que provocaron la orientacién hacia un mundo
distopico, y no solamente los efectos del autoritarismo. A continuacion, observaremos
la forma en que la novela de Alarcén se situa dentro de la revision critica de la distopia.
De acuerdo con las pautas recurrentes en la escritura distépica, Radio Ciudad
Perdida comienza in media res, en un presente de posguerra donde los personajes
viven bajo el control de un gobierno que esta implementando un plan de
“‘modernizacion:”
Antes, cada pueblo tenia un nombre; un nombre complicado y milenario,
heredado de sabe Dios qué pueblo extinto; nombres con consonantes
fuertes que sonaban como piedras triturandose unas contra otras. Pero
ahora el gobierno habia empezado un proceso de modernizacion, incluso,
en los rincones mas apartados del pais. Todo empez6 luego del conflicto,
una nueva politica gubernamental. (16)
En un intento de perpetrar un borron completo de lo que habia sido el pais antes del
conflicto civil, el régimen “confisco los mapas antiguos. Los retiraron de los estantes de
la Biblioteca Nacional, recolectaron los que estaban en colecciones particulares, los
recortaron de los textos escolares y los quemaron” (16). Ahora se han reemplazado los
nombres de los pueblos con numeros como el de 1797, el cual representa el lugar
donde se ambienta la mitad de las escenas de la novela. A nivel estilistico, este ultimo
detalle de Radio Ciudad Perdida se relaciona con el Nosotros de Zamyatin, donde los
nombres de la gente se ven sustituidos por los numeros. Ademas, mientras la novela
del ruso explica detalladamente el criterio para el uso de las denominaciones

numeéricas (el rango oficial determina el numero del individuo), la obra de Alarcon
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también esclarece la l6gica detras de las cifras resaltando el caracter ficcional y

creativo de su escritura:
El orden de los numeros se le fue haciendo claro a medida que avanzaba
con su labor: menos de tres digitos en la costa, por debajo de cinco mil en
la selva, sobre esa cifra en las montafias. Los numeros impares estaban
por lo general cerca de un rio; los pares, junto a una montafa. Los
numeros que terminaban en uno estaban reservados para las capitales
regionales. Mientras mas alto fuera el ultimo digito, mas pequefio era el
lugar. (169)

De cierto modo, las autoridades erigieron su versiéon de un mundo “ideal,” una
utopia inversa caracterizada por la abolicion de la memoria historica y cultural, y la
intrusion del gobierno en todos los aspectos de la vida de la gente. El gobierno
controla los medios de comunicacion, encarcela a los periodistas que se oponen a su
perspectiva, mantiene una prisidn especial para los presos politicos apodada “La Luna,”
y practica una revision o mas bien, supresion de la historia. El régimen gubernamental
exige la total sumision de los ciudadanos al orden recién establecido, y con ese objetivo
remite a una crueldad simbdlica: “aconsejaba dar recias palizas a los nifios, a fin de
recuperar la disciplina perdida durante una década de guerra” (27). Para educar a la
poblacion, se transmiten anuncios de servicio publico por la radio promoviendo el
castigo fisico infantil, con lo que se busca extender la influencia estatal en la esfera
privada. Los ciudadanos del pais han interiorizado el gusto por la disciplina propagada
por el gobierno, una idea que observamos cuando unos personajes le recomiendan a

Norma que le pegue a Victor por haber intentado huir. El ultimo detalle indica el nivel
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de dominio que ejerce el régimen autoritario. Como vemos, la sociedad descrita en la
novela se inscribe bajo los parametros de lo distépico dada esta atmosfera
extremadamente opresiva. Ademas, es un lugar donde la omnipresencia de los
militares forma parte de la cotidianidad: “Habia soldados en cada dos esquinas, tan
integrados al paisaje urbano que se habian vuelto casi invisibles [...]" (156). En una
frase que evoca el doblepensar de Orwell, el narrador cita uno de los lemas del
gobierno: “Estamos en una nueva etapa, habia anunciado el presidente, una etapa de
paz militarizada” (28, énfasis agregado).”’ Es cierto que el pais ha experimentado una
época pacifica desde la derrota de la Insurgencia Legionaria (IL), pero el narrador
resalta el costo social y la pérdida de derechos individuales causados por la politica
draconiana de las autoridades. Al mismo tiempo, la postura del narrador también
reconoce el consentimiento de la poblacion, un colectivo resignado a acostumbrarse al
nuevo orden para sobrevivir tras un conflicto largo y ruinoso. En Radio Ciudad Perdida,
la denuncia hacia el autoritarismo integra una critica a la indiferencia general que
padece la sociedad. Esta apatia constituye otro rasgo notorio de la distopia, una
actitud que el lector debe rechazar gracias a la toma de conciencia provocada por la
narracion.

Es preciso sefialar la ambigiedad temporal de la obra. Se situa en un periodo

que perfectamente podria ser el futuro préximo, el presente o incluso, en el pasado

O En el epilogo de 1984, Erich Fromm cita al mismo Orwell para definir el doblepensar:
Doublethink means the power of holding two contradictory beliefs in one's mind
simultaneously, and accepting both of them. [...] This process has to be conscious, or it
would not be carried out with sufficient precision. But it also has to be unconscious, or it
would bring with it a feeling of falsity and hence of guilt” (264).
El doblepensar y su vocabulario denominado neolengua (Newspeak) nos han brindado conceptos
célebres como “La paz es guerra La libertad es esclavitud La ignorancia es fortaleza” y el Ministerio de
Amor, la seccién del gobierno encargada de la tortura (Orwell 7-8).
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reciente, segun se lee en el texto: “El dia que Victor llegd, un hombre-bomba se inmol6
en Palestina, se produjo un derrame de petroleo en las costas de Espanfia, y se definio
un nuevo equipo campeon de béisbol estadounidense” (21). Queda claro que todos
estos acontecimientos corresponden (o podrian corresponder) a nuestra realidad
histdrica: los atentados suicidas en Cisjordania han sido un fendmeno demasiado
familiar durante las ultimas décadas, el desastre ecologico recuerda el hundimiento del
barco petrolero Prestige que ocurrio cerca de la costa gallega en el 2002 y obviamente,
cada afo se corona un nuevo campeon de béisbol en los Estados Unidos. Al ubicar el
relato en un marco temporal ambiguo pero identificable para el lector contemporaneo,
se refuerza el interés en indagar en los procesos de la historia reciente, en cuanto no
se trata de una ambientacidn abstracta, sino una problematica que afecta nuestro
tiempo. En la novela de Alarcon percibimos la misma sensibilidad de compromiso
social que caracteriza a las otras obras de este estudio. Es una vision que explora la
violencia politica peruana de los afios 1980 y 90, pero sigue anclada a la actualidad
porque los temas siguen vigentes. Sitomamos en cuenta el contexto del conflicto
peruano, podemos concluir que Sendero Luminoso fue derrotado y, mas tarde, el
gobierno dictatorial de Fujimori también se vio derrocado en el 2000, pero los mismos
problemas sociales perduran y las mismas divisiones politicas aun existen en el pais.
Adicionalmente, hay que mencionar que segun ciertos comentaristas politicos, el grupo
maoista esta en plena rearticulacion en estos dias, mientras que se prefigura la
postulacion de la hija del expresidente nikkei peruano como candidata a la presidencia

en el 2011 ya que su padre todavia cuenta con bastante apoyo en la nacién andina.”

" En un articulo publicado por el New York Times en los primeros meses de 2009, se sugiere que
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Por tanto, Radio Ciudad Perdida puede leerse dentro del discurso de la distopia critica
y la distopia tradicional porque oscila entre la reflexion sobre la historia de las ultimas
décadas y la advertencia sobre el presente o futuro cercano. Es mas, como indica el
narrador, “sacaso no habia siempre alguien tratando de iniciar una guerra en este
pais?,” lo cual enfatiza la fragilidad de la paz nacional, realzando la carga politica en la
novela (87).

Otra manera en que la obra entra en dialogo con la literatura distopica se
observa en la presentacion de la heroina Norma. Con frecuencia, el protagonista de
las novelas distopicas desempeia un papel en el aparato estatal. En un principio, los
héroes de este discurso narrativo cumplen la labor asignada sin mayores
preocupaciones, pero posteriormente experimentan un proceso de concientizacion y
empiezan a cuestionar el sistema social operante. Esta transformacion se vislumbra en
los personajes arquetipicos del género—Winston Smith reescribe documentos
historicos para el Ministerio de la Verdad; Guy Montag se encarga de quemar libros
para el gobierno y D-503 trabaja de matematico e ingeniero para el Estado Unico en la
novela de Zamyatin. Todos estos personajes se rebelan desde una posicion
privilegiada ya que poseen un conocimiento intimo de ciertas practicas del régimen
actual. Norma, por su parte, no colabora directamente con el gobierno autoritario, pero

si continua la politica de silencio con respecto al conflicto civil: “Si le parecia que

Sendero Luminoso se ha reinventado en los ultimos afios, fusionando la insurgencia izquierdista con el
narcotrafico. Jaime Antezana, analista de seguridad entrevistado para el informe, asevera que “[t]he
guerrillas now operate with the efficiency and deadliness of an elite drug trafficking organization”

(cit en Romero). Por otro lado, la hija de Fujimori ha insinuado su intencion de llegar a ser presidenta de
la republica. De hecho, una encuesta del periédico El Comercio ha concluido lo siguiente: “Si las
elecciones fueran mafana, habria un empate técnico entre la congresista Keiko Fujimori y el alcalde de
Lima, Luis Castafieda” (“Encuesta nacional”).
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estaban resueltos a hablar de la guerra, Norma los interrumpia. Siempre era mejor
evitar temas desagradables. En vez de eso, les preguntaba por el aroma de la comida
de su madre, o por el ruido del viento al recorrer el valle” (22). La actitud de Norma
también puede interpretarse como una muestra de compasion y solidaridad con sus
compatriotas luego de los afos dificiles. Por otro lado, su comportamiento puede verse
en términos practicos, es decir, para evitar las represalias del gobierno y para
sobrevivir. Sin embargo, a diferencia del protagonista de la distopia tradicional, que
inicialmente se presenta como inconsciente de la tirania estatal, Norma siempre ha
sabido de la guerra sucia perpetrada por el régimen. La locutora radial, al igual que los
medios de comunicacion en su totalidad, presencian las atrocidades pero se quedan
mudos ante los crimenes: “Era uno de aquellos rumores que ellos sabian que si eran
ciertos: fosas comunes, pobladores anénimos asesinados y enterrados en zanjas.
Nunca habian informado sobre ello, por supuesto. Nadie lo habia hecho. Hacia afios
que no tocaban ese tema” (15). La emisora de radio practica una politica de
imparcialidad; en efecto, no desea contradecir la version oficialista de la historia:
“Neutralidad era la palabra que Elmer repetia una y otra vez. Que no debe ser
confundida con indiferencia, pensaba Norma” (332, énfasis del autor). La aclaracién de
Norma nos acerca al discurso de la distopia critica en que se mantiene el espiritu de
cuestionamiento, un paso importante para superar la opresion y reemplazarla por una
eutopia. A nivel de la praxis, aunque ella no pueda expresar un jaccuse en voz alta,
por lo menos no acepta la historia oficial de manera acritica. El hecho de no igualar los
términos de “neutralidad” e “indiferencia” también sugiere el caracter autorreflexivo de

esta vertiente distdpica. Esta idea es significativa en la novela, pues comenta la forma



203

en que se despliega la obra: un acercamiento “objetivo” al conflicto, sin dejar a un lado
la reflexion sociocritica. Stockwell afirma que el héroe en las novelas distdpicas
constituye:
the apparent mouthpiece of the author, or is the representative of our
society’s view of the dystopia, representing the values of the base-reality.
However, this representation is itself metonymical: it is the simulated
value-system of the implied reader, which real readers are stylistically
encouraged to acquiesce in, regardless of whether it is their actual view.
(213)
Tomando en cuenta la propuesta de Stockwell, la novela de Alarcén, en un principio,
busca fomentar una actitud que asigna la culpa de la violencia que arrasé el pais a los
dos partidos del conflicto. La estrategia de alentar estilisticamente esa perspectiva no
es un intento de evadir la politica, sino que abre la posibilidad del debate desde un
reconocimiento de que ambos grupos involucrados en la guerra cargan con la
responsabilidad del enfrentamiento. De esta forma, Alarcén apunta a la complicidad
tacita de toda la sociedad.

Baccolini y Moylan afirman que “dystopias maintain utopian hope outside their
pages, if at all; for it is only if we consider dystopia as a warning that we as readers can
hope to escape its pessimistic future” (7). En varias novelas distopicas, los
protagonistas no pueden “escapar” el destino desesperanzador, y al final del relato,
usualmente se ven aniquilados por las fuerzas de la autoridad. Respondiendo de
nuevo a la opcion estética de la distopia critica, el final de Radio Ciudad Perdida

rechaza un desenlace que implica la muerte segura del héroe, lo cual se observa en el
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acto de desobediencia civil de la presentadora radiofénica. En una de las ultimas
escenas de la novela, Norma, Victor y Manau, profesor del nifio, recitan por la radio los
nombres de los desaparecidos del pueblo 1797. Aunque se prohibe mencionar a los
presuntos miembros de IL, Norma tampoco impide que Victor lea el nombre de Rey:
“Ahi esta el nombre de su padre, y él ha estado a punto de saltarselo. Norma se
incorpora al oirlo, como si alguien la hubiera tocado.” De hecho, ella insiste en que
Victor lo enuncie otra vez: “Disculpame —dice—, ¢ podrias repetir ese ultimo nombre?
[...] —Qué hermoso nombre —dice Norma. Le cuesta no gritar” (382-3). A través del
desafio al mandato gubernamental se hace explicito una estrategia politica para
afrontar la hegemonia imperante: la conservacion de la memoria y la oposicion al
silencio. La accion de recordar y nombrar en voz alta los desaparecidos que militaban
con IL contrarresta la posicidn oficial del régimen que buscaba rearticular
sistematicamente la historia y omitir su papel en la violencia. Como ha sefialado lldney
Cavalcanti, uno de los rasgos notorios de la distopia critica es la idea de que el acto de
escribir en si mismo entrafia una senal de esperanza e inspiracion para la movilizacién
politica (cit en Moylan 192). En Radio Ciudad Perdida, la resistencia al olvido
expresada mediante la labor radial de Norma, encierra un punto de optimismo frente a
la sociedad distopica. A diferencia de la perspectiva de Cavalcanti, el elemento
conductor de la potenciacion de los sectores marginales en el texto de Alarcon no se
manifiesta en la escritura del protagonista (por ejemplo, en un diario personal), sino en
la vocalizaciéon de sus palabras. El énfasis en la oralidad es significativo ya que puede
leerse como referencia a un componente fuerte de la tradicion andina: la predileccién

por diversos registros no escriturales (las expresiones orales y visuales tan arraigadas
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en las culturas de los Andes). La inclusién de la memoria oral en la novela apunta a
una manera alternativa de concebir la oposicion al sistema opresivo del régimen. Por
lo tanto, percibimos una rebeldia que se enuncia tanto en su contenido (el nombrar a
los desaparecidos) como en su forma (la importancia de la oralidad).

Es preciso sefalar que el episodio en la estacion de radio que acabamos de citar
es seguido por un apartado que detalla la muerte de Rey a manos de los militares.
Pero ese acontecimiento ya se preveia desde los capitulos iniciales, especialmente
cuando Victor declara que su padre (Rey) habia muerto durante la guerra, “una
afirmacion [...] que podia ser cierta, puesto que desaparecidos y muertos eran
hermanos” (49, énfasis del autor). La ejecucioén de Rey, por tanto, corresponde a un
tiempo diez afios antes del presente narrativo mientras que la accion que transcurre en
la emisora pertenece a las ultimas secuencias temporales de la historia. Como vemos,
tal organizacién fragmentada al nivel temporal de la obra permite una critica del pasado
violento, y a la vez, una manera de enfrentarse a la subyugacion politica en el
presente/futuro. El vaivén temporal refleja la continuidad de la violencia en este pais
“ficticio,” una suerte de historia remota y actual. Este ultimo punto conlleva
implicaciones éticas puesto que sugiere la necesidad de un cambio de actitud o de
comportamiento para sobreponerse al conflicto perenne.

Otro punto que hace que la novela se situe en el discurso de la distopia critica
es su afan de fusionar diversos cédigos escriturales de manera autorreflexiva. Mientras
la obra claramente dialoga con la distopia tradicional, al mismo tiempo incorpora
técnicas de la novela totalizadora. Este proyecto literario ha sido empleado por varios

escritores hispanoamericanos, particularmente José Maria Arguedas y Mario Vargas
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Llosa en los afios 1960. En la introduccién de su estudio sobre la novela totalizadora y
el canon peruano, Carlos Schwalb cita precisamente a estos dos autores consagrados
para definir la modalidad. Arguedas, refiriéndose a su ultima novela, afirma que el
discurso totalizador “pretende ser representativo de toda la complejidad cultural del
pais.” Para Vargas Llosa, la novela total “ambiciona abrazar una realidad en todas sus
fases, en todas sus manifestaciones” (1). Schwalb propone tres caracteristicas
principales de la novela total moderna: “La novela moderna total a) significa una
expansion del horizonte de la realidad; b) ilustra la fragmentacion de la unidad
tradicional del mundo; y c) elabora una sintesis artistica o critica que conjura dicha
fragmentacion” (12). En otras palabras, la novela total busca expresar artisticamente la
diversidad de la experiencia humana, lo cual implica una ruptura con la percepcion
tradicional sobre la posibilidad de representar la realidad de manera absoluta y objetiva.
Ahora bien, cabe sefalar la contradiccién manifiesta del proyecto totalizador; la
necesidad de expandir las nociones de nuestra compleja realidad heterogénea y la
imposibilidad de realizar dicha tarea hermenéutica. Schwalb explica el interés en
recurrir a la narrativa totalizadora de ciertos escritores peruanos de la siguiente
manera:
Se entiende que en un pais altamente heterogéneo como el Peru, en el
que sus diferentes culturas no siempre se han fusionado y donde
persisten agudas desigualdades sociales, el proyecto de una novela total
tuviera acogida entre sus escritores: el texto venia a ser un espacio de
excepcion donde tenia lugar un encuentro de culturas y clases sociales,

un espacio donde se anunciaba una solucion futura de los conflictos o,
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por el contrario, donde se ponia en evidencia el colapso de un antiguo
proyecto de unidad nacional, acaso con el secreto deseo de su utopico
renacimiento. (2)
Volviendo a la idea de que Radio Ciudad Perdida aborda la problematica de los afios
de terror peruano, no extrana que el autor haya querido incorporar una estrategia
discursiva que pone en evidencia la fragmentacion social del pais. La imagen
totalizadora en la novela se manifiesta en la manera en que se ofrecen distintas
perspectivas para explicar un fenomeno o acontecimiento. Vemos un ejemplo muy
claro de esta técnica cuando Victor entra por primera vez a la estacion de radio: “[l]e
habian afeitado la cabeza —para matar piojos, supuso Norma-"(13). Mas adelante, se
explica que su corte de pelo, en realidad, formaba parte de una ceremonia cultural:
‘permitié que le afeitaran la cabeza —tales eran los ritos del luto— [...]" (44).
Recordando el tépico civilizacion y barbarie, el lector observa de nuevo la yuxtaposicion
de perspectivas opuestas, a través de unas ideas que se mantienen acerca del
profesor del pueblo de Victor:
Manau habia abrigado la esperanza de que lo percibieran como un
caballero de la ciudad, un hombre culto e instruido, pero, en vez de eso, a
todos parecia divertirles su ignorancia sobre arboles y plantas, y los
decepcionaba su incapacidad para distinguir entre los sonidos de diversas
aves. (129)
En las citas que hemos incluido, se percibe sélo dos ejemplos de una estrategia
narrativa que se intercala a lo largo de la novela. Se trata de la presencia de una

variedad de puntos de vista que contraponen personajes oriundos de la capital y las
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regiones provincianas. El afan de intentar aproximarse a la totalidad implica el interés
en indagar la situacion social del pais. En el caso peruano, esta problematica plantea
la idea de que la heterogeneidad constituye una marca definitoria del imaginario
nacional. Al presentarnos las interpretaciones opuestas (las explicaciones sobre la
cabeza rapada de Victor y las imagenes diferentes de Manau), Alarcén parece
consciente de la contradiccidon del querer representar la diversidad totalizadora con la
incapacidad epistemoldgica de alcanzar esa vision total. Para nuestros propdsitos,
interesa la manera en que el autor incorpora autorreflexivamente en su novela el
discurso de la novela totalizadora, situando, por tanto, la obra dentro del marco de la
distopia critica.

Ademas de proveer a los estudiosos de la literatura varias alusiones
intertextuales que ya hemos mencionado (la ficcién distopica y la novela total), también
se percibe una referencia a un cuento de Borges, “El Zahir.” A continuacion, nos
detenemos en la alusion borgiana al estudiar el personaje secundario de Radio Ciudad
Perdida, residente del pueblo de Victor que curiosamente lleva el mismo nombre Zahir.
En el relato del escritor argentino, “el Zahir es una moneda comun de veinte centavos,”
aunque puede tomar la forma de multiples objetos y/o personas (87). Los “Zahires” se
asemejan entre si por su poder de llevar al individuo que lo posee a sufrir una obsesion
enfermiza:

Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido es uno de los
noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo
dice de ‘los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y

cuya imagen acaba por enloquecer a la gente.” (énfasis del autor, 93)
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Para Patrick Dove, el relato de Borges plantea una serie de interrogantes relacionados
con la idea de la “imagen literaria.”’? El critico estadounidense descubre en “El Zahir’
un cuestionamiento de la posibilidad de realmente interpretar una imagen, de poder
descifrar lo que dice y lo que no dice (170). Si reemplazamos el vocablo “imagen” por
‘realidad,” apreciamos una aproximacion a la pretension totalizadora que habiamos
tratado anteriormente. Es decir, en el cuento de Borges también se polemiza sobre el
caracter irrealizable de mostrar una vision sobrecogedora de la realidad. A la vez, el
concepto del Zahir se presta a una discusion acerca de como se interpreta la
experiencia humana; una fusién de lo superficial y lo complejo, y una zona de contacto
entre “lo real” y “lo ficticio:”

Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Segun la doctrina idealista,

los verbos vivir y sofiar son rigurosamente sinonimos; de miles de

apariencias pasaré a una; de un suefio muy complejo a un suefio muy

simple. [...] Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche,

en el Zahir 4 cual sera un suefio y cual una realidad, la tierra o el Zahir?

(énfasis del autor, 95-96)

El nombre del personaje Zahir y de manera mas significativa, lo que representan

sus acciones en la novela de Alarcon, sugieren un dialogo con las percepciones
expuestas en el cuento borgiano. Recordando la obsesidn por la expresion escritural

del fiscal Chacaltana de Abril rojo, Zahir “[e]scribia y reescribia, trabajaba hasta que

2 Dove define el concepto de la “imagen literaria” de la siguiente manera: “I use the term ‘image’ with
some trepidation, as it is often associated with the most traditional of metaphysical distinctions: the
images as the other of ‘truth,” ‘original,’ or ‘depth,” and thus as a name for what is deficient in being. For
Borges, the image tells a different story: it challenges the old association of truth with what is hidden
beneath the surface (depth, essence)” (170).
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todo le quedaba perfecto. Pero, aunque se sentia orgulloso de sus textos, Zahir no
creia que valiera la pena mostrarselos a nadie, al menos no todavia” (308). En un
proceso analogo al debate de Roncagliolo en lo concerniente a la fragilidad de la
palabra escrita o la manera en que ésta puede ser manipulada, Zahir compone
informes para agentes del gobierno en que imagina la vida de Rey:
proseguia con una historia que habia inventado para que este
desconocido lo habitara: pertenecia a la IL, era uno de sus lideres, un
guerrillero. Habia inventado la quema de llantas, asesinaba policias por
diversidn. Zahir transcribié una confesion que jamas habia tenido lugar
[...]- (309)
Como resultado de sus historias inventadas, Rey y otros dos fueron “desaparecidos” en
los ultimos dias de la guerra. Ante esta consecuencia, Zahir reflexiona sobre su papel
en el conflicto interno, “todo quedd claro: él no era inocente.” El Zahir de Alarcén
personifica el problema de interpretar la realidad ya que el personaje “habia
enriquecido su relato con conjeturas sobre qué podria estar haciendo un aldeano con
un arma en medio del bosque, aparte de cazar” (371). La “realidad” es una
construccion linguistica que puede ser transformada facilmente segun “el redactor” y “el
receptor” (en este caso el gobierno), lo cual evoca la fusion de lo real y lo ficticio de
Borges. Ademas, percibimos la importancia del lenguaje (la imagen) puesto que las
palabras de Zahir entran en la historia oficial. Cuando el narrador observa que el
mismo Zahir no era inocente, podemos inferir que el lenguaje no es inocente. Por otro
lado, la similitud con el cuento de Borges se advierte en la obsesion del gobierno de

controlar a la poblacion mediante informadores, una obsesioén estatal por (el) Zahir y los
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reportes del personaje. Al dialogar con el autor candnico, Alarcon muestra un interés
autorreflexivo sobre la representacion de la realidad y las limitaciones del lenguaje.
Igualmente, la alusién al Zahir vincula una preocupacién de tipo hermenéutico con el
compromiso social ya que se sugiere que la manipulacion de la historia/realidad puede
ser usada para subyugar a una poblacion.

La seleccion del modelo distopico y su homologo contemporaneo, la distopia
critica, para proponer una reflexion sobre un trauma nacional, conlleva una doble-
funcion: se recupera la memoria de una época complicada en la historia de la republica
para que no pase al olvido, y a la vez, sirve como advertencia sobre una posible
trayectoria que podria tomar el pais si la ciudadania no tomase medidas para frenar los
abusos sociales. La novela se presta al debate entre el pasado, presente y el futuro del
pais, lo cual ubica a la narracion en el territorio de la distopia critica. Asimismo, los
juegos intertextuales que recuerdan las obras canonicas de la ficcion distépica de
Bradbury, Orwell et al, aunadas a elementos discursivos que evocan los proyectos
totalizadores de Vargas Llosa y Arguedas, y la cuentistica borgiana, destacan otra vez
la pertenencia de la novela de Alarcon dentro de esa reciente clasificacion de distopia:
“[bly self-reflexively borrowing specific conventions from other genres, critical dystopias
more often blur the received boundaries of the dystopian form and thereby expand its
creative potential for critical expression” (Baccolini y Moylan 7). Es mas, este ultimo
rasgo constituye un ejemplo de la tension entre lo anglo-estadounidense y lo
hispanoamericano que tanto caracteriza a este escritor liminal. Ya que hemos
identificado cdmo se entremezclan las tradiciones dispares a nivel estético, queda por

precisar la misma dualidad a través de un analisis de ciertos componentes tematicos.
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Como ya se ha sefialado, nunca se nombra el pais donde transcurre la accion
de Radio Ciudad Perdida. Segun el narrador, el territorio se situa en “la periferia del
mundo, un pais imaginario al margen de la historia” (21). Sin embargo, la novela se
halla saturada de indicios que apuntan a una semejanza con el Peru. Para empezar,
los rasgos topograficos describen con bastante precision la nacion andina. Es un pais
dividido en regiones serranas, selvaticas y costefias tan distintas geografica y
culturalmente que no parecen entidades que comparten la misma bandera. La
descripcion de la capital, en particular, lleva un parecido llamativo con Lima; primero,
por su condicion de “desierto costero,” y mas adelante, al ser representada como una
“ciudad gris” (203 y 268).”® Cabe subrayar de nuevo el énfasis que la novela pone en
la heterogeneidad racial y étnica del pais. En una instancia, la voz narrativa menciona
las primeras impresiones que el nifio de la selva tenia de Norma (en este caso,
representante de la raza blanca): “[n]Junca habia visto a nadie como ella tan de cerca, al
menos no que pudiera recordar. Nadie de ese color” (60). En otra divagacion, el
narrador focaliza su atencion en la perspectiva de la locutora radial y su opinion de que,
“Victor era apenas un nifio y un desconocido, tan extranjero como ella lo seria en
Arabia o Ucrania [...]" (160). Reiterando una de las ideas recurrentes en el presente
trabajo, ambas citas vuelvan a la falta de integracion social, el fenémeno de la
coexistencia de personas que carecen de una nocion compartida de la patria. También
se vislumbra en multiples ocasiones referencias al lenguaje indigena de las zonas

provincianas. Se examina un idioma caracterizado por el uso de dos tipos de

" La imagen de “Lima, la gris” ha formado parte de la conciencia popular peruana desde hace
muchisimo tiempo.
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“nosotros: un nosotros que incluia también al otro interlocutor, y otro que no lo incluia”
(énfasis del autor, 142). La reflexion sobre la peculiaridad linguistica de los indigenas
revela una valoracion especial por los intereses de la colectividad, una actitud tan
arraigada al mundo andino. Con respecto a las similitudes entre acontecimientos
historicos reales del Peru de las ultimas décadas y sus representaciones
ficcionalizadas, destacan las siguientes alusiones: el uso del acronimo IL para referirse
a la Insurgencia Legionaria, una clara evocacion de las siglas SL de Sendero Luminoso
empleado en la prensa peruana; la mirada hacia aspectos de la vida cotidiana durante
la guerra como los constantes apagones, los coches-bomba y los toques de queda; y la
inclusion de la historia de una figura parecida al fundador senderista, Abimael Guzman:
“[e]sa misma semana habian capturado a un hombre en una casa repleta de armas.
Aquel hombre pasaria varios afios en prision, luego se acogeria a una amnistia y seria
liberado. Mas adelante, consolidaria cinco facciones previamente aisladas para formar
la IL” (87). Por ultimo, en cuanto a las cuestiones demograficas, la novela recuerda la
idea de la migracion masiva a la ciudad que también se habia citado en La hora azul.
Mientras la obra aborda el concepto de las barriadas limefias (barrios populares),
Alarcon especifica la presencia de historias de otras tradiciones:
Cuando comencé a trabajar en Lost City Radio, lei mucho sobre
sociedades de postguerra —Chechenia, Beirut, Eritrea—, urbes
inundadas de nuevos pobladores, empujadas al limite de su capacidad, y
pensé en hacer una amalgama de ellas. En la novela hay un detalle sobre
una mujer que recoge guijarros en la playa para venderlos a mezcladoras

de cemento. Lo tomé de un libro sobre la vida en Lomé, Togo, pero
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resultaba organico en la ciudad de la novela. Algo que podia existir en
Lima. (énfasis agregado, “Entrevista con Gustavo Faveron”)

Como indica la cita anterior, pese al hecho de que la realidad peruana es un
referente ineludible en la obra, el autor se vale de numerosas fuentes internacionales
para inventar un mundo decididamente ficticio. Uno de los episodios memorables de la
novela explica la practica de justicia comunitaria conocida como el tadek. El mismo
Alarcén sefiala que el rito’ proviene de un pasaje de la novela El emperador (1978) de
Ryszard Kapuscinski. El autor peruano lo describe de la siguiente manera: “a
community is confronted with a crime—{...] instead of making any attempt to discover
who is responsible, the people of the village select a child,” lo drogan, y finalmente, el
nifo se encarga de indicar quién es “el culpable” del crimen (“American Labasha” 202).
Segun Alarcén, se incorpora el tadek en la narracion para proponer el tema universal
del castigo arbitrario en tiempos de guerra (“American Labasha” 203). El empleo de
una tradicion extranjera implica el deseo de trascender las fronteras artificiales, y
aportar la reflexion complementaria de preocupaciones nacionales e internacionales.

La descripcion del campo de concentracion para los prisioneros politicos
también se remite a una ambientacién fuera de lo que se asocia con lo peruano. Ya
con su nombre “La Luna,” la instalacion connota una especie de lugar exoético o mas
bien, “espacio imposible.” De hecho, el narrador juega con la idea de que tal vez se
trata de un punto extraterrestre, segun se lee en la siguiente descripcion:

Ya no estaban en la ciudad, sino en un lugar completamente desierto: un

planeta descolorido y sin atmdsfera. El suelo era quebradizo y estaba

™ En realidad, el ritual se conoce como labasha y tiene sus origenes en la Etiopia de Haile Selassie.
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salpicado de trozos de vidrio. Delante de él, rodeandolo, se extendian en
la penumbra crateres de todos los tamafios. Habia dunas y colinas que
apenas si podia distinguir. (95-6)
La mencion de “un planeta descolorido” y las imagenes de “crateres” revelan unos
detalles escénicos que se aproximan a la ciencia ficcion mientras muestran el efecto de
distanciamiento de la obra. No obstante, las descripciones posteriores de La Luna
descartan la posibilidad de un tipo de interpretacion alienigena, y reflejan la inmundicia
de las prisiones peruanas, por no decir latinoamericanas (mundiales).

Mientras las siglas de la Insurgencia Legionaria (IL) forman una parte ubicua del
texto, el nombre del grupo terrorista se presta a otra interpretacién. En la version
original de la novela, la IL representa “lllegitimate Legion.” El nombre del grupo
guerrillero apunta al término polémico “unlawful enemy combatants” (a veces conocido
como “illegitimate enemy combatants”), propio del mandato republicano norteamericano
de George W. Bush. La controversia en torno al empleo de los vocablos “illegitimate” o
“‘unlawful” se da porque fueron utilizados como cobertura legal para la tortura de
presuntos insurgentes durante las campanas militares en Afganistan e Irak. La jerga
estratégica del gobierno estadounidense es ademas relevante para este capitulo ya
que frecuentemente comparte rasgos del discurso orwelliano de Newspeak.
Refiriéndose al legado de la obra 1984 de Orwell, Edward S. Herman realza algunas
expresiones empleadas por varios gobiernos estadounidenses, especialmente el

régimen de Bush hijo: "°

’® Durante el gobierno de Bush se creé la Office of Strategic Influence en 2001, se establecio la ley del
Patriot Act y se empleaba constantemente el concepto de Partnerships for Peace. El uso de los
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At home, a law encroaching on civil liberties is called a ‘Patriot Act’ [...]. In
military and foreign policy, a government agency openly designed to
disseminate disinformation is called the ‘Office of Strategic Influence’;
missiles are ‘Peacekeepers,’ and military alliances are ‘Partnerships for
Peace.” The appeasement of amenable state terrorists [...] is called
‘constructive engagement’; civilian deaths from the ‘humanitarian
bombing’ of ‘rogue states’ are ‘collateral damage.’ (123)
Citamos las referencias al lenguaje oficial porque apuntan a estrategias linguisticas
manipuladoras de gobiernos de nuestra contemporaneidad, un elemento que
observamos detalladamente en los pronunciamientos gubernamentales hallados en
Radio Ciudad Perdida. Visto desde otro angulo, el discurso estatal que subrayamos,
nos permite de nuevo apreciar la forma en que la novela debate la problematica
peruana sin dejar de lado las preocupaciones internacionales.
También hay que destacar que los barrios de la capital ficticia (Tamoé, Los
Miles, Recolectores, Villa Miami etc.) no corresponden a sitios en Lima. Ademas, los
nombres de algunos de los personajes evocan una suerte de exotismo transnacional
(Zahir, Alaf, Manau, Len y Marden). En una reciente lectura publica, el autor se mostro
algo evasivo y deliberadamente ambiguo a la hora de describir la ambientacién de su
obra:
Before beginning his reading of Lost City Radio, author Daniel Alarcén

offers a disclaimer, ‘I didn’t set this novel in Peru. | set this novel in an

eufemismos Peacekeepers, constructive engagement y rogue states tiene su origen en la presidencia de
Ronald Reagan en los afios 1980. La frase imprecisa de collateral damage remonta a la época de la
guerra de Vietnam.
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unnamed Latin American country, in an unnamed Latin American city.’
Seconds later, as Alarcon is framing the excerpt he is about to read, he
says, ‘This is about the night the war finally became real in Lima.” Then he
pauses and corrects himself, ‘Not in Lima, in this made-up, fictional city.’
Standing before the Peruvian Consul General, Alarcén, winks, ‘Nothing
like this ever happened in Peru.’ (cit en Perry)
Aunque los ultimos comentarios enfatizan la dualidad Peru-Latinoamérica, como hemos
podido comprobar, la novela aun registra preocupaciones que extienden a otras
regiones. En otras palabras, estamos ante una obra que no solamente ofrece
reflexiones para el continente americano, sino también presenta una contribucion a
nivel de pensamiento para toda la humanidad.

Con respecto al interés analitico de este estudio, hemos sefialado que el autor
se vale de una variedad de mecanismos de distanciamiento que pretenden ofuscar la
perspectiva ideoldgica: la imprecision geografica e histérica-temporal, la estructura de
la novela y la manera en que se describen las barbaridades cometidas por ambos
grupos. Como en las obras previamente analizadas, estamos ante una obra que
parece negar una posicion ideoldgica definida. Respondiendo a una pregunta del
suplemento Babelia del diario espanol El Pais, el mismo Alarcén declara:

No quise escribir una novela con ideologias o de las politicas fallidas que
acaban estallando en una guerra. Estos libros ya se han escrito. Para mi
generacion las ideologias tienen menos vigencia y queremos gobiernos

no corruptos que se ocupen de la gente y sus problemas y necesidades.

Lo que uno nota cuando habla con la gente de Peru es que sus recuerdos
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son terribles. Quise escribir ese tipo de novela que llevaba lo politico a un
escenario familiar, a un ambito mas privado. Originalmente eso es lo que
hace un novelista, yo no estoy escribiendo ni teoria politica ni analisis
sociologico; escribo una novela y mi intencion es conmover, no llegar a la
gente con doctrinas o dogmas. (“Antes la gente desaparecia”)
Aunque Alarcon juega con la idea de eludir todo compromiso ideoldgico, la
imposibilidad de realizar dicha empresa se puede percibir en la inclusién de cierta
perspectiva simpatizante con el grupo insurgente. Obviamente, no se trata de una
novela de tesis, pero tampoco merece el calificativo, a todas luces ingenuo, de “obra
desprovista de ideologia.”

El autor construye un mundo ficticio donde el gobierno habia derrumbado la
infraestructura nacional, reemplazandola con un sistema que poco se parecia a las
instituciones gubernamentales anteriores. La instauracion de una nueva forma de
gobierno se alinea con las metas de Sendero Luminoso que buscaba derrocar las
estructuras administrativas establecidas. Sin embargo, el gobierno opresivo de la
novela no constituye una vision del ¢qué hubiera pasado? tras una victoria senderista,
ya que la rebelidn del grupo revolucionario ficcional se ve sofocada definitivamente por
el ejército. Igualmente, el lema senderista “El partido tiene mil ojos y mil oidos” se
transforma en politica del régimen ficcional, lo cual en el texto original se aprecia de la
siguiente manera: “eyes and ears had been recruited throughout the country—no easy
task in a nation as large and ungovernable as this one” (203). La version en castellano
no incorpora el mismo recurso metonimico: “el gobierno habia reclutado soplones por

todo el territorio—tarea nada sencilla en un pais tan grande e ingobernable como este,”
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aunque el uso del vocablo “soplén” recuerda los carteles que acompafaban a ciertas
victimas de SL, anuncios que leian “muerte para los soplones” o “asi terminan los
traidores” (305). Esta inversion de objetivos, tacticas y esléganes contribuye al efecto
de distanciamiento y desfamiliarizacion de la obra.

A lo largo de la novela se censura las torpes intervenciones del poder autoritario
y sus representantes, y al mismo tiempo, nos muestra la arbitrariedad con que ejecuta
a presuntos terroristas: “[n]Jo importa quién soy. La pregunta es, quién era Yerevan?
Un perro de la IL. Por eso, su cuerpo esta en una zanja junto a la Carretera Central.
Asi mueren los terrucos” (270). La ultima cita ejemplifica la respuesta del gobierno y la
marcada ausencia de justicia en esta sociedad novelada. En una descripcion
espeluznante de las atrocidades cometidas por el gobierno, se observa la politica de
tierra quemada de un barrio capitalino, lo cual resalta la denuncia del autoritarismo:
“[e]staban incendiando todo. Arrasaban las casas con bulldozers y prendian fuego a
los escombros” (énfasis del autor, 352). Por otro parte, el narrador no ignora la
violencia de la IL, y enfatiza que “la guerra habia dejado de ser un conflicto entre dos
protagonistas diferentes,” los dos grupos eran violentos: “IL hacia explotar un banco o
una comisaria; los tanques del ejército destruian una docena de hogares en medio de
la oscuridad de la noche. En ambos, casos moria gente” (235). Ahora bien, como
indica la cita, los objetivos de los terroristas eran instalaciones infraestructurales y
edificios de agencias del orden publico, mientras que el gobierno atentaba contra los
“hogares,” residencias de ciudadanos y lo llevaba a cabo de manera extrajudicial, bajo
la cobertura de la noche. Este contraste, claro estq, revela una postura ideoldgica que

se acerca mas al grupo rebelde.
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La idea que la novela muestra cierta inclinacion insurgente también se vislumbra
en el tratamiento del personaje Rey, eje central que fusiona las historias de Norma y
Victor. El miembro fortuito de la IL no carece de defectos: “Era un hombre malo, tenia
certeza de ello, un hombre de moralidad conveniente en circunstancias inconvenientes”
(346). Resaltando la caracterizacidn negativa de Rey, es el hecho de que el
protagonista engafia a su esposa durante sus largas instancias en la selva y engendra
un hijo (Victor) que a poco tiempo tiene que abandonar. No obstante, estos detalles
reiteran la complejidad, por no decir lo humano, del personaje. Su incorporacién a la IL
es emblematica de como se representa el caracter complejo de Rey. Fue la banda
terrorista que solicito su integracion al grupo, una opcién que él rechaza en un principio.
Tras el encarcelamiento injusto de su tio, Rey cambia de opinion y empieza a colaborar
con la IL. Aunque es representado como una persona socialmente comprometida,
especialmente durante su época de lider estudiantil, las preocupaciones intelectuales,
antropoldgicas y naturalistas parecen interesarle mas que la militancia insurgente. De
manera mas importante, cuando le preguntan si odia al gobierno, Rey no muestra el
fanatismo que se suele asociar con un integrante subversivo:
Odio era una palabra que Rey jamas usaba. No significaba nada
para él. Los soldados le habian orinado encima sin alegria, con la
indiferencia de cientificos llevando a cabo un experimento. [...] En
otras palabras, lo habian hecho apaticamente, de manera
automatica. ¢ Como podia odiarlos? Era su trabajo. Rey sabia

que hubiera bastado con que los soldados se rieran de él por lo
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bajo para odiarlos. Totalmente. Sin eso, le parecian extrafiamente

inocentes. (énfasis del autor, 191)
Notamos en varias ocasiones que Rey es un miembro reacio de la IL, intentando
alejarse de la vida activista. Observamos referencias al temor de ser descubierto, y en
una instancia, se revela su desencanto con el mundo clandestino de la insurgencia:
“No me interesa la politica. Me interesa vivir” (66). Como vemos, el personaje no
exhibe los rasgos de un carnicero salvaje dispuesto a colocar bombas que matan a
centenares de inocentes. Si contraponemos el tratamiento humanizante de Rey con la
opresiva naturaleza del gobierno, se puede concluir que la obra “cree mas” en la
subversion, y por tanto, se alinea ideolégicamente con el izquierdismo.

En un procedimiento similar a la obra de Cueto, Radio Ciudad Perdida también

nos presenta una figura que encarna el futuro. Victor, de madre indigena de la selva y
padre de la capital, se queda huérfano en la época de posguerra. Como el Miguel de
La hora azul, Victor representa otro “mestizo fundacional,” cuyo porvenir (como el del
pais) esta por definirse. Para enfatizar la vision venidera, el joven (y no los otros
personajes, Norma, Elias Manau o Rey) es el encargado de resistir la politica del
régimen que prohibe la discusion del conflicto armado. Al leer y repetir en voz alta el
nombre de su padre en la radio, Victor desacata abiertamente el decreto
gubernamental y al mismo tiempo, ofrece una solucién para enfrentarse al mundo
distopico: la recuperacion de la memoria. A través del acto de recordar, se mantiene el
debate sobre los problemas sociales que ciertamente apuntan a las causas de la
guerra. Cabe mencionar de nuevo que la sociedad en Radio Ciudad Perdida

representa una desmantelacion de lo anterior, un aspecto que implica la “pérdida” del
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concepto de la historia: “[lJa Plaza Pueblo Nuevo estaba a unas cuadras nomas, un
monumento al olvido construido sobre las ruinas del pasado” (énfasis agregado, 158).
Ademas, segun se lee en el texto, la memoria colectiva ignoraba completamente los
hechos de la guerra:

Pero, oficialmente, habia empezado diez afios antes, les dijo. Casi una
década. ;Como? Lo habia olvidado. Alguien estaba furioso por algun
motivo. Este alguien convencié a muchos cientos, y luego a muchos
miles mas, de que su furia colectiva tenia un sentido. Qué habia que
hacer algo. Hubo un hecho, en particular, ¢no fue asi? ¢Un acto violento
para llamar la atencion por unas elecciones fraudulentas? [...] ¢Era asi
como habia comenzado? (355)

El uso del lenguaje impreciso (“alguien,” “algo” etc.), simboliza la inhabilidad de la
poblacién de rememorar y discutir la época de terror. Por lo tanto, la accién de Victor
de nombrar las victimas de ambos lados en voz alta (hablar directamente de la guerra),
representa un paso importante para evitar la rutina de violencia y acabar con la
sensacion de que en el pais “las guerras son una forma de vida” (355).

A modo de conclusion, la novela de Alarcén aboga por la importancia de la
memoria como herramienta para entender la historia violenta de la sociedad y para
prevenir conflictos futuros. Por medio de elementos del discurso de la ficcidn distépica,
Radio Ciudad Perdida puede verse como una critica de los abusos de la guerra
peruana, una advertencia sobre una situacion que podria producirse si se impone la

indiferencia con respecto a la historia, y ofrece una posible via de activismo futuro: la

resistencia al olvido. Si bien se propone una mirada favorable hacia la insurgencia, no
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se trata de una historia simplista como la pelicula de Bollywood aludida en la obra, en
que “los villanos eran tan facilmente identificables que eran recibidos con silbidos y
pifas cada vez que aparecian en la pantalla. Los héroes recibian aplausos
estruendosos [...]" (102). Como también se vislumbra en la cita anterior, la novela
entremezcla codigos globales con el debate sobre la situacion particular del Pera. Por
tanto, percibimos en Radio Ciudad Perdida, una preocupacion por sobrepasar los

limites artificiales y dialogar con el resto del mundo.
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5. Conclusiones

En el Pert todo existe pero nada tiene
nombre. La falta de un nombre univoco
es una sefal de la ambigiedad de
nuestra cultura, de nuestro ser.

Alonso Cueto

Se ha citado en multiples estudios criticos la siguiente idea del filésofo esloveno
Slavoj Zizek, “in order to cope with a trauma, we symbolize” (48). Desde los inicios del
conflicto interno que asol6 el territorio nacional, los escritores peruanos han
emprendido la tarea de “simbolizar” artisticamente el periodo de violencia politica. Las
obras iniciales, Adiés Ayacucho (1986) de Julio Ortega, Harta cerveza y harta bala
(1987) de Luis Nieto Degregori, Parte de combate (1991) de Dante Castro, Lituma en
los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa y Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado,
por mencionar solo un pufiado de la vasta produccion que aborda el tema de la guerra,
fueron escritas en plena época de terror sin poseer el conocimiento a posteriori el cual
habria proporcionado la siguiente informacion: en los afios de intervalo entre la
publicacion de estas narraciones primerizas y el presente, la infraestructura de los
grupos terroristas ha sido casi totalmente desmantelada y el régimen dictatorial de
Alberto Fujimori se ha visto derrocado en medio de escandalos de corrupcion. Cuando
estos autores articulaban sus distintos proyectos estéticos el resultado de la lucha
armada era incierto; no obstante, se veia la necesidad de proveer un espacio de debate
sobre la dificil realidad que experimentaba el pais. En la primera década del siglo XXI,
con un poco mas de distancia temporal de los hechos violentos, se observa todo un

“‘boom” editorial de novelas, colecciones de cuentos, piezas de teatro y poemarios cuyo
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tema medular es la preocupacién por analizar diversos aspectos de la guerra civil. El
porvenir sigue siendo desconocido e imprevisible para los escritores, pero como indica
Gustavo Faveron, existe la sensacion de “que hemos escapado del terror y la
violencia,” una actitud que “nos permite a la vez saber que, por fin, nuevamente
tenemos una historia, pero también intuir que el agujero sigue alli y que podemos
deslizarnos a él otra vez en el futuro” (“El precipicio de la afiliacion” 9).

Las novelas y los cuentos que hemos analizado en el presente estudio examinan
la violencia politica desde una perspectiva que intenta ocultar su postura ideoldgica. La
idea de adoptar una posicion de imparcialidad frente a la guerra se explica, en gran
medida, por el hecho de que todas las partes del conflicto cometieron graves abusos
contra los derechos humanos. Este ultimo punto se hace explicito en las siguientes
declaraciones de Roncagliolo:

Supongo que el fiscal Chacaltana vive algo similar a lo que vivio su pais.
El crecié en una sociedad de asesinos, pero nadie se lo dijo. Habia
terroristas, luego declararon una guerra contra el terrorismo, y llegd un
momento en que ambos bandos se volvieron dificiles de distinguir uno del
otro. (Jet Lag 247, énfasis agregado)
Por otro lado, también hemos sefialado el papel del mercado como posible factor en la
decisidon de estos autores de insistir en la neutralidad de sus respectivas obras. Es
decir, se elude una postura abiertamente partidista para no alienar un grupo especifico
y, por extension, limitar su publico lector. Otra perspectiva aun, la idea de la culpa
colectiva, emerge en ciertas instancias en las obras que han sido analizadas en el

presente estudio. Como vimos, este concepto se expresa claramente en el cuento de
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Benavides “La noche de Morgana:” “[n]adie tenia culpa de lo que estaba sucediendo y
eso a la larga resultaba peligroso” (116). Ahora bien, como se ha destacado en los
capitulos precedentes, hallamos indicios que apuntan a una variedad ideoldgica entre
las diferentes obras. Un denominador comun de estas producciones narrativas
consiste en el hecho de que todas expresan la carga politica de manera matizada. No
proponen drasticas revoluciones, sino que abogan por practicas que deben estar al
alcance de la sociedad peruana, como el acercamiento al Otro, el respeto por las
instituciones democraticas y la lucha contra la desigualdad. En otras palabras, estas
obras no intentan evadir el compromiso; lo que realmente se proponen es eludir
cualquier tipo de postura que pueda interpretarse como fanatismo.

Con el afan de manifestar el impulso social, los relatos de este estudio indagan
las causas de la guerra, las cuales se encuentran en la arraigada disparidad social del
pais andino. Para hacer hincapié en esta problematica, las obras cuestionan las
divisiones perennes a través de su tratamiento de las relaciones entre las razas, etnias
y clases sociales, y en los enfrentamientos binarios tradicionales que opone Lima a la
periferia. La preocupacion subyacente en estas escrituras se asemeja al planteamiento
de Julio Ortega, que asevera que en el Peru “there hasn’t been, in fact, a nation. That
‘imaginary community’ has been an absence, a deferred consensus, a mutually
exclusive fragmentation of classes, ethnic groups, visions, and regions” (“Peru” 9). La
idea expresada por Ortega encaja bien en nuestra investigacion ya que hemos notado
tanto en las narraciones de escritores radicados fuera del pais (Alarcén, Benavides y
Roncagliolo) como en la novela del autor que ha permanecido en Lima (Cueto), la

presencia de uno o varios personajes que experimentan una suerte de extrafiamiento



227

en su propia tierra. Para el protagonista del cuento “El Ekeko,” el fiscal Chacaltana,
Adrian Ormache y multiples personajes de Radio Ciudad Perdida (especialmente
Norma, Victor y Manau) la nocion de sentirse forasteros cuando se alejan de su ambito
social, forma parte de su realidad. Aunque esta caracteristica implica una desunion
nacional patente, en ninguno de los casos se sugiere que la heterogeneidad en si sea
un elemento negativo. Tampoco se promueve un plan homogeneizador como solucién
a los problemas que aquejan el pais. En contraste, las obras apoyan modificaciones de
actitud: el reconocimiento que la otredad constituye un componente esencial de la
sociedad peruana, y la idea que la diversidad debe ser vista como ingrediente
complementario al proyecto nacional. Como hemos podido comprobar a lo largo del
estudio, esta concientizacion es considerada fundamental para evitar la continuacion
del ciclo de discordia, del cual Ortega resume segun se lee: “[tlhere hasn’t been a
creative sum of projects but a long dispute by powers in disagreement. The symbolic
body of the nation still does not seem a power of inclusion. And in each crisis it shows
its precarious collective character” (9).

Otro punto de contacto entre las obras que hemos estudiado se relaciona con
las estrategias narrativas empleadas por los autores. En muchas instancias, las
narraciones parten de historias de individuos para plasmar la preocupacién colectiva de
los anos de terror. Sefiala Alonso Cueto: “creo que toda novela es sobre personajes
individuales y especificos, pero en cierto modo ser un escritor peruano es ser
privilegiado porque estas viviendo en una sociedad donde lo esencial es el conflicto:

étnico, racial, politico, social... Y la literatura se alimenta de conflictos” (“Sin conflictos”).
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"’® concuerda con el

La reconfiguracion de una postura tipo “Lo personal es politico,
discurso ético promovido por estos narradores tanto en el nivel tematico como estético.
Es decir, esta interseccion de lo privado y lo publico muestra el énfasis de recuperar el
lado humano de la guerra, la 6ptica particularista, y al mismo tiempo, implica un
rechazo de una aproximacion abstracta y anénima.

Siguiendo una linea similar, mientras incorporan una fuerte denuncia social,
estos textos de la narrativa peruana contemporanea también se caracterizan por la
integracion de elementos de la literatura popular (lo fantastico, la novela negra y la
narrativa distopica) y rasgos de otras artes, principalmente, lo filmico. La reelaboracion
de modalidades de larga trayectoria sugiere el deseo de dialogar con la tradicion
literaria de América Latina, en particular, ciertos autores consagrados como Borges y
los escritores del Boom. De este modo, apreciamos una continuidad estética y
tematica en las letras hispanoamericanas, no una ruptura total. Por otra parte, cabe
repetir que las apropiaciones estéticas no siguen al pie de la letra todos los puntos
formales de los diferentes géneros, sino que constan de producciones multidiscursivas
e hibridas. En nuestras discusiones sobre esta manifestacion del doble cédigo artistico
(la mezcla de arte de élites y lo popular), también notamos la tensidon de una
sensibilidad estética que oscila entre lo local y lo global. A propdsito, Frederic Jameson

considera la estilistica fragmentada y plurivoca que remonta a la tradicion como una

peculiaridad de la cultura universal contemporanea:

® El lema “The personal is political” fue popularizado en los afios 1960 por Carol Hanisch para elaborar
algunas pautas de la teoria feminista. Nuestra apropiacion de la frase se remite a la busqueda de
fomentar el pensamiento critico sobre la historia reciente del Pert por medio de relatos personales e
intimistas.
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For with the collapse of the high-modernist ideology of style—what is as
unique and unmistakable as your own fingerprints, as incomparable as
your own body [...]—the producers of cultures have nowhere to turn but to
the past: the imitation of dead styles, speech through all the masks and
voices stored up in the imaginary museum of a now global culture.
(17-18, énfasis agregado)
No calificamos de manera absoluta las obras del presente estudio bajo los parametros
de Jameson.”” Sin embargo, a través de la técnica de amalgamar diversas
modalidades, podemos concluir que estas producciones narrativas pueden inscribirse
perfectamente dentro de la denominada “now global culture.”

Si bien la idea de una estética global constituye un enfoque tedrico que ha sido
explorado extensamente en los circulos académicos, el concepto de una “tematica
global” es una cuestion que requiere mas atencion de la critica. Como hemos venido
observando, Benavides, Roncagliolo, Cueto y Alarcon ambientan sus narraciones en
una problematica nacional especifica, pero al mismo tiempo, profundizan sobre un
tema candente a nivel mundial: el terrorismo y la manera de enfrentarlo.
Especialmente tras los atentados del 11-S y 11-M, la discusion relativa a conceptos
como la respuesta estatal a la violencia y la represion de las libertades civiles en
nombre de la seguridad, ha ocupado una posicion privilegiada en los debates
transnacionales que buscan analizar la actualidad. Esos mismos debates se hallan en

las paginas de los autores peruanos. Por lo tanto, consideramos la literatura peruana

Al respecto, en vez de los descriptivos utilizados por Jameson, “imitation of dead styles” y mas
adelante, “random cannibalization of all the styles of the past,” preferimos emplear el vocablo apropiacion
ya que para nosotros implica hacerse duefio y reconfigurar (18).
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contemporanea como un espacio fértil de reflexiones no solamente para el pueblo de la
region andina, sino para toda la humanidad.

En los primeros meses del 2009, la primera ministra alemana, Angela Merkel,
ofreci6 al gobierno peruano dos millones de dolares para ayudar a financiar la
construccion de un museo de la memoria para documentar las décadas del conflicto
armado. La respuesta oficial de Lima fue negativa; se rechazo6 la donacién, mientras
que el canciller José Garcia Belaunde declaré que se necesitaban al menos treinta o
cuarenta afos de distancia del conflicto ya que “las heridas no han sido cerradas”
(“Canciller”). La presion mediatica tras la postura publica del estado peruano logro
revocar la decision, y segun fuentes periodisticas, el museo estara listo en el 2011.
Vargas Llosa ha sido nombrado el presidente de la comision que realizara el proyecto,
puesto que el escritor ha sido uno de los partidarios mas vocales de esta iniciativa de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion:

Los peruanos necesitamos un museo de la memoria para combatir esas
actitudes intolerantes, ciegas y obtusas que desatan la violencia politica.
Para que lo ocurrido en los afios ochenta y noventa no se vuelva a repetir.
Para aprender de una manera vivida a donde conducen la sinrazén
delirante de los idedlogos marxistas y maoistas y, asimismo, los métodos
fascistas con que Montesinos y Fujimori los combatieron convencidos de
que todo vale para lograr el objetivo aunque ello signifique sacrificar a
decenas de miles de inocentes. (“El Pert no necesita museos”)
Paralelamente, mantenemos que el estudio de la literatura peruana de la violencia no

debe aplazarse hasta un tiempo arbitrario en el futuro (¢ treinta o cuarenta afios?)
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porque plantea meditaciones significativas para la contemporaneidad. Es una
propuesta de compromiso con lo estético que, a la vez, nos recuerda que “la vida no es
en blanco y negro. Es decir, que lo blanco nunca es tan blanco, pero lo negro si que es

tan negro, y peor” (Roncagliolo Jet Lag 247).
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