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Abstract

Although all three write in French, Andree Chedid, Lucette Desvignes,

and Nathalie Sarraute are authors who come from Egypt, France, and Russia

respectively. A reading of their novels reveals common themes, such as that

of the status of woman which is evoked in the following novels: Le sommeil

delivre of Chedid, Vent debout oi Desvignes, and Enfance of Sarraute. This

theme is elaborated through the depiction of the relationship of the

protagonist with her husband, with her mother, and with her father. The

most striking attribute shared by the heroines of the novels is sickness: they

suffer from ailments both physical and psychological. I shall explore the

source of these ailments, and show how every pathological behavior is a

consequence of the unsatisfactory life conditions imposed on these women.

The woman is usually aware of her ailment, and attempts to find a solution

to her unhappy condition. When she adopts a solution that springs from the

traditional social organization of gender, this solution is bound to fail, but

when the woman embraces new solutions that stem from her own capabilities

and desires, a new, hopeful, and adequate order emerges. The novels reflect

different cultures and traditions, but in every society woman faces inflexible,

pre-assigned and constraining roles: in the West as well as in the East, the

woman needs to overcome the obstacles that hinder her development, as each

of our authors talus pains to demonstrate.
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Introduction: le feminisme a I'etat present

Une question en discussion depuis toujours et partout: "The master of the

house, i. e. the father and bread-winner, was the most important person in it

from one point of view, but his wife,.. . who bore him children and brought

them up, was almost more important"\ On aurait pu croire a une

description d'un foyer frangais, americain, russe, du XVeme siecle, XlXeme,

XXeme. Mais la description est celle de la vie de famille dans un foyer de

I'Egypte ancienne. Ce "almost" qui n'arrive pas a se decider demeure le

probleme essentiel de la femme jusqu'a nos jours dans la majorite des

societes du monde entier. II semble qu'il y a deja des milliers d'annees, la

femme etait releguee a un rang inferieur, meme si Ton etait bien convaincu

de son role fondamental.

Dans ce meme contexte, E. A. Wallis Budge explique un autre trait de

E. A. Wallis Budge. The Dwellers of the Nile.
Religion and Literature of the Ancient Egyptians.
Publications, Inc., 1977. 20.

The Life, History,
New York: Dover
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la culture ancienne: "in Egypt and in many other parts of Africa the mother

was regarded as the predominant partner in the house, and though a man

might honour his father's name, it was the name of his mother that he was

proud to mention. And after that the name of his mother's father, rather than

that of his father's father, was the name to be commemorated"^. Cette

oscillation entre la femme superieure a I'homme et la femme inferieure a

I'homme represente le meme debat actuel sur la femme. Certains aspects de

la culture ancienne traitent la femme comme un etre qui doit dominer, et

d'autres aspects la rabaissent a un etre domine. De nos jours, des aspects de

la culture moderne rabaissent la femme, tandis que certains groupes

feministes declarent sa superiorite. II semble aussi que la recherche sur la

psychologie de la femme a toujours eu lieu, qu'elle n'a pas commence avec

I'ere freudienne. E. A. Wallis Budge cite le conseil de Ptah-hetep le Sage

aux hommes: "enter not into disputes with her. She will withdraw herself

before violence. Make her to prosper permanently in thy house. If thou art

hostile to her she will become like a ditch"^. Mon but ici n'est pas d'etudier

ce conseil et d'examiner, a travers lui, comment les anciens percevaient la

femme. II y a beaucoup a dire sur ce conseil, mais il faudrait tout d'abord

le mettre dans le contexte qui lui est propre. Toute une recherche sur les

' Ibid., 20.

' Ibid., 26.
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anciens serait necessaire, et une etude tres interessante en resulterait, mais elle

n'a pas sa place ici. Mon but est de montrer que I'effort d'analyser la femme,

de la comprendre pour pouvoir reussir la vie avec elle, est un effort qui a

commence il y a tres longtemps, et qui continue jusqu'a nos jours.

William L. O'Neil, dans une oeuvre volumineuse, suit le

developpement historique du feminisme en Amerique depuis la fm du

XlXeme siecle. II rappelle que la situation traditionnelle et domestique de

la femme est une situation imposee et ne peut satisfaire la femme qui desire

une part egale a la joie de vivre. II cite Betty Friedan, qui, dans son livre

The Feminine Mystique, a decrit le foyer pour la femme et la mere comme

un "comfortable concentration camp'"^. Bien que I'image d'un camp de

concentration soit tres forte, elle montre bien le cote impose, meme criminel

de la situation, la souffrance, et la fin mortelle. Enterrees en masse, ces

femmes ne seraient ni reconnues, ni gardees dans les memoires. Elies

mourraient dans I'anonymat. Travaux forces et humiliation sont le sort de la

femme si elle n'a pas le droit de sortir du royaume qu'on lui a bati, meme si

celui-ci parait commode et agreable.

Linda Harriet Edmondson suit le developpement historique du

feminisme en Russie et explique comment la revolution socialiste a attire le

William L. O'Neil. Feminism in America: a History. New Brunswick:
Transaction Publishers, 1989. 309.
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proletariat, hommes et femmes, et a affaibli la voix feministe, qui fut jadis

tres forte, durant le regime bolchevique^. Emily Farris Ibrahim presente.

dans un livre ecrit sous la direction du Conseil Feministe du Liban, la lutte

de la femme libanaise. Elle y cite fierement les activites diverses entreprises

par la femme libanaise qui a ouvert des salons, a fait des etudes dans tons les

domaines, et est arrivee a des positions elevees dans le monde du travail®.

Nadia Hijab presente le cas du Kuweit ou les femmes sont eduquees et

obtiennent les positions les plus elevees dans la societe. Elies sont medecins.

sous-ministres, presidents d'universite. Pourtant, jusqu'en 1986, et malgre une

lutte feroce qui a dure quinze ans, la femme au Kuweit n'avait pas encore le

droit de voter. Le ministre du Waqf, representant la loi islamique, a annonce

que: "the nature of the electoral process befits men, who are endowed with

ability and expertise; it is not permissible that women recommend or

nominate other women or men"^. La voix de la femme au Kuweit s'eleve

encore en 1996 pour reclamer ce meme droit qu'elle espere obtenir en fan

2000.

® Linda Harriet Edmondson. Feminism in Russia, 1900-17. London:
Heinemann Educational Books Ltd, 1984.

® Emily Farris Ibrahim. El-haraka el-nessaiya el-lubnaniya [Le
mouvement feministe libanais]. Direction du Conseil feministe libanais.
Beirout: Dar El-sakafah, 1966.

^ Nadia Hijab. Woman Power. The Arab Debate on Woman at Work.
New York: Cambridge Univ. Press, 1988. 151.
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II est interessant de voir que d'autres musulmans comprennent leur

religion tout autrement. Gamal Moursi Badr, ancien ambassadeur pour

I'Egypte, pense que si la religion musulmane est interpretee correctement et

loin de I'influence des traditions locales, on verra alors que ses principes

defendent les libertes de la femme et lui garantissent tous les droits^ Cest

ce debat entre une interpretation liberate et une interpretation  conservatrice

du Coran qui dechire de nos jours les societes du Moyen-Orient. Les groupes

islamistes attirent les masses qui vivent dans une pauvrete indomptable, leur

offrent sinon des meilleures conditions economiques, au moins la promesse

d'un paradis pour avoir suivi leurs regies strictes. La position et les droits de

la femme sont toujours au centre du debat. II semble que c'est I'image et le

comportement de la femme qui symbolisent la loi morale de chaque societe.

C'est done sur elle qu'on se penche et a elle qu'on interdit ou qu'on permet.

C'est par son image (ou I'absence de son image, comme en Arabie Saoudite),

qu'on explique au reste du monde ce qu'on est et ce a quoi on croit.

II est impossible de mentionner ici I'histoire de la lutte feministe dans

chaque pays du monde. Mais il est difficile aussi de trouver un pays ou les

femmes, au moins certaines, n'ont pas lutte. Les evenements de chaque

^ Gamal Moursi Badr. Foreword. Images of Arab Women. Fact and
Fiction. Essays. By Mona Mikhail. Washington D. C.: Three Continents
Press, Inc., 1979. 1-4.
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bataille ne sont jamais tout a fait identiques, mais ils portent le meme esprit.

Les conferences mondiales sur la femme sont la preuve d'un besoin universel

d’ameliorer les conditions de la femme. Lorsque trente milles femmes venant

de cent quatre-vingt pays se reunissent en Chine pour discuter des conditions

de la femme, les barrieres culturelles et religieuses tombent, au moins

pendant les dix jours de la conference, pour permettre a toute la population

feminine de la terre de se sentir une, unie, forte, entendue et en route vers un

but commun^.

Multiculturalisme et feminisme: deux mouvements qui se completent ou se

contredisent? La femme partout semble se heurter aux memes obstacles et

semble revendiquer les memes besoins de liberte et de justice. Est-ce vrai?

La femme, partout, aurait-elle les memes besoins de liberte et

d'independance? Des voix arrivent de differentes parties du monde pour

troubler cette conviction de I'unite de la cause feminine. Lorsque des femmes

africaines commencent a defendre la circoncision des petites filles en tant que

tradition locale, lorsque les femmes noires des Etats-Unis commencent a

accuser les hommes de I'association qui s'occupe des droits des noirs

(National Association for the Advancement of Colored People) d'etre sexistes.

^ Quatrieme Conference Mondiale sur la Femme, sept. 1995, Hairou,
Chine.
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lorsque des femmes arabes, apres la guerre du Kuweit, commencent a

repousser les preceptes des feministes occidentaux en accusant ceux-ci

d'imposer leurs propres idees sur un style de vie qui leur est

incomprehensible parce qu'ils lui sont etrangers, lorsque tout cela arrive, nous

assistons a la separation de deux mouvements qu'on croyait jusque la

jumeaux.

Le feminisme et le multiculturalisme ont ete deux manifestations

differentes d'un meme desir de justice, la voix qui crie pour defendre les

droits et pour ameliorer les conditions de vie de ce qu'on appelle les

, "minorites". Se pourrait-il qu'une minorite ait des interets qui contredisent

les interets d'une autre minorite? Se pourrait-il que la femme sans droit soit

autre chose que ce qu'elle parait etre? Se pourrait-il que cette absence de

droits de la femme soit la manifestation d'un certain esprit local, un esprit

ancien, fixe, grave dans la mentalite et qu'il faudrait a tout prix preserver,

comme Ton essaie de preserver les monuments de I'Egypte ancienne contre

la pollution et I'eau souterraine des egouts? Les differentes organisations qui

reclament les droits des opprimes et qui se veulent humaines et vertueuses,

seraient-elles au contraire incompetentes, incapables de laisser les autres vivre

en paix dans leurs croyances et leurs fagons? Les traditions qui paraissent

barbares aux uns, seraient-elles aux autres simplement une sorte differente de

mode de vie, ou I'individu, homme et femme, aurait acces au bonheur tout

7



autant? La question qui s’impose directement est alors: est-ce que la defense

des droits de la femme detruit I'independance culturelle? Et de meme, la

question dans le sens contraire: est-ce que la preservation d'une culture detruit

I'independance de la femme?

Dans son chapitre "Dissymmetry embodied: Nawal El Saadawi's

Woman of point zero and the practice of excision", Frangoise Lionnet veut

demontrer que certaines pratiques, qu'on prend pour locales, faisant partie

d'une certaine civilisation en place, ne sont en realite que des moyens de

sauvegarder la societe patriarcale et de s'assurer que la femme garde toujours

sa position faible et inferieure^”. Les traditionnalistes disent que, si d'autres

cultures trouvent leurs coutumes barbares, c'est parce que ces cultures

reagissent selon un systeme de valeur different, et que leur jugement est

fonde sur des preceptes peu valables pour I'objet juge. Ce qu'il faudrait se

demander, c'est si les differentes cultures sont, de nos jours, vraiment aussi

isolees que les traditionnalistes le disent. La pensee qu'on appelle

occidentale, est-elle uniquement occidentale? Les femmes qui subissent des

coutumes que I'occident denonce, sont-elles absolument convaincues et

contentes de ces coutumes? Leurs esprits, ne sont-ils meme pas legerement

teintes des idees qui leur viennent d'ailleurs?

10 Fran^oise Lionnet. Postcolonial Representations. Women, Literature,
Identity. New York: Cornell University Press, 1995. 129-153.
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Un grand nombre de ces femmes, dont I'auteur Andree Chedid,

protestent en effet centre les traditions qui paraissent injustes. Mais les

traditionnalistes ecartent celles-la du dialogue car ils pensent qu'elles ont deja

ete trop influencees par des ideologies etrangeres. II est tres difficile de

separer, dans une societe, ceux qui ont ete influences de ceux qui ont garde

la culture locale pure. II est aussi difficile de determiner s'il existe des

femmes qui aimeraient sincerement garder intactes les coutumes qui semblent

injustes; et si ces femmes les gardent parce qu'elles y croient veritablement

et non pas pour d'autres raisons comme preserver la culture a tout prix ou

decevoir I'occident. Et des qu'on a pose la question, n'a-t-on deja pas seme

le doute? N'a-t-on pas deja influence les esprits qui ne connaissaient rien

d'autre jusqu'alors? Est-il meme possible de trouver des esprits pareils.

authentiques et isoles? Et si oui, jusqu'a quand cet etat d'isolement pourrait-il

durer, etant donne que le monde se rapproche de plus en plus? Television,

telephone, avion, ordinateur: il est difficile de ne pas connaitre "I'autre". Et

des qu'on I'a connu, il devient impossible de demeurer authentique a moins

qu'on soit resolu de se figer en place, stagner et refuser tout ce qui n'est pas

soi-meme. La question reste ouverte. En attendant, les cultures se

decouvrent tous les jours, et, sans faire expres, se nourrissent I'une de I'autre.

9



Une terminologie qui survit a sa definition: Lorsque I'idee de ce travail a

commence a se developper dans ma tete, j'etais tres attiree par I'image de la

femme et ses representations dans differentes oeuvres litteraires, surtout celles

qui provenaient de cultures differentes. Mon intention etait d'etudier ces

differentes representations, de les comparer, de voir comment elles naissent

pour devenir image, stereotype, pour definir la femme. Ce que je n'ai pas

essaye de devenir, c'est un "critique feministe", et ce que je n'ai pas voulu

faire, c'est traiter les oeuvres en tant qu'oeuvres feministes. Je suis femme

analysant d'autres femmes. J'ai voulu etre libre, rester en dehors de ces

divisions arbitraires entre les etres. Plus je lisais les critiques, plus je me

rendais compte que le feminisme est reellement la vie. Tous les avis

opposes, les comportements contradictoires y co-existent. Se faire appeler

feministe ne voulait plus rien dire de precis. J'ai trouve dans le fait d'etre

homme et de ne pas s'appeler masculiniste un grand attrait, un grand

avantage, une sorte de justice de pouvoir etre ce qu'on est sans etre force

d'appartenir a un groupe avec lequel on peut avoir des choses en commun,

mais qui est tout de meme etranger a ce qu'on est vraiment. Mais,

lorsqu'apres avoir discute mon idee avec d'autres, et lorsque tout le monde a

commence a se referer a mon travail comme "etude feministe", malgre mes

protestations, j'ai du me rendre et abandonner la resistance que j'avais contre

le terme. II m'a alors paru clair qu'etre femme est et sera toujours quelque
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chose de special, quelque chose de different. Cette discrimination n'est pas

necessairement du genre malhonnete et destructif, elle pourrait meme etre du

genre qui encourage le bien et I'avancement de la femme. Mais c'est tout de

meme une discrimination.

II etait encore plus interessant pour moi de voir que les media en

Amerique utilisent le terme "minority" lorsqu'il s'agit des femmes, ainsi que

des gens de peau noire, ainsi que des Juifs, de ceux qui ont un heritage

indien, et des homosexuels. Ce melange de groupes sociaux qui n'ont aucun

rapport I'un avec I'autre, sauf, parfois, leur nombre minoritaire, me parait

extraordinaire et revoltant a la fois. C'est extraordinaire parce que le terme

"minorite" survit, et on I'utilise a toute occasion, soit pour reclamer le droit

de mariage pour les homosexuels, soit pour exiger un salaire egal entre les

hommes et les femmes. Le terme survit malgre son absurdite, son ineptie,

II est revoltant de voir se rassembler tant d'identitesson illogisme.

differentes sous un seul titre. Ceci prouve I'inefficacite d'un terme pareil, et

peut-etre de tons les termes qui generalisent autant que celui-ci.

comme "feminisme", represente deja trop de sujets, de points de vue, trop de

courants pour etre utilise de fa^on objective.

II suffit de Jeter un coup d'oeil sur I'article d'une quarantaine de pages

de Patrick Brady, ou il presente les differents courants feministes, pour se

Minorite",

rendre compte de I'immensite du mouvement feministe. De fagon tres

11



concise, Patrick Brady passe d'un theme a I'autre en presentant les idees de

certains feministes, I'attaque centre chaque idee, et la contre-attaque, pour

nous laisser avec I'impression d'un monde qui tournoie et qui tourbillonne,

des idees qui brillent et scintillent et disparaissent pour que d'autres

apparaissent et brillent et disparaissent. De la question de I'autorite feminine

aux etudes feministes, a la femme et la religion, du caractere feminin a la

sexualite feminine, a la pornographie, des criteres critiques, regies du jeu de

I'amour, Brady donne une presentation des plus complexes du mouvement

feministe jusqu'a nos jours. 11 presente aussi le mouvement en relation avec

les autres voies critiques, ce qui elargit davantage la portee feministe”.

Mais un terme est comme une etiquette qu'on a collee sur un dossier.

Lorsqu'on a change le contenu du dossier, I'etiquette, deja vieille et bien

collee, refuse de s'enlever. On la garde malgre son titre trompeur. Le

proprietaire du dossier voit I'etiquette qui dit "philosophie" et il comprend

que le dossier ne contient que "les regies de Descartes". Ainsi le terme

feminisme" dure et continue a annoncer des generalites; et ce travail se

trouvera done sous la rubrique feministe.

Patrick Brady. Order, Culture, and Language: Patriarchal?-or
Inherently Female?" Editorial. Synthesis. An Interdisciplinary Journal. 1.2.
Fall 1995. 5-40.
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Le debat sur la difference et I'egalite entre Thomme et la femme: Depassons

le stade de la terminologie pour examiner le fond, le contenu du terme

feministe. Dans le livre intitule The future of difference, Hester Eisenstein

essaie de suivre la trajectoire du mouvement feministe, le mouvement qui a

pour objet I'etude des differences ou des ressemblances entre le feminin et le

masculin. Ici on est oblige de revenir a I'appelation et se demander pourquoi

un mouvement qui traite de I'equilibre entre deux choses porte le nom de

Tune d'entre elles seulement. Hester Eisenstein parle de la panique que

certains ont ressenti lorsqu'ils ont vu que le role et le caractere de la femme

["delicate, emotional, fragile, passive and dependent"(xv)'^] allaient changer.

On a eu peur que la construction de la famille s'ecroule. On a eu peur de

I'inconnu. La resistance au changement a rendu le mouvement encore plus

puissant, I'a pousse a insister sur I'experience commune des femmes, et a

s'affirmer a travers une sorte d'union spontanee et naturelle entre les femmes

malgre les opinions contradictoires, les vies peu identiques, et en passant

outre a un but commun. Ces contradictions apparaissent par exemple dans

A I'interieur du memele rapport du mouvement avec la maternite.

mouvement feministe, des femmes comme Shulamith Firestone ont voulu se

12 Hester Eisenstein. Introduction. The Future of Difference. Ed. Hester

Eisenstein and Alice Jardine. Barnard College Women's Center. Boston: G.
K. Hall & Co., 1980. xv-xxiv.
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debarrasser du role maternel de la femme. D'autres, comme Adrienne Rich,

ont vu dans I'enfantement une source inepuisable de richesse qui distingue la

femme et qui serait capable de servir de mediateur entre les deux faces en

apparence contradictoires de la civilisation occidentale: le corps et I'esprit.

A travers les annees, la question feministe par excellence demeure la

question de I'egalite entre I'homme et la femme et de la difference entre eux.

Une myriade de discussions et de recherches, embrassant les points de vue

les plus varies, a ete produite. Janet Saltzman Chafetz examine de pres la

difference entre les deux sexes, et la fa9on dont la societe, a travers ses

institutions, cree cette difference, y tient et la nourrit jusqu'au point de croire

en son inevitabilite. A la fin de son livre, elle recommande deux solutions

qui me paraissent contradictoires. Elle propose d'abord un echange dans les

fonctions masculines et feminines: que les femmes apprennent les roles

reserves jusque-la aux hommes et vice versa.

I'humain prenne le dessus, detruise en un tour de force les stereotypes

feminins ainsi que les stereotypes masculins, pour enfm nous offrir, epurees.

Elle souhaite ensuite que

les meilleures qualites des deux sexes et un monde merveilleux et

harmonieux*^. Cette solution d'abolir les differences n'est pas vraiment

13 Janet Saltzman Chafetz. Masculine/Feminine or Human? An
Overview of the Sociology of Sex Roles. Illinois: F. E. Peacock Publishers,
Inc., 1974. 230-231.
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expliquee, et ne forme evidemment pas le sujet principal du livre. Mais il

est difficile de croire a la possibilite de deux sexes identiques apres avoir lu

des centaines de pages sur la difference des sexes. En meme temps, la voix

qui poussait la femme a imiter I'homme pour prouver I'egalite s'est tue, et a

present on accepte generalement I'idee de difference.

Accepter la difference ne resout malheureusement rien, et ouvre au

contraire la porte a d'autres debats encore plus nombreux. II s'agit d'abord de

connaitre la difference, de I'observer sans la forcer ni I'imposer a des femmes

ou a des hommes qui gardent leur caractere individuel et n'appartiennent pas

necessairement a la definition generate. II s'agit aussi d'etudier la provenance

Le probleme ici estde la difference, si elle est innee ou toute creee.

complexe et delicat, car la recherche montre que certaines qualites feminines

sont biologiques, innees, tandis que beaucoup d'autres sont creees par la

societe, la culture, la religion. Le plus souvent, il est difficile de distinguer

les unes des autres, et ce qu'on croyait naturel se montre soudain tout

fabrique. Les femmes, a qui il n'etait meme pas permis d'assister aux

premiers jeux olympiques grecs, ont gagne de nombreuses medailles en 1996

a Atlanta. Leur force physique et la superiorite et la persistance de leur

entrainement suppriment la vieille idee de la faiblesse et de la fragilite du

corps feminin. Il s'agit fmalement de traiter le probleme de la valeur de la

femme et de I'homme. Comme Alice Jardine le dit: "at this point it seems
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impossible to think difference without thinking it aggressively or defensively"

(xxvi)*'^. Car I'idee d'etre different est toujours accompagnee de I'idee d'etre

meilleur ou pire, plus intelligent ou moins intelligent, plus utile ou moins

utile. On a toujours besoin de mesurer, de donner une valeur a chaque chose

pour pouvoir la comparer aux autres et done selectionner sagement. Et

comme le Petit Robert definit la valeur, elle est la "qualite d'une chose

fondee sur sa qualite objective ou subjective (valeur d'usage), sur le rapport

de I'offre a la demande (valeur d'echange), sur la quantite de travail necessaire

a la production". De la folie! Oui, e'est de la folie de vouloir juger la moitie

de la race humaine contre I'autre moitie pour decider laquelle "vaut" le plus,

laquelle a raison, laquelle a tort. Les preceptes economiques sur la valeur

d'un objet ou d'une idee ne devraient jamais se rapporter a des etres humains,

surtout qu'il n'y a pas de selection a faire. On ne pent pas eliminer la

mauvaise moitie pour garder la plus lucrative.

Dans son livre sur Simone de Beauvoir, Jean Leighton critique la

societe qui admire une moralite d'agression. "In our society all the prizes go

to competitiveness, aggression, and even ruthlessness which is not really

scorned but secretly admired. Women's liberation is attacking the moral

14
Alice Jardine. Prelude. The Future of Difference. Ed. Hester

Eisenstein and Alice Jardine. Barnard College Women's Center. Boston; G.
K. Hall & Co., 1980. xxv-xxvii.
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schizophrenia at the heart of our culture" Ce que Jean Leighton appelle

schizophrenie, c'est le fait de proclamer une moralite de charite, de bonte et

de compassion, tout en renforgant une moralite de competition et d'agression.

Cette critique semble suggerer deux choses. Que la femme est mieux placee

pour, et seule capable de juger les contradictions entre la philosophic declaree

et la conduite suivie. Et que la femme possede un potentiel de qualites

charitables plus important que I'homme. Accuser I'homme de tous les maux

de la societe ne resout pas les problemes. Meme si, jusqu'a nos jours, c'est

I'homme qui a domine cette societe, on ne pent pas totalement nier le role de

la femme, surtout dans I'education. Qu'elle eleve ses enfants chez elle ou

qu'elle enseigne dans les ecoles, la femme a eu au moins ce pouvoir de

former les esprits a un tres jeune age. La responsabilite d'inculquer une

certaine moralite tombe sur les epaules de tous, et non pas uniquement sur

I'homme. On comprend que la femme n'ait jamais eu le pouvoir de s'assurer

qu'on apprecie ou qu'on suive ses preceptes. Mais considerer que la femme

est, par nature, plus bonne, plus charitable n'est prouve nulle part. Ces

differences chimeriques entre la nature de I'homme et la nature de la femme

ne font que renverser la situation passee ou Ton considerait I'homme superieur

a la femme.

15 Jean Leighton. Simone de Beauvoir on Woman. Foreword by Henri
Peyre. New Jersey: Associated University Presses, 1975. 221.
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Comme le montre bien Elaine Showalter, la contradiction corps/esprit,

procreation/creation, reproduction/production est souvent discutee comme

etant la difference primordiale entre la femme et I'liomme'^. La procreation

est un phenomene naturel, qui, si toutes les conditions sont favorables, se fait

Une fois enceinte, la femme accouche apres neuf mois.

L'accouchement naturel est impose au corps et il n'y a pas besoin

d'intervention de la part de qui que ce soit. Et c'est pour cette raison que Ton

ne croit pas a la capacite creatrice de la femme. Les evenements de la

grossesse et de l'accouchement s'enchainent tout seul et ne sont pas crees par

elle. Simone de Beauvoir revele le jugement universel sur la passivite de la

femme dans I'acte meme de devenir enceinte: "la fecondite de la femme n'est

tout seul".

regardee que comme une vertu passive. Elle est la terre et I'homme la

semence, elle est I'Eau et il est le Feu . . . Inerte, I'eau subit faction des

rayons flamboyants, qui la fertilisent"'^. La femme est done consideree

comme I'objet qui subit ces evenements, que ce soit conception, grossesse ou

enfantement, et non pas comme I'auteur de chacun d'eux. Il faudrait alors

noter cette verite tres simple, que I'homme non plus n'est pas I'auteur unique

de ces evenements. Il est alors possible de considerer qu'homme et femme

16 Elaine Showalter. Speaking of Gender. New York: Rutledge, 1989.

Simone de Beauvoir. Le deuxieme sexe. Vol. 1. Paris: Gallimard,
1949. 2 vols. 237-238.
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ensemble en sont les auteurs, et que sans I'un ou I'autre rien n'arrivera. La

procreation est plutot une loi de la nature qui s'impose a tous. Simone de

Beauvoir, premiere feministe de I'ere moderne, s'est tournee vers

I'existentialisme pour former sa conception de ce que I'identite feminine doit

etre.

Genevieve Gennari, dans son analyse sur Simone de Beauvoir, explique

la raison de la faillite de la theorie beauvoirienne; "il est certain que Simone

de Beauvoir reste etrangere a I'histoire d'amour tres simple et tres profonde

qui se joue entre la mere et I'enfant, dans I'immense majorite des cas"**.

Simone de Beauvoir ne voit pas I'engagement, Taction, Texistence dans

Tenfantement. Elle appelle "opaque" la vie d'une mere. Gennari explique

que le terme s'applique "a tout ce qui se contente de vivre, sans chercher sa

voie vers Tetre, a tout ce qui est fige, immobile, et en meme temps

t.l9
saisissable .  Gennari explique que, selon de Beauvoir, Tenfantement ne

fait que perpetuer la vie toujours recommencee, au sein d'un cycle

apparemment absurde, tandis que Thomme existe par ce qu'il fait, et que

Texistence transcende la vie. La femme est done vouee a la propagation de

la vie sans rencontrer elle-meme Texistence. Simone de Beauvoir a souvent

18 Genevieve Gennari. Simone de Beauvoir. Classiques du XXeme
Siecle. Paris: Editions Universitaires, 1958. 98.

19 Ibid., 100.
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ete accusee d'etre injuste envers les femmes. Et il semble illogique qu'un etre

humain, en fait au moins la moitie de la race humaine, soit une simple

machine a procreation, sans autre raison d'etre, sans autre force agissante dans

sa vie.

Nancy Chodorow explique que le role de mere n'a pas toujours ete le

role unique de la femme. Elle explique que, il y  a deux siecles, le foyer etait

un lieu de production et de reproduction. La famille - pere, mere et enfants

- constituait une main-d'oeuvre qui fabriquait des produits necessaires a la

survie du foyer. Avec I'industrialisation, le foyer cesse d'etre un lieu de

production. Le foyer, qui, dans le passe, hebergeait les enfants adultes, les

grand-meres, les domestiques, se vide aussitot de tons, sauf I'enfant et sa

mere. Avec le developpement des etudes psychologiques, la formation de

I'enfant devient un travail d'importance qui merite toute I'attention de la mere.

Le foyer devient alors le lieu de relations personnelles^. Ce qui a

transforme ce scenario en conditions miserables, c'est ce que Chodorow

appelle "the sex gender system" ou "the social organization of gender". C'est

un ordre social qui a ete cree et dans lequel la vie domestique est separee de

la vie publique, et en meme temps rabaissee par rapport a elle. C'est aussi

un ordre qui s'occupe des droits de I'homme dans le mariage. Selon

20 Nancy Chodorow. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis
and the Sociology of Gender. Berkley: Univ. of California Press, 1978. 5-6.
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Chodorow, c'est cette organisation des sexes qui  a cree I'inegalite entre

eux^^ Personnellement, je trouve difficile a croire que ce systeme de

I'inegalite entre les sexes soit un produit de I'ere moderne. Des textes de

differents siecles passes et provenant de cultures differentes nous montrent

qu'il y avait deja inegalite tres tot dans I'histoire de I'liumanite.

Le role matemel de la femme: Mais considerons de plus pres la femme dans

son role le plus traditionnel. Lorsque la femme porte en elle la generation

suivante, lorsqu'elle la met au monde et lorsqu'elle s'en occupe pendant des

heures, des annees, elle cree une personnalite; elle cree aussi une image de

la societe, du passe, du present et de I'avenir, qu'elle presente par son silence.

par sa parole, par son attitude, par ses reactions, a de petits etres qui

deviendront, eux, la societe de demain. Meme si la femme se consacre a la

vie de famille, il est important de considerer son travail au-dela de la

procreation. C'est ce qui arrive apres qui exige les forces mentales et

creatrices qu'on attribue, dans la tradition, a I'homme. Le role de la femme.

au contraire de I'idee qu'on se fait d'elle, ne s'acheve pas lorsqu'elle donne

naissance a I'enfant, mais il commence au moment precis ou I'enfant quitte

son corps. Ce qui ne vient pas de fa9on naturelle, c'est ce qu'il faut faire

21 Ibid., 10.
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pendant les premieres annees apres la naissance de I'enfant ou la mere est

responsable la plupart du temps de I'enfant. Elle doit alors prendre des

milliers de decisions, trouver les moyens d'apprendre a I'enfant toutes les

choses de la vie et faire de I'enfant une personne capable de s'introduire dans

la societe, en gardant un equilibre entre les penchants naturels de I'enfant et

les lois et regies de la societe, et un equilibre entre les preferences propres

a la mere et celles de I'enfant. C'est en ceci que la femme, meme dans son

role le plus traditionnel, est la plus creatrice, la plus active, la plus inventive.

La passivite par laquelle on decrit la femme ne peut avoir de place dans une

vie ou une responsabilite enorme tombe soudain sur les epaules d'une jeune

femme qui ne I'a jamais prevue ou qui decouvre que la responsabilite est

beaucoup plus lourde qu'elle ne I'avait pense et qu'aucune aide n'arrive a

alleger ce poids qui est en meme temps I'aventure creatrice par excellence.

Decouvrir I'humanite crue et la diriger dans un sens ou dans un autre: quel

travail! De Rabelais a Rousseau, on a essaye de creer un systeme pour

eduquer le jeune age. Chaque femme/mere depuis I'eternite a cree son propre

systeme, instantanement, a la naissance de son enfant. Que dire a I'enfant,

que penser, comment le tenir, le nourrir, le changer, I'eduquer, I'aimer, s'en

approcher, le quitter? Chaque decision, meme minime, chaque parole et

chaque geste, comme nous I'a appris la psychanalye, est une pierre dans

I'edifice que chaque mere elabore au fur et a mesure qu'elle eleve son enfant.
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Pourtant le nom de chaque femme depuis I'etemite n'est pas ecrit en gros

dans des manuels a etudier et a apprecier. On oublie ou on ne remarque pas

ce qui arrive tons les jours devant ses yeux; on le prend pour de I'ordinaire.

Mais I'ordinaire est le plus souvent le plus extraordinaire. On comprend alors

pourquoi certaines cultures considerent la mere comme le pilier de la famille.

Dans la religion juive, les enfants prennent la religion de la mere car c'est la

mere qui offre a I'enfant sa premiere formation. Par consequent, si le pere

n'est pas juif, les enfants peuvent toujours devenir de bons croyants. Mais

si la mere n'est pas juive, la loi juive n'accepte pas I'union.

Dans Histoires d'amour, Julia Kristeva celebre la maternite dans un

langage lyrique, loin de la secheresse du raisonnement critique. La beaute et

la complexite des emotions invitent a reconsiderer le role de la mere comme

un des roles les plus extraordinaires, les plus poetiques, et meme les plus

Paradoxe: privation et acquis de I'enfantement. Mais un calme

survole enfin la douleur, la terreur de cette branche seche qui revit coupee,

blessee, privee de son ecorce miroitante. Calme d'une autre vie, la vie de cet

autre, qui chemine, alors que je reste desormais comme une ossature. Nature

morte. Cependant, il y a lui, sa chair a lui, qui fut mienne hier. La mort,

. Ce paradoxe de la chair qui se

tragiques.

t.22alors comment pourrais-je y succomber?

22 Julia Kristeva. Histoires d'amour. Paris: Denoel, 1983. 232.
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divise, ce paradoxe qui est le sort de chaque mere depuis toujours, est

fascinant a examiner. Cette union totale avec I'enfant qui se degage petit a

petit pour former des unions ailleurs et abandonner totalement la mere: quels

effets a-t-elle sur chaque femme/mere? Et la separation? Superman, est-il

assez fort pour s'arracher a une telle union? Ce qui reste de cette operation.

est-ce une cicatrice pour la vie, un etre maladif qui se cherche en vain, ou un

etre fascinant, enrichi par une experience irrempla9able, un etre capable de

tout? Ou est-ce un etre blesse et fort a la fois? Kristeva, dans son chapitre

"Stabat Mater", decrit la relation amoureuse qui existe entre la mere et son

enfant, relation qui a I'effet d'une "drogue"^^ On sait que la drogue peut

avoir un effet euphorique sur le drogue, mais n'oublions pas que son usage

abusif, comme le dit le Petit Robert, "provoque des perturbations graves.

physiques et mentales, et un etat de dependance et d'accoutumance". II ne

faut done pas s'adonner entierement et exclusivement a la maternite. Je vois

en cette comparaison de Kristeva un avertissement. Si la femme dedie tout

son etre au seul role de mere, elle en sortira malade. Une "drogue", bien

qu'irresistible, ne doit pas devenir le seul support, le seul remede a la vie.

II est de meme dangereux et peu fructueux de definir la femme par ce trait

biologique, comme le font certains analystes comme Pascal Laine: "I'homme

23 Ibid., 236.

24



se definit par la possession du phallus. II importe que la femme s'assure a

son tour d'un attribut qui lui soit propre, la ou lui "manque" le phallus.

L'enfant peut avoir cette fonction"^'*. Des critiques comme Nancy

Chodorow ont tout d'abord demontre que I'interpretation freudienne d'un

phallus qui "manque" a la fille est un faux principe de la differenciation entre

filles et gar9ons (12)^.

chose qu'elle ne possede pas? II est clair que l'enfant n'est pas un organe du

Insister sur le fait que c'est l'enfant qui va compenser le

Ensuite, comment defmir la femme par quelque

corps feminin.

manque d'identite et dormer but, direction et raison de vivre a la femme, ne

menera qu'a sa perte. Comme on I'a vu plus haut, la separation d'avec

l'enfant est inevitable. L'enfant constitue done un element dans la definition

de la femme, car on ne peut nier son importance. Mais il existe une femme

avant l'enfant, une femme apres l'enfant, et une femme sans enfant. Et celles-

la sont femmes tout aussi bien.

Nancy Chodorow propose une solution qui rendrait la vie d'une femme

satisfaisante et ne lui nierait pas le droit a une existence en dehors de la

In a society where women do meaningful productive work, havematernite.

24 Pascal Laine. La femme et ses images. Paris: Stock, 1974. 110.

Nancy Chodorow." Gender, Relation, and Difference in Psychoanalytic
Perspective". The Future of Difference. Ed. Hester Eisenstein and Alice
Jardine. Barnard College Women's Center. Boston: G. K. Hall & Co., 1980.
3-19.
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ongoing adult companionship while they are parenting, and have satisfying

emotional relationships with other adults, they are less likely to overinvest

in children"^^. Ce point de vue offre un equilibre que d'autres n'offrent

point. II satisfait le besoin d'exister que preche Simone de Beauvoir. II

satisfait I'instinct maternel et le besoin d'enfanter chez la femme. II n'essaie

pas de persuader la femme d'abandormer son role de mere; et assure par la la

continuation de I'espece humaine ainsi qu'une formation heureuse des enfants.

Ce point de vue reintegre la femme dans le domaine public en I'attachant a

d'autres personnes au lieu de I'isoler dans son coin maternel. Cette solution,

qui parait si raisonnable a cause de I'equilibre qu'elle etablit dans la vie d'une

femme, et a cause de la distribution juste des energies d'une personne sur

differentes fonctions, doit etre pratiquee d'abord pour qu'on puisse vraiment

la juger. On a souvent entendu des femmes se plaindre d'avoir une vie trop

chargee, et malgre la satisfaction d'une vie reussie, le stress et la frustration

d'etre toujours surchargee ne laissent pas un moment de liberte a la femme

ainsi surmenee.

La bataille contre I'injustice: La colere de la femme qui se sent maltraitee est

un autre point important dans I'etude de la femme. Dans son essai intitule

26 The Reproduction, 212.
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"Eye to eye: black women, hatred, and anger", Audre Lorde decrit la colere

d'une femme sous I'oppression: "sometimes it seems that anger alone keeps

me alive; it burns with a bright and undiminished flame. Yet anger, like

guilt, is an incomplete form of human knowledge . .  . in the long run,

strength that is bred by anger alone is a blind force which can not create the

future. It can only demolish the past. Such strength does not focus upon

what lies ahead, but upon what lies behind, upon what created it - hatred.

And hatred is a death wish for the hated, not a life wish for anything

else"^. Audre Lorde considere que, pour une femme, facte d'ecrire, ainsi

que facte de tuer, sont deux formes de transgression sociale. L'acte de creer

est un acte ultime de resistance et de liberation, c'est aussi un moyen de

regagner pouvoir et controle sur sa propre destinee^. La difference entre

les deux actes est que fun mene a une vraie liberation et fautre mene a la

perte. La colere creee par la haine contre une situation degradante est facile

a comprendre. Le desir de se venger, de se debarrasser de ce qui maintient

fordre etabli, ce qui empeche la realisation du soi, est aussi facile a

comprendre. C'est le pouvoir de transformer la colere qui veut detruire en

une colere qui cree et ainsi reforme qui est plus difficile a acquerir. Mais,

27 Audre Lorde. Sister Outsider. Essays and Speeches. The Crossing
Press Feminist Series. New York: The Crossing Press, 1984. 152.

Ibid., 150.28
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d'apres Audre Lorde, c'est cet instinct de vie qui devrait gagner et prevaloir.

La femme qui se dechire et, hargneuse, cherche a demolir et abattre ne sera

pas capable de voir au-dela du chagrin. C'est la femme qui profite de sa

colere pour se batir un monde a sa guise qui arrive a s'arracher au chagrin

d'une vie gachee.

Ce meme phenomene d'une victoire sur le chagrin et la colere est

present dans le texte d'Helene Cixous, Coming to writing. Helene Cixous

parle de I'ecriture comme d'une force liberatrice, un reveil, une naissance, une

resurrection apres la mort dans la vie d'une femme. Elle donne ce pouvoir

magique, pouvoir divin ("writing is God"^), a la parole ecrite, car elle

transforme la pire des situations en une situation qui porte I'espoir.

Si I'ecriture a obtenu le role privilegie de sauveur chez les deux

critiques cites, ceci ne veut point dire qu'il n'existe pas d'autre issu pour la

femme de9ue par les normes injustes. Ce qui compte, c'est trouver les forces

positives capables de changer I'injustice au lieu de se laisser aller a une colere

haineuse qui ne souhaite que detruire. II faudrait alors savoir s'il existe

vraiment un choix pared a faire. La colere haineuse qui nait de I'oppression,

comment peut-elle eviter une route qui mene a la mort et prendre la route de

la liberte et de la vie? La femme qui a deja perdu toutes ses forces a essayer

29 Helene Cixous. "Coming to Writing" and Other Essays. Cambridge,
Mass.: Harvard Univ. Press, 1991. 11.
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de vaincre des esprits ecules et des institutions rouillees, ou ira-t-elle trouver

I'espoir et la force? Comment pourra-t-elle faire taire sa colere, s'il lui reste

de la force mais plus d'espoir? Comment faire taire le desespoir si la force

aussi I'a quittee? II me semble que le conseil positiviste de se trouver a

travers I'ecriture, conseil qui provient de critiques feministes celebres et bien

lues, est plus facile a recommander qu'a suivre. II me semble aussi assez

pretentieux de la part de ces auteurs de s'attarder sur les bienfaits de I'ecriture

lorsque la majorite de la population mondiale est analphabete, et que la

femme est obligee de faire face a des problemes extremement graves. Inviter

la femme opprimee a ecrire rappelle alors le conseil bienveillant donne au

pauvre. Ce conseil encourage le pauvre a manger des croissants lorsqu'il ne

trouve pas de pain. Dans certaines regions dans le monde (certaines parties

de I'Inde par exemple), on se debarrasse carrement du nouveau-ne si c'est une

fille. Dans ces cas d'infanticide, il ne s'agit pas de se liberer par I'ecriture.

II s'agit de combattre des croyances et des traditions cruelles. II s'agit aussi

de transformer la lutte feministe en lutte politique. Sans etre protegee par la

loi de son pays, la femme ne saura pas combattre I'injustice toute seule.

Plusieurs organisations feministes aux Etats-Unis s'accusent justement

et mutuellement de ne pas representer la majorite des femmes dans leurs

La plus grande organisation feministe NOW (National

Organisation of Women) considere, par exemple, que le travail de la femme

principes.
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hors du foyer est une necessite economique de nos jours. Par consequent,

I'organisation dirige son attention vers la femme qui travaille hors du foyer.

D'autres organisations feministes, comme la IWF (Independent Women

Feminists) considerent que la femme au foyer a ete traitee de fa^on injuste

par NOW et qu'elle ne re9oit pas assez de reconnaissance de la part des

feministes qui sont plutot pour la gauche politique. II est impossible de

pouvoir representer toutes les femmes du monde, meme toutes les femmes

d'un seul pays. On revient de nouveau a la generalisation du terme

"feminisme". II existe tant de circonstances differentes pour chaque femme

qu'une solution comme celle de I'ecriture semble vraiment superflue.

Dans son livre, The woman alone, Patricia O'Brien raconte son histoire

de femme. File explique comment la vie d'une femme est bien prevue

d'avance. File critique la fa9on dont on eleve les filles pour qu'elles

deviennent epouses, et comment cette fa9on de voir bouche des possibilites

extraordinaires que la femme ne connaitra jamais tant qu'elle ne sortira pas

hors de la ligne qu'on lui a tracee avant sa naissance. Patricia O'Brien

explique comment elle a pu se separer de son mari et de sa famille pour

devenir autre chose qu'une epouse. File explique la difficulte d'un tel choix,

la souffrance qui en resulte, mais aussi le plaisir d'avoir eu la force d'etre

independante. Ce que je trouve interessant dans son histoire, c'est la fa9on

peu condescendante dont elle traite les autres femmes. File n'impose point
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sa propre experience en conseillant aux autres de faire comme elle. Elle

comprend qu'il n'existe pas de solution universelle. Ce qu'elle offre, c'est une

philosophie, une theorie, une moralite. L'application de la theorie sur la vie

doit varier. "I don't think other women should necessarily try it my way, but

I do think they must try - and I believe there are as many hopeful ways as

there are people with the courage to search"^.

Chedid, Desvignes, Sarraute et cette etude: La nature de I'etude presentee ici

ressemble a la nature d'une conference mondiale sur la femme. Chacun des

auteurs choisis raconte I'histoire d'une femme habitant un milieu different

dans le monde. Le passe, le present et I'avenir de ces femmes font tous partie

de leurs histoires. Leurs vies sont souvent decrites en tant que vies difficiles

et tristes, parfois meme gachees. L'histoire ne s'arrete pourtant jamais a

I'echec de ces vies. Apres tant de pages de soumission degradante, de reves

irrealises, de desirs reprimes, de cris etouffes, I'espoir survient, faible et

fragile, nouvellement ne, meme pas tout a fait forme. Ces romans presentent

timidement, mais de fagon d'autant plus touchante, un nouveau mode de vie,

fonde sur des preceptes plus justes et plus heureux. Cet espoir qui nait est

accompagne par les souffrances les plus atroces, comme un foetus qui

30 Patricia O'Brien. The Woman Alone. New York: Quadrangle/The
New York Times Book Co., 1973. 223.
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litteralement dechire sa mere pour sortir au monde, ou encore celui qui tue

une mere pas assez forte pour faire face a I'evenement. II se peut que le

corps faible de la mere soit le prix a payer pour la nouvelle vie, elle-meme

encore fragile et minuscule mais si prometteuse. Mais lorsque les yeux du

nouveau-ne, encore aveugles et traumatises par I'intensite et la force de la

naissance, lorsque ces yeux s'ouvrent, ils illuminent le monde tout autour et

annoncent une nouvelle realite. C'est cette realite toute neuve de la condition

humaine que nos auteurs imaginent et presentent en tant que I'unique remede

aux injustices d'un monde discriminatoire. Ces romans, ou se refletent

couleurs et traditions si divergentes, presentent la cause de la femme en

termes semblables.

Le premier chapitre de cette etude presente la condition de la femme

dans les trois societes des trois recits. L'element commun qui frappe au

premier abord est le vrai bouillonnement qui existe au-dessous de la surface

calme de societes qui paraissent solides et etablies. Je presente ensuite le

rapport de la femme avec son epoux, avec sa mere, avec son pere et avec sa

belle-soeur. Les ressemblances, mais aussi les differences de ces rapports

dans les differentes societes nous apprennent que la condition de la femme,

bien que legerement meilleure dans certaines societes, se ressemble beaucoup

plus qu'elle ne se distingue dans les differentes societes du monde.

Le deuxieme chapitre se consacre aux maux de la femme. Dans
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chacun des trois recits, la femme est souvent malade. Ses maladies,

physiques ou psychologiques, sont plutot une reaction a I'etat de desequilibre

ou la femme est obligee de vivre dans une societe qui ne lui permet pas de

s'accomplir.

Le troisieme chapitre ouvre les portes de I'espoir en exposant d'abord

les differentes solutions que les femmes dans les recits ont adoptees pour se

liberer, celles qui n'ont pas marche, pour ensuite reveler la solution finale

qu'offre chaque recit. II existe dans chaque recit un personnage-prophete qui

connait le remede aux maladies presentees dans le chapitre precedent.

La conclusion met en vue les facteurs qui retardent ou empechent

Sous un voile de bienveillance et deI'abandon des traditions injustes.

solicitude, la societe freine la marche de la femme vers une condition plus

equitable. En traitant ces facteurs, on libere la femme des forces qui

contraignent son progres sous pretexte d'agir en son interet.

Note critique sur Enfance

Enfance est d'habitude considere comme I'autobiographie de Nathalie

Sarraute. Au cours de ce travail, je ne vais pas explorer Enfance en tant

qu'autobiographie, mais en tant que recit. Que les evenements decrits dans
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ce recit se soient reellement ecoules ou qu'ils soient tout a fait inventes n'a

aucune importance pour cette analyse. En suivant cette voie, je demeure

fidele a la theorie sarrautienne qui insiste sur I'importance de la sensation

revelee et transmise au lecteur a travers les mots, et sur le caractere derisoire

Des personnages, la, ne feraient qu'ecraseret accessoire des personnages.

I'essentiel, la sensation a I'etat pur. Ces consciences ne sont pas attributes a

tel ou tel. Elies sont la mienne, la votre, celle de tout le monde", explique

Nathalie Sarraute^*. Bien que les personnages d'Enfance soient bien connus,

des personnes designees qui ont vecu, agi et parle comme le roman le

rapporte, ces personnages ne sont pas differents de, ni opposes a d'autres

personnages sarrautiens, inventes et fabriques par la muse de I'ecrivain.

Sarraute a souvent repete qu'Enfance est forme de "la meme substance que

celle qui se trouve dans (ses) livres". Elle ajoute a propos di Enfance-. "ce qui

est interessant, ce ne sont pas les evenements, mais ce qui les produit ou ce

qu'ils produisent"^^. Sarraute a souvent declare que les mouvements, dans

ses romans, n'ont pas de source dans sa vie, qu'elle ne les a pas connus,

rencontres elle-meme, qu'elle les a imagines, formes dans sa tete. Dans

Enfance, elle rejoint finalement le lecteur en lui proposant ses propres

31 Nathalie Sarraute. "'Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qui s'est passe? mais
rien': entretiens avec Nathalie Sarraute." Avec Carmen Licari. Francofonia.

Bologna, Aut. 1985. 3-16. 12.

32 Ibid., 4.
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tropismes, ceux qui se sont reellement produits dans sa propre vie. Elle se

rapproche du lecteur en se devoilant, mais aussi en essayant de demontrer que

le fait que ces tropismes-la se soient reellement produits dans sa vie est sans

rapport avec les sensations en question. On avait parfois accuse Sarraute

d'etre froide, dure, distante. Ici, elle se soumet elle-meme aux tropismes qui

Elle les subit, et ilsla touchent comme ils touchent tout le monde.

I'intriguent, et c'est pour cela qu'elle ecrit. En^nce presente les circonstances

specifiques a I'auteur, mais le temps, le lieu, les evenements, les personnes

concernes peuvent changer pour devenir tout et tout le monde. Les

mouvements interieurs, les sensations qu'eprouve un homme, une femme, ou

un enfant sont semblables.

Nathalie Sarraute a toujours refuse d'etre appelee feministe. Ce qu'elle

a recherche, c'est la voix humaine. Selon elle, un personnage masculin aurait

pu remplacer un personnage feminin et vice-versa. Chaque etre humain porte

en lui ce mecanisme qui est declenche par une parole, un geste, le beau

temps, le mauvais temps, un passant dans la rue, un regard soudain, n'importe

quel petit mouvement, bruit, parfum. D'apres Sarraute, ce mecanisme ne

depend pas des genres et arrive tout aussi bien aux hommes qu'aux femmes.

Sans appeler Sarraute feministe, je vais m'occuper de I'image de la femme

presente dans son oeuvre. Les tropismes n'etant pas le centre de la recherche,

il convient de me concentrer sur le personnage feminin. L'objection de
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Sarraute fut que les tropismes existent chez tons. Ce que je discute ici, c'est

la position de la femme, les conditions de sa vie, la fa?on dont elle est

decrite et la direction dans laquelle elle va. A mon avis, une telle analyse ne

s'oppose nullement a ce que Sarraute a voulu exprimer. Sa declaration que

"La condition feminine, c'est la derniere chose a laquelle je pense en

ecrivant"^^ n'empeche pas I'analyse de cette condition feminine qui existe de

fa9on imposante dans I'oeuvre de Sarraute, meme si I'intention declaree de

I'auteur n'en est pas ainsi. D'autres critiques ont entrepris I'analyse du texte

sarrautien en tant qu'ecriture feminine qui s'eloigne du "symbolique"

masculin, ferme, fixe et logique, et s'approche du "semiotique", I'etat du

langage d'avant le verbe, avant le jugement. Leah D. Hewitt rapproche

I'ecriture de Sarraute de trois conceptions feministes: "Irigaray's fluids,

Kristeva's semiotic, and Chodorow's concept of female identity"^'^. Ce que

j'entreprends ici est different: c'est la description de la femme dans Enfance.

II est tout a fait clair que ce texte n'a pas ete ecrit comme defense de la

femme a I'exemple du Sommeil delivre. II n'est point mon intention de le

trailer en tant que texte feministe qui denonce les abus du pouvoir patriarcal

33
Nathalie Sarraute. Interview avec Boncenne. Lire. June 1983. 92.

34 Leah D. Hewitt. Autobiographical Tightropes: Simone de Beauvoir,
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Monique Wittig and Maryse Conde.
Lincoln: Univ. of Nebraska Press, 1990. 69.
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et reclame les droits d'une femme tyrannisee. II convient tout de meme

d'examiner les femmes qui y sont presentes et de voir comment elles se

comparent aux autres femmes des textes choisis. Mon analyse se construit

sur I'analyse directe du texte, sur les attitudes, les pensees et les paroles de

chaque personnage feminin dans Enfance.

L'heroine de ce recit est la petite Nathalie, et c'est sur elle que se

concentrent d'habitude les critiques d^Enfance. Une personnalite, un

jugement, une identite ne naissent pas avec la naissance d'une personne.

C'est a travers des annees, des millions d'echanges, des scenes a regarder, des

comportements a admirer, des paroles a detester, qu'on devient ce qu'on est,

adulte, a traits precis. Pour que la petite Nathalie devienne femme, elle aussi

a passe par des annees de formation du soi. Entouree de plusieurs femmes

et d'un homme, elle a pu observer chacune d'elles, et lui.

entendu, a compris ou n'a pas compris, a appris,  a accepte ou refuse et s'est

Elle a vu, a

formee petit a petit. Les femmes autour d'elle etaient bien differentes entre

elles, assez complexes, et chacune d'elles a eu une relation avec Nathalie qui

la distingue des autres. Certaines de ces femmes ont porte les maux connus

par la femme dans la societe patriarcale, ce que j'appelle la maladie feminine.

celle a laquelle on n'a pas encore trouve de remede. Ou peut-etre que si, il

se peut que le remede soit deja trouve, pas tres repandu, ou trop cher, ou se

compose d'elements rares a trouver dans la nature. En tout cas, il est
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necessaire d'etudier d'abord les maux, de voir comment et pourquoi ces

femmes ont souffert. Chacune de leurs souffrances  a laisse une empreinte sur

ce soi qui se forme et qui est sensible a chaque petit mouvement, soupir,

sourire, regard severe, interjection. Nathalie, apres avoir observe, a reagi en

devenant la femme qu'elle est devenue. Les maux des autres femmes, elle les

a connus. Ils vivent en elle de fa9on ou d'une autre, meme si elle-meme le

nie une fois adulte. La nouveaute de ce travail est de se concentrer sur les

femmes , et non pas sur I'enfant, sans toutefois abandonner tout a fait I'enfant,

qui, elle aussi, est en train de devenir femme. L'importance de I'influence

des femmes qui entourent Nathalie justifie ce choix. Si elles sont la source

de I'identite qui se forme, elles meritent d'etre le point central de I'analyse.

Cette etude de 1'image de la femme dans Enfance ne comprendra pas

uniquement le personnage feminin principal, mais elle va examiner chaque

personnage feminin du roman en tant qu'un aspect de I'identite feminine.

Chaque personnage feminin a des traits bien distincts et une identite

particuliere. Reunis, ces traits et identites representent ensemble la femme

chez Sarraute, femme riche et complexe, femme ancienne et moderne.

stereotype et nouveaute.
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Chapitre I

La condition de la femme

Le calme apparent d'un bouillonnement profond

L'ouverture du Sommeil delivre d'Andree Chedid introduit le lecteur

dans Tune de ces civilisations lointaines dans le temps ainsi que dans I'espace,

I'Egypte. Quoiqu'on ait recours a I'Egypte contemporaine, il n'y a pas moyen

d'effacer de I'esprit du lecteur I'association qui se fait avec I'Egypte ancienne,

surtout etant donne le fait que la scene se passe au bord du Nil, au coucher

du soleil, avec les ombres qui tombent petit a petit sur les eaux du Nil, la

fraicheur du soir qui vient adoucir la chaleur du jour qui s'en va, les champs

cultives de coton tout autour, une femme s'adossant au mur attendant le

retour d'un homme, et le silence apaisant et doux qui flotte sur toute la scene.

Une image qui evoque la serenite et la securite d'une tradition, d'une

civilisation bien en place. Cette scene suggere aussi, avec I'image des eaux

qui coulent, une sorte de continuation du passe. L'attitude de la femme dans
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I'attente d'un homme qui va revenir du travail introduit le lecteur dans une

societe patriarcale ou le role de la femme est le role de la passivite satisfaite.

En effet, I'homme revient, et, tout de suite, s'occupe des affaires tandis que

la femme attend toujours en suivant dans sa pensee seulement tout ce que

I'homme fait en realite. Une serie des actions que I'homme fait, decrites a

I'imparfait, le temps des actions habituelles, ajoute a  I'atmosphere de

tranquillite, de connu, d'un endroit ou tout ce qui se fait a deja ete fait des

milliers de fois et se refera encore bien des fois. La presence d'une autre

femme, paralysee malgre sa jeunesse, intensifie I'immobilite de ce cadre.

L'ordre est bien etabli. Femme et homme vivent sous cet ordre. Ils le

respectent et lui les protege et les rassure. Petit a petit se dessine le troisieme

cote du triangle surlequel est fonde le roman: I'autre femme. La scene calme

et nette commence a se brouiller peu a peu pour devenir finalement la scene

brutale d'un meurtre sanglant, de hurlements, de colere et de panique.

L'impression fausse d'une societe calme et heureuse disparait en vitesse pour

etre remplacee par le desir de comprendre la complexity d'une societe en

apparence bien equilibree mais qui est en fait agitee par des remous qui sont

restes bien caches jusqu'a I'heure de I'explosion.

Vent debout de Lucette Desvignes introduit de meme le lecteur dans

une civilisation assez lointaine des points de vue temps et espace, la vie

rurale au Luxembourg au XlXeme siecle. Malgre la durete de la vie dans
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cette campagne rude, un certain ordre etabli mene la vie de tous les jours de

fagon calme et paisible. Chacun connait son role et la vie continue au meme

rythme ancien. La femme s'occupe des enfants, de la maison, des repas, et

I'homme travaille dur au dehors sans jamais penser a donner un coup de main

a sa femme debordee de travail, enceinte, avec deja huit enfants et

constamment au bout de ses forces. La tradition est la pour tout gerer et

diriger chacun dans la direction qu'avaient deja prise ses ancetres. Travailler

la terre, semer, recolter rappellent le cercle de la vie et la repetition d'un

modele qui existe depuis des milliers d'annees. La presence d'une grand-

mere, deja trop faible et trop vieille pour vraiment participer a la vie de sa

fille, sa mort qu'on voit s'approcher, ainsi que la presence opposee de tant de

vies nouvelles et fraiches dans la maison, tout ceci attire de nouveau

I'attention sur le cercle de la vie et de la mort, de I'homme et de la femme

qui se multiplient et meurent, une vie qui recommence sans cesse et sans

risque d'interruption. Soudain, I'ordre certain est bouscule. Les families

unies se dechirent. La rancune et la mechancete remplacent I'amour et la

bonte. Maladie, epreuves, mort eclatent au visage d'une societe qu'on croyait

enracinee dans une beatitude et un assoupissement qui durent depuis des

siecles.

Enfance de Sarraute est plus proche de nous du point de vue temps.

C'est I'Europe du debut du XXeme siecle. Une petite fille et une jeune
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femme apparaissent dans les premieres pages du recit. La petite passe les

vacances avec son pere en Suisse. La jeune femme travaille a son ouvrage,

avec sa corbeille posee sur les genoux. La scene se passe dans le salon d'un

hotel. On imagine la vue du balcon de I'hotel. (^a doit etre beau de voir les

montagnes qui entourent la ville. On arrive a voir le lac aussi peut-etre, les

petits cafes au bord du lac, les pots de fleurs embellissant le tout. La famille

doit etre riche pour pouvoir s'offrir une gouvernante et des vacances en

Suisse. La petite a de la chance que son pere I'emmene en vacances. II doit

I'aimer beaucoup. Meme si I'on constate deja I'absence de la mere, tout parait

paisible et bien arrange. Une carte postale parfaite apparait derriere un decor

interieur opulent et une societe stable. "Je saisis brusquement les ciseaux, je

les tiens serres dans ma main... des lourds ciseaux fermes... je les tends la

pointe en I'air''^: Cette initiative violente de la part d'une petite fille de cinq

ou six ans produit effectivement un choc. Elle bouleverse la paix etablie par

Est-ce une petite

criminelle? Est-elle insensee? Pourra-t-on I'empecher de commettre un acte

violent, sanguin? La petite commet son acte. Sans tuer personne, elle fend

le decor net et la nature imposante qui I'entoure.

le dossier du canape de haut en bas avec les gros ciseaux et regarde la

Nathalie Sarraute. Enfance. Paris: Gallimard, 1983. 12. Toutes les
references a ce roman seront prises dans cette edition, et les numeros des
pages correspondantes seront donnes entre parentheses dans le texte.
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matiere grise et moue qui sort du dossier ainsi coupe. L'impression de

I'ordre, de la beaute de I'endroit se retire tout de suite. La belle sole bleue

du canape, une fois coupee, se montre laide, degoutante, rappelle la nausee

que I'un des heros de Jean-Paul Sartre a souvent subie. L'innocence de

I'enfant, sa bonne nature deviennent douteuses. L'enfant, qu'on imaginait

belle, sage et heureuse, se transforme en un etre peu rassurant. Ma lecture

se mettra a la recherche des causes d'un tel bouleversement. La surface

tranquille d'une societe traditionnelle, que dissimule-t-elle? Le masque d'un

ordre avere, que reprime-t-il? Examinons d'abord la condition de la femme

dans chaque roman.

L'aile de la critique feministe qui se dit "materialiste" insiste sur le fait

que les changements politiques, historiques, socio-economiques engendrent

des changements plus personnels, changements dans la fagon de penser, de

se sentir, de se defmir^. Malgre le bon raisonnement d'une theorie pareille,

celle-ci demeure theorie, hors du domaine de la realite pratique. Les romans

que nous etudions ici sont la preuve du decalage qui existe entre les

conditions exterieures et la definition du "soi". Les conditions politiques,

geographiques, historiques et socio-economiques sont differentes dans chacun

des milieux des romans etudies. II semble pourtant que la condition de la

^ Judith Newton. Starting Over. Feminism and the Politics of Cultural
Critique. Ann Arbor: The University of Michigan press, 1994.
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femme est essentiellement partout la meme. II semble qu'une reinvention de

la definition du role de la femme arrive beaucoup plus lentement que la

reinvention des moyens de production ou de transport a travers des siecles.

Nous sommes frappes par la ressemblance des conditions de femmes vivant

sur des continents differents, parlant des langues differentes a des epoques

differentes. Reste a savoir si la definition du "soi", comme le dit Judith

Newton, et la definition donnee, plutot imposee, par la societe coincident ou

divergent. Et que faire s'il y a divergence? Que faire s'il n'existe pas de

definition claire? Si I'on est pris entre une definition passee, demodee et

invalide et une definition future, incertaine, troublee et deja contestee avant

meme de s'etre precisee?

1. Le rapport avec I'epoux

Une prison ambulante: L'heroine du Sommeil delivre s'appelle Samya.

Lorsque Simone de Beauvoir decrit I'etat des femmes, sa description

s'applique precisement a Samya: "il est entendu que le fait d'etre un homme

n'est pas une singularite; un homme est dans son droit en etant homme, c'est
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la femme qui est dans son tort"l Un monde fait par les hommes, pour les

hommes est le monde dans lequel Samya est nee. Nee comme une faute, un

derangement, un malheur, elle s'est toujours trouvee au milieu d'un univers

ou elle n'etait pas la bienvenue. Cest comme si, au moment de sa naissance,

Samya s'etait trompee de chemin et est arrivee a la mauvaise destination,

celle pour homme seulement. Son pere le lui a bien fait comprendre, ainsi

que ses freres, ainsi que le reste de son cercle froid et severe. Meme sa

mere, morte trop jeune, I'a abandonnee a ce monde qui n'etait pas sien non

plus. Samya decouvre peu a peu que cette destination pour homme est la

seule possible; il n'en existe pas une autre pour femme. Samya arrive au

monde comme une etrangere sans permis de sejour. Elle se rend aux autorites

qui I'enferment aussitot: "ma prison ne me quittait pas'"*. De cellule en

cellule, de la maison de son pere, au pensionnat,  a la maison du mari, Samya

va continuer sa vie sous le statut de la femme fautive. Lorsque, plus tard, sa

petite fille meurt, son mari I'accusera de I'avoir tuee en I'emmenant en ville,

suivant ainsi une tradition qui a commence tres tot dans la vie de Samya. La

famine de Samya, au nom de I'honneur et de la dignite, au nom de la

^ Op. cit., 14.

"* Andree Chedid. Le sommeil delivre. Paris: Flammarion, 1976. 63.
Toutes les references a ce roman seront prises dans cette edition, et les
numeros des pages correspondantes seront donnes entre parentheses dans le
texte.
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tradition et de I'usage, marie Samya sans preter oreille a ses objections. Elle

n'avait pas encore ses seize ans lorsque "I'affaire" fut conclue. Son pere avait

fait faillite. On essayait de masquer la perte et il fallait vite marier la fille

avant que tout ne soit perdu. Du cote du mari, lui, s'interessait au commerce

du pere, qui, il esperait, allait le couvrir de cadeaux et d'avantages financiers.

Samya, adolescente, pensait au manage et a I'amour: "la solitude devait

se briser ... on plonge ses dents dans une peche juteuse, et soudain cesse la

soif (56). Elle revait aussi "des bras aimants entre lesquels les peurs

tomberaient" (79). Mais son manage avec Boutros appartient plutot au

monde des cauchemars, des fruits secs qui vous donnent soif. Son mariage

devient une autre prison, cette fois a vie. L'homme avec lequel elle se marie

n'a rien en commun avec ses reves d'un amour satisfaisant et tendre. Il

represente une repetition de son pere, fige et sans emotion. Sa relation avec

lui n'est qu'une continuation de son statut d'intrus et done de prisonniere

fautive. Les memes regies qui ont etroitement limite ses droits et libertes la

suivent jusqu'a sa nouvelle demeure geree par tant de petites lois impossibles

a changer. On ne s'attend a rien d'elle et on ne desire rien. Elle deviendra

utile lorsqu'elle mettra au monde un fils. Le cycle du pouvoir ne se repetera

pas autrement. En attendant, elle a le droit de ne rien faire, rien dire, rien

penser.
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L'une des scenes les plus touchantes du roman est celle ou la petite

fille de Samya, Mia, venue apres dix ans d'attente, meurt. Lorsque Boutros,

le mari, re9oit les condoleances au salon, et les consolations des religieuses,

lorsqu'il se lamente en public, et se plaint a haute voix a Dieu, il donne a son

malheur une validite que Samya ne cherche meme pas. A travers un langage

simple, clair, pousse jusqu'au superficiel, il exprime sa tristesse en declarant

son innocence devant la societe: "qu'ai-je fait au ciel? Je suis un homme

juste" (208). Cette communion entre Boutros et la societe ne fait que

confirmer la position de I'homme dans la societe patriarcale: raisonnable,

maitre de ses emotions comme il est maitre chez lui. S'il agit ouvertement,

c'est parce que ses actions sont acceptables et raisonnables. Un public est la

pour I'approuver et I'apprecier. Il est membre d'une societe dont il connait

les regies; et elle I'accepte et I'applaudit. Samya reste dans la chambre de

Mia, seule et lointaine. Elle refuse de voir, d'entendre les autres. La societe

au salon, avec ses voix et ses consolations civilisees, n'est pas la sienne.

Pourtant, Samya repete qu'elle n'est pas seule. Les condoleances, elle

les revolt a travers le silence qui monte de la masse noire groupee au bas de

I'escalier: les femmes du village; "elles gardent ma peine", pense Samya

(207). La communion entre Samya et les villageoises va se repeter tout au

Mais, dans I'univers du salon, I'homme se plaint et selong du roman.

lamente. Les autres racontent leurs histoires de maladie et de mort pour
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I'encourager. Ils ont la parole. Les villageoises, le cuisinier, la societe de

Samya, apres avoir pousse des cris de deuil, cris qui expriment leur douleur

et leur peine de fa^on automatique, naturelle et primitive, gardent le silence.

Le langage de la raison ne les aide pas a s'exprimer. Woman is the silence

of the 'unconscious' which precedes discourse. She is the 'Other', which

stands outside and threatens to disrupt the conscious (rational) order of

speech"^ Get ordre privilegie de langage n'est pourtant pas le propre de la

femme. Certains hommes, comme I'aveugle et le cuisinier, sont capables de

retourner a I'etat pur des sentiments, un etat qui n'est pas voile et ordonne par

une raison abstraite.

Une vie affreuse et des journees detestables sont le lot de Samya. Son

mari donne I'ordre de battre la petite fille qui le derange lorsqu'elle chante

(122). II donne I'ordre de jeter aux ordures les bouquets et les branches que

Samya aimait tant, de les remplacer par des statues faites de bronze et

d'ivoire (121). II fait I'amour a sa femme en ne se souciant jamais de sa

reaction, de ses desirs a elle. II lui donne I'ordre de rester a la maison et de

ne jamais sortir seule. II I'enferme totalement dans une cage qu'il ne lui

permet meme pas de decorer a sa volonte. Samya etouffe et se noie dans ce

regime cellulaire. Boutros se donne des droits qu'il refuse a sa femme. II se

^ Roman Selden. A Reader's Guide to Contemporary Literary Theory.
Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, 1989. 150.
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comporte comme un maitre qui possede un esclave. Lorsque Samya ose

suggerer que c'est peut-etre a cause de lui qu'ils n'ont pas d'enfant, il la bat,

donnant ainsi "forme" a sa "brutalite interieure" (169). II repete aussi que s'il

n'etait pas bon chretien, il aurait jete sa femme  a la rue (167). Ce mari est

incapable d'offrir a sa femme une relation humaine genereuse et affectueuse

et, en meme temps, il lui interdit d'en trouver une ailleurs. Samya est prise

dans un filet dont les mailles sont serrees et intactes. Ses dents ne sont pas

assez tranchantes pour mordre le fil et s'echapper.

Une servante respectee: Therese aussi se trouve dans une societe ou I'espace

est divise entre un espace privilegie et un espace sinistre, meconnu et

rabaisse. L'espace ou se trouve Therese est aussi sa maison. Le foyer

familial devrait etre un refuge reconfortant et tranquille, une place intime de

repos et d'entente. Avec huit enfants a la maison, la tranquillite disparait

rapidement. Quant au refuge reconfortant, il faudrait le trouver ailleurs. La

maison de Therese est sa prison. Condamnee a vie, Therese purge sa peine

de travaux forces. Son mari, qui travaille aussi dur qu'elle, prend conge de

temps en temps. Sa journee de travail se termine lorsqu'il rentre chez lui.

tandis que celle de Therese ne se termine pas. Therese habite et travaille au

meme endroit. Vivre et travailler deviennent synonymes pour elle, et cette

mere ne prend pas un moment de repos. Des le debut de Vent debout, il est
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clair que les droits et devoirs de la femme et de son mari ne sont pas

equitablement repartis. Apres vingt ans de mariage, Therese a toujours "peur

des reflexions du Pere" (27). II a le droit de lui reprocher les repas trop

justes. Elle, par contre, n'est jamais decrite lui reprochant la recolte trop

maigre.

Simone de Beauvoir continue a decrire le statut de la femme: "elle est

I'inessentiel en face de I'essentiel. II est le sujet, il est I'Absolu: elle est

I'Autre"^. Et c'est ainsi que le mari de Therese, I'heroine de Vent debout, se

compare a sa femme. "C'etait lourd pour elle"’, "le souci la travaillait" (12)

resument les conditions materielles de cette heroine. Viennent s'ajouter aux

soucis materiels des soucis d'un ordre different, ceux de satisfaire un mari qui

se pose comme juge des actions de sa femme. Reproche", "gronderie".

"remarques bourrues", "air grognon", "silence bute" (12): c'est le genre de

reaction qui remet la femme a un rang inferieur, le rang de ceux qu'on juge

et meprise, ceux qui ne possedent le droit de rendre ni jugement ni mepris.

Therese ne jouit pas non plus du jour du Seigneur, qui semble etre cree pour

le repos de son mari uniquement. Le droit de faire I'amour est aussi plutot

" Ibid., 15.

’ Lucette Desvignes. Vent Debout Paris: Francois Bourin, 1991. 14.
Toutes les references a ce roman seront prises dans cette edition, et les
numeros des pages correspondantes seront donnes entre parentheses dans le
texte.
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du domaine du mari, le consentement de Therese n'etant pas essentiel.

Therese, ayant eu une apparition de Saint Nicolas  a un jeune age, est devenue

sensible aux grosses paroles dont le mari ne prend pas la peine de se defaire.

Respectee par tout le village grace a ce miracle, elle n'est point respectee par

son mari. Pendant que la mere desespere, le pere, lui, pense a lui-meme

comme "le maitre des Dernedervelt". La repetition de cet attribut quand il

se refere a lui-meme (156,157,158) a un effet comique a cause de ce qu'elle

contient de naivete hypocrite et ridicule. Ce pere se compare a Dieu. Et

c'est ainsi qu'il justifie sa paralysie tous les dimanches. II se compare a Dieu

quand sa femme se fache contre sa nonchalance: "comme quand le Malin s'est

tout d'un coup dresse en rebellion contre le Seigneur" (162). II ne trouve pas

necessaire d'informer sa femme sur la decision qu'il a prise a propos du

mariage de leur fils ame, "avec la decision a prendre qui le regardait lui le

Pere et nul autre" (246). II a tres peu d'estime pour le courage et les efforts

de sa femme: "cette volonte de compter pour rien ce que d'autres sont

capables de faire" (165).

Le fils de Therese decrit sa situation ainsi: "En face de lui a la gauche

du Pere il y avait une place vide (comme une place laissee par la Mere et

qu'elle n'occupait jamais puisqu'elle etait toujours debout a servir tout son

monde)" (19). Therese possMe done une place qu'elle n'occupe pourtant pas.

Sa place a table represente sa place dans la vie. Si cette femme a rate sa vie.
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ce n'est done pas uniquement a cause de la qualite essentiellement rude et

injuste de la vie, mais e'est aussi a cause de son abdication de tons ses droits

a la vie, a cause de sa soumission, de sa passivite. Son lot devient celui de

la servitude, de I'esclavage, de la prison a vie. Elle vit dans la solitude, la

peur et le chagrin. Cette femme a permis aux responsabilites enormes de sa

vie de I'ecraser. II faudrait se rappeler que la ferme ou habite la famille,

maison et terres, appartient a la famille de Therese et que le pere, lorsqu’il

s'est marie avec elle, ne possedait rien. Ceci aurait du en soi dormer de

I'autorite a la mere, qui a offert asile et travail a I'homme qui n'a pas pris soin

de ses droits. "Elle laissait passer 9a comme un orage a present; baissant a

peine la tete et les epaules, ne repondant pas, s'affairant des mains ou des

jambes, les yeux ailleurs." (15) Simone de Beauvoir decrit cette situation des

femmes qui ne se defendent pas, dans le Deuxieme sexer. "Ce sont ces

femmes qui du sein de leur vie difficile auraient pu s'affirmer comme des

personnes et reclamer des droits; mais une tradition de timidite et de

soumission pesait sur elles"^ Dans son Deuxieme sexe, Simone de Beauvoir

decrit de meme la condition de la femme a la campagne sous I'Ancien

Regime. Ces conditions sont les memes pour I'heroTne de Vent debout.

"Dans les campagnes la paysanne prend une part considerable au travail rural;

Op. c/Y.,183.
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elle est traitee en servante; souvent elle ne mange pas a la meme table que

le marl et les fils, elle trime plus durement qu'eux et les charges de la

maternite ajoutent a ses fatigues. Mais comme dans les antiques societes

agricoles, etant necessaire a I'homme elle en est aussi respectee; leurs biens,

leurs interets, leurs soucis sont communs; elle exerce dans la maison une

ii9 C'est cette oscillation entre "traitee en servante" etgrande autorite.

"respectee" qui nous semble la plus fascinante. A tour de role la femme est

pouvoir puis subordination. Elle est celle qui enfante le Fils de Dieu et qui

Dans la partie "Mythes" dus'agenouille devant lui en meme temps.

Deuxieme sexe, Simone de Beavoir explore les ambivalences et les

contradictions qui ont toujours accompagne I'image de la femme. Dans Vent

debout, la place d'honneur, reservee en principe  a la mere mais jamais

occupee par elle, semble indiquer la meme ambivalence. Que le mari ne se

soucie point de la peine de sa femme et qu'il soit en meme temps

"attentionne" et plein de "gentillesse" (125) est une autre manifestation de

I'attitude equivoque du mari.

Les deux personnages discutes jusqu'a present dans Vent debout sont

le Pere et la Mere, les Dernedervelt. Le prenom de la mere, Therese, ne sera

mentionne qu'a la page 108; le prenom du pere, le Jang, a la page 250. Le

^ Op. cit., 183.
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Pere et la Mere, ecrits en lettres majuscules a travers le roman et ayant un

nom de famille ainsi que des noms propres, representent specifiquement cette

famine. Mais les noms communs "pere" et "mere" utilises le plus souvent

a la place des noms propres denotent une situation plus generale, plus

universelle. Lucette Desvignes invite le lecteur  a considerer que le cas de

cette famille est plus propage qu'on ne le pense. Le cas de la deuxieme

famille presentee dans Vent debout ressemble au cas des Dernedervelt. La

relation entre mari et femme souffre des memes maux et I'auteur decrit ainsi

Oh c'etaient bien deuxla vie commune des deux mattresses de maison:

emprisonnements pareils entre mioches et marmites qu'elles connaissaient

toutes les deux" (101). Un mari qui n'est pas du tout concerne par les

tourments de sa femme et qui ne tient pas compte de ses desirs la separe de

lui et la renvoie a une solitude sans fin. Le mariage devient rupture et

I'union devient discorde. La femme, qui a besoin de I'alliance, de I'amitie de

son mari, se trouve dans une solitude effrayante.

Un exil permanent: Cette meme description represente aussi le cas de Vera

dans Enfance. La situation de Vera se distingue de meme par son rang

inferieur et defavorise. On comprend que le mari, le pere de Nathalie, est au

travail toute la journee, il rentre le soir "fatigue, preoccupe" et "le repas

s'ecoulait souvent en silence" (111). Apres le diner, la femme va dans sa
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chambre et le mari dans son bureau (149). II existe un gouffre persistant

entre le mari et la femme. Lui est toujours au travail, hors de la maison.

Elle est toujours a la maison a s'occuper de sa fille. II est dans son bureau.

Elle est dans sa chambre. Ils menent deux vies separees et il n'existe pas de

communication entre eux. Chacun vit dans un monde  a part, un monde qu'il

ne partage jamais avec I'autre. Bien que le mari ne paraisse pas abusif et

arrogant envers sa femme, il parait detache d'elle et insoucieux de sa

condition. Ce qui place cette situation dans la meme categorie que les autres

situations des femmes que j'ai deja presentees c'est I'attitude malheureuse de

I'epouse qui semble delaissee par son mari. Cette femme n'ose jamais appeler

son mari par son prenom (192), ce qui indique un sentiment de subordination

chez elle. Elle est plongee dans une vie de solitude ou le mari ne prend pas

la peine de penetrer et de I'en retirer. Elle est aussi prisonniere d'une notion,

dune tradition qui la rabaisse par rapport a son mari. Meme si le mari n'agit

pas directement et ouvertement en oppresseur, il devient oppresseur lorsqu'il

ne fait pas attention a I'etat insatisfait ou se trouve sa femme, lorsqu'il s'isole

dans le monde du travail et abandonne sa femme a un monde enferme et sans

sortie. Vient s'ajouter a tout cela la difference entre I'age des deux epoux.

une difference qui ajoute de la consideration et de la sagesse au mari et

diminue en meme temps I'estime et le respect pour sa femme.

Il faut se rappeler que ce mari etait marie une premiere fois a la mere
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de Nathalie et qu'il y a eu divorce. On ne connait pas les details de la

relation entre ces deux epoux, mais il semble que la femme divorcee a refuse

justement le genre de vie que la deuxieme femme accepte et subit.

n'avait jamais un instant regrette d'etre partie, elle devait plutot plaindre celle

qui avait accepte la vie qu'elle meme avait refusee" (237). On peut done

constater que la situation de la premiere epouse fut la meme que celle de la

deuxieme. La difference est dans la reaction de la femme elle-meme. L'une

Elle

se libere tandis que I'autre se resigne.

Ce qui distingue la situation de I'epouse dans Enfance est done la

possibilite de se separer de son epoux et de le divorcer. Dans Le sommeil

delivre, le mari repete souvent que, s'il n'etait pas bon chretien, il aurait

repudie une femme qui ne lui apporte ni dot ni fils. Le divorce dans ce cas

n'aurait pas libere Samya, qui ne peut aller nulle part et n'a aucun moyen de

survivre dans une societe qui tient toujours a savoir a qui "appartient" chaque

femme. Dans Vent debout, la vie est ancree dans la terre et la ferme. On ne

quitte pas ces choses-la. Et, croyante comme Therese I'est, le divorce ne

constitue pas pour elle une solution viable. Bien que le divorce soit une

liberation dans le cas dEnfance, le divorce n'arrive pas dans le deuxieme

mariage du pere de Nathalie. Vera n'est pas heureuse dans cette union et elle

rejoint ainsi les autres femmes dans cette etude. Enfance introduit cette

possibilite de sortie pour la femme opprimee, mais I'oeuvre devoile du meme
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coup les avatars d'une solution pareille. D'abord, la solution a la condition

malheureuse de I'epouse ne pent etre le divorce a chaque fois. Arreter les

manages n'est pas une solution durable et sage. Les enfants en souffrent,

comme Nathalie I'a fait, et il n'y a aucune garantie que la vie de la femme

serait meilleure sans epoux ou avec un epoux different. Ensuite I'oeuvre

presente aussi le cas classique de la femme prise dans le piege traditionnel

du role inferieur dans le manage.

Conclusion: Les trois oeuvres, ainsi comparees, insistent toutes sur la position

subordonnee de I'epouse et des souffrances qui en resultent pour la femme.

Tant de vies perdues, d'energie gaspillee, de bonheur vole dans des unions qui

auraient pu devenir des paradis d'amour et de comprehension. La condition

de ces femmes se defmit done clairement par leur exclusion. Elies sont cet

autre qui demeure mysterieux, impalpable et qu'on ne cherche pas a

connaitre, qu'on situe a part, dans les marges, par peur, ou par arrogance, tres

souvent par habitude. Samya s'est toujours rendu compte de sa condition.

Son malheur vient de ce qu'elle la refuse, qu'elle languit apres une condition

toute autre. Captive pendant toute sa vie, elle a eu le temps de reflechir. Les

mains liees, elle ne pent rien faire. Les pieds attaches, elle est obligee de se

raidir. Sa tete pourtant reste libre. Les autorites n'ont meme pas pense a

I'endoctriner. Elle est bien sobre et attend avec patience. La condition de
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Therese se definit par une contradiction. II est clair que la formule de la

"servante a autorite" mentionnee plus haut n'est pas reussie, car elle n'est pas

capable d'introduire du bonheur dans la vie de Therese. La solution semble

pourtant simple. Avec le travail et les responsabilites viennent les droits et

le pouvoir. Mais I'heritage re^u empeche la realisation de ce qui parait

evident et ne cede pas au changement. La societe de Therese continue done

a etre divisee entre, d'une part, une abdication totale de tous les droits, de

I'autre, une usurpation flagrante de tous les droits. La condition de Vera

reflete son isolement et sa solitude. Vera semble etre enchamee a une vieille

idee, a une vie coupee de toute communication, tout sentiment. La

secheresse de sa vie est le resultat de I'attitude indifferente de son mari.

La ressemblance frappante entre la condition de I'epouse dans des

societes si eloignees invite a considerer que la definition de la femme comme

"I'autre", "I'inessentiel" est plus universelle qu'on ne le pense. La societe

semble etre divisee entre un espace privilegie et un espace deshonore.

L'espace que la femme est obligee d'occuper est constamment celui qu'elle

abhorre, e'est aussi l'espace enferme, garde, ennuyeux, la ou aucun homme

fibre ne voudrait rester.

Bien que la condition de ces femmes semble injuste et se ressemble en

ses consequences nefastes sur I'humeur de ces femmes, il existe des

differences entre les trois cas. Dans le cas de Samya, le fait que la femme
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soil "une peste" semble etre une loi declaree et une tradition suivie. On

ecarte la femme sans respect et sans aucune consideration de sa volonte ou

ses desirs. Dans le cas de Therese, le probleme est plus delicat et plus vague

aussi. La condition miserable de la femme semble etre une pratique suivie

mais non pas une loi declaree. II parait possible de se debarrasser d'un tel

etat malheureux, car il n'est pas attache a une philosophie officielle, a une loi

qui rabaisse la femme pour toujours. Dans le cas de Vera, le probleme est

encore plus vague, encore plus delicat, car il semble que la vie penible d'une

femme n'est pas une loi declaree et elle n'est pas necessairement une tradition

suivie non plus. D'autres femmes dans Enfance ne souffrent pas des

problemes dont souffre Vera. Mais en realite, le resultat de ces systemes

differents est le meme. Bien que le mari de Therese ne lui dise jamais rien

de degradant, Therese se trouve, dans la pratique, aussi degradee que Samya.

Bien que le mari de Vera soit un homme qui a des qualites admirables, il

n'essaie toujours pas d'ameliorer la condition de sa femme En apparence plus

civilisees et plus humaines, la societe de Therese et celle de Vera sont en

realite aussi inhumaines, aussi insensibles que la societe de Samya.

La deuxieme difference qui existe entre les deux cas est la reaction des

femmes elles-memes. Samya semble plus active dans son malheur, c'est a

dire plus revoltee. C'est un personnage qui a des reves et des desirs et.

comme nous le verrons plus loin, va essayer de sortir de son malheur.
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Therese semble plus resignee. Elle est consciente de son etat malheureux,

mais elle n'arrive jamais au point de se revolter. Puisqu'elle reste ainsi

passive devant son insatisfaction, ce sera alors inconsciemment que ses desirs

essaieront de se realiser. Vera aussi reste passive devant sa condition qu'elle

de teste. Encore une fois et comme nous verrons plus loin, le resultat sera le

meme. Samya, revoltee, et Therese et Vera, resignees, n'arriveront pas a

realiser leur bonheur. Leur vie va continuer a etre injuste et triste.

2. Le rapport avec la mere

La mere joue deux roles contradictoires dans la vie des filles dans les

oeuvres que nous etudions. Elle joue le role de I'absente, celle qui se trouve

ailleurs et ne peut done avoir de relation directe avec sa fille ni d'influence

retentissante dans sa vie. Elle joue en meme temps le role essentiel d'etre

celle de qui on apprend tout, celle qu'on imite ou qu'on decide de ne pas

imiter. La mere n'est done pas la a nourrir sa fille de cet amour mielleux.

doux et delicieux que seule une mere est capable d'offrir. Elle semble

pourtant etre la avec son passe, sa feminite, tout son etre, pour imposer une

realite feminine a sa fille. Les filles que j'etudie ici sont Samya, Leni et

Nathalie.
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Une mere morte: La mere de Samya, morte lorsque Samya etait toute petite,

n’apparait pas du tout dans le recit que Samya fait de sa vie.

participe pas aux evenements de la vie de sa fille et ne prend aucune part

pratique aux decisions qui concernent sa fille. La mere est evoquee dans le

recit, non pas a travers les souvenirs de Samya, qui n'en garde aucun, mais

a travers deux objets: une vieille photo d'elle et sa chambre qu'on a fermee

a cle et entouree d'un cadre noir depuis le jour de sa mort, il y a plus de dix

ans. II est clair que Samya souffre du manque de tendresse maternelle. Sa

gentille gouvemante prend soin d'elle, mais, enfermee a I'ecole toute la

semaine, Samya, souvent, ne jouit meme pas de I'amour de la gouvemante.

La mere n'est jamais mentionnee dans les propos de la famille. Une seule

fois, le pere avait dit que, puisque le terme de deuil est passe, on ouvrira la

chambre de la mere et on I'amenagera pour I'un des freres (63). "II la fallait

morte ou oubliee", ce commentaire de la part de Samya (63) represente le

role que la mere pouvait jouer vis a vis du pere si elle n'etait pas morte. Sa

vie n'aurait pas change I'attitude du pere qui I'aurait traitee comme morte de

toute fagon. Le despotisme et I'insensibilite du pere auraient nie a la mere

tout desir et toute action. La mort de cette femme est done un symbole de

Elle ne

sa vraie valeur a I'interieur de la construction familiale.

Samya, ainsi privee de sa mere, sent pourtant sa presence: mere, mon

absente! Que de fois t'ai-je emportee le long des marches que je montais
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peniblement jusqu'a ma chambre. Ton poids entre mes bras . . . comme si

je te portais, mon enfant pale, si lourde a mon coeur" (75). La tristesse de

ces paroles ne vient pas simplement de I'amour d'une fille a sa mere morte,

elle vient aussi de ce que cette fille a herite de sa mere. Samya sait qu'elle

porte le fardeau d'un heritage encombrant et malheureux, un heritage de

soumission et de docilite. La liaison que Samya cree entre sa mere et son

enfant obscurcit davantage la scene, car elle introduit le modele passe de sa

mere dans I'avenir de son enfant, imposant ainsi la situation comme situation

eternelle, sans espoir de changer. En effet, Samya voit sa propre vie comme

elle imagine celle de sa mere. A elle aussi on demande la mort et on offre

I'oubli. II n'y a aucun signe que les choses changeront a I'avenir.

Lorsque Samya decide d'agir et tue son mari, elle commet un acte ose

et violent qui sort de la tradition de la passivite feminine. C'est a ce moment

que Samya pense qu'elle ne pent plus voir sa mere: "et le visage de ma mere,

ou done est-il?" (35). Le poids enorme de la mere disparait soudain lorsque

Samya agit finalement de fa^on qui contraste avec I'heritage docile de la

mere. Ceci constitue la fin de I'histoire de Samya. Pendant toute sa vie,

Samya a porte dans son coeur le destin triste d'une mere qui n'existait plus

depuis longtemps.
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Une mere eloignee: Leni aussi fut separee de sa mere a un jeune age. Leur

separation fut pourtant tres differente. Hilda, la mere de Leni, ne meurt pas.

Au contraire, elle est la jusqu'au bout du recit. Ce qui separe Leni d'elle.

c'est la sortie reguliere de Leni pour travailler dans les champs. Des un jeune

age, Leni quitte le foyer avec le pere pour aller travailler au dehors. Elle

laisse ainsi sa mere au foyer et ne la revolt que brievement le soir. Leni n'a

done pas I'occasion d'etre proche de sa mere, de suivre ses conseils et

d'adopter ses fa^ons. Au contraire, Leni comprend tres tot que le modele de

sa mere n'est pas le modele a suivre. Elle appelle sa mere "le sexe inferieur'

(133) et n'a que mepris pour cette femme qui veut la forcer a faire des choses

qui limitent sa liberte [porter des chaussures par exemple (35-36)]. L'hostilite

entre mere et fille ici suit le modele freudien ou la fille admire son pere et

meprise sa mere. Le pere, comme dans le cas de Dora, est admire pour son

intelligence, son travail interessant et utile, tandis que la mere est consideree

comme indigne d'attention, se versant sur des travaux domestiques

insignifiants et ayant une vision du monde tres limitee. La mere remarque

I'entente entre pere et fille, en devient jalouse et sa relation avec sa fille

s'empire. L'identification de la fille a sa mere, prevue par Freud dans ses

theories sur le developpement des filles, n'arrive pas ici. Au contraire, Leni,

de toutes ses forces, s'eloigne du modele de la mere. On verra plus loin

comment le role que le pere de Leni joue I'aide a s'eloigner d'un passe
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feminin triste et inacceptable. La mere, qui veut empecher Leni de voir son

bien-aime, la bat et lui donne des bleus partout (275).

Malgre la cruaute d'un tel acte, Hilda se trouve sans aucune autorite

pour arreter le manage de sa fille: "aux yeux de la loi elle ne comptait point"

(276). C'est done pour compter que Leni a refuse de suivre les pas de sa

mere. Malgre la distance et la separation entre Leni et sa mere, la petite,

avec I'appui de son pere, a bien compris que I'image qu'elle n'aimait pas

pouvait devenir la sienne. Elle le serait devenue si Leni n'avait pas trouve

cette force que le secours de son pere lui avait offerte.

Une mere divorcee: Nathalie aussi se separe tres tot de sa mere. Elle en

souffre enormement. Elle garde de tres beaux souvenirs d'affection pour sa

Le depart de sa mere devient done encore plus penible parce quemere.

Nathalie a connu le bonheur de s'unir a sa mere au plus jeune age. Le grand

vide que la mere laisse dans la vie de sa fille ne va pas etre facilement

comble. Mais, comme nous verrons plus loin dans cette etude, I'attitude de

Nathalie va changer petit a petit. A travers I'absence, les reunions breves, les

lettres, les confrontations d'une fille qui grandit avec sa mere, Nathalie aussi

sent le poids d'une tradition feminine peser sur elle. On va examiner plus

loin les manifestations de cette tradition chez la mere de Nathalie. II suffit

ici de voir le choix que Nathalie a fait a la fin de son enfance. Ce choix
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consiste a abandonner un monde confus et incertain, le monde de la mere.

pour adopter un monde regie et rassurant, le monde du pere. En prenant

I'ecole comme valeur, systeme et maitre superieurs, Nathalie choisit la

concision et la stabilite et la prefere au flou, au changeant que sa mere a

toujours montres. Nathalie veut se debarrasser de I'imprecis feminin pour se

refugier dans le solide, le prevu. Elle decrit I'experience d'une dictee en

classe, loue la precision et la nettete exigees: "je suis completement a I'abri

des caprices, des fantaisies, des remuements obscurs, inquietanmts, soudain

provoques . . . rien jusqu'ici de cet amour, 'notre amour', comme maman

I'appelle dans ses lettres" (160). Malgre son absence, la mere de Nathalie

inculque a sa fille son identite feminine qui derange la petite et la bouleverse.

Pour trouver la paix, Nathalie essaie de sortir de ce piege et de se refugier

dans un systeme qui s'oppose a la nature de sa mere.

Conclusion: D'apres ces trois experiences, la mere devient un modele a eviter

et non pas un modele a suivre. L'exemple donne par la mere, meme en son

absence, est un exemple d'une taille considerable. II est difficile de s'en

affranchir, car il represente toute I'experience feminine condensee ainsi en une

seule personne. Les filles dans les romans ont toutes vu les problemes

feminins qui se posent a travers I'etre feminin par excellence: leur mere.

65



3. Le rapport avec le pere

"Traditional femininity does not in itself imply psychological health.

Biller (1974; Biller and Weiss, 1970) has distinguished between adjusted

(skill in interpersonal communication, expressiveness of warmth, sensitivity

to others' needs) and unadjusted (passivity, dependency, a focus on an internal

world of emotion and fantasy) feminine characteristics and has suggested that

fathers may determine which type of femininity their daughters will

. Cette recherche montre que c'est plutot le pere qui pousse sa fille,

des I'age de deux ans, a s'identifier a sa mere et a adopter le stereotype

feminin. La perspective de la fille va alors dependre de la relation qu'elle a

avec son pere, du genre de soutien qu'il lui offre et de sa perspective a lui sur

I'identite feminine. Si la fille naquit dans un milieu tout a fait traditionnel,

il depend done du pere de lui fournir une image positive ou une image

negative d'elle-meme. La recherche montre aussi que la fille cherche a etre

acceptee et appreciee par son pere plus que par sa mere. L'identification avec

la mere et le fait que celle-ci est, la plupart du temps, a proximite de I'enfant

semblent diminuer I'effort que la fille est prete  a faire pour gagner

attain"'®

10 Michael E. Lamb, Margaret Tresch Owen, and Lindsay Chase-
Lansdale. "The Father-Daughter Relationship; Past, Present, and Future".
Becoming Female. Perspectives on Development Ed. Claire B. Kopp and
Martha Kirckpatrick. New York: Plenum Press, 1979. 89-112. 106.
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I'approbation de sa mere. La fille est pourtant prete a faire un grand effort

pour plaire a son pere et satisfaire ses esperances pour elle. Cette recherche

conclut en disant que, lorsque le pere encourage sa fille a devier du chemin

traditionnel, celle-ci aura beaucoup plus de facilite a se creer une vie reussie

et independante. Elle sera capable d'embrasser a la fois le role traditionnel

d'une mere ainsi que le role d'une femme qui travaille hors du foyer et qui

a des reves d'un succes unique.

Tu es un chatiment du ciel: Des son enfance, Samya est envoyee par son pere

dans un pensionnat ou elle passe toute la semaine et rentre tons les

dimanches. Ce pensionnat tient lieu d'une vraie prison. Grille, reglements,

uniforme, surveillantes, voiles, claquettes, murmures etouffes, silence, murs,

facade sombre, lumiere etroite: Samya etouffe dans ce cadre ou I'obeissance

et la soumission sont de rigueur. La realite particuliere d'un individu est

totalement meconnue, I'originalite distincte d'une personnalite est ecrasee, afin

de produire des sujets generiques qui se ressemblent et qui suivent tous,

plutot toutes, un ordre, un style regie et impose par une tradition qui semble

etre hieratique. Tout element qui s'oppose a ce systeme fige, toute mobilite,

toute vivacite, toute liberte est tout de suite avorte. Le rythme rigide et regie

de la vie chez les bonnes soeurs ne convient pas  a la personnalite de Samya,

qu'on accuse d'avoir trop d'imagination (50). Ce pensionnat est considere
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comme le meilleur endroit pour une fille sans mere. Le pere de Samya est

tranquille car les religieuses s'occupent d'inculquer les bonnes moeurs et

I'humilite a sa fille, qui n'a pas I'exemple de sa mere a suivre. Samya passe

son temps a attendre le dimanche pour sortir de cette prison. La ville, active

et bruyante, elle la voit a travers le cadre de la fenetre de la voiture qui

I'emmene chez elle. Elle aurait aime se plonger dans ces rues pleines de vie,

apprendre a vivre au milieu de la foule, connaitre d'autres qui ne sont pas

enfermes comme elle. Samya admire la ville a chaque passage et reve d'en

faire partie. Arrivee chez elle, elle est re9ue par le chien, qui ne la reconnait

jamais et la traite en intruse.

pensionnat I'enferme. Elle redecouvre la prison. Les paroles seches de son

pere, la froideur, les moqueries de ses freres, le manque de tendresse, de

Une fois chez elle, la meme grille du

comprehension, la routine suivie a la lettre, ce cadre I'etouffe tout comme

I'autre cadre I'a etouffee. Les conversations du pere et des freres sur

I'effronterie d'une cousine qui aimerait choisir elle-meme son mari, sur les

femmes et le mariage, sur les affaires, les dots, I'argent revelent des idees

arrierees et injustes pour I'esprit independant et non-conformiste de Samya.

Mais elle est obligee de demeurer la, sans le pouvoir de faire objection, de

se disputer, de raisonner avec ces six hommes geants et immuables. Ils ont

tous hate de marier cette adolescente qui vient chez eux tous les dimanches.

La seule utilite, la seule justification a I'existence de Samya est de se marier
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et d'avoir des gardens. Qu'elle le veuille ou non ne compte pas. L'education

d'une fille ne lui sert vraiment pas beaucoup. L'avenir de Samya est trace et

prevu des sa naissance. Seule une famille impuissante et meprisable

permettrait a ses filles de devier du chemin suivi par tant de generations.

L'identite feminine per9ue a travers le comportement du pere de Samya

se montre negative et oppressive. La perception du pere n'est pas du genre

liberateur qui autorise et encourage un changement positif. Au contraire, une

fille bien elevee est une fille qui ne deviera jamais du chemin trace, "sinon,

je te jure que je m'en melerai", menace le pere (85). Le probleme ici est

II ne s'agit paspourtant beaucoup plus grave que ce qu'il parait etre.

simplement d'un pere autoritaire qui oblige sa fille a choisir certaines

solutions en pensant offrir ce qu'il y a de mieux  a sa fille. II s'agit aussi d'un

pere qui rabaisse sa fille et ne I'estime point. Pour ce pere et tous ceux qui

Je n'etaislui ressemblent, une fille constitue "un chatiment du ciel" (146).

qu'une fille" (83). "Tu nous resterais sur les bras" (85). Les propos du pere.

son attitude envers sa fille, le fait qu'il veuille toujours I'envoyer quelque

part, se debarrasser d'elle, tout ceci indique son mepris pour elle. Comment

croire a sa propre valeur lorsque, pendant toute sa vie, on a entendu qu'on n'a

aucune valeur? L'attitude du pere detruit la confiance de Samya et annulle

ses forces.
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Tu es la lumiere de mes yeux: Ce role important du pere est joue de fagon

differente par le pere de Leni dans Vent debout. C'est ce pere qui a tout

d'abord compte sur sa fille pour I'aider au champ. Sans le travail de la fille,

a cote de son pere, la famille n'aurait pas subsiste. C'est par necessite que le

pere a pousse sa fille vers le non-traditionnel. Mais la raison ne compte pas.

En prevoyant un role essentiel a sa fille, en s'attendant a ce qu'elle soit forte

et capable de I'aider a nourrir la famille, le pere a cree une fille forte, qui se

considere comme ayant un role essentiel dans la vie.

L'entente de Leni avec son pere pourrait etre vue comme une

application directe de la theorie de Freud sur revolution des filles. Mais

cette entente semble si sincere qu'il est difficile de la renvoyer a un

complexe. L'harmonie complete, la fidelite et I'affection entre le pere et sa

fille semblent etre authentiques et provenant d'une vraie amitie entre eux. "Si

j'etais aveugle, toi tu serais mes yeux, et si j'etais sourd tu serais mes oreilles"

Cette confiance absolue, qui s'annonce en termes si poetiques

prononces par un fermier sans education, montre la nature de la relation entre

(131).

ce pere et sa fille. Dahls Leo, le pere de Leni, n'a pas recours a des

allegories ou des abstactions pour exprimer I'amour qu'il a pour sa fille.

Lorsqu'il dit que sa fille deviendrait son moyen de voir et de connaitre le

monde, c'est le sens litteral et direct des termes qu'il veut exprimer. En effet.

c'est a travers la jeunesse de sa fille que ce pere aimerait voir le monde.
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Lorsqu'il decouvre que sa fille est en train de grandir et de changer, il ne la

retient pas. II n'essaie pas de I'empecher de voir Wollef, il arrange meme sa

sortie la nuit pour le rendez-vous (142). Il la comprend. Il est capable de

Ainsi, il estvoir avec ses yeux a elle, de sentir avec son coeur a elle.

heureux en imaginant son bonheur. Il redevient jeune en acceptant sa

jeunesse. "Je pense a elle, moi. Si c'est sa vie qu'elle est en train de

decouvrir, ou de se construire en tatonnant, c'est bien, c'est tout en ordre et

je m'en rejouis" (145). Dahls Leo ne represente pas ici un pere qui desire

affermir son autorite sur sa fille. Au contraire, c'est un pere qui refuse les

vieilles traditions qui auraient paralyse les energies et les espoirs de sa fille.

Ce soir ... On parle des affaires des jeunes point des miseres des vieux

(141). Son refus d'appeler sa belle-mere par le nom traditionnel "la Bomi

est pour creer une distance entre lui et tout ce qui est vieux, mechant et

injuste (132-133). Sa lutte continuelle contre la cruaute de sa femme et sa

belle-mere contre sa fille fait de lui le protecteur des droits des jeunes. Il est

le seul a aider sa fille lorsque le village entier se tourne contre elle.

Enceinte, pauvre, chassee de partout, menacee par la haine de tous, criminelle

a leurs yeux, elle peut toujours compter sur I'amour de son pere.

Julia Kristeva defmit ainsi I'amour dans le sens biblique:

biblique se dit le plus souvent par la racine 'ahav, "accepter", "adopter",

"reconnaitre" (et peut etre permute avec "rejeter".

I'amour

desavouer", "repudier'
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pour haine). Sur I'axe de I'absorption et du rejet, I'amour assimile, apprivoise,

abrite, comportant ainsi une connotation matemelle voire uterine; mais aussi

il s'allie, reconnait, legalise, avec connotation paternelle"". L'amour du pere

de Leni pour sa fille est alors un amour a la fois maternel et paternel. II

abrite et il reconnait en meme temps. C'est vers lui que va Leni lorsqu'elle

a besoin d'asile et il est toujours pret et heureux d'en offrir. C'est lui qui

devient son allie lorsque le monde entier la rejette et la persecute,

sentent entre eux cette douceur de tendresse, elle court de I'un a I'autre,

Ils

revient, circule, les baigne" (141). Il est interessant de voir l'amour du pere

evoque en termes si affectueux. Cette union psychologique est d'habitude

reservee a la mere pendant la premiere etape du developpement de I'enfant.

Le vocabulaire employe dans la situation precedente evoque un monde

maternel, feminin. La douceur et la tendresse font d'habitude partie du

caractere feminin traditionnel et vont contre I'austerite et la fermete qui

decrivent generalement le genre masculin. La relation qui va dans les deux

sens est aussi du domaine du feminin, la relation masculine se defmissant

d'habitude comme une relation a sens unique. Le mouvement circulaire, ainsi

que revocation d'un bain rappellent ce qui a ete propose sur I'ecriture

feminine associee au corps de la femme. Le bain rappelle I'asile originel de

Op. cit., 83.
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I'enfant au ventre de sa mere. En abandonnant le stereotype masculin, et

aussi le stereotype paternel, autoritaire, distant, le pere de Leni a aide sa fille

a "s'epanouir" (145). Pauvre Samya! Quelle experience merveilleuse lui a-t-

on volee et de quelles douces jouissances I'a-t-on privee!

Tu es "ma fille": Des les premieres pages d'Enfance le pere de Nathalie

apparait sous une lumiere positive. La premiere fois qu'on le mentionne, c'est

lorsqu'on parle de ses vacances en Suisse avec sa fille, deja en soi un signe

d'affection envers la fille. La deuxieme fois que le pere est mentionne est

lorsque Nathalie imagine sa reaction a son acte desobeissant ou elle dechire

le dossier du canape: "peut-etre un blame leger, un air mecontent, un peu

inquiet" (13). Pour comprendre I'importance de cette reaction paternelle , il

faudrait la comparer a la reaction de la gouvernante, qui essaie d'empecher

Nathalie de commettre son acte. Cette gouvernante insiste et repete que

Nathalie ne doit pas dechirer le canape. Nathalie compare son ton a celui

des hypnotiseurs, des dresseurs" (14). Dans ces mots un flot epais, lourd

coule, ce qu'il charrie s'enfonce en moi pour ecraser ce qui en moi remue.

veut se dresser" (14). La reaction de la gouvernante est done d'arreter.

"d'ecraser", de rendre docile une energie qui commence a pousser. C'est ici

que la reaction du pere, faible et indulgente, annonce une attitude paternelle

qui autorise et encourage au lieu de suffoquer et interdire. Le pere
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n'encourage pas directement sa fille a agir selon sa volonte, lui disant "vas-y,

petite, bravo". Le pere parait mecontent, car la petite n'obeit pas, mais il ne

permet pas a son respect pour la loi de detruire le cote agressif, entrepreneur,

chercheur et renovateur chez sa fille. II est "inquiet", car il existe toujours

un risque a laisser les enfants faire. Il est plus sur de respecter les regies,

mais, sans risque, on n'avance pas et I'ennui prend le dessus.

"Tachok", "Tachotchek", "Pigalitza", "mon petit idiot" (44) sont des

appelations d'amour parmi d'autres que le pere utilise pour parler a sa fille.

"Sa main glisse sur ma tete, je sens irradiant de lui quelque chose en lui qu'il

tient enferme, qu'il retient, il n'aime pas le montrer, mais c'est la, je le sens,

c'est passe dans sa main vite retiree, dans ses yeux, dans sa voix" (44). Sans

abandonner le stereotype masculin, une apparence rigide, ferme, sans

emotion, le pere de Nathalie montre en realite a sa fille une douceur et un

soin des plus emouvants. On le voit lui acheter des cadeaux, la prendre dans

ses bras, sur ses genoux, lui chanter des berceuses, jouer avec elle, rire avec

elle, lui expliquer les choses, entendre ses reactions, alleger ses peurs, la

promener au pare, lui enfiler ses gants, et, plus tard, I'aider a faire ses

devoirs, rester aupres d'elle quand elle est malade, la porter chez le medecin.

"Un lien invisible que rien n'a pu detruire nous  a attaches I'un a I'autre"

(113). Ce lien existe a travers le recit entier. Il n'empeche pas pourtant des

Mais I'attitude du pere revelemoments de gene (146), de rage (149).
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toujours "son soutien total, sans condition" (167). Nathalie sait qu'elle est

aimee par son pere.

La position du pere qui represente la loi mais autorise le changement

se manifeste encore une fois lorsque Nathalie decide de lire une oeuvre que

le pere trouve mediocre, de mauvais gout et de mauvaise qualite. Le pere

decrit a Nathalie tous les defauts du livre. II insiste sur sa mauvaise opinion

du livre, mais il ne lui interdit pas de le lire. Elle le lit done et y decouvre

un monde d'aventures et de merveilles qui I'arrache du monde plat de tous les

jours (248).

A travers I'amour du pere, a travers la confiance que la petite fille a en

son pere, elle etablit tres tot dans la vie son rapport avec les lois et les regies.

"Des lois que tous doivent respecter me protegent. Tout ce qui m'arrive ici

ne peut dependre que de moi" (160). Elle est done convaincue que la loi est

la pour organiser, pour proteger. C'est grace a I'amour du pere que Nathalie

ne deteste pas la loi du pere. Cet amour enseigne  a Nathalie une le9on

encore plus importante; ces lois dont elle est entouree "n'ont pour but que de

(lui) permettre de posseder, d'accomplir ce que (elle)-meme (elle) desire"

(160). Le but final d'une loi n'est done pas de creer des copies identiques,

des etres qui agissent et reflechissent tous d'une seule fa9on, la seule

Le but final d'une loi n'est pas de supprimer I'energie,

I'individualite, la difference. Le but final d'une loi est de permettre a un etre

acceptable.
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de se realiser, de s'epanouir, "de grimper jusqu'a un point culminant de (soi)-

meme" (165).

Conclusion: Leni et Nathalie ont droit a s'attendre a un avenir plus rassurant.

plus heureux que celui de Samya. Bien que le pere de Leni et le pere de

Nathalie soient tres differents I'un de I'autre, bien qu'ils viennent de societes

differentes a traditions differentes et usages differents, ces deux peres ont.

chacun a sa fa9on, arme leur fille d'une image agreable de la femme. Sachant

qu'elles sont capables de reussir, ces filles entrent dans la vie munies d'un

avantage important. Samya, par contre, n'a pas cette chance. Son pere.

aveugle par sa situation privilegiee, n'offre pas  a sa fille I'occasion de I'imiter

en ayant elle aussi une situation honorable. Au contraire, il lui demontre

chaque jour I'impossibilite, I'irreverence de penser a entreprendre un tel

projet. L'avenir de ces trois filles est une consequence directe des attitudes

et des pensees de leur pere.

Note culturelle: Le rapport avec la belle-soeur

"Samya, sa femme, la paralytique. Impotente malgre son jeune age!"

(13). Un jugement est ensuite prononce a travers la pensee de la belle-soeur
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de cette femme malade, jugement cruel, depourvu de pitie et de compassion.

II blame la malade pour son mal et la presente comme une femme maudite

qui merite bien son sort. Femme, malade et fautive: voila le portrait de base

de I'heroine du Sommeil delivre, portrait offert par une autre femme. C'est

tout de suite que Ton se rend compte que les deux femmes en question

n'appartiennent pas au meme groupe. A Tune, le texte se refere constamment

par I'expression "la femme", tandis qu'il se refere a I'autre par son nom

propre: Samya est "la femme", tandis que Rachida garde son prenom. La

signification de ce choix parait claire lorsqu'on fait I'analyse du comportement

des deux femmes en question.

La vie de Rachida tourne autour de deux pivots: son rang et son frere.

Rachida est consciente de son rang, qui est superieur a celui des autres, et

elle tient a renforcer sa position sociale. File ne se mele jamais aux gens du

village (14). Elle essaie d'imiter le gout des classes qui sont superieures a la

sienne et opte par exemple pour des rideaux de velours au salon parce que

'9a fait riche" (21, 31).

Lorsque Rachida decouvre le cadavre de son frere qui vient d'etre tue,

elle se met a hurler du balcon. En une scene assez frappante, la voix de

Rachida heurte la fagade de la maison riche d'en face pour revenir heurter la

fa9ade de sa propre maison blanche et ainsi de suite en un mouvement

circulaire et sans issu (21-22). Ces deux maisons, dont I'une est beaucoup
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plus riche que I'autre, constituent des symboles du pouvoir et de I'ordre etabli.

La grande maison en pierre appartient au proprietaire des terres, qui prefere

habiter la ville. La maison blanche est celle du frere, le directeur qui

surveille I'exploitation des terres au profit du proprietaire. Le reste du village

ne possede pas de terre et ne dirige pas Sexploitation. Le symbolisme de la

voix qui resonne entre les deux maisons constitue une demonstration de la

fagon dont les classes privilegiees protegent les interets Tune de I'autre. C'est

aussi une indication du fait qu'un ordre clos est un ordre qui n'avance pas, qui

ne mene nulle part. Ces classes forment un cercle ferme qui refuse de se

briser et nie la participation a qui le veut. Dans cette scene, Rachida est une

femme qui entend sa propre voix. Sa voix lui revient de fagon narcissique.

C'est une voix sterile qui n'aboutit a rien, et qui rappelle un comportement.

toute une moralite de fixation sur soi-meme et d'egoisme. Le secours que

Rachida appelle et qui n'arrive pas represente le secours qu'elle refuse aux

autres, I'humanite, la charite qu'elle ne possede pas. En termes critiques, la

parole de Rachida represente la langue patriarcale qui cree de la distance

entre les etres au lieu de creer un rapprochement. La scene est une parfaite

manifestation de la theorie sur la difference entre la parole feminine et la

parole masculine. La parole masculine separe, cree de la distance entre le

sujet ou le moi et I'objet ou I'autre. La parole du pere vient d'en haut et va

dans une seule direction. Elle n'attend pas de reponse. La parole feminine.
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elle, s'attend a et exige une reponse. Elle se fait conversation, aller-retour.

C'est une parole qui cree un rapport, une alliance. Elle a le pouvoir de lier

et de rassembler au lieu de rompre et de diviser. Rachida n'est done pas

seulement citoyenne de I'ordre social qui se veut superieur aux masses, elle

incarne aussi I'identite masculine en adoptant son langage. Elle ressemble

alors a ces indigenes qui vivent encore au milieu de leurs tribus africaines et

portent en meme temps des vetements provenant de I'occident. Une sensation

de depaysement traverse une scene pareille ou les indigenes semblent etre

reconverts d'une peau qui n'est pas la leur et dans laquelle ils ne sont pas a

raise. On ne sait si on doit les blamer de s'infliger un tel supplice a eux-

memes ou si on doit en avoir pitie de les voir si denues de leur propre esprit.

Le second point central de la vie de Rachida est son frere. Elle

n'avait nul besoin de distraction, elle se consacrait a son frere" (15). "Qu'ils

etaient bien tons les deux" (19). Le frere de Rachida, le seul homme dans

sa vie, lui donne sa raison d'etre. On se demande ce que cette femme aurait

fait si son frere ne lui avait pas demande de venir vivre avec lui; on se

demande aussi comment elle a rempli le vide de sa vie, loin de son frere

pendant des annees. Mais on constate alors qu'elle a du vivre dans un vide

total, sans but ni raison, quand elle etait loin de son frere. Et c'est pour cette

raison qu'elle se cramponne si fort au frere, qui seul est capable de donner un
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sens a sa vie. Rachida se rappelle avec bonheur; "vous etiez enfermes dans

une cage de verdure" (19). C'est son sentiment lorsque, a la fin de chaque

semaine, elle emportait le dejeuner et s'installait avec le frere au bord du Nil

pour qu'ils mangent ensemble. Rachida, curieusement, aime a se trouver dans

Le choix du terme rappelle un amour de soumission et deune "cage".

servitude. Le gout de cette femme pour I'assujettissement se manifeste dans

la scene ou elle explique comment elle descendait "au premier appel de

Boutros" (19), comment elle portait sur la tete les deux marmites de cuivre

pleines de nourriture, comment elle se hatait pour rattraper son frere, qui

allait trop vite pour elle, et la grande chaleur qu'il faisait alors. Lui,

I'homme, I'appelait, la devangait, faisait des cercles avec sa canne et

s'epongeait le front. Le desequilibre de cette scene est si invraisemblable

qu'il pousse son effet vers le comique. Tout etre normal aurait pense a aider

cette pauvre femme d'une soixantaine d'annees a porter son fardeau et a

marcher dans la chaleur. Mais I'aide ne vient pas et elle n'est pas vraiment

recherchee. La femme ici joue volontiers le role de I'esclave. Son metier est

de servir son maitre et de le rendre heureux. Elle ne peut avoir de volonte

ni de desir differents des siens car, si elle perdait son poste d'esclave, elle

n'aurait aucune autre occupation, pas d'autre identite.

Le modele de la conversation entre Rachida et son frere acheve cette

image de I'homme fournissant a la femme sa raison d'exister. Boutros
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parlait . . . Rachida faisait oui de la tete" (19). Rachida re9oit la parole de

son frere comme un croyant qui accepte la parole de Dieu. II n'y a pas a

discuter. Cest lui qui sail tout et de qui emanent verite et sagesse. Elle,

ignorante et mal avertie, ne peut qu'etre illuminee par ses paroles. Rachida

parlait et Boutros disait:

Tu es une femme de bien!

Tu es une sainte! . . .

Heureusement que je t'ai fait venir!

Que serais-je devenu?" (19-20).

Les paroles du frere justifient I'existence de sa soeur, lui donnent un titre, une

etiquette qu'elle n'aurait pas sans lui. Le fait de prononcer ces paroles, de les

lacher, les sortir dans fair, les rend reelles. La realite de I'existence et surtout

de I'utilite de cette femme ne s'accomplit qu'en depassant cette grille qu'est

la bouche de I'homme.

Rachida pousse son besoin de son frere encore plus loin quand elle

imagine sa reaction devant son propre meurtre: "s'il n'avait pas deja ete glace,

il serait alle aupres de sa soeur . . . Ils auraient appele d'une meme voix"

(24). L'impossibilite de la realisation d'une scene pareille et la vraisemblance

et les details realistes avec lesquels Rachida I'imagine rapprochent cette scene

Mais la pensee de Rachida, qu'on juge ridicule, revele

I'importance que possede pour elle la presence de son frere. Encore une fois.

du ridicule.
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elle n'est rien sans lui. Meme mort et deja glace, il est encore absolument

indispensable a la survie de sa soeur, qui ne saurait faire un pas sans son

consentement et son appui, meme si elle doit se refugier dans I'imaginaire

pour entendre ce consentement.

Samya mene sa vie en contradiction avec Rachida. Son rang, elle

aimait s'en eloigner le plus possible. D'apres sa belle soeur, "avant la

paralysie, c'etait une femme qui ne souhaitait qu'une chose : trainer dans le

village, se meler a n'importe qui. Elle pretendait qu'elle y etait heureuse"

(14). Son choix de tissu pour les rideaux etait le coton (21). Elle ne se

soucie pas de paraitre riche, hautaine ou sophistiquee; elle prefere avoir des

relations d'amitie et d'entente avec des etres humains sans s'occuper de leur

classe sociale. Elle est ce qu'Helene Cixous appelle "the eternal threat, the

.  Samya cherche I'humain, I'amour et le soutien dont tout

homme ou femme a besoin pour supporter le fardeau d'une vie. Elle va au-

dela des barrieres creees par des esprits remplis du sentiment de leur

importance et de leur superiorite. Elle est disponible a ce que chacun peut

offrir. La liberte pour elle est de pouvoir s'unir a tout, d'etre disponible a

.1 12
anticulture

recevoir, d'etre sensible aux coincidences. Cette liberte n'est pas la liberte

12 Helene Cixous. Contemporary Critical Theory Ed. Dan Latimer.
"Sorties: Out and Out: Attacks / Ways Out / Forays". New York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1989. 559-578. 564.
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dont parlent les surrealistes, celle du genie libre et du hasard objectif. C'est

une liberte plus simple, plus accessible, plus modeste et plus humaine. Elle

se debarrasse des prejuges et des idees precon^ues, pour mieux pouvoir

apprecier ce qui est different du "moi".

En aimant le coton, Samya s'approche de la terre qui le produit et des

paysans qui le cultivent. Elle s'approche des hommes, femmes et enfants qui

subsistent grace a ce coton. Elle se mele a leurs histoires, confond la sienne

avec les leurs. Elle se veut libre et riche d'experience humaine. Samya ne

veut pas demeurer enfermee dans une caste; elle s'ouvre a I'humain qui lui

rapporte de la joie. "Turning, weaving, bending, unbending, moving in loops

and curves": c'est ainsi que Jane Tompkins decrit les relations humaines du

point de vue feminin‘^ Comme une abeille qui s'arrete a chaque fleur, la

quitte et revient, s'envole en cercles, en plein soleil et sans frontiere

emportant le parfum de chaque plante, libre et naturelle, c'est ce que Samya

reve de faire. II est difficile a Rachida d'apprecier cette joie parce qu'elle est

completement immergee dans son orgueil et ses prejuges.

Le mari de Samya, Samya le tue. Ceci en soi suffit a demontrer son

detachement, son mepris, sa haine pour lui. Cet homme, qui fut la raison

d'etre de Rachida, est, au contraire, la raison de ne pas etre de Samya. II s'est

13 Op. cit., 128.
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fait lui-meme son gouverneur et son tuteur. II se donne le droit de lui

interdire de faire les choses qu'elle aime, et de lui dieter ce qu'elle est obligee

de faire. II va meme jusqu'a la battre.

Rachida et Samya sont ainsi les representantes de deux groupes

differents. L'une represente le statu quo, I'autre represente la volonte de le

transformer. L'une, de toutes ses forces, defend I'ordre etabli, I'autre aimerait

L'une serait perdue sans I'etat actuel des choses, I'autre ne

pourrait survivre que s'il s'attenuait. L'une preserve, car elle se rejouit dans

le detruire.

la securite d'un ordre ancien et connu, I'autre change, car elle se noie.

suffoque sous le poids de la tradition. Samya essaie de se detacher des

cordes qui font liee si longtemps qu'elles ont laisse leurs marques

permanentes sur sa peau encore jeune. Les cordes la blessent et I'etranglent.

De partout son corps a mal et les cordes etouffent la vie en elle.

Le parallele entre les deux femmes est d'autant plus marque lorsque la

narration indique que le moment ou Rachida, a la fm de sa promenade, tape

tres fort sur des clous pour les remettre a leur place a  I'etable est

probablement le meme moment ou Samya a commis son crime, en tirant sur

son mari et en produisant le meme bruit assourdissant que produisait Rachida

(16). Encore une fois, faction de l'une restaure I'ordre et faction de I'autre

renverse I'ordre.

Si Chedid appelle Samya "la femme" et Rachida par son prenom, e'est done
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parce que celle-ci ne se range pas du cote de la femme. II n'y a aucune

solidarite entre elle et les autres femmes. Son soutien vient de son rang et

de I'homme, les deux forces ultimes dans sa vie. Samya, par contre, est celle

qui combat ces forces pour arriver a se trouver et a atteindre I'independance

et la realisation d'un soi feminin qui n'a pas encore de place dans la societe

ou elle vit.

Le choix des prenoms des deux femmes est revelateur. La racine "Rachid"

signifie "rightly guided, following the right way; having the true faith;

reasonable, rational, intelligent, discriminating, discerning, mature"’"*. La

racine "Sami" signifie "high, elevated; exalted, lofty, eminent, sublime,

august"’^ Tandis que Ton attribue a Rachida une certaine sagesse dans les

manieres heritees de la tradition, on attribue a Samya une elevation et une

noblesse intemporelles et transcendantes. Malgre ces attributs, c'est Samya

qui est porteuse de maladie. Elle est malade de corps et d'esprit; au moins.

elle parait I'etre. Porteuse de maladie mais aussi porteuse de remede, c'est

Samya qui souffre et supporte, puis se leve et se revolte.

L'existence d'une femme qui appartient de fa9on si devouee au camp

masculin dans I'un de nos trois romans, I'absence d'un personnage equivalent

14 Hans Wehr. A Dictionary of Modern Written Arabic. Ed. J. Milton
Cowan Spoken Language Services, Ithaca, N. Y., 1971.

15
Ibid.

85



dans les autres recits poussent a croire que, dans certaines societes, les

femmes aussi participent au jeu patriarcal. II est difficile de comprendre une

attitude pareille. Au lieu de se revolter, ou de supporter en silence, de se

resigner, ces femmes font de leur mieux pour aider le systeme en place. Est-

ce que le monde oriental est plus fidele aux traditions, toutes les traditions.

et a n'importe quel prix?

Conclusion

Chedid et Desvignes ont peint une image sombre du pacte matrimonial.

Des journalistes, analysant la situation des couples de nos jours, la decrivent

ainsi; "I'attribution du prive aux femmes et I'hegemonie des hommes sur

I'espace public se generent et se renforcent en un cercle vicieux". C'est ce

meme cercle vicieux qui apparait dans la vie des heroines de Chedid et de

Desvignes. Selon I'etude que je viens de mentionner, c'est "I'assignation

prioritaire des femmes a I'espace et au travail domestiques, qui est au

fondement de la domination masculine"^'^. Nous avons vu comment les

epouses se sentent isolees et rejetees, comment elles sont privees de participer

16
Alain Bihr et Roland Pfefferkorn.

masculine". Le monde diplomatique. Sept. 1996. 26.
Au coeur de la domination
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directement et activement dans la societe. On les enferme dans le monde

domestique et, au lieu de louer leurs contributions a la societe, on soustrait

toute valeur possible a leur labeur, long et dur. L'heroine de Sarraute, Vera,

subit le meme sort. Mais le sort different d'une autre femme laisse passer

une petite lumiere dans le tableau sombre de la condition de I'epouse.

L'epouse ainsi insatisfaite ne pent avoir qu'une mauvaise influence sur

sa fille. La fille, qui se rend compte qu'elle est faite a I'image de sa mere,

va essayer de resister a la formation maternelle.

heroines/filles ont, chacune a un moment different de sa vie, abandonne

Ainsi, nos trois

I'heritage feminin pour ameliorer leur avenir et ne pas tomber dans la meme

insatisfaction ou s'est trouvee leur mere. Cest le role du pere qui, comme

nous avons vu, change d'une societe a I'autre. Cest la societe non-occidentale

dans cette etude qui a produit un pere completement pris dans sa position de

patriarche. 11 semble que les traditions patriarcales sont enracinees de fagon

beaucoup plus profonde dans cette societe. Elies sont si enracinees que

certaines femmes y participent et y croient comme  a une religion divine.

II est inquietant de voir que les peres, qui traitent leur fille de fa9on

progressive, ne font pas le meme effort envers leur femme. Car, si tous les

maris dans la societe suivaient cette regie, ces filles auraient un avenir

matrimonial aussi sombre que le passe matrimonial de leur mere. La

conclusion que j'ai tiree predisant un avenir plus heureux pour ces deux filles
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serait alors fausse. Et ces deux filles rejoindraient la troisieme. Dans les

chapitres qui suivent, une analyse plus profonde des maux et des espoirs de

la femme va eclaircir la situation future de ces filles.
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Chapitre n

La maladie d'etre femme

Ce qui m'a frappee pendant mes lectures, c'est la fagon dont la femme

est presentee dans les trois romans. Dans chacun des trois romans, la femme

est un etre malade, sinon instable. La maladie elle-meme, les manifestations

de cette maladie, et les tentatives de guerison sont differentes dans chaque

Mais la faiblesse, I'anomalie et la souffrance sont des symptomesroman.

Ce chapitre va examiner comment les auteurs choisis traitent lacommuns.

femme comme etre malade. II semble que les conditions ecrasantes sous

lesquelles elles vivent empechent les femmes de ces histoires de mener une

vie saine. Les defauts de leurs vies sont tellement enracines dans leur genre

qu'etre femme devient synonyme d'etre malade. Cet etat d'etre femme vu

comme une maladie aura alors besoin de remede, de guerison. Ces femmes

elles-memes se rendent compte de leur maladie et essaient de s'en guerir.

Mais la maladie est deja trop avancee, et des mesures extraordinaires seront

parfois prises pour amputer les parties troublees.
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Toute une gamme de differentes maladies se presente a travers les trois

oeuvres. La maladie est souvent psychologique, parfois physique. Parfois,

il ne s'agit pas d'une maladie concrete, mais d'un etre instable, obscur et dont

le comportement denote un manque, un derangement, une deviance

incomprise et inquietante. Un type d'anomalie est pourtant toujours la. Pour

analyser ces maladies diverses, je vais les diviser en deux categories.

D'abord, je discute des maladies qui ont des symptomes physiques apparents

que la societe qui entoure la femme peut observer. Ce sont des maladies qui

se manifestent de fa9on claire et directe et qui derangent et troublent la paix

et la tranquilite d'une societe ordonnee. Ensuite, je discute des maladies qui

se passent plutot dans la tete de la femme et qu'on n'observe pas de

I'exterieur. Ces maladies ont a faire avec la psychologie de la femme, son

identite, son manque d'identite. Elies aussi ont de graves consequences sur

la relation de la femme avec la societe qui I'entoure. Mais elles ne sont pas

d'une nature a etre detectees facilement. Les deux categories de maladies.

comme nous allons voir en detail, sont une reaction directe aux attitudes de

la societe vis-a-vis de ces femmes. C'est la societe qui engendre done, de

fa9on ou d'une autre, le comportement irregulier dont souffrent ces femmes.
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1. Maladies physiques

La paralysie: une imitation d'une vie deja arretee: La paralysie de Samya est

mentionnee des la troisieme page du Sommeil delivre. Elle arrive dans la vie

de Samya deux ans avant le meurtre qu'elle commet. Le roman est un retour

en arriere. II commence et finit par la scene du crime qui encadre le reste de

la vie de Samya: son enfance, son adolescence, son mariage malheureux, sa

maternite liberatrice, la mort de sa fille, sa tentative echouee au suicide, et

sa paralysie. La paralysie semble alors etre la derniere tentative faite par

Samya pour s'exprimer avant qu'elle ne choisisse le crime. II est difficile de

croire qu'il est possible d'eviter ou de declencher soi-meme une maladie

comme la paralysie. Mais il semble que cette maladie est venue a la

demande de la malade. II semble que Samya a voulu, a exige la paralysie,

et que celle-ci a accepte I'invitation de Samya. Des etudes m^dicales

approfondies sur la relation entre I'etat psychologique et I'etat physique

seraient necessaires pour prouver que I'esprit peut influencer le corps de fa^on

si directe et si puissante. Mais, pour notre critique litteraire, il suffit

d'analyser le symbole d'une paralysie desiree.

Au cours de sa vie, Samya va essayer d'ameliorer sa condition. Elle

n'abandonne pas sa lutte contre les conditions injustes, contre une definition

de la femme qu'on lui a imposee et qu'elle refuse. Mais sa resistance est
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presque toujours inutile, car sa situation est tellement gravee dans chaque

etre qu'elle rencontre qu'il devient impossible de defaire, d'effacer ce qu'on

a trace en creux sur chaque front. Les tentatives continuent pourtant.

Lorsque Tune echoue, la suivante apparait et ainsi de suite jusqu'a

I'epuisement de toutes les ressources dont Samya disposait. C'est lorsqu'elle

pense qu'elle a tout essaye en vain que Samya prend la decision de devenir

immobile. Cette decision arrive apres la mort de sa fille; cette fille qu'elle

avait faussement prise pour remplagante de la vie dont elle revait. Lorsque

celle qui allait remplacer la vraie vie disparait, il ne restait plus rien a

essayer.

Helene Cixous explique le langage du corps chez les femmes

hysteriques: "They are decapitated, their tongues are cut off and what talks

isn't heard because it is the body that talks, and the man doesn't hear the

body. In the end, the woman pushed to hysteria is the woman who disturbs

and is nothing but disturbance"'. Bien qu'il ne s'agisse pas ici d'hysterie, le

langage du corps est a interpreter. Samya, en devenant immobile, figee,

incapable de faire un mouvement, annonce au monde la nature de sa vie.

Elle declare que les conditions dans lesquelles elle vit la rendent infirme

Out there:

marginalization and contemporary cultures. Eds. Russell Ferguson, Martha
Gever, Trinh T. Minh-ha, Cornel West. New York and Cambridge: New
Museum of Contemporary Art and MIT Press, 1990. 352.

Castration or Decapitation.Helene Cixous.
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meme quand son corps fonctionne bien. Lorsqu'elle  a appele la paralysie,

c'etait pour creer un accord, pour egaler I'exterieur a I'interieur. Samya

renonce a I'energie qu'elle possede, car on ne lui permet pas de I'utiliser. Elle

ressemble a un beau collier de diamants qu'on ne met jamais de peur de le

perdre. Assis dans son ecrin depuis toujours, le collier ne sert a rien. Le

perdre ou le garder revient au meme. "Tout deviendra inutile. Bientot, il ne

restera plus qu'a faire le vide autour de soi, et  a se terrer" (215). "Mes

jambes etaient completement inertes. Ten avais chasse la vie" (216). En

greve, et comme ceux qui refusent de manger pour leur cause, Samya se fige

pour protester qu'on ait fige sa vie dans un moule qui n'est pas a sa taille.

Desormais elle ne sera plus forcee a faire I'amour, plus grondee pour etre

arrivee en retard, plus empechee de voir ceux qu'elle aime. Elle renonce a

tout, se retire de la lutte qu'elle n'a pu gagner. Le resultat de sa maladie est,

comme I'a mentionne Helene Cixous, un derangement. Le mari se lamente

sur son sort, essaie de forcer Samya a marcher malgre la paralysie, I'insulte

et la blame. "'Que vais-je devenir?', repetait-il" (216). Le message de Samya

n'est pas regu. Elle devient un simple derangement qu'on essaie d'oublier, de

ne pas voir. On met ses robes et ses affaires dans des valises, on interdit aux

gens du village de venir la voir, on ne lui parle jamais, on I'ecarte. Sa

souffrance augmente au lieu de diminuer car son infirmite meme devient

inutile, comme toutes les autres solutions qu'elle a essayees.
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Cette paralysie est done une reaction a toute une vie gatee, aux echecs

qui se sont suivis. Elle est la manifestation d'un mal invisible qui a voulu

Mais elle n'a fait qu'enfoncer la malade davantage dans le

gouffre ou elle se trouve. Sans personne pour comprendre ni intervenir, cette

se declarer.

paralysie ne resout rien, acheve au contraire le portrait sombre de cette vie

insatisfaite.

L'hysterie: un moyen pratique de disqualifier un esprit independant: Samya

etait accusee par sa belle-soeur d'etre "hysterique" (21). La belle-soeur arrive

a cette conclusion lorsqu'elle voit que Samya a des gouts et des desirs qui lui

sont impossibles a imaginer. Cette accusation vient ranimer toute une

tradition de la meme sorte d'accusation. Les stereotypes negatifs des femmes

instables, de qui on se doute et se mefie, abondent. II est beaucoup plus

facile d'accuser la personne avec qui on ne s'entend pas de folie que d'essayer

de la comprendre. Que Samya parle ou se taise, elle fait peur a Rachida. Si

elle parle, e'est un langage autonome, que la societe ne lui a pas appris, un

langage hors du systeme qui regne, un langage que Rachida est incapable de

comprendre. C'est de cette incomprehension que vient la peur de Rachida.

Lorsque Samya se tait, elle protege de meme son autonomie par son silence.

Elle garde ses distances et se declare etrangere aux modes de penser et de

parler que Rachida adopte. Ceci effraie de meme Rachida. La raison de la
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peur de Rachida est d'abord son ignorance des causes des attitudes differentes

de sa belle-soeur. Rachida se trouve a I'exterieur de tout un edifice d'idees

que Samya a construit. II est impossible a Rachida d'y entrer, car elle ne

possede pas les valeurs, les signifiants de base, capables de dechiffrer le code

d'entree de cet edifice. Et on a toujours peur de ce qu'on ne pent apprivoiser.

Ensuite, le comportement de Samya met en doute I'autre edifice, ou se

trouvent Rachida et le reste de la societe conformiste. Le refus d'un systeme

le met en danger de s'ecrouler. Et si le systeme s'ecroulait, ou irait Rachida?

C'est pour ces deux raisons que Rachida est obligee de se defendre contre la

violation de I'ordre que commet sa belle-soeur. Son moyen de se defendre

est d'attaquer le raisonnement meme de celle avec qui elle ne pent s’entendre.

On ne prend pas au serieux une malade mentale, et tons ses propos sont

rejetes. Elle ne represente plus une menace, car ce qu'elle fait et ce qu'elle

dit ne sont que demence.

En ajoutant la maladie physique a la maladie mentale, on ecarte cette

femme totalement du centre de la vie. Son corps est immobile et son esprit

gate. Elle est done infirme de toute part. Sans mouvement, et sans

jugement, elle pent a peine etre comptee parmi les vivants, surtout pas parmi

les membres actifs de la communaute. On pent alors la laisser tomber, ne

pas la prendre en consideration, ne pas preter attention a ses besoins, ses

desirs, ses demandes ou ses objections. En effet, on ne prend meme pas la
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peine d'acheter une chaise roulante a la malade: "(9a) aurait ete une depense

inutile. A quoi bon?" (20). On ne sera meme pas injuste en le faisant, car

la folie et I'impotence ne peuvent occuper qu'une place marginale et

secondaire. En associant la folie et I'impotence  a Samya, celle, comme nous

I'avons vu plus tot, qu'on appelle "la femme", on obscurcit I'image de la

femme en general.

Ce portrait negatif devient celui de toutes les femmes qui ne se

soumettent pas a I'ordre impose par la societe patriarcale. II ne faut pourtant

pas oublier que ce diagnostic d'hysterie est sorti de la bouche de celle qui

protege le statu quo avec toutes ses forces, Rachida. II devient clair que

Samya n'est hysterique qu'aux yeux de ceux qui veulent la detruire pour

mieux survivre. Un regard plus objectif verrait cette malade comme tout a

fait saine et lucide, et accuserait les autres d'etre eux-memes des malades.

Representes par Rachida, ces gens souillent et defigurent pour rester en vie

et profiter de leurs privileges. La maladie dont ils souffrent, eux, est plutot

morale: malhonnetete, injustice, et souvent bassesse. Samya demeure saine

aux yeux qui voient sa lutte et qui n'en ont pas peur, mais elle demeure

debile aux yeux qui veulent tuer sa difference.

Lorsque le corps decide de se retirer: Comme dans le cas de la paralysie de

Samya, dans Vent debout, le corps de Therese suit les ordres de sa pensee.
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Comme la paralysie chez Tune, la faiblesse et eventuellement la mort de

I'autre sont venues a sa demande. Pale, faible, plate malgre I'approche de son

terme (341), s'effondrant, le regard perdu et dur, c'est la mere qui a desire, a

exige son etat maladif final. Ayant, dans sa tete, fait I'amour a son fils, le

peche de Therese est mortel. Et c'est bien la mort que la mere cherchera

dorenavant. Devenue enceinte, elle considere le bebe le fruit du peche

commis par la pensee. Avec toutes ses forces, elle se laisse mourir. Le

medecin, tout etonne, explique ce qu'il voit. Parlant de la mere et du bebe.

bn dirait qu'elle a decide de le nier, oui, de le nier, de le supprimeril dit:

en pensee, et tout le corps suit I'ordre donne par la tete" (341). Le

comportement desespere de la mere semble incomprehensible au medecin

ainsi qu'a la famille. Au lit de mort de la mere, Wollef s'efforce de

comprendre les mots incoherents de la mourante. II voit un "fil invisible".

une "enigme", une "histoire" (356-57) a la source de ce desir d'en finir avec

la vie, mais il n'arrive pas a decouvrir cette source.

Wollef avait deja compare sa mere au Christ en disant: "comme si elle

portait sur ses epaules les peches du monde" (158). En effet, la mere a porte

les peches d'une pensee qu'elle n'a pas su dompter, une pensee qui, comme

la brebis egaree, a abandonne le droit chemin et s'est plu dans le mal. C'est

par la mort aussi qu'il faudrait que Therese efface le peche de son monde.

Refusant toute consolation et tout encouragement, les yeux de la mere brillent
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pour la derniere fois avant de perdre la vie, lorsque Wollef fait mention de

confession. La, elle repete: "Wollef. Wollef. Paques" (358).

La mere aurait aime confesser son peche, qui fut une tentative de

trouver le bonheur, de se reunir avec son enfant, dans une reunion qui s'est

annoncee non seulement impossible mais aussi degradante et coupable.

Therese meurt, son bebe meurt, et le bebe Therese, la petite fille de Wollef,

qui vient de naitre, meurt aussi pour effacer toute trace d'une existence

malheureuse et desequilibree. "Attendre la Noel pour rien, pour rien. Tout

sera fmi a la Noel" (342). II existe une entente entre I'etat d'ame de Therese

La vie de Therese est une vie sans energie, sanset son etat physique,

bonheur, sans gratification,

reproduction de sa vie nulle. Attendre pour rien, comme Therese le repete.

Son corps qui se desintegre n'est qu'une

est ce qu'elle a fait pendant toute sa vie. Elle  a vecu dans I'espoir de garder

son fils a elle. Lorsque le fils est parti, elle n'avait rien ni personne pour le

remplacer. Wollef observe sa mere qui s'approche de sa mort: "Therese.

Balayant la vie, niant tout ce qui portait le nom" (357). Sept fois le verbe

"nier" est repete pour representer le bilan triste de la vie de Therese.

La plus grosse blessure que regoit I'etre humain, d'apres Luce Irigaray,

est celle de la coupure du cordon ombilical. Cette coupure marque les etres

pendant toute leur vie. II est impossible de I'eviter ou de la reparer, et Ton

vit ainsi exile et prive de I'asile originel, qui est le corps de la mere. Ce qui
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amplifie ce phenomene et le transforme en cause de maladie mentale, c'est

le manque et la censure de sa representation. II n'existe pas dans le langage

des termes pour representer cette experience essentielle. Au contraire, ce

stade d'union puis de rupture est associe a la sexualite feminine qu'on craint

et qu'on accuse de maints defauts. Selon Irigaray, c'est I'explication et la

description de ce qui se passe dans le corps de la femme qui empecheraient

la femme de tomber dans le monde de la folie^. S'il est vrai que I'absence

de moyen de penser a une chose a laquelle on a absolument besoin de penser

mene a la folie, la maladie de la mere dans Vent debout est alors justifiee.

La solution que propose Irigaray est de pouvoir inventer une langue capable

d'exprimer le corps a corps avec la mere, au lieu de I'eviter, de le nier ou

d'essayer de I'effacer de la memoire.

Si la mere avait pu sortir de son silence et parler de sa blessure, au lieu

de se voir simplement rejetee par son enfant (qui ne fait que suivre la loi de

sa societe en ne disant rien non plus et la loi de la nature en se separant de

sa mere), elle aurait peut-etre eu une vie plus heureuse. Si le fils avait ete

capable de decrire la separation, le degat psychologique n'aurait pas ete si

eleve. La douleur de Therese fut ecrasee par une societe qui encourage la

separation et I'independance en faisant semblant de ne pas voir le mal qui en

^ Luce Irigaray. The Irigaray Reader. Ed. and intr. Margaret Whitford.
Cambridge, Mass.: Basil Blackwell, 1991. 40-42.
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resulte. Tout comme au moment de la coupure du cordon ombilical, il

n'existe pas de paroles echangees pour valider I'experience de la separation.

Les sentiments demeurent ambivalents et non-identifiables. Et la douleur qui

ne s'exprime pas devient pathologique et mene a la folie. Irigaray propose

aussi un retour en arriere vers I'union archaique entre la mere et la fille, pour

creer une solidarite entre les femmes^ II me semble qu'un tel retour en

arriere est impossible a se realiser, et que, dans le cas de Therese, il n'aurait

pas servi a la guerir. Seule une prise de conscience des besoins d'une mere

qu'on abandonne, comme toutes les meres, pourrait resoudre le probleme. Un

probleme qui n'est jamais reconnu n'est jamais resolu. II s'agit done

d'eduquer les hommes et les femmes sur I'existence et I'importance de ce

probleme. II est interessant de voir que la maladie de Therese n'est pas

nommee. Meme le medecin n'arrive pas a decouvrir "le coeur du mal" (341).

Les manifestations d'une maladie grave sont pourtant presentes et menent

effectivement a la mort de Therese. Que le mal ne soit pas nomme n'efface

done pas son existence. Le mal persiste toujours et attaque sans pitie.

Une mere et sa maladie imaginaire: Le personnage feminin principal dans

Enfance, a part I'enfant, est la mere de Nathalie Sarraute. Cette mere se

' Ibid, 42-43.
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separe de son mari tres tot, et Nathalie passe son enfance en se depla^ant

entre son pere et sa mere. Elle passe son enfance  a attendre et a deviner

quand elle verra et quand elle quittera sa mere, qu'elle adorait lorsqu'elle etait

toute petite. La femme ici n'est malade ni physiquement, ni mentalement.

C'est son attitude decrite comme hors de I'ordinaire qui frappe, non en tant

qu'attitude nevrosee, mais en tant qu'attitude inhabituelle qui suscite une sorte

d'inquietude, de gene. On ne sait que penser de cette femme. On ne peut

I'aimer et on ne sait si on la deteste. Elle est decrite comme un genre

different, une espece inconnue qui depasse les normes. C'est de la que vient

I'anomalie. C'est sa difference, mais aussi le desarroi, la confusion devant

cette difference incomprehensible, qui la rend "anormale".

J'ai ete frappee par I'image bien nette que se font certains critiques de

la mere de Nathalie. Frangoise Van Roey-Roux a ecrit: "'Tachok' comprend

sans vouloir I'accepter que sa mere la neglige d'abord pour enfm I'abandonner

au profit d'un nouvel epoux qu'elle adore""*. Bruno Vercier divise Enfance

en deux parties: "la desillusion, la reprise en main". II explique que c'est la

mere de Nathalie qui constitue un obstacle contre un "equilibre" dans la vie

"* Fran9oise Van Roey-Roux.
fiction a I'autobiographie.
274.

Enfance' de Nathalie Sarraute ou de la

Etudes litterairesAl.2. Automne 1984. 273-282.
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de la petite^ Yvette Went-Daoust reprend les categories de Mikhail Bakhtin

et qualifie la parole maternelle d"'autoritaire", tandis qu'elle qualifie la parole

du pere de "persuasive et dynamique"^. Cette fa^on de limiter, de figer, de

placer une etiquette et I'opposer a une autre etiquette ne convient pas a

I'ouverture a la nature changeante d'un etre. Elle va de meme contre le style

sarrautien, qui refuse un tel appauvrissement de ses personnages. L'image

negative d'une mere indifferente au bien-etre de son enfant est trop facile et

trop hative. Une analyse soignee qui va au-dela de la surface des mots et des

gestes delivre une image differente de la mere de Nathalie.

Les apparitions de la mere dans Enfance sont breves, interrompues,

comme suspendues. L'air insouciant, distrait, evapore de cette femme refuse

toute classification, refuse de se conformer. Elle donne 1'impression

d'appartenir a un monde different, dont le nom meme est inconnu. Son refus

d'assumer la responsabilite de sa fille, son indifference, son insensibilite

envers elle, son egocentrisme, la fa9on qu'elle a de tout rapporter a elle-meme

sans aucune consideration pour les autres, tout ceci la rend indigne d'etre

mere, meprisable aux yeux du lecteur.

incertain, vague, imprecis, ouvert, impossible a capter qu'on attribue aux

Elle represente le cote fluide.

^ Bruno Vercier. "(Nouveau) roman et autobiographie: 'Enfance' de
Nathalie Sarraute." French Literature Series. 12. 1985. 162-170. 166.

^ Yvette Went-Daoust. "'Enfance' de Nathalie Sarraute ou le pouvoir de
la parole." Les lettres romanes. 41.4. Nov. 1987. 337-350. 345.
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femmes, a leurs pensees, actes et ecriture. Cette femme est souvent

capricieuse. II est impossible de prevoir ses reactions, ses humeurs, les

moments de ses departs. Si elle represente le cote mysterieux et insaisissable

de la femme, c'est avec une teinte negative qu'elle est presentee.

Esprit libre qui refuse les regies et les contraintes, la mere de Nathalie

detestait le systeme scolaire, "ce systeme inhumain ... on bourre la tete des

enfants, on en fait des petits vieux" (234). Comparee au pere de Nathalie,

qui, lui, trouvait le systeme educatif frangais excellent, elle se trouve bien

dans le camp de ceux qui n'acceptent pas ce qu'impose une societe jusque-la

clairement patriarcale. La mere ne critique pas directement I'autorite

patriarcale, mais son attitude envers elle annonce son refus de I'accepter.

Elle-meme fut mauvaise eleve, preferant la reverie et la lecture aux matieres

scolaires imposees. Cet esprit libre semble dangereux bien que fascinant. 11

est dangereux car il ne se conforme a rien de connu, de fixe, de sur. II est

capable de tout. Nathalie meme ne sait a quoi s'attendre de la part de sa

mere. Ses paroles ne sont jamais celles auxquelles Nathalie pense lorsqu'elle

essaie de deviner sa mere. Elies ne sont surtout pas celles d'une mere

traditionnelle qui met toujours I'interet de son enfant avant son propre interet.

Ses paroles font peur, car on ne sait d'ou elles sortent, ce qui les produit, ce

qu'elles visent. Est-ce un amour dechirant pour sa fille, ou un regret d'avoir

cette entrave dans sa vie? Est-ce une ame trop sensible, qu'une parole un peu
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dure blesse profondement, ou un laisser-aller total que rien ne pourra

atteindre?

Femme volatile, femme mysterieuse, mais aussi femme ecrivain, ce qui

la rend independante et determinee, et I'eloigne de I'image classique de la

femme passive qui n'agit pas hors de la procreation. La petite semble

fascinee par le caractere de sa mere, "insouciante et distraite" (18). Elle ne

lui en veut pas. Au contraire, la conduite imprevisible de la mere ajoute a

son charme et semble semer une atmosphere de gaite et d'aise autour d'elle.

La petite aime a se trouver avec sa mere et son mari (20). Elle n'est point

jalouse, n'a aucune rancoeur envers le mari de la mere. Ce qui la touche

profondement, c'est I'attitude detendue et insouciante de sa mere, qui devient

source de felicite pour elle.

Lorsque la mere ment carrement, sans hesitation ni honte, a sa fille a

propos de I'operation que la petite va avoir, le choc, le dedain, "la terreur"

(26) de la petite fille ne suffisent pas a tacher la belle image que cette fille

curieusement cette indifference, cette desinvolture, faisaienta de sa mere;

partie de son charme" (28). Lorsque la mere exagere le danger de toucher a

un poteau, la petite la croit aveuglement. Et lorsque la petite touche le

poteau, elle se croit en train de mourir, comme I'avait avertie sa mere. Les

hurlements et I'horreur de la petite sont pourtant soulages par le rire de la

mere. Ce rire aurait pu etre pris pour de la moquerie et de la mechancete.
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mais il se trouve le bienvenu chez la petite, qui est apaisee par lui (29). Ce

melange de tendresse (la mere a pris la petite dans ses bras et I'a embrassee)

et de possibilite de mechancete que le lecteur ressent laisse un arriere-gout

de mepris envers la mere. La voix critique de la narration accuse parfois la

mere, et souligne le cote sombre et negatif de son caractere: "elle n'essayait

jamais, sinon tres distraitement et maladroitement, de se mettre a ta place",

dit la voix a Nathalie (28).

Lorsque la petite insiste que la mere avale de la poussiere pour avoir

un autre enfant, comme elle le lui avait explique plus tot, la mere s'enerve et

repousse la petite. Elle parait alors non pas seulement menteuse, mais aussi

dure et cruelle. Cette femme n'a pas su se debrouiller sagement lorsque sa

fille lui a pose la question sur la naissance des bebes. Et au lieu de s'avouer

son propre echec a instruire et a repondre a sa fille, elle s'est fachee contre

elle, I'a accusee de la tourmenter, et I'a renvoyee (31). Cette attitude abrupte

et impatiente pourrait s'expliquer de deux fa^ons. D'abord, il y a I'embarras

de la mere devant la question naive mais delicate de la petite. Elle se

trouvait dans une situation ou il fallait ou expliquer la verite ou avaler la

poussiere, et les deux choix lui ont semble impossibles. Elle a alors perdu

son sang froid, et son enervement s'est manifeste. Ensuite, il se peut que la

mere, comme elle I'avait declare a sa fille plus tot, desire un autre enfant,

mais qu'elle soit incapable d'en avoir. En ce cas, I'insistance de la petite
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rappelle un desir insatisfait, irrite et blesse la mere, pour qui le sujet est

personnel et delicat. Quelle que soit la raison de I'enervement de la mere, et

meme si celle-ci est tout a fait justifiee, elle parait tout d'un coup comme une

maratre. Le negatif prend le dessus.

II est important de noter que, lorsque la mere choisit le mensonge, ou

tout au moins I'exageration dramatique, le pere, lui, tient a annoncer la verite

crue. La mere a exagere I'effet de toucher au poteau electrique. Elle a cache

la verite a Nathalie lorsque celle-ci devait etre operee des amygdales. Elle

a invente une explication ridicule sur la conception des bebes. Le pere, par

contre, a bien explique a sa fille que la confiture de fraise contient du

medicament, au lieu d'insister sur le mensonge pour lui faire avaler la drogue.

Bien que chacun des mensonges de la mere puisse etre justifie, et meme

interprete comme un soin supplementaire pour le bien de I'enfant, I'image de

la mere/menteuse est toujours presente.

L'episode ou Nathalie a beaucoup de fievre est un autre exemple de

I'image ambigue de la mere. La mere etait toujours presente a la chambre de

la petite pendant sa maladie. Elle lui lisait meme des livres. Mais on

apprend que c'est une femme de chambre qui prend soin de la petite, refait

son lit, la lave, la coiffe, lui donne a boire et  a manger. Nathalie pense que

sa mere lui lisait sans envie. Finalement, la petite entend sa mere se plaindre

d'etre enfermee avec sa fille pendant sa maladie. II se pent que ces trois
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manifestations de negligence, de manque d'amour et d'attention soient toutes

justifiees, ou qu'elles soient I'impression fausse de la petite. Mais ce qui

compte vraiment, c'est I'image troublee de la mere qu'elles creent. Cette

image negative n'est pourtant pas absolue, car la mere a fait un grand effort

pour demeurer aupres de sa fille pendant toute la periode de la maladie, et de

I'amuser en lui lisant des livres. Nathalie elle-meme, bien que tourmentee par

les reactions de sa mere, I'aime et I'admire toujours. Avec la petite, le lecteur

ecarte le rideau sombre pour voir les yeux de la mere emplis de "naivete.

d'innocence, de bonhomie" (40).

Je constate alors que la representation que Sarraute fait de sa mere pose

plus de questions qu'elle ne donne de reponses. Elle tient a laisser ouvert le

champ des possibilites. On se touve sur une terre mouvante. Le recit ne

clarifie rien, ni ne simplifie, ni ne precise la vie, le caractere de la mere. Au

contraire, il multiplie, oscille, obscurcit la nature de cette femme. En

donnant cette image floue, mysterieuse, ambigue de sa mere, Sarraute

demeure fidele aux tropismes, qui ne sont que mouvements interieurs.

Comment capter un mouvement, le decrire, le planter la avec clou et

marteau? C'est impossible. Mais il est possible de faire apparaitre ce

mouvement a travers des mots, comme si Ton regardait par la fenetre et Ton

voyait soudain un oiseau qui passe, traverse le cadre de la fenetre et s'envole.

Le vol de I'oiseau n'a ni debut ni fin, n'a ni point de depart ni destination.
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On ne saurait decrire I'oiseau de fagon precise car il a trop rapidement

disparu. Sa taille, sa couleur, son gazouillement, on ne s'en souvient pas. Le

soleil, le vent autour de lui ne sont point distincts. Pourtant, a chaque fois

que Ton veut rappeler Timage de I'oiseau traversant la fenetre, le mouvement

est la, on le ressent, on peut le revoir dans la tete aussi souvent qu'on le veut.

La mere de Sarraute est ce mouvement. Elle nous echappe, on la retient en

Au premier coup

d'oeil, la mere parait done etre une deviation de ce qu'une mere devrait etre,

devouee, prete a tout sacrifier pour ses enfants. Vue de plus pres, son image

I'imaginant pour un moment, et elle s'envole aussitot.

change. Elle devient plus positive, mais pas pour longtemps. Elle redevient

aussitot negative, mais pas pour longtemps. Cette image continue a osciller.

a nous tracasser, a echapper du cadre rigide du bien et du mal, de la mere

sainte et de la maratre.

Philippe Lejeune pense qu'Enfance contient une empathie critique

doublee d'une connivence plus sympathique que dans les autres oeuvres de

Sarraute. II parle des sequences traditionnelles d'emouvants et jolis souvenirs

qui paraissent comme "excusees" par le contexte^. J'aimerais elargir cette

vue pour y inclure I'image de la mere. En rapportant les paroles et les actes

blessants et insouciants de la mere, le narrateur (la narratrice ?) garde le ton

^ Philippe Lejeune. "Paroles d'enfance." Revue des sciences humaines.
Jan.-mar. 1990. 23-38. 28.

108



sympathique qui invite a "pardonner", a "excuser" les attitudes qui pourraient

paraitre peu convenables de la part d'une mere. L'image de la mere n'est pas

peinte d'une couleur tout a fait noire, le gris domine souvent, et le texte

invite a reconsiderer chaque trait avant de juger de fagon categorique.

Leah D. Hewitt parle de la division du soi que Nathalie a subie: "her

early experiences of exile - continually moving back and forth between

Russia and France, between languages, and finally between divorced parents

whom she never saw together — provide a physical counterpart (linguistic.

cultural, and familial) to a narration attuned to its own fragmentation and

dividedness"*. Cette division me parait plutot etre une multiplication, un

enrichissement du soi, dont Sarraute a bien su profiter. Tous ceux qui parlent

plusieurs langues savent qu'il existe plusieurs verites, que ce qui se dit dans

une langue ne se dit pas dans I'autre, que le meme mot, traduit, contient des

connotations, des nuances, parfois une signification toute differente. Le

monde cesse d'etre un monde uni et unique; il se divise, mais c'est pour se

multiplier, s'agrandir et s'etendre. II n'existe done pas de verite unique, mais.

selon le conditionnement de I'homme, la verite est telle ou telle. Sarraute

excelle a evoquer la nature variante et mouvante de la verite. On termine la

lecture ne sachant pas la verite car la Verite n'existe pas. II en existe

* Op. cit., 75.
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plusieurs, chacune justifiable par son propre raisonnement. Cette multiplicite

s'applique parfaitement au caractere de la mere et repousse du meme coup

toute critique qui limite ce caractere a une moule congue a I'avance.

Philippe Lejeune analyse la fonction de la voix critique. II constate

qu'elle controle, ecoute et collabore, et que "ce controle fait echapper le recit

a I'assertion, il lui donne failure d'une recherche en mouvement"^. C'est

cette impression de "recherche en mouvement" qui clarifie fanalyse de ce que

j'appelle le personnage maternel. Rien ne peut etre absolument certain a

propos de ce personnage, car I'etude, la recherche sont en marche, et on est

encore bien loin d'atteindre des resultats precis. En fait, puisque le sujet de

la recherche change constamment, I'etude entreprise est a jamais a refaire.

Cette incertitude totale devant laquelle se trouve le lecteur a propos de la

mere ne s'applique pourtant pas a d'autres personnages du recit.

personnalite du pere par exemple semble claire et precise, sans detour

brumeux impossible a devoiler. Lorsque le pere fait monter un monticule de

neige pour que Nathalie y joue (46), lorsqu'il lui achete une belle poupee

La

(48), qu'il donne la fete de Noel (51-52), qu'il lui achete les gants et le

manteau (66), tout ceci est rapporte nettement, sans double sens, ni arriere-

pensee, ni doute, ni interrogation. Les actions du pere semblent etre ce

^ Op. ciu 134.
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qu’elles sont, et non pas autre chose. "II a I'air content" est I'impression que

Nathalie a de son pere lorsqu'elle est avec lui. Elle pense qu'il I'aime quand

il la prend dans ses bras et I'embrasse. II n'existe pas d'ambiguite dans les

gestes du pere comme il en existe avec chaque geste de la mere. Meme

lorsque le pere retient ses emotions envers sa fille, elle arrive a les dechiffrer

facilement et precisement (57). C'est cette distinction cruciale entre la clarte

de I'homme et I'ambiguite de la femme qui m'a poussee a entreprendre

I'analyse du personnage de la mere comme etre loin de I'ordinaire. En

presentant ainsi la femme, Sarraute continue une vieille tradition qui

enveloppe la femme dans une fumee d'incomprehension et d'obscurite.

2. Maladies psychologiques

Le dedoublement de la personnalite: une arme contre I'aneantissement du

moi: Bien que la paralysie et I'hysterie chez Samya nous soient presentees

tres tot dans le livre, ces maladies n'arrivent que tard dans I'histoire de

Samya. La maladie dont nous voulons parler a present est toute autre. La

paralysie est venue s'ajouter a une maladie qui avait deja commence il y a

des annees, a I'age de seize ans, lorsque le futur mari est venu proposer le

mariage, et Samya, apeuree et poussee par tous les membres de sa maison.
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a tendu "une main qui ne semblait pas (lui) appartenir, une main de poupee,

vide a I'interieur" (90). C'est a ce moment-la que Samya decide de se perdre,

de jouer le role auquel on s'attend de la part d'une jeune fille dans sa societe.

Avec cette main tendue sans vie, la vraie Samya se retire, n'existe plus.

Cette nuit-la, je dormis" (92). Si le sommeil est une metaphore de la mort.

c'est a ce moment precis qu'on assiste au suicide de Samya et a sa mort, ainsi

qu'a la naissance d'une autre Samya qui agit comme la societe le recommande

et non pas comme Samya aurait agi.

physique, puisqu'elle est toujours en bonne sante, mais elle est d'ordre

psychologique, puisqu'elle provient d'un dedoublement de la personnalite.

Ironiquement, c'est la personnalite pathologique, survenue de maniere

automatique, qui est celle que la societe accepte comme "normale

"adaptee", tandis que la vraie personnalite de Samya, dont elle doit se

debarasser, est celle qui se trouve en disaccord avec la societe*".

moment ou Samya donne sa main sans y consentir, elle s'echappe, se cache,

se tait derriere cette facade d'une femme qui consent. Cette autre personnalite

Sa maladie n'est pas alors d'ordre

et

Au

10 MJe m'etais mise derriere un autre moi, venu sans que j'aie a I'appeler.
C'etait un autre personnage et pourtant moi-meme. II venait a mon secours
lorsque les choses etaient trop lourdes et qu'a I'interieur tout s'ecroulait . . .
Je me sentais encore a I'abri de tout. Les voix pour m'atteindre venaient de
tres loin, puis elles se heurtaient a mon autre moi : des balles dont le choc
s'amortit sur un mur de toile . . . Je n'etais plus que geste. Quelle detente
j'eprouvais! J'aurais voulu qu'il en fut toujours ainsi" (92-3).
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"Je n'eprouvais aucun malaise . . . J'etais

Je n'eprouvais rien, je n'avais aucun mal,

est sa defense et son refuge.

absente, invulnerable" (94).

aucune peine" (95).

II existe une ressemblance frappante entre les deux scenes paralleles du

cheval guide par le cocher et de Samya interrogee par sa future belle-soeur.

Le cheval "cercle de ceintures de cuir" et Samya "assise entre Sit Rachida et

son frere" (94) agissent tous les deux en complete soumission et en un

detachement absolu. Les sabots du cheval qui resorment sur I'asphalte font

echo aux questions de "comptabilite" et aux conseils de la future belle-soeur.

Avec chaque claquement du fouet, le trot devient plus bruyant. En meme

temps, la curiosite de Rachida devient plus prononcee, son avarice plus

certaine et la contrainte et la coercition qu'elle veut imposer a sa future belle-

soeur plus evidentes. Apres les coups de fouet et les injures diriges envers

le cheval, le cocher lui offre des morceaux de sucre et I'appelle "mon frere

(96). C'est a ce meme moment que Samya voit la boite de friandises que le

futur mari va lui offrir a la fin de la promenade, et que la future belle-soeur

lui dit "je suis votre soeur" (96). Le cheval, qui "ne savait meme pas hennir"

et a qui on pouvait faire "faire n'importe quoi" (95), est a I'image meme de

Samya, qui a renonce a dire "non" et qui, grace a la nouvelle personnalite

qu'elle a adoptee, demeure intouchable et eloignee de cette scene humiliante.

Le bercement de la voiture ou se trouve Samya rappelle le sommeil dans
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lequel est plongee la vraie personnalite de Samya.

Le jour du mariage de Samya est mentionne comme un fait divers. Le

recit de son voyage a la campagne et de son arrivee a sa nouvelle demeure

ressemble a un tableau banal qu'on regarde de loin sans en connaitre les

Ce pouvoir d'absence" (107) la fait supporter son mari au lit.

Aux femmes du village qui s'attendent a des confidences, elle invente des

joies qu'elle n'a pas connues (113), elle raconte une histoire qui n'est pas

personnages.

sienne comme elle vit une vie qu'elle ne s'est pas choisie.

II est interessant de voir que les anciens Egyptiens croyaient a une

sorte de dedoublement de la personnalite, non pas comme manifestation

pathologique a I'instar de ce que nous avons decrit chez Samya, mais comme

aspect normal de I'etre qui doit avoir, entre autres, un double, une image, un

genie, un principe. In addition to the natural and spiritual bodies, man also

had an abstract individuality or personality endowed with all his characteristic

attributes. This abstract personality had an absolutely independent existence.

It could move freely from place to place, separating itself from, or uniting

itself to, the body at will, and also enjoying life with the gods in heaven.

This was the Aa"". Le ka est pourtant susceptible de perir si on ne lui

offre pas les soins qui lui sont necessaires pour subsister. Et c'est pour cette

The Egyptian Book of the Dead. Transl. Introd. E. A. Wallis Budge.
New York; Dover Publications, Inc., 1967. Ixiii.
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raison que le ka fait des prieres comme celle-ci: "may the gods grant that I

go into and come forth from my tomb . . . May I have my mouth that I may

speak therewith like the followers of Horus, may  I come forth to heaven, may

I descend to earth, may I never be shut out upon the road, may there never

be done unto me that which my soul abhorreth, let not my soul be

imprisoned, but may I be among the venerable and favoured ones"’^. Cette

priere aurait pu etre celle de la personnalite cachee de Samya. Cette

personnalite, malgre les conditions difficiles qui I'entourent, malgre son

silence apparent, aimerait rester en vie. Bien davantage, elle aimerait se

liberer, se manifester et atteindre un etat d'apaisement et de satiete. La vraie

Samya, enterree sous la Samya qui s'est soumise et qui joue le role qu'on

attend d'elle, est encore presente. Elle n'apparait pas parce qu'elle a decide

de se cacher mais elle est la a reflechir et a aimer et a hair, a refuser et a se

revolter en silence, secretement.

Cet etat maladif dans lequel Samya est obligee de demeurer, etat de

division du soi ou de dedoublement du soi, est un etat etranger aux esprits

modernes qui sont habitues a une logique rigoureuse et a une verite fixe et

sure, celle d'un raisonnement masculin solide et suivi. Selon ce

raisonnement, I'etat irregulier de Samya proviendrait du derangement d'un

12 Ibid., Ixiii-lxiv
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esprit incapable de s'adapter et de faire face aux problemes. Cet esprit

unitaire n'est pas prepare a accepter des dedoublements comme celui de

Samya. Pourtant, les anciens avaient compris que I'etre humain s'exprime a

travers differentes voix, et que, pour traverser les experiences et les

differentes etapes d'une vie, on a besoin du secours de cet autre qui est en

meme temps soi-meme. C'est cet autre qui, malgre les apparences, garde

I'equilibre et s'assure du bon sens et de la validite d'un esprit qu'on met trop

souvent a I'epreuve, et qui, sans I'aide de cet autre, deviendrait facilement

debile et nevrose. Grace a ce dedoublement, Samya  a reussi a eviter le piege

qui allait I'emprisonner dans une Samya qu'elle n'aimait pas, sans espoir de

retrouver la Samya qu'elle aime. Par une attitude en apparence maladive,

Samya a pu se proteger contre les forces intolerantes de la societe, et garder

intactes ses croyances.

Un esprit qui se gate: Therese dans Vent debout souffre aussi d'un

derangement psychologique. Celui-ci est aussi le resultat de la condition de

vie qui lui a ete imposee. Mais, a I'envers du cas de Samya, ce derangement

va contribuer a la destruction de Therese. Ne comme reaction a une vie

insupportable, ne pour d'abord rendre cette vie plus supportable, ce

derangement va ronger tout I'etre de Therese qui se rend compte de son

anomalie et n'a aucun moyen de s'en sortir.
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II est clair des les premieres lignes de Vent debout que dans cette

histoire la femme est constamment d'humeur maussade*^ Cette femme nous

est presentee pour la premiere fois a travers la pensee de son fils aine. Cette

entree en matiere invite tout de suite a considerer que la relation entre la

mere et son fils va etre le point central de ce roman. Le maternel est deja

souligne et rehausse avant meme d'arriver au bout de la premiere page de ce

roman de trois cent cinquante-et-une pages. Ce qui est aussi rehausse, c'est

le mecontentement et 1'insatisfaction. En associant le maternel au

mecontentement, on ouvre un debat important sur le role de la femme. Cette

association semble constituer une contradiction, tout comme la contradiction

qu'on trouve a la deuxieme ligne du roman: "son air des fetes carillonnees"

(11). Cet air de fete n'est pas du tout fair joyeux d'une gaite festive auquel

on s'attend. L'air des fetes est celui ou le visage est "tire vers le bas . . .

durci de regard" (11), et ceci a cause du travail et du souci supplementaires

qui viennent s'ajouter aux soucis quotidiens de trouver assez de nourriture

pour tout le monde. Cette contradiction entre la signification habituelle de

I'enonce et sa signification particuliere a la femme dans I'histoire annonce

deja une attitude particuliere, un caractere distinct. L'attitude de la femme

13 t.Le souci la travaillait" (12), le visage ravage qu'elle prenait si
souvent" (24), "la Mere se tourmentait" (28), "la Mere avec son visage de
detresse, abandonne" (29): le texte est imbu Vindications sur cet etat
malheureux et soucieux de la Mere.
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en question, il faut s'y attendre, sera hors de I'ordinaire. Desvignes place son

personnage a I'ecart des normes. Le sort de cette femme va devier de celui

des autres femmes. On apprend tot dans le roman que le fils ame,

Wollef, remplace le pere de plusieurs manieres.

comprenait. II tachait meme de I'epauler a la place du Pere" (16). Le

parallele entre I'attitude du pere et I'attitude du fils envers la mere pousse a

la surprise. L'un accable, I'autre vient a I'aide; I'un critique, I'autre accepte;

I'un se fache, I'autre comprend; l'un exige, I'autre offre. Le fils, lui, "il

continuait a faire plaisir a la Mere tant qu'il pouvait" (27). Il semble que les

roles du mari et du fils se sont renverses. Celui qui aurait du etre le soutien

et I'appui de sa femme ne Test point, tandis que celui qui devrait etre I'objet

Lui Wollef, il la

d'amour et de soins se trouve dans une situation ou c'est a lui d'offrir amour

et soins.

"Ils ne se quittaient jamais ... 11s etaient tranquilles, seuls tous les

deux a la maison . . . et c'etait le bonheur" (24). Ces phrases ne decrivent

pas la relation affectueuse des nouveaux epoux en leur lune de miel. Elies

decrivent, par contre, la relation entre la mere et son fils avant I'arrivee du

reste des freres et soeurs. L'attachement d'une mere a son enfant n'a rien de

nouveau et n'appartient pas qu'a I'espece humaine. L'enfantement, qui est

depuis toujours le role traditionnel de la femme, est, malgre la critique de

certains feministes, la source de beatitude et de plaisir qu'aucun autre
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accomplissement n'est capable de remplacer ni d’imiter. Mais le plaisir de la

mere evoque ici a quelque chose d'irregulier.

Cette mere confond le sensuel avec le maternel, elle va meme plus loin

et confond le sexuel avec le maternel. A I'age de trois ou quatre ans, lorsque,

selon Freud, la vie sexuelle des enfants s'eveille et se manifeste de fagon a

ce qu'on puisse I'observer^'^, Wollef voulait toujours se nourrir du sein de sa

mere. La mere n'avait plus de lait, mais elle permettait au fils de prendre le

sein tout de meme. Le langage utilise pour decrire cette experience est trop

sensuel pour qu'on puisse laisser passer I'evenement comme une etape

normale dans le developpement de la relation entre la mere et le fils‘s. En

fait, selon Freud, sucer est I'une des manifestations de la sexualite infantile.

L'enfant, a cet age, se souvient du plaisir passe qu'il a eu a sucer le sein de

L'enfant se tourne alors vers son propre pouce et le suce poursa mere.

compenser, de fa9on auto-erotique mais inferieure  a la fa9on ancienne, sa

satisfaction primaire. Le petit Wollef ne suit pas exactement ce plan. Lui,

14 Sigmund Freud. The Freud Reader. Ed. Peter Gay, 1st ed. New
York: W. W. Norton, 1989.

II tirait sur le corsage, comme s'il s'enervait sur les cordons, mais il
ne s'impatientait pas au fond, 9a faisait partie du jeu . . . elle defaisait le
cordon et lui Wollef glissait d'abord sa main droite dans I'ouverture du
corsage, il cherchait jusqu'a trouver la peau, il passait la main de chant sous
cette masse chaude et tendre, il suivait le pli en rond, il en faisait le tour sans
se presser, c'etait comme si la chose reposait toute dans sa paume debordait
debordait, et il continuait d'aller, sans se presser .. . oh il aimait. Et la mere
aimait aussi, elle ne I'arretait point de fourgonner du bout des doigts" (24-5).

15 ..
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retourne a la source initiale de son plaisir et y trouve une delectation

superieure.

En analysant la situation, c'est I'attitude de la mere qui frappe le plus.

II se peut bien que tout petit gargon reve de realiser ce plaisir de la toute

petite enfance. Mais a I'age de trois ou quatre ans il est rare qu'une mere

accepte d'allaiter son enfant. Dans le cas de Vent debout, la mere est encore

plus empressee que son fils a retourner a I'etat primaire d'allaitement malgre

I'absence de lait. A la troisieme partie du livre, ou la narration se fait a

travers la pensee de la mere, celle-ci se rappelle des moments passes comme

de "bons moments" (110) de sa vie. A I'age de huit ans, Wollef commence

a avoir des freres et des soeurs, et la vie de la mere devient trop encombree

pour qu'elle puisse poursuivre sa relation avec fame. Mais, comme il avait

jadis remplace le pere en pourvoyant aux besoins de bonheur de sa mere.

Wollef va continuer a pourvoir aux besoins pratiques de la mere en

fournissant champignons, fraises, poissons, lapins, cultures, et tout ce que ses

mains, deja fortes et capables, peuvent extraire de la nature. Et, comme on

fa vu plus haut, le fils devient le support de la mere, celui qui cherche a

fapaiser et a la comprendre.

Les manifestations sensuelles entre mere et fils s'arretent pendant une

periode de temps ou la mere parait plutot perplexe de voir son fils devenir

homme: "une espece d'etonnement resigne, de timidite meme, a decouvrir
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qu'ils en etaient arrives la, si separes I'un de I'autre" (28).

continuelle et la cooperation discrete qui regnent a la maison entre mere et

L'entente

fils ont, au contraire, aiguise la relation. La "separation" a laquelle pense la

mere aurait du arriver, mais la mere demeure attachee au fils tout autant. La

relation irreguliere, qui avait commence plus tot, reprend sous une autre

forme. Comme son unique point de repere, la mere apparait a Wollef a

chaque nouveau regard, chaque geste et chaque parole que Leni, la fille dont

Wollef est amoureux, produit. A chaque humeur de Leni correspond une

humeur que Wollef a deja observee chez sa mere. II est difficile de se

defaire de cette relation maternelle si bien nouee autour du coeur de

Wollef".

D'apres Freud, la libido reste attachee a la mere jusqu'a la puberte. Le

choix de I'objet est ainsi fonde sur une fixation infantile orientee vers la mere

en tant que source connue des sentiments tendres. Wollef pousse son

attachement a la mere plus loin lorsque, dans les bras de Leni, lui prouvant

sa passion brulante, il ne sait plus laquelle des deux femmes il etreint: "Et lui

pris dans cette fureur, etreignant possedant malmenant ce corps vivant et

16 Observant Leni, Wollef pense: "son regard est presque du bleu de celui
de la Mere, sa mere a lui, quand il y passe une lumiere de joie" (148), "son
regard devient bleu fonce, bleu serieux, presque de la nuance d'angoisse du
regard de la Mere" (149), "le visage serieux s'est presque ferme, comme pour
un reproche. Cest le regard de la Mere decidement" (149), "les yeux de
lerot, du loir encage qui le regardait une fois comme la Mere" (150).
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invisible, lui donnant ce regard de la Mere, s'acharnant dans la fureur, dans

la violence, dans la frenesie. Et quand elle rale "Wollef, il ne repond plus

"Douce", il ne salt ou il en est, il ne sail plus qui il etreint, qui il possede"

(153). Freud a trouve ces fantaisies sexuelles legitimes et il a explique

qu'elles sont d'habitude vite depassees pour laisser la scene libre et disponible

au developpement normal d'autres relations amoureuses. "At the same time

as these plainly incestuous phantasies are overcome and repudiated, one of

the most significant but also one of the most painful psychical achievements

of the pubertal period is completed : detachment from parental authority, a

process that alone makes possible the opposition, which is so important for

the progress of civilization, between the new generation and the old"*^.

En effet, Wollef, qui n'avait jamais du jusque-la combattre I'influence

de sa mere, commence a se rendre compte que certains liens doivent etre

coupes. N'ayant jamais remarque les filles ni a I'eglise ni au marche, seuls

endroits ou il aurait pu voir une fille, Wollef vivait dans I'attachement

infantile a sa mere, qui continuait au-dela de I'age prevu par Freud. Cest

seulement en rencontrant Leni que Wollef commence  a comprendre que

s'approcher de Leni signifie s'eloigner de sa mere. "Il se detourne du regard

de la Mere qui le paralyse. Il faut un effort" (151). Wollef est pret a faire

Op. cit., 291.
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I'effort; il a I'age, la force et le desir de devenir un homme, d'abandonner son

berceau et de conquerir I'avenir.

developpement et, bien que son attachement excessif a sa mere ait semble

troublant, il est possible de le justifier grace  a la theorie de Freud et grace a

Wollef suit ainsi le plan freudien de

I'examen des circonstances particulieres.

Ce qui semble toujours troublant c'est I'attitude de la mere,

comportement du fils s'explique par la theorie de Freud, le comportement de

la mere sera difficile a expliquer par une theorie saine. La mere, le lecteur

le salt deja, considere I'acte sexuel comme le droit de I'homme et le devoir

de la femme. Il arrive pourtant que la mere trouve du plaisir a faire I'amour

(118-19). L'un de ces rares moments ou la mere participe volontiers a I'acte

Si le

de faire I'amour arrive a la derniere section de la premiere partie du roman.

Troisintitulee "Une douceur dans fair pour cette soiree de Paques.

serenades". Ici, la mere, a son tour, va dans sa pensee du pere au fils, et.

malgre un effort considerable pour garder I'image du pere, le fils finit par

remplacer le pere totalement dans la tete de la mere et, les yeux fermes, c'est

avec son fils que cette mere imagine achever son plaisir (169-170). La mere

avait deja eu des visions ou le fils remplagait le pere a I'eglise au moment de

leur manage, et ou la mere devenait la jeune epouse du fils.

Ces visions de la mere ressemblent a des reves, et I'on pourrait les

expliquer par la theorie de Freud sur I'interpretation des reves. Selon lui, un
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Illsreve est un "plea", "the fulfillment of a wish . Les visions de la mere sont

done un appel au secours, une priere d'amour et d'attention.

ressemblance frappante entre le pere et le fils, la mere, en fixant ainsi le fils,

Sa vie presente est si

Avec la

retourne a un passe plus jeune et plus heureux.

malheureuse, I'incomprehension de son mari est si insupportable, que son seul

moyen d'echapper a la realite est de vivre heureusement dans les reves. Le

fils est le personnage qui porte en lui jeunesse, liberte et promesse. Si elle

s'associe a lui, et y ajoute tout I'amour qu'elle  a pour lui, la mere aura

I'illusion d'un bonheur qui semble impossible a realiser dans la realite.

Si la mere avait eu I'occasion de parler de ses visions a un analyste,

elle aurait pu etre soignee. Mais sa maladie reste secrete, inavouable, et par

consequent incurable. Elle-meme ne connait pas les raisons qui evoquent ses

visions honteuses. Lorsque Freud a examine le cas Dora, il a constate que

sa toux nerveuse etait en fait une substitution a I'idee de la liaison qu'avait

le pere de Dora avec Frau K. Lorsque la cause de la conduite maladive

s'exprime en paroles, les symptomes disparaissent. Ainsi, la toux de Dora a

tout de suite cesse.

Des observateurs de ceremonies, comme celle de la dedicace du mur

de Washington ou sont inscrits les noms de ceux qui ont ete perdus dans la

18 Op. cit, 142.
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guerre du Vietnam, comparent la lecture a haute voix de ces noms a la

psychanalyse. Une fois prononces a haute voix, ces noms, qui ont jusqu'alors

hante les vivants, cessent de les tourmenter. Appeler chaque souffrance par

son vrai nom porte une valeur therapeutique irremplagable. Le fils, lui, a

compris sa propre situation et il a ete capable de la corriger; mais la mere

vivra dans un tourment infranchissable.

Dans son oeuvre The reproduction of mothering, Nancy Chodorow

discute des problemes qui resultent d'une situation sociale ou la mere, presque

isolee et sans contact avec d'autres adultes, est la seule personne a s'occuper

de I'enfant, ou le pere est absent la plupart du temps et ou la societe est

dominee par des hommes: a mother may impose her reactions to this

situation on her son, and confuse her relationship to him as an infant with a

sexualized relationship to him as a male"*^. II semble que ce probleme est

precisement celui de Therese. C'est la situation sociale qui doit done changer

pour permettre a la femme d'investir son energie dans plusieurs domaines et

non pas uniquement ses enfants.

Un passe d'herome, un avenir de comparse: Une grosse contradiction definit

la vie de Vera, la belle-mere de Nathalie dans Enhance. Cette contradiction

19 Op. cit., 108.
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explique pourtant I'etat de depression dans lequel se trouve cette femme. "Un

de ces chagrins qui leur conviennent" (195), c'est ce que Nathalie a voulu

ecrire pour son devoir de fran^ais.

d'incomprehensible, d'incertain, un chagrin "joli", "presentable", "seduisant",

"imbibe de purete enfantine, d'innocence" (196). Cet episode du devoir de

fran9ais suit directement I'episode d'un vrai chagrin. Ce chagrin est celui de

Vera, la deuxieme femme du pere de Nathalie. Nathalie decrit ce chagrin

comme "un desespoir d'enfant qui s'echappe de lui".

"un visage de gros bebe" (190), c'est ce chapitre sur le chagrin de Vera qui

Rien de personnel, d'inattendu.

L'air d'une petite fille".

semble decrire une douleur innocente, une douleur d'enfant. Cette douleur

est pourtant tout I'oppose de ce que la petite Nathalie de onze ou douze ans

a invente dans sa composition fran^aise. Cette douleur parait inattendue,

inexplicable, incomprehensible. Elle n'est ni jolie ni presentable. Nathalie

est obligee de bien creuser pour essayer de la comprendre. Un vrai chagrin.

qui "fait mal" a celui qui I'entend, n'est pas "revetu d'habits de fete" (197).

Ce qui precede ne mene pas forcement a ce qui suit (199). Un vrai chagrin

semble illogique et pousse a I'incertitude d'abord, a la recherche d'une cause.

d'une source ensuite. C'est precisement cette recherche qui constitue I'oeuvre

de Nathalie Sarraute I'ecrivain, comme elle I'explique elle-meme dans un

entretien; "je prends des moments dans lesquels il y a une rupture, ou il n'y
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a pas d'harmonie, ou une gene, un malaise se sont produits"^”. "Qu'est-ce

qui se passe? II se passe quelque chose de tres penible. Cest a cela que je

m'attache: a ce moment ou quelque chose se passe que je ne connais pas, que

je voudrais conna^tre"^^ Ici, c'est Vera qui va constituer I'objet a examiner.

Femme, fille, soeur, epouse, mere, belle-mere, infirmiere volontaire et

courageuse pendant la guerre entre la Russie et le Japon, ce personnage

feminin est I'un des plus complexes. Vera parait heureuse, puis malheureuse,

forte, puis faible, superieure, puis inferieure, capable, puis maladive. Sa

premiere rencontre avec sa future belle-fille fut pleine d'enthousiasme,

d'energie, de "ravissement" (62). Vera excelle a danser, a se mettre a velo,

a cueillir des fraises et des champignons. Gaie, affectueuse, vive, elle parait

avoir eu une vie belle, riche et satisfaisante. Recherchee et applaudie par

tous pendant les bals en Russie, elle etait le centre de chaque evenement

social dans lequel elle se trouvait.

En France, Vera devient uniquement "maitresse de maison" (187).

Lorsque des amis se rassemblent chez elle, elle ne prend pas part aux

activites spirituelles auxquelles participent tous les autres, hommes et

femmes. Elle devient inactive, ne dit jamais rien, ne s'occupe que de servir

ses invites. La montagne d'energie s'ecroule, le centre d'attention devient

20 Licari 7.

21
Licari 8.
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meuble, partie du decor. Vera est aussi malade: "Lili etait sa maladie" (138).

Sa fille hurleuse et insupportable semble faire souffrir Vera. Souvent, elle

I'enerve et la met en colere. Mais d'habitude Vera subit les desobeissances

de sa fille en toute subordination et patience. Vera est aussi menacee de

phtisie. Elle est pale, maigre et faible et doit se suralimenter, ce qu'elle

deteste faire (140). La phtisie, qui, selon le Petit Robert, est "toute forme de

consomption", donne une image bien particuliere de Vera. C'est une femme

consumee", amaigrie, devoree par la maladie.qui risque d'etre

L'affaiblissement, I'epuisement et la langueur dans lesquels elle se trouve a

cause de la maladie I'eloignent de tout epanouissement possible.

Vera avait toujours ete forte, courageuse. Dans le passe, elle s'etait

arrache a elle-meme un morceau de chair lorsqu'elle a ete piquee par une

vipere (192). Elle est aussi dure envers elle-meme, ne se vante jamais de ses

braves actions. D'un autre cote, la petite Nathalie a remarque que Vera a

peur du pere, que non seulement elle le respecte, mais qu'elle le redoute et

le craint (192), "elle voyait en lui son maitre" (139). Cet avilissement semble

etrange chez une femme qui, toute sa vie, a bribe. On dirait qu'elle s'abaisse

pour confirmer le stereotype. Failed sublime" est le terme par lequel

In texts where it occurs, we witnessPatricia Yaeger appelle cette situation.

a woman's dazzling, unexpected empowerment followed by a moment in

which this power is snatched away — often by a masculine counter-sublime
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.  . . What remains in our minds after such scenes is not simply a sense of

feminine failure, but a double burden. First, we learn that women, like men.

are capable of joining the great. Second, we learn that something in the

social order (either something external, or a set of beliefs internalized by the

actant herself) intervenes, and the heroine finds herself not only stripped of

transcendent powers, but bereft, in a lower social stratum than before"^^.

Ce modele s'applique precisement au cas de Vera, qui s'affaisse tout d'un

coup en une position qui ne convient pas a sa gloire passee.

II est interessant de voir la mere de Nathalie annoncer a la petite que

sa belle-mere est "bete" (107), au lieu de lui annoncer qu'elle est enceinte.

Par sa remarque moqueuse, meme mechante, la mere forme une equation ou

la maternite est egale a la betise. La mere n'est pas arrivee a cette conclusion

apres une recherche approfondie. C'est sorti d'elle par mechancete, par

insouciance, par jalousie ou par habitude. Mais puisque c'est sorti, alors c'est

la, 9a existe. Vera est bete. Mais aussi, devenir mere rend bete. Nous

savons comment la petite Nathalie s'attache a la parole de sa mere, qui

devient loi pour elle (I'episode ou elle tient a mastiquer les aliments, 16). II

semble alors que Vera est obligee de se debarrasser de ce qui est hors la loi

chez elle: I'intelligence, I'energie, I'independance.

22 Op. cit, 201.
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Tout au long du recit, un sursaut d'energie et de gaite apparait puis

disparait chez Vera, comme un retour nostalgique  a sa vraie personne, ou

comme des restes d'un passe dont on n'a pu se debarrasser totalement. "Qui

n'aurait dit que Vera etait ma grande soeur" (142) reprend le titre de mere

pour rendre a Vera son energie originelle pendant un instant. Mais le fardeau

de la petite Lili, insupportable et en meme temps adoree par se mere, comme

tout enfant I'est par sa propre mere, tire Vera de nouveau vers le stereotype

declare par la loi d'une autre mere, une loi impossible a changer. Lorsque la

mere de Nathalie promulgue: "ton pere est tres intelligent" (183), elle ne

permet plus aucun doute sur la valeur de Vera comparee a la valeur du pere.

Rien que par cette loi sortie d'une bouche insouciante, d'un esprit jaloux.

Vera est releguee au plus bas de I'echelle. Elle est totalement exclue de toute

activite spirituelle: meme verifier les devoirs et les notes de Nathalie devient

une occupation au-dessus d'elle (201-202).

Possedant tous les ingredients d'une heroine, Vera sera toujours une

recette ratee. Elle demeurera en dehors du paradis heroique malgre ses

qualites et ses actions de heros. Malade de corps et mediocre d'esprit, Vera

est comme une plante qui se desseche. Au lieu de s'eclore et de multiplier

ses fruits, au lieu de propager vigueur et confiance, elle se fane, se fletrit et

finit par perdre ses couleurs. Le sort de Vera ne convient pas aux donnees

positives de sa personnalite. Un sentiment de deception et d'injustice traverse
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la lecture sur cette femme qui aurait pu, aurait du devenir autre chose, ou au

moins rester comme elle I'etait au debut de sa vie.

Un bourgeon qui se fletrit sous un ciel defavorable: "Le mal etait en moi":

c'est la conclusion tiree par la petite Nathalie au moment crucial ou la jeune

adolescente entre en contact avec la vie adulte (97). Que le mal soit

physique, que la petite ait des organes qui fonctionnent mal dans son corps

et qui la poussent a avoir les symptomes qu'on verra plus loin, ou que le mal

soit spirituel, qu'elle soit mechante, plus apte que d'autres a commettre des

peches, a ne pas faire le bien, le sentiment d'etre malade ou d'etre fautive est

une immense degradation du soi, une deception, une grosse humiliation.

Pourquoi la petite Nathalie, qui commence a peine ses annees

d'adolescence, s'est deja soumise a un jugement si defavorable d'elle-meme?

Quel mal pourrait etre en elle? II est important de noter que ce triste

moment de fragmentation du soi arrive au meme moment de separation avec

la mere. On verra dans cette analyse que la fragmentation arrive en grande

partie a cause de la mere, et il convient alors qu'elle annonce une separation

definitive avec elle, accentuee dans le recit par une vraie separation physique,

le deplacement de Nathalie de chez sa mere a la maison de son pere. II faut

d'abord comprendre que Nathalie ici est en train de devenir adolescente, c'est

a dire de quitter le monde enfantin de dependance complete, d'union avec la
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mere et de fidelite totale envers elle. Nathalie ira embrasser un monde ou

elle va essayer d'avoir une identite a elle, des opinions, des attitudes, des

C'est a ce moment de la vie que la fille commence  a se rendre

compte qu'elle est differente de sa mere, mais qu'elle est aussi la meme que

sa mere. C'est un moment des plus difficiles pour la fille et pour la mere.

idees".

Comment reconcilier deux verites contadictoires? Faudrait-il nourrir la

difference ou la ressemblance, ou chacune pour un moment, et quel moment?

La decision est difficile a prendre, surtout que jusque-la on n'a pas d'exemple

a suivre, on n'est pas muni de ressources capables d'aider la mere ou la fille.

Carol Gilligan avertit d'un enorme danger auquel fait face la fille a cet

age: "imposing a kind of innocence or psychological virginity, so that she -

who knew so much - would appear more perfect or more acceptable or more

protected in the eyes of the world by seeming to know less than she

.123knew .  La fille, qui a jusqu'alors connu une ouverture sans limite sur le

monde, commence a changer. Sans reserve, ni retenue, ni timidite, la petite

fille s'exprime: elle declare ses pensees, annonce ses opinions et partage ses

reactions. Son energie et son assurance sont incontestables. Pourtant, petit

a petit, elle commence a decouvrir que ses opinions ne sont pas toujours

23 Carol Gilligan. "Joining the Resistance. Psychology, Politics, Girls
Women Beyond Freud. New Concepts of Feminine

Psychology. Ed. Milton M. Berger. New York: Brunner/Mazel Publishers,
1994. 99-145. 126.

and Women.
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celles qu'on attend d'elle, son energie n'est pas toujours la bienvenue, sa

difference n'est pas toujours appreciee. Tres tot dans sa vie, la petite Nathalie

re^oit des "rires approbateurs", des "exclamations amusees, attendries", de

"forts claquements des mains" lorsqu'elle recite un poeme devant un public.

En recitant ce poeme, Nathalie prend le ton mignon auquel on s'attend d'elle.

"Je per^ois parfaitement combien est fausse, ridicule, cette imitation de

I'innocence, de la naivete d'un petit enfant". Bien que toute petite encore et

placee sur une chaise pour etre vue, Nathalie deteste "ce deguisement de

bebe, de beta", cette "soumission". I'abject renoncement a ce qu'on se sent

etre" (60-61). Le jour ou Nathalie a pense "(la poupee) est plus belle que

maman" (90), et I'a declare a haute voix, est le jour ou elle a decouvert qu'il

y a un prix a payer pour suivre ses idees, pour les avoir declarees.

Ce souvenir est accompagne d'un sentiment de "gene", de "douleur'

(89), de "malaise" (92); je me suis cognee contre quelque chose, quelque

chose est venu me heurter" (89). La vivacite de I'image montre bien I'effet

de cette experience. En grandissant, et en formant peu a peu ses propres

idees, la fille decouvre que ses idees ne sont pas toujours acceptees. Cette

decouverte est tres penible a faire et a cet effet de s'etre cogne tout d'un coup

a quelque chose de dur, quelque chose qu'on ne voyait pas avant et qu'on ne

soup9onnait point.

Maman lache ma main, ou elle la tient moins fort" (93). Ce ne serait
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pas un enfant, ce serait un monstre" (94).

d'indignation, chasse sa fille du paradis de I'enfant "parfait", ou I'enfant

La mere, par sa reaction

normal". En la repoussant au lieu d'accepter, de comprendre, d'encourager

sa difference, elle lui enseigne la vieille legon de la conformite. Phyllis R.

Magrab evoque cette meme situation comme une etape normale et necessaire

au developpement d'une fille. "For the daughter to admit her preference for

another woman, perhaps a teacher, a friend's mother, or a stranger, is a risk

toward losing the love of mother, but a risk that has to be taken if she is

ultimately to effectively accomplish separation"^'^. II est ironique de voir

que Nathalie compare sa mere, non pas a sa maitresse, ou a une autre

femme, mais a une poupee de coiffeur dans une vitrine. Cette comparaison

gagne d'autant plus de signification ainsi. Car elle demontre qu'il ne s'agit

pas d'aimer, de preferer une autre personne plus agreable, plus gentille, mais

qu'il s'agit simplement de s'ecarter de cette symbiose infantile totale dont tant

de critiques ont tant parle.

Nathalie ne se laisse pourtant pas aller a sa conclusion sans resistance,

sans defense. D'abord, elle admet que tout ce qu'elle a appris sur la beaute,

elle I'a appris de sa mere (90). Done, si elle trouve la poupee jolie, ce n'est

24 Phyllis R. Magrab. Mothers and Daughters.
Perspectives on Development. Eds. Claire B. Kopp and Martha Kirkpatrick.
New York: Plenum Press, 1979. 113-129. 119.

Becoming Female.
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pas de sa faute, c'est qu'elle a plutot bien suivi la legon de sa maman, et que

sa maman elle-meme devrait la trouver jolie si elle voulait rester fidele a ses

propres preceptes. Ensuite, Nathalie, en un long paragraphe, enumere les

traits precis de sa mere pour montrer la beaute extreme de celle-ci (91). Elle

prouve par la que son intention n'est point de trahir sa mere en pensant

qu'elle est laide, mais d'etre assez separee d'elle pour pouvoir remarquer, de

fagon objective, une beaute superieure.

La fille, malgre la douleur de I'experience, demeure honnete envers

elle-meme. Elle ne change pas d'avis, ne se conforme pas a I'idee commune

de trouver sa mere la plus belle au monde. Mais elle prend refuge dans un

phenomene dont les feministes, y inclus Carol Gilligan, ont beaucoup parle:

la repression. Son idee, Nathalie va faire I'effort de la reprimer. Je peux

m'obliger a la pousser au second plan" (95). C'est a ce moment precis que

commence chez la petite Nathalie la descente dans I'enfer de la femme, la

division entre son desir et la loi. Au lieu de se sentir fortifiee par son idee

differente de la norme, et d'admirer par exemple le fait que, bien que sa

maman ne soit pas la plus belle au monde, elle I'aime toujours tout aussi

bien, Nathalie se sent humiliee, coupable, "a I'ecart" (95).

Voici la pire des combinaisons: une ame pleine d'energie qui decouvre

la vie avec appetit et qui forme sans cesse des reactions et des opinions sur

chaque chose, ainsi qu'un monde clos, une reception affreuse, froide et
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offensive de ces reactions et ces opinions. Un hote regoit son invite a sa

porte. L'invite, mal vetu, est tout de suite renvoye. L'invite est un voyageur

qui a quitte sa patrie il y a des milliers d'annees et qui a tant cherche pour

enfin trouver I'asile promis. Tout d'un coup, l'invite devient vagabond sans

patrie et sans foyer. Le chemin deja pris est un chemin sans retour et la

porte de I'hote est deja bien fermee. Ainsi Nathalie est obligee de demeurer

a I'exterieur du beau monde du normal, et en meme temps de continuer a

avoir ses propres idees qu'elle apprend a detester et a reprimer pour pouvoir

participer au beau monde du normal. Les idees n'arretent pas de se former.

Lorsque Nathalie dit a sa mere qu'elle pense qu'elle a la peau d'un singe (97),

elle regrette sa pensee comme on regrette un acte criminel qu'on n'a pu

empecher. "Le mal etait en moi. Le mal m'avait choisie parce qu'il trouvait

en moi I'aliment dont il avait besoin" (97). Nathalie devient absolument

convaincue de sa culpabilite, de sa mechancete, de son anomalie. Des lors,

elle n'osera plus exprimer ses idees. Elle dira seulement "j'ai mes idees" (98),

en evitant I'humiliation de declarer la nature des idees. Plus tard, elle va

arreter tout court d'affirmer qu'elle a des idees.

En faisant taire ses idees, Nathalie pense qu'elle sera mieux aimee,

mieux acceptee. Cette alienation du soi est au centre de I'etude feministe,

une alienation qui ne trouvera de remede qu'en permettant a la femme,

surtout a I'adolescente selon Carol Gilligan, de garder son energie et sa
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capacite extreme de s'exprimer en paroles inattendues. II est interessant de

voir le scenario des scenes ou Nathalie apprend le mal de sa difference se

passer entre Nathalie et sa mere. L'homme n'entre pas du tout dans la

conversation. Le repoussement, I'humiliation, la reprimande, la correction,

viennent tous de la part de la mere. C'est elle la police qui represente la loi.

Qu'aurait du faire la mere de Nathalie, si elle avait voulu eviter

d'accabler ainsi sa fille? Nathalie, a quoi s'attendait-elle de la part de sa

mere? "Je ne peux pas le porter a moi seule, c'est a elle, c'est a nous deux

que 9a appartient" (92): "le" et "9a" indiquent la nouvelle pensee, "les idees",

la nouvelle personnalite qui pousse et croit, le monde a conquerir, a aimer.

Ce desir de former une equipe avec la mere, de s'entendre, de partager

I'experience est precisement la solution qu'offre Carol Gilligan au probleme

de la relation entre les femmes et les filles: "perhaps there is a new cycle

that, once beginning, will break up an old impasse in women's development

and affect men as well. If women and girls can stay with one another at the

time when girls reach adolescence, girls' playfulness and irreverence may tap

the wellsprings of women's resistance. And women, in turn, taking in girls'

embodiment, their outspokenness, and their courage may encourage girls'

desire for relationship and for knowledge and teach girls that they can say
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i.25what they know and not be left all alone

Dans chacune de ces experiences de la decouverte d'un soi different,

la mere a abandonne Nathalie et I'a poussee a croire a son anomalie. Nous

savons deja que la parole de la mere represente une loi gravee dans la peau

Ses paroles severes ne sont done pas contestees, mais aude Nathalie.

contraire prises pour la verite. Nathalie apprend alors a se dissimuler, a ne

Lorsqu'on lui demande d'ecrire uneplus montrer sa vraie pensee.

composition a I'ecole, elle ne cherche pas ses propres idees, sa vraie

Elle cherche plutot a plaire, a ecrire uneexperience, son emotion,

composition parfaite qui contient les idees, le vocabulaire et I'emotion

auxquels on s'attend. Si elle avait ecrit sa propre experience, elle aurait

choque sa maitresse, qui aurait, elle aussi, decouvert le mal chez Nathalie.

On arrive alors a la triste terminologie que Carol Gilligan emprunte a

1.26Virginia Woolf: "sell her writing", "commit adultery of the brain . Cest

ce qui arrive lorsqu'on se force a ecouter les voix exterieures et qu'on n'ecoute

plus sa propre voix. On demeure ainsi en un etat de desequilibre, car la voix

interieure ne se tait pas, elle n'est simplement pas respectee. On continue

alors a vivre dans une sorte de dedoublement. La pensee et faction ne

suivent pas la meme direction et la vie devient une lutte continuelle entre ce

25 Op. cit., 136.

Ibid, 118.26
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qu'il faut penser et faire et ce qu'on veut penser et faire.

Phyllis Magrab, examinant le probleme du point de vue de la relation

entre la mere et la fille qui devient adolescente, recommande que la mere

reconnaisse et accepte le besoin de la fille de former des relations et des

opinions en dehors du cercle ferme de la relation mere/fille. Elle cite, parmi

d'autres, la recherche de J. C. Rheingold qui parle de la difficulte que la mere

a a accepter la separation de sa fille. Des sentiments de competitivite, de

rivalite, de perte de pouvoir, de jeunesse et de beaute entrent en question. La

mere, pour des raisons tres personnelles, essaie ainsi d'empecher sa fille de

s'enrichir par I'experience de la vie. Elle I'accable et la diminue au lieu de

la soulager et de I'aider a s'elancer dans la vie^’.

Conclusion

Cet etalage de souffrances feminines, comme nous venons de voir, va

du plus dramatique au moins dramatique. Parfois, les parties du corps

s'arretent de fonctionner, parfois c'est I'esprit qui refuse de voir clair, parfois

encore, c'est I'ambiguite du comportement. Le meme principe unit pourtant

27 Op. ciu 119-121.
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les trois recits. Malgre des manifestations differentes, un etat contraire a ce

qui est solide, sain et heureux est omnipresent. Cet etat est une consequence

naturelle d'un mal qui ne trouve pas d'autre sortie. La maladie devient alors

la seule porte ouverte au sujet pour s'exprimer et se manifester. Elle devient

une solution qui repond au silence absolu qu'on exige de la femme. La

maladie est une sorte de compromis entre la loi imposee et le desir de devier

et de rejeter cette loi. C'est grace a la maladie que la femme opprimee arrive

a supporter le genre de vie qui lui est impose et qu'elle aurait aime detruire.

Enfance, qui represente, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, un

progres important dans revolution de la condition de la femme, continue

neanmoins a peindre des problemes graves dans la vie d'une femme. Ce qui

indique que, meme a I'epoque moderne, et meme dans des societes ou la

degradation de la femme ne persiste pas de fagon ouverte et indomptable, la

femme se trouve encore dans un monde qui I'empeche de s'accomplir de

fagon totale et parfaite. La faiblesse des femmes dans les trois oeuvres,

I'obscurite qui les entoure, les contradictions dans leur vie, I'idee qu'elles se

font d'elles-memes et de ceux qui les entourent, tout ceci rend la recherche

sur leur vie des plus interessantes et des plus importantes. Comme nous le

verrons dans le chapitre suivant, ces oeuvres presentent aussi un cote positif

de ces personnages feminins. Et c'est en suivant ce cote, en I'analysant et en

I'adaptant a d'autres vies, d'autres maux feminins, que I'on arrivera a abolir
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les maladies dont je viens d'exposer les manifestations. Seule une recherche

soutenue des maux et des remedes aboutira a un avenir sain et solide.
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Chapitre in

L'espoir de la femme

Avec les deceptions, les noeuds difficiles a defaire, les malentendus,

les incomprehensions, avec tout un monde feminin complique et frustrant,

apparaissent des moments de reussite, de bien-etre, des etoiles eparpillees

dans le ciel noir. Ces moments sont des moments d'harmonie, de liberation.

sans conflit ni souffrance. Parfois, ces moments n'existent pas encore, ne

sont pas encore nes. Mais on prevoit leur naissance et on assiste a leur

conception. C'est I'analyse et I'etude approfondie de ces moments qui

ouvriraient la voie a une satisfaction feminine, et qui donneraient la reponse

a ce qu'on pense etre I'enigme de la femme. Que veut la femme? Qu'est-ce

qui la rendrait heureuse? Nos trois romans revelent des secrets sur la

methode a suivre. Chacun d'eux offre une solution  a examiner. 11 n'est pas

facile de suivre leurs preceptes. Mais ils nous apprennent qu'il est possible

de rendre justice a la femme. 11s nous donnent de l'espoir, meme pour celles

qui sont au bas de I'echelle sociale, au fond du vieux systeme, qui les a
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d'abord rabaissees , puis les a oubliees \h tout au fond du puits noir sans

echelle ni corde pour remonter vers la lumiere. Avant d'examiner la solution,

qui est, a mon avis, choisie et preferee par chaque auteur, je vais d'abord faire

I'exposition des solutions trompeuses dans chaque recit, celles qu'on a d'abord

adoptees pour finalement se rendre compte de leur echec.

1. Un chateau de sable

Le piege de Tenfant: Les manifestations de la volonte d'exister chez Samya

sont nombreuses mais muettes. II n'y a que Samya elle-meme qui se rend

compte de sa capacite d'etre autre que ce qu'on desire d'elle. "J'etais absente

de moi-meme et pourtant, j'observais" (93); Samya decrit ainsi le premier

signe de vie que donne la personnalite qui se cache. A certains moments,

cette personnalite passive qui observe devient active et s'engage dans une

demonstration imposante de fermete et de resolution. Lorsque ce moi cache

rencontre une ame jumelle, comme un homme qui lui aussi se suicide, le moi

cache se veut fort, concret et apparent. Le moi cache doit ainsi se reveiller

pour montrer de la fraternite au suicide, pour effacer I'indifference du monde

autour de lui et la remplacer par la comprehension et la compassion. Ajnsi,

cette personnalite qui n'a plus voulu participer  a la vie trouve encore d^s
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occasions ou elle doit se manifester.

Le parallele entre la personnalite soumise de Samya et celle du cheval

continue dans leur autre personnalite aussi. Samya et le cheval sont prets a

secouer leur engourdissement pour courir au secours d'un homme aussi

malheureux qu'eux. Les deux se raidissent, se crispent, remuent et echappent

au contrSle de leurs surveillants. Au moment ou Samya aimerait mordre la

main de Rachida, qui la tire du lieu de I'accident, le cheval mord la main du

cocher, qui s'etonne de la "rage soudaine" qu'a cette bete d'habitude "si

docile" (101-102). "II n'y avait plus ce voile qui me protegeait du dehors .

.  . I'idee que je pouvais faire quelque chose me poussait en avant . . . Mon

impassibilite m'avait quittee, mon souffle etait nerveux" (98).

affirmations de la part de Samya revelent que son autre moi est vivant et qu'il

est pret a agir. II semble meme que la potentialite d'une action soit la

sonnerie du re veil de ce moi qui n'attend qu'elle pour se charger d'energie et

de force passionnee. Non, la vraie Samya n‘a pas disparu; ce moi cache

attend le bon moment pour se montrer. Si la voie semble toujours bloquee,

il attend mais essaie encore plus tard.

C'est cette energie cachee qui pousse Samya a changer le decor de sa

maison. "L'envie de vivre malgre tout me donna un sursaut d'energie" (118).

Alors elle se debarrasse des objets mornes, elle brosse, elle change, elle reve,

elle revet le tout de fleurs et de branches, et essaie d'imposer aux choses ce

Ces
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moi qui ne peut s'imposer aux etres. II a enfin trouve une voie; il aurait

peut-etre pu dans cette tentative d'expression devenir le seul moi de Samya

et chasser le moi automatique et resigne. Mais le mari est la pour s'assurer

que cela n'arrive pas. Insultes, colere et cris font reculer le moi qui s'est cru

libre. Les barreaux sont encore une fois baisses pour Tenfermer dans le

silence. De nouveau, la vraie Samya doit entrer en etat d'hibernation, etat qui

ne se termine pas avec la fin d'une saison froide mais dure jusqu'a une date

inconnue, duree qui semble infinie. De toute fagon, la saison des sorties n'est

plus. Les efforts que fait le moi cache pour se realiser ont ete faits en vain.

Samya retourne a sa cachette. Sa personnalite qui joue le jeu des autres

remonte a la surface, tout comme Samya joue aux cartes avec Boutros,

detestant les deux, cartes et Boutros, mais continuant a jouer.

L'une des dernieres tentatives de vivre de Samya est orchestree par une

autre femme, qui la prend par la main et femmene au village ou Samya

n'avait jamais ete. Dans une sorte d'union spirituelle, de solidarite tendre et

affectueuse, les femmes du village et Samya forment une alliance qui dure

quelques heures dans I'absence des hommes qui travaillent dans les champs.

Toutes les femmes du village, curieuses de voir la nouvelle dame, sont la.

A I'interieur de la maison de la villageoise, mere et fille preparent une pate

pour faire du pain, la mettent au four et retirent des galettes chaudes que tout

le village envisage comme le meilleur pain du monde. Samya est attiree dans
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cet endroit ou les femmes travaillent et creent de leurs propres mains une

nourriture de base pour tout un village. La chaleur du four et la fumee

montent dans fair et donnent une apparence mystique et religieuse a cette

experience. Le pain que chacun loue et mange ressemble a celui de la

communion a I'eglise pour un croyant. Tons ceux, toutes celles qui en

mangent deviennent unis par lui. La rencontre avec I'aveugle "qui sait tout"

(122), sa gentillesse extreme, son sourire rayonnant, son turban "tres blanc"

(139), son aide a ramasser les galettes qui viennent de glisser d'entre les bras

de Samya, ses mots reconfortants a la villageoise qui s'attriste pour le pain

gaspille, tout ceci complete le tableau de la visite qui devient comme un

pelerinage a un royaume de reve, le royaume de I'autre moi. "On aurait dit

un roi de nulle part, avec son visage lisse et sa couronne de lin", pense

Samya de I'aveugle (140). Simplicite, purete, chaleur humaine et bonte sont

les lois de cette societe si differente de la societe ou vit Samya. Mais, encore

une fois, la voix de la loi arrive, cruelle et colereuse: "on ne fraye pas avec

les femmes du peuple!" (140). Boutros ordonne a sa femme de ne jamais

retourner a ce royaume des pauvres et de Jeter le pain fait par des mains

sales. Cette visite met fin aux tentatives faites par Samya pour se liberer.

Malgre les germes de revolte, Samya se tait et obeit a son mari. Elle

se trouve incapable d'aller plus loin dans son courage. Elle reprend son

masque. Son moi, qui reflechit et refuse et se revolte, demeure emprisonne.
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$a souffrance s'accentue pourtant, car elle se rend compte de la vie double

qu'elle mene. II est vrai que son masque Taide a traverser des moments

haissables, mais Samya decouvre que sa pensee active et revoltee ne laisse

plus la paix a la personnalite soumise. Le mal, elle le sent; tout I'atteint

malgre sa cachette. II est impossible qu'elle se resigne et elle doit continuer

a 6tre opprimee et revoltee en m8me temps et subir toutes les blessures qui

resultent d'une telle confrontation.

Apres ses tentatives echouees de liberation, Samya s'arrete d'essayer:

Je restai avec mollesse a ses c6tes . . . Je me soumettais a I'ennui" (124).

Rester et se soumettre, des verbes d'inaction et de passivite totale. Mollesse

et ennui, des substantifs exprimant une maladie de Tame, qui avance sans

resistance ni immunisation. Des lors, Samya va se tourner pour I'espoir vers

un autre, vers fenfant. Deja, en entrant pour la premiere fois dans la maison

de son mari, elle est surprise par le rire d'un enfant. Au milieu de son

desespoir, de sa peur, de tout son enchainement qui pese, en montant les

escaliers portant cette robe de sole qui la gene et I'empeche d'avancer,

"soudain, ce rire d’enfant" (107) est dirige vers elle. "Cetait si bon, ce rire,

que j'y melai le mien" (107). L'incident semble sans importance dans la

trame de faction, mais est en fait d’importance primordiale car il introduit le

rire a un moment des plus dramatiques, indiquant ainsi la source d'un espoir

possible dans favenir qui parait tres sombre. Ce rire a entraine celui de
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Samya, indiquant que I'enfant est capable d'emporter Samya avec elle, de la

tirer de son ennui et de I'elever au-dessus de sa destinee malheureuse. La

voix de I'enfant s'offre a Samya encore une fois lorsque Samya doit subir son

mari au lit. "Un chant fluet comme des fils de soie me delivra" (108). La

voix de la petite non seulement introduit I'espoir mais mene a la delivrance,

annon9ant encore une fois I'importance de I'enfant dans la solution que se

trouvera Samya pour survivre. D'ailleurs Samya, des le debut de son

mariage, compte sur son role de mere pour lui faire oublier son role

insupportable d'epouse: "les maternites viendraient. Tune apres I'autre, m'oter

le souci de moi-meme" (111). Ici, I'enfant a pour r6le d'occuper la mere qui

n'aura ni le temps ni I'energie de penser a ses problemes. Mais le role de

I'enfant dans la pensee de Samya va evoluer pour devenir beaucoup plus

serieux. Au lieu d'etre un simple moyen de passer le temps du malheur,

I'enfant deviendra le moyen de sauver toute la race feminine, de I'empecher

de "s'emietter" (124) et de lui restaurer sa dignite et son autonomie. "Un jour

viendrait . . . Nos filles seront differentes. Elies surgiront de cet

engourdissement qui m'enveloppe" (122-123).

C’est Mia, la fille de Samya, nee apres dix ans d'attente, qui delivre

Samya de I'univers hostile ou elle vit. Mais ce sera Ammal, pleine d'un

"amour qui s'exprime" (173), qui aura la charge plus importante d'ouvrir le

chemin de liberation aux femmes qui vivent sous des conditions pareilles a
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celles de Samya. Ammal est la petite villageoise qui venait souvent passer

du temps avec Samya. Elle est apparue dans la vie de Samya lorsque les

journees de celle-ci etaient tout a fait depourvues de relations humaines et

chaleureuses, et lorsque I'enfant, que Samya desirait avoir de tout son etre,

ne venait pas encore. Ammal lui apportait du fromage du village. Elle

n'avait que cinq ans, mais sa presence introduisait un peu de soleil dans la vie

sombre de Samya. Samya lui a cousu une robe jaune et I'appelait "mon

oiseau" (167). Ammal devient ainsi la fille adoptive de Samya, et Samya

devient sa protectrice et I'audience a qui elle montrait ses chefs-d'oeuvre, des

petites figurines de terre qu'elle fabriquait de ses propres mains.

"Avec Mia je retrouvais la vie" (183), "le bonheur! c'etait done un mot

auquel j'avais droit, moi aussi?" (185). Aucune des conditions de vie de

Samya n'a vraiment change avec la naissance de sa petite fille. L'attitude de

son mari devient encore plus figee a cause de la naissance de cette fille qu'il

aurait aime etre un gargon. La naissance de la fille devient une distraction

qui empeche la mere de voir de fa9on claire le malheur de sa condition. Mia

permet a Samya de vivre dans une etourderie et un oubli qui la delassent et

voilent momentanement I'ennui et I'impuissance de son existence. Mia

devient la ligne qui separe Samya de son monde detestable. De nouveau,

Samya se cache, et sa vraie personnalite ne se manifeste plus. Mia la protege

comme un ecu protege contre les coups ennemis. Lorsque Rachida, furieuse
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parce que Samya se revele incapable de donner un male h la famille, decide

de partir juste apres I'accouchement, et lorsque Boutros crie son malheur au

ciel et s'en va versant sa colere sur la canne qu'il tient toujours en marchant,

Samya n'est pas touchee. Leur mechancete ne "(!') atteignait plus" (179). Sa

fille lui suffit.

Mais Samya elle-meme n'est pas dupe de son propre plan. Elle

comprend que Mia n'est pas la solution. Elle salt qu'elle n'est qu'un

tranquillisant et non pas la guerison. Avant meme la naissance de son enfant,

en un tourbillon de pensees a propos de I'avenir et du sort de la petite, Samya

se pose la question: "ou suis-je moi, dans tout cela?" (176). La question est

a propos, car, il est vrai, le bonheur de Samya et son retour a la vie grSce a

sa fille, ne reglent pas les comptes passes, qui demeurent suspendus. Un

dessous de clairvoyance invite Samya, sans la forcer a renoncer au bonheur

maternel, a s'apergevoir de la realite de sa situation. J'aimais regarder

Ammal. Elle etait ce qu'il m'aurait fallu etre pour saper les faux murs . . .

Mia, elle-meme, etait fascinee, lorsque Ammal parlait. Souvent je lui

souhaitais d'etre plus semblable a Ammal qu'a moi-meme" (192-193). Samya

voit en Ammal et non pas en sa propre fille I'espoir d'un changement de la

condition de la femme. Ammal, qui signifie "espoir" en langue arabe, montre

des signes de tenacite et de courage que Samya n'a jamais ose montrer, et que
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sa fille, faite a son image, ne montrera jamais\ Dans ce paradis isole et

trompeur ou vivait Samya attachee a son enfant, malgre son evaluation exacte

de la situation, elle continue a se servir de cet enfant comme refuge, comme

excuse de ne pas agir, comme un don trop precieux pour qu'elle risque de le

perdre en un acte maladroit. Samya est volontairement aveuglee par son

amour pour sa fille; et la satisfaction qui en resulte empeche son moi

revolutionnaire de dormer signe de vie.

Le piege d'un autre enfant: Therese est attachee  a son fils comme Ton

s'attache lorsqu'on n'a pas d'autre compagnon dans la vie. Wollef joue le role

du fils, du mari, du frere, de I'ami et du parent devant Therese. C'est avec

Wollef que Therese se sent unie. Le partage qu'une mere ressent a cause de

la separation avec I'enfant n'arrive pas ici, au moins pas encore. Les huit ans

passes ensemble sans frere ni soeur, avec le pere toujours absent, ont rendu

I'union entre la mere et le fils solide et indispensable. Apres la naissance des

autres freres et soeurs et les responsabilites enormes de la mere, et bien que

la relation entre la mere et le fils ame se soit refroidie, la mere garde

I'alliance intacte dans son coeur. Rien ne change du point de vue de la mere.

1  ttAmmal ne cederait pas. Elle avait maintenant plus de douze ans et
son desir se confirmait. Je sentais du feu dans son corps maigre. Ammal
avait aussi le geste patient et tenace, Un coeur tourmente et des mains de
travailleuse. Des mains qui batissent" (192).
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Que le fils soil physiquement separe a cause des circonstances n'amoindrit

point le rapport psychologique puissant et indestructible entre mere et fils.

La mere done continue a d^pendre de son fils qui, lui, continue a lui offrir

amour, amitie, comprehension, soutien moral et pratique dans tous les

domaines. Lorsque Wollef, gentiment, veut aider sa mere au travail, elle a

envie de lui repondre ainsi: "ce qui I'aiderait ce serait qu'il puisse rester tout

le temps pres d'elle, qu'elle puisse, elle, le trouver assis sur le banc contre le

mur du midi chaque fois qu'elle aurait envie de lui tapoter le genou, histoire

de verifier que e'etait bien son gar^on et qu'il restait la" (115).

I'eglise, I'entente entre mere et fils semble se fortifier par la presence divine

et, comme pendant le sacrement de mariage, "les yeux dans les yeux en

meme temps qu'ils se seraient signes tous les deux" (94).

Therese pense done a son fils comme a une personne qui lui appartient.

Elle est si attachee a lui qu'elle ne peut pas imaginer qu'un jour il se separe

S'il quittait la ferme pour aller vagabonder dans d'autres pays elle

mourrait. Sur. Son coeur s'arreterait... elle mourrait. Sur" (114). La mere

s'avoue que toute son existence depend de son fils. Rien d'autre ne I'attache

a la vie. En effet, e'est du fils que viennent la tendresse, la reconnaissance,

le remerciement, la recompense, tout ce qu'on doit dormer en retour a une

femme qui a, elle, deja tout donne. Andrew Me Farland defmit le role d'une

personne qui vit dans une structure sociale ou chacun a un role inscrit par la

Meme a

d'elle.
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societe ainsi: "a 'role' is a regularly recurring pattern of interaction that can

be described by (1) who expects (2) whom (3) to do what (4) in which

situation (5) and the actor's expectations of social rewards for conformity and

social sanctions for deviance"^. Le role de la mere dans notre recit suit cette

definition sauf pour le cinquieme critfere. La mere suit bien la position qui

lui a ete imposee par la societe. Elle connait ses devoirs, sait ce qu'elle doit

a son mari, ses enfants et sa maison. Mais cette femme ne re9oit pas de

recompense pour I'encourager a continuer le travail. La seule recompense que

revolt Therese vient de son fils, qui semble etre le seul a apprecier son effort

et sa fatigue. Tant que cette recompense existe, Therese aura la force de faire

ce qu'on attend d'elle. Elle comprend qu'il lui est impossible de continuer sa

vie difficile sans I'appui de son fils. Sans cet appui, tout s'ecroule. Sans

gratification, tous les ateliers du monde, tous les bureaux et toutes les usines

se videront d'ouvriers et le travail ne se fera pas. La mere, meme avec sa

charge lourde, accepte son role tant que son fils sera capable d'offrir le

paiment de ses sacrifices.

Therese continue a vivre a cette condition. Elle n'imagine pas le depart

de son fils et elle n'essaie jamais de trouver une autre recompense dans la vie.

Elle pose en lui toute sa confiance, tous ses desirs et elle renonce tout a fait

^ Andrew S. McFarland. Power and Leadership in Pluralist Systems.
Stanford: Stanford University Press, 1969. 141.
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a trouver un bonheur en dehors de cette relation.

Le piege de la memoire: La mere de Vera dans Enfance est representee

comme une mere ideale. Elle semble avoir trouve la solution feminine. Elle

est veuve depuis longtemps. C'est done une femme qui n'a pas de mari a qui

se comparer comme Vera. Elle a travaille toute sa vie pour elever ses quatre

enfants. Au contraire de Vera, I'absence de mari rend cette femme sans

maitre", et done maitresse" elle-meme. Son malheur I'a rendue

independante, libre et forte. C'est en sa presence que la petite Nathalie se

sent la plus heureuse, la plus comprise. Parmi toutes les autres femmes, c'est

elle qui s'entend le mieux avec la petite. Eduquee, vive, sincerement

interessee par tout et excellente educatrice, cette grand-mere ne porte pas la

moindre trace des stereotypes negatifs de la femme. Elle est meme protegee

contre la loi de la mere/bete en occupant la place de grand-mere de Nathalie

et non pas d'une mere. Cette femme vue hors du contexte homme/femme

semble la plus accomplie. Elle est respectee et aimee par tous, hommes et

femmes. Les chagrins, comme ceux de Vera, les inconstances, comme celles

de la mere de Nathalie ne I'atteignent pas. Elle represente une Constance, une

confiance, un savoir faire, un savoir vivre, que les autres femmes ne

possedent pas.

En se rappelant la mere de Vera, Nathalie dit: "elle m'attend" (211), "il
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y a quelque chose en elle . . . quelque chose de vif qui se tend aussitot vers

ce qu'on lui presente" (212). Cette contradiction entre Taction passive

d'attendre et Taction active de se tendre s'explique par une theorie que les

surrealistes ont souvent employee. Etre "disponible", c'est attendre en un etat

d'alerte, c'est etre ouvert a toutes les possibilites , toutes les occasions de faire

des decouvertes. Sans etre un "genie libre", ni croire au "hasard objectif -

termes surrealistes - la mere de Vera possede tout de meme cette sensibilite

et cette volonte libre qui permettent aux choses de Texterieur de la penetrer.

Elle n'est pas deja fermee et enfermee dans ce qu'elle salt, ce qu'elle a appris

et connu. Elle est toujours prete a recevoir davantage. Ce qu'elle est prete

a recevoir dans ce texte, c'est une petite fille qui attend avec impatience qu'on

s'occupe d'elle et qu'on Tapprecie. C'est comme si la grand-mere avait trouve

Taventure, avait trouve, chez Nathalie, un tresor cache sous la peau et au fond

de la tete. Elle se met a le rechercher, a le frotter pour qu'il bribe davantage.

Avec cet effort qu'elle fait pour decouvrir le tresor, elle aussi est innondee de

sa lumiere. La petite ainsi que la grand-mere vivent done dans une relation

des plus delicieuses et des plus rafraichissantes.

Une autre figure maternelle reussie est celle de Xante Aniouta. Celle-ci

aussi semble etre Timage de la mere parfaite. "Regard .  . . altier", "vraie

beaute", cette tante apprend a Nathalie comment lire Theure, elle Temmene

en ville, lui achete de nouvelles chaussures, lui chante en caleche (35). "La
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vaste maison familiale", "la longue table de la salle a manger ou a chacun des

bouts sont assis, se faisant face, se parlant de loin, se souriant, le pere et la

mere, entre leurs quatre enfants, deux gargons et deux filles" (33) representent

une image ideale de la famille et du couple. Tante Aniouta, ne souffrant

point dans son role de mere et de maitresse de maison, vit en paix avec la

societe autour d'elle. Son role n'est conteste ni par elle ni par d'autres. Elle

vit dans la satisfaction et le plaisir de gerer et de diriger sa maison. Elle est

respectee et aimee par son mari, qui ne la traite jamais de fagon degradante

ou humiliante. A table, comme dans la vie, elle occupe une place differente

mais analogue et egale a celle de son mari. La haine et la colere, qui

naissent de I'injustice et grandissent peu a peu pour devenir bombes pretes

a exploser a tout moment, n'existent pas chez cette femme. L'amertume, la

rancune, qui naissent de I'avilissement et du rabaissement continued d'un etre,

semblent etrangers a cette belle vie. L'impossibilite de pouvoir ameliorer sa

vie, d'acquerir de I'honneur, de la gloire et de la satisfaction ne porte pas ses

effets nefastes sur la condition d'Aniouta. L'aisance inhabituelle de la famille

invite a reconsiderer les conditions economiques du milieu ou habite la

femme. La richesse, les commodites de la vie - piano, glaces, parquets,

domestiques, jardinier, cocher, grande caleche, chevaux, achats, parfum (33-

36) — adoucissent-elles la vie et les temperaments? En tons cas, I'absence de

soucis materiels simplifie la vie de cette femme-ci.
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Le bonheur de ces deux femmes, la mere de Vera et Tante Aniouta,

represente une confiance, un espoir qu'un bonheur pared est possible. C'est

une main qui se tend, une barque vue de loin et vers laquelle le naufrage

s'empresse de nager, au lieu d'abandonner, de perdre ses forces et de couler.

Ces deux femmes heureuses offrent un exemple de possibility de satisfaction

a I'interieur meme de la vocation traditionnelle de la mere. Elies plantent

I'espoir et sement un nouveau champ de grains liberateurs.

2. Le chateau s'ecroule

Un enfant qui meurt: L'inquietude d'abord, les demandes incessantes d'appeler

le medecin, puis la course affolee a travers les bureaux, les cris balbuties sans

egard aux employes dont les yeux grands ouverts suivent le mouvement

extraordinaire de la femme du directeur; cette progression dans I'etat de

Samya qui va de "je n'avais pas d'anxiete" (198) jusqu'a "je lui avals arrache

le recepteur des mains" (202), va de pair avec la progression de Mia vers la

mort.

Lorsque Mia rassemble tons ses jouets sur son lit et qu'elle annonce a

sa poupee qu'elles font un voyage, Mia repete ce que, des milliers d'annees

plus tot, les anciens Egyptiens faisaient a leur mort: emporter tout ce qui leur
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paraissait important pour I'autre vie. Et qu'y a-t-il de plus important a une

petite fille que ses jouets? "Mon lit, c'est mon bateau" (198) est une autre

indication ancienne d'un voyage vers la mort. En fait, la personne deja

decedee espere monter sur la barque du soleil pour pouvoir traverser les

heures sombres de la nuit et arriver a I'aube, et par consequent a la vie

eternelle. Mia, jeune et fraiche, etait-elle en realite morte deja? Ces

preparations qu'elle entreprend ne sont pas du domaine des vivants. C'est

seulement a ceux qui sont deja partis que Ton offre de tels traitements. Si

Ton examine le prenom de cette petite fille, on se demande si elle a un

souffle different de celui de sa mere. Or la mere est faible, sans secours,

reprimee, maltraitee, videe de toute autonomie, de toute volonte capable

d'agir. Si cette petite vie est une reproduction de la vie de sa mere, Mia n'est

pas reellement vivante. Appartenir a ou etre la copie d'un element qui

n'existe pas revient a nier I'existence de la propriete, de la copie.

Mia, en faisant les preparatifs du voyage, ne fait qu'annoncer la mort

de sa mere aussi, qui, malgre le coeur toujours battant, fait partie du domaine

de ceux qui ont cesse d'exister. Deja morte, Samya devrait faire son voyage

vers I'autre bout de la nuit en s'embarquant sur la barque du soleil, la seule

capable de I'emmener vers I'autre vie, celle ou delices et harmonie s'offrent

aux nouveaux venus, et ou les maux d'un monde sombre et triste se taisent

a jamais. A I'instar des tombes des anciens Egyptiens, la tombe ou se trouve
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Samya est equipee de salles et de chambres, de nourritures et de toutes les

Ce qui manque, et ce que la personnecommodites necessaires a vivre.

decedee attend avec impatience, c'est la vie, la vie eternelle, libre, fertile.

magnifique. C'est avec la mort de sa fille que Samya perd tous les germes

de I'espoir qui avait pousse a la naissance de cette petite. C'est cette mort qui

acheve Samya totalement et I'envoie sur la route du voyage que tous les vrais

morts de cette societe prenaient un jour ou I'autre dans le passe.

La description de I'evenement de la mort de la petite et la tristesse qui

s'en suit ressemblent a un chant, une poesie raffinee ou I'emotion est tres forte

sans representation graphique du petit corps qui se meurt, a la Zola, ni

peinture macabre de la mere qui se meurt aussi. Ainsi que le decrit Sharon

Spencer dans la preface de sa traduction anglaise du Sommeil delJvre, "Le

sommeil delivre depends for its poetic artistry upon certain rhythmical

patterns which are composed into a music for the ear. The original French

is incantatory and obsessive"^ On voit cette enfant fievreuse, qui ne semble

pourtant pas souffrir, resignee, au souffle brulant, et si legere; elle marche

vers sa mort sans protester et ressemble a I'oiseau migrateur qui, quoique

petit et frele, a la sagesse de savoir qu'il est temps de se deplacer et dans

quelle direction le faire. II y a Mia partout. Je ne sais rien d'autre . . . elle

^ Sharon Spencer, trans. Preface. From Sleep Unbound. By Andree
Chedid. Athens, Ohio: Swallow Press, 1983. XV.
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se retira de moi pour toujours" (206) sont des mots d'une simplicite unique,

qui pourtant eveillent des emotions vives et evoquent une devastation

absolue. Que Mia soit partout et retiree en meme temps rend la situation

plus complexe et les sentiments plus denses. Pendant sa maladie et jusqu'au

moment meme de sa mort, on ne voit pas Mia pleurer; au contraire, on ne la

voit que sourire. On se rappelle que Samya a recouvert toutes les tables de

nappes blanches et qu'elle aussi s'est habillee de blanc. Dans une partie du

monde ou la tradition exige une longue periode de deuil noir et des

lamentations continues, le sourire de Mia et le blanc de sa chambre

s'opposent a de telles pratiques et invitent a un comportement renverse.

La mort de Mia s'interprete alors, non pas en tant qu'un malheur, la fin

d'une vie prometteuse et heureuse, mais en tant qu'un espoir pour une autre

vie de devenir prometteuse et heureuse. La decision qu'a prise Samya de

prendre sa fille comme sa raison d'etre, la seule possible dans son histoire, est

une decision defectueuse qui I'a simplement deroutee de I'essentiel de son

probleme. Au lieu de faire face a sa vie, Samya avait trouve une

echappatoire. Avec la disparition de cette echappatoire, Samya serait obligee

de revenir a sa condition insupportable, et c'est  a ce moment-la qu'elle serait

capable de faire le trajet vers sa vraie vie. Le matin de ma vraie mort

(206), comme Samya le voit, est en realite le matin ou la recherche de la vie

commence.
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Un enfant qui se detacher Soudain, la confiance s'ebranle, la source sure de

recompense et de joie se couvre de brouillard. La mere decouvre une

distance entre elle et son fils, une distance impossible a traverser, Toutes les

indications d'un changement pendant des annees n'ont pas ete prises au

serieux par Therese. Elle a remarque la taille de son enfant, sa force, sa

barbe, son savoir lire. Elle I'a vu capable de se charger du travail difficile,

elle I'a vu devenir homme (28), Elle a meme senti de la separation entre eux,

Mais elle ne s'est jamais preparee a une vraie separation. Devenu adulte, ce

gar^on est toujours considere comme le seul soutien que la mere possede

dans la vie. La mere n'a jamais imagine que son fils aura un jour un foyer

different, une autre terre a labourer, une autre femme a soutenir, ni meme des

ambitions differentes, ni des fa^ons, ni des idees differentes. Lorsque, a une

veille de Paques, Wollef ne se presente pas a la communion, Therese est

bouleversee par le changement dans I'attitude de son gar^on.

virement auquel elle ne s'attendait point,

paisible que se creait Therese grace a la presence conformiste de son fils. Le

choc detruit la confiance de Therese:

C'est un

Ce geste a eclate dans la vie

son fils devenu tout d'un coup un

inconnu" (88). "II I'avait offensee ,., I'homme fait se detournant d'elle" (96).

Elle refuse de penser que son fils est simplement en train de devenir adulte.

Elle voit son geste comme une insulte directe contre elle et un blaspheme

Un homme, quoi, devenu autre chose que ce qu'ellecontre son amour.
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aurait voulu qu'il reste tout le temps, pres d'elle, attache a elle" (113-114).

L'evolution du fils est une evolution normale qui doit arriver tot ou

tard. Atteindre un stade adulte et independant est un exploit glorieux, une

occasion exceptionnelle dans le cours d'une vie, qu'il faut encourager et feter.

Lorsqu'un gar9on a toute sa vie bien ecoute, bien regarde, bien appris et bien

obei, le moment ou il est pret a parler, a choisir, a controler et a decider est

Mais pour la mere, ce fut un

derangement, une trahison, un vol, un malheur: "a vous gonfler le coeur. . .

ce chagrin pesant pesant" (93).

Therese ne peut meme pas discuter I'evenement avec son fils, car elle

pense que les hommes seuls devraient en parler. Elle attend que le pere ou

le pretre parle au fils, et se dechire et se mine pendant I'attente. Elle ne peut

pas en parler au pere, car il n'aime pas qu'on le derange. Sa solitude, son

isolement, sa peur, ses soucis se repetent et se multiplient dans sa tete. Ils

forment un univers interieur chaotique et douloureux, un univers ou les

questions ne trouvent pas de reponse, ou la peur ne trouve pas d'apaisement,

ou I'incertitude ne trouve pas de reconfort.

un moment de reussite et d'espoir.

Lorsque Wollef decide de se marier avec Leni, il ne cherche pas d'autre

allie que sa mere. D'apres I'amour et I'entente qu'il a toujours eus avec sa

mere, il etait sur d'obtenir sa comprehension, sa complicite et son soutien.

Wollef n'a jamais imagine qu'il constituait I'unique garant de la survie de sa

162



mere, qu'en s'eloignant d'elle, il retirait aussi le souffle de sa vie. "Blanche

comme la cire . , . un fantome , . . visage qui semblait s'etre retire de la vie

.  , . fair egare . . . I'accablement. , . le desespoir" (238), des pages remplies

de la reaction desesperee d'une personne qui semble en train de perdre petit

a petit sa vie. La reaction de la mere semble deplacee, excessive, une

"extravagence d'enervement qui ressemblait a de la maladie" (241). "Mais

comment peux-tu . . . ? Oser de la sorte!" (238), est un reproche qui

desoriente totalement le fils devant sa mere.

Personne n'imagine le malheur de la mere. Son mari lui dit sans

comprendre: "tu ressembles a une morte" (239). La decision de Wollef de

se marier, d'aimer une autre femme est un arret de mort pour Therese.

Comme une pauvre malingre qui avait secretement place la potion magique

qui la gardait en vie sous un arbre dans la foret. Un jour, elle arrive a

I'endroit secret et trouve I'arbre abattu et sa potion disparue. Le bucheron ne

s'etait meme pas rendu compte qu'il mettait fin a une vie qui se nourrissait

de ce qu'il a, par accident, jete par terre. La mere avait trop compte sur son

Elle ne trouve pas d'autre source de recompense, de plaisir, de

gratification dans la vie. Lorsque son fils s'en va, elle est comme paralysee

dans son echec. Elle est incapable de se trouver une solution differente. Elle

devient ce que Mary Anne O'Neil appelle "a truly tragic character". C'est

ainsi qu'elle decrit Francis, le heros des Noeuds d'argile^ qui reagit de la

fils.
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meme fa9on que Therese: "Francis finds no other solution than turning to the

wall . . . and dies'"^. Therese aussi, "tirant lentement lentement un rideau

entre elle et lui" (242), tirant ce rideau entre elle et le monde entier, s'isole

dans une forteresse impenetrable, refuse les mains tendues et les appels a la

vie< Ce qu'elle a cultive toute sa vie, elle n'est pas prete a le partager. Mais

elle s'est gravement trompee, et tons ses calculs sont a refaire* Ce qu'elle a

cultive doit etre emporte par le vent pour semer une nouvelle recolte.

Comme Patrick Brady le remarque, "progress towards the new is achieved at

the price of the 'death' of the old"^ Ici, la mort arrive seulement a celui, a

celle, qui resiste au changement et essaie de I'empecher^ La mort arrive de

meme a celle qui a mal choisi et qui a voulu se couvrir des delices maternels,

se cacher sous un bonheur facile au lieu de confronter les problemes et

d'essayer de les resoudre.

^ Mary Anne O'Neil. "Fathers and Sons: the Tragic Universe of 'Les
noeuds d'argile'." Studies on Lucette Desvignes and the Twentieth Century.
3. 1993. 71-81. 79.

^ Patrick Brady. "Innovation, Revolution, and Orphic Descent from Hugo
and Zola to Lucette Desvignes." Studies on Lucette Desvignes and the
Twentieth Century. 3. 1993. 65-70. 66.
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Perfection ou mirage? Comme Adrienne Rich le dit: "it is not easy to think

like a woman in a man's world"^. La mere de Vera dans Enfance semble

vivre dans un monde a elle^ et non pas un monde tout fait auquel elle est

sans cesse obligee de s'adapter. II est vrai qu'elle parait bien s'entendre avec

le pere de Nathalie. Son calme et sa clarte la rapprochent du domaine

masculin. Son caractere est presente comme nature!, ne provenant nullement

d'une imitation d'un mode de penser et de vivre etranger a cette grand-mere.

Les circonstances ont donne I'occasion a cette femme d'etre elle-meme, de

vivre sa vie sans surveillance et sans rendre de compte a un mari. Tout en

gardant de merveilleuses qualites maternelles, elle a evolue au-dela des

stereotypes feminins.

Mais ce sont ces circonstances memes qui sement le doute sur le cas

de la mere de Vera. Cette femme sans homme ne vit pas dans "un monde

d'homme", comme le dit Adrienne Rich. Elle n'est pas obligee d'affronter les

problemes humiliants que d'autres femmes sont obligees d'affronter tous les

jours, car leur mari ou leur pere ou leur frere les maltraitent. II n'y aurait

plus de discrimination contre les femmes si celles-ci avaient leur propre

nation, isolee et protegee contre I'attaque des agresseurs. Mais la realite

^ Adrienne Rich. Gendered Subjects: the Dynamics of Feminist
Teaching. Eds. Margo culley and Catherine Portuges. London: Routledge
and Kegan Paul, 1985. 28.
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impose la coexistence des deux sexes. Que la mere de Vera se soit realisee

de fa^on si extraordinaire indique simplement que la femme^ si on la laisse

tranquille, est capable d'arriver a un equilibre heureux dans la vie. Mais il

est impossible de trouver une femme ainsi protegee des problemes qui

d'habitude accompagnent son existence a chaque moment. Le cas reussi de

cette femme ne depasse done pas le cadre d'une belle image admiree pour un

moment, puis refoulee dans le monde de imagination pure.

Le cas de Tante Aniouta s'ecroule tout aussi bien. La symetrie, la

reciprocite, la communication ouverte, la sympathie, les conditions

economiques favorables, I'entente generate, tout ceci semble etre un reve de

famille plutot qu'une vraie famille. La mere ici n'a jamais ete decrite comme

souffrante. Elle represente la femme traditionnelle qui s'occupe des enfants

avec patience, amour et devouement. Mais elle est demunie des problemes

traditionnels de la femme. Aniouta a un mari qui parait etre tres sensible

(35). Elle regne sur une maison pleine d'enfants, de domestiques et d'amis.

Chacun semble heureux et a I'aise. II n'existe pas de trace de detresse dans

ce foyer. L'abondance materielle eloigne pourtant encore plus cette famille

parfaite de la realite. On comprend que le mari travaille beaucoup. Mais si

son travail rapporte tant d'aisance, que diraient les milliers d'ouvriers et

ouvrieres qui travaillent toute une vie et ne re9oivent que la gene et meme

la penurie?
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La situation parait si ideale que Nathalie hesite  a I'evoquer, Des

souvenirs si beaux "n'etaient pas faits pour moi, ils m'etaient juste pretes",

pense Nathalie (33). Cette restriction de la part de la narratrice pousse au

doute. Ces souvenirs semblent en effet etre trop beaux pour etre vrais.

Serait-il possible de vivre une vie si bien reglee ou rien ne cloche et rien ne

blesse? Y aurait-il eu un fond de tristesse que les yeux d'une petite fille n'ont

pas ete capables de de teeter? Xante Aniouta, a-t-elle vecu ce reve charmant?

On espere que oui. On comprend, avec le narrateur, qu'une vie pareille est

trop eloignee, presque irrealisable. La maison de la tante prend la forme d'un

chateau fantastique, et la famille devient personnages extraordinaires en un

conte de fees rafraichissant et attendrissant.

L'episode de la visite a Kamenetz-Podask est un episode en I'honneur

d'un bonheur passe, d'une ere pre-feministe, pre-individualiste,  un paradis

perdu dont I'image flotte encore dans les tetes. Que cet ideal d'une vie saine,

calme, raisonnable et riche se soit jamais realise, on ne le sait, tout comme

Nathalie "hesite un peu" (32), Mais comme Nathalie le dit, le manque

d'"accoutumance" a un tel plaisir rend son souvenir encore plus vif, encore

Le souvenir et I'imagination sont un couple

inseparable. La memoire n'est jamais totalement objective, neutre ou precise,

Elle est toujours teintee de tant de personnalite, tendance, distorsion,

imagination, esperance.

plus nostalgique (33),
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"Des parents qui ont pris soin de fabriquer pour vous, de vous preparer

de ces souvenirs en tout point conformes aux modeles les plus apprecies"

(32): ceci est un commentaire de la part de la narratrice. Ce commentaire

invite a davantage d'incertitude envers la validite d'un tel exemple de famille.

Les termes "fabriquer", "preparer" et "conformes" enlevent tout naturel a cet

ideal. Le beau reve tombe dans le domaine du fabrique, du precon^u.

Nathalie Sarraute nous a autant rapproches qu'eloignes de cette famille

parfaite, ou chaque membre se sent bien a sa place, et ou tout fonctionne

avec I'exactitude d'une horloge bien huilee. L'ideal et la perfection existent

quelque part dans la memoire, dans les livres. Sarraute renvoie la famille

Chatounovski au domaine des fables et des recits merveilleux. La realite se

trouve ailleurs, loin de la perfection accomplie et dans I'effort soutenu

d'ameliorer et de changer, sinon d'essayer de comprendre et de resoudre des

situations peu ideales, plus complexes et souvent obscures.

3. Vers un edifice plus solide

Le reve s'ecroule et la realite reapparait. Apres I'echec des solutions

proposees jusque-la, il devient necessaires d'en trouver d'autres.

impossible de s'agripper a un enfant qui, tot ou tard s'en va. II est impossible

II est

168



de s'accrocher a une belle image qui n'existe que dans la memoire. Les trois

oeuvres presentent finalement chacune une solution. Certaines sont

presentees a titre provisoire, d'autres sont plus decidees. C'est une nouvelle

science qui se forme et dont on ne connait pas encore tres bien les theories

En ce sens, nos trois oeuvres deviennent des oeuvresfondamentales.

experimentales". Elies offrent leurs resultats preliminaires, et c'est a nous

autres de verifier, de confirmer, de modifier leurs decouvrtes.

La ran^on payee par Tune pour delivrer I'autre; Le voyage du mort dans

I'Egypte ancienne est un voyage plein d'obstacles et de difficultes. Le

voyageur doit traverser une a une les douze heures de la nuit avant d'arriver

a I'aube et a la resurrection. Chaque heure a ses propres monstres, ses

propres dieux, ses propres animaux sauvages qui barrent la route et cherchent

a avaler le voyageur. Chaque heure a son propre portail ferme a cle, qu'il

faut savoir ouvrir pour passer a I'heure suivante. Le voyage de Samya sera

long et douloureux. Serrures, verrous, monstres bloquent son chemin.

this Night, the hours are stages of transformation towards awakening", nous

dit un egyptologue’. II est interessant de voir le titre du roman traduit en

anglais par From sleep unbound et d'en trouver dans la preface de la

In

’ Bika Reed, trans. Commentary. Rebel in the Soul. A Sacred Text of
Ancient Egypt New York: Inner Traditions International, 1978. 89.
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traduction de Sharon Spencer I'explication suivante: "(the title) alludes not

only to awakening and to release, to the sudden liberation in action of

accumulated rage and resentment, but also to the crucial "deliverance" of the

From sleep unbound" suggests the essence of Samya's

definitive action at the same time that it emphasizes the novel's unifying

metaphor, that of sleep"^.

Chez les anciens Egyptiens, il y a non seulement reveil, liberation et

birth process.

delivrance, il y a aussi resurrection, passage de la mort a la vie. Les

obstacles contre la resurrection de Samya sont nombreux: son mari qui rejette

le souvenir de sa fille et refuse d'en parler, I'ennui dans lequel elle passe sa

vie sans occupation ni distraction, la douleur d'avoir perdu le seul etre qu'elle

puisse vraiment aimer, sa raison d'etre, le souvenir et la douleur qui

I'empechent de voir autre chose et de se creer un avenir plus souriant.

Un nouvel obstacle vient se poser devant Samya pour lui oter toute

possibilite de resurrection: le suicide. C'est dans le fleuve que Samya a voulu

se jeter. Connaissant la partie la plus profonde du fleuve et n'ayant aucune

raison de vivre, Samya se dirige vers le fleuve. Comme I'Egyptien qui

discute avec son ame pour la convaincre de la justesse de sa decision de se

suicider^, Samya pense d'abord a ceux qu'elle a aimes et qui sont deja morts.

Op. ciU XV

^ Bika Reed. Op. cit.
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Les trois morts qui ont marque sa vie sont celle de sa mere, celle de I'homme

qu'elle a vu bruler dans la rue et celle de sa fille. La defaite de ces trois

personnes, leur faiblesse, leur souffrance injuste, I'inutilite de leur vie et de

leur mort semblent avoir reveille Samya. Marchant comme un somnambule

vers le fleuve, elle s'arrete soudain et se rend compte du resultat de son

suicide: rien. Une mort de plus qui viendra s'ajouter aux trois autres, sans

laisser de legs, ni de trace, ni regret, ni souvenir. En desirant le suicide,

Samya avait eloigne de son esprit Om el Kehr, la villageoise qui fait le pain,

et Ammal, la petite qui fabrique les statues. "Je trahissais" (211): sachant

que le suicide n'est qu'un moyen vil de s'echapper, elle ne voulait plus penser

a celles qui ont la force de ne pas s'echapper. Mais apres s'etre rendue

compte du neant de ceux qui sont morts soumis et faibles, I'image d'Ammal

prend le dessus. "Je repetais 'Ammal, Ammal' comme si je voulais lui

donner mon dernier souffle, et qu'il s'ajoutat a sa force. Je voulais qu'Ammal

put s'accomplir" (211).

C'est a ce moment precis que Samya trouve son role dans ce qu'il lui

reste a vivre. Comme le dit Bika Reed, "the intellectual rebel believes that

his only real choice in life is suicide. But there is no choice in suicide, only

weakness of an intellect unable to understand that there can not be an
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iiio. Comprenant qu'il est trop tard de sauveralternative to life, only to death

sa propre vie, Samya comprend aussi qu'elle est responsable de permettre a

une autre vie de s'accomplir. Sa mort aurait nie cette chance a Ammal de

s'imposer a la vie. A present, les jours de Samya ont le dessein d'aider cette

Je croyais rejoindre toutes lespetite fille a mains creatrices a se realiser.

routes du monde" (211): Ammal, douee de sa force creatrice et guidee par

Samya, aurait tout un univers a conquerir. Les portes fermees d'un monde

restreint ne sauraient resister au potentiel qui s'ouvre et s'eclate pour realiser

un moi infiniment riche.

L'eau du fleuve, "jaunatre, avec de grandes rides", ressemble a Samya,

qui vieillit dans la tristesse, I'inutilite et I'injustice. Mais ces rides

s'effa9aient pour renaitre" (212), indiquant une pause dans le cours d'une vie

sterile. Le malheur s'arrete pendant un moment pour rappeler du bonheur.

I'echec se retire pendant un moment pour encourager la reussite. La volonte

de se suicider a mene Samya a la decouverte du moyen par lequel elle

pourrait rendre sa vie utile et acceptable. Samya porte alors en elle deux

forces contradictoires: I'une est adressee a Ammal et I'autre est le bilan de sa

Elle porte en elle faction et la passivite, la resistance et

I'abandon, I'espoir et le desespoir.

propre vie.

Je crie au fond de moi, aussi fort que je

10 Ibid., 10.
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le peux" (215), dit-elle. Mais les forces negatives la clouent sur place et

invitent la paralysie qui arrive sans tarder pour illustrer I'impuissance et la

passivite d'un etre incapable de bouger et d'agir. Deux ans s'ecoulent avant

que les forces actives n'attaquent et ne gagnent la bataille pour mettre fin a

un conflit qui a dure trente-deux ans, I'age de Samya, lorsque la police

I'emmene et Ton crie "meurtriere!" (225).

Le conflit interieur de Samya entre passivite et action, entre forces

destructrices et forces creatrices, se trouve aussi chez les anciens Egyptiens

ou le dieu lAI joue un role essentiel. Le dieu lAI est un aspect du dieu soleil

avec des oreilles d'ane. II apparait a la neuvieme heure du voyage vers I'autre

monde. L'egyptologue Bika Reed explique: "the stubborn, passionate, long-

suffering ass is a perfect natural symbol of our rational personality. It bears.

like the ass, the weight of all our suffering, and carries us through life. It is

stubborn, selfish and refuses 'to go' where we think is best,

paradoxically, it is the same stubborn 'ass', and only the ass, that can carry

the rebel to salvation; mounted upon the ass, man is mounted upon his own

Yet,

rebellion. The ass is the father of all rebels, but also the carrier of

nilredemption . Ce que Reed appelle "rebellion", c'est la volonte de se

suicider avant d'arriver jusqu'au bout du voyage. Paradoxalement, c'est de ce

11 Ibid., 89.
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desir passionne et obstine que naitra, une fois le desir depasse, la vraie

liberation des chaines de la vie. D'apres Reed, c'est la neuvieme heure du

voyage vers le reveil qui delivre la promesse d'un reveil spirituel faite plus

tot. La promesse est tenue grace au paradoxe de I'ane qui s'offre comme

amorce aux monstres qui veulent empecher la barque d'avancer, et qui se fait

aussi hame^on pour attraper ces monstres. II se sacrifie et gagne la bataille

en meme temps. C'est dans ce meme paradoxe que se trouve Samya, qui, par

son acte criminel, perd la liberte ou peut-etre la vie, car elle sera surement

ou incarceree a vie ou condamnee a mort, mais elle gagne sa liberte et sa vie

en leur donnant un sens, en encourageant Ammal a realiser ses reves. En

tuant son mari, qui, pour elle, represente tous les monstres de la terre (214),

elle se sacrifie pour permettre au jour de s'approcher et a d'autres de profiter

du reveil. "Only after having resolved inner contradiction while alive can the

illuminated man reach in death, the Haven beyond"*^. "From the abyss of

his own inner conflict, he had to emerge like the mythical god TUM, creating

himself from himself Ces commentaires sur la victoire finale des esprits

sur la mort en Egypte il y a des milliers d'annees sont vrais aussi dans le cas

de Samya. C'est en creant cette occasion pour Ammal de se sauver, de

quitter le village, qui allait aneantir ses forces actives, que Samya s'est

12 Ibid, 114.

13 Ibid., 118.

174



recreee elle-meme. Au contraire du decede dans I'Egypte ancienne, Samya

ne profile pas du refuge eternel, des fruits de la liberation. Sa satisfaction est

pourtant extraordinaire, car elle est devenue le pont dont d'autres avaient

besoin pour traverser un monde desert et hostile vers le havre de paix.

Une nouvelle plante au milieu des mines: Therese aussi a vu la mort de son

enfant lorsque celui-ci I'a abandonnee pour se lier a une autre femme. Elle

aussi a du combattre les monstres. Mais, comme nous avons deja vu, ses

monstres a elle se trouvent au dedans et restent caches. Et, au lieu de

combattre les vrais monstres, ceux qui ont pousse Therese a ce degre de

desespoir, Therese lutte contre elle-meme, se croyant monstre et se reprochant

ses desirs et ses reves. A cause de sa volonte de se punir, Therese passe

done au meme obstacle par lequel a passe Samya: le suicide. Meme la.

Therese n'a pas recours au meme acte defmitif auquel Samya allait avoir

recours. Therese ne fait rien pour se tuer, n'agit pas, mais, par contre, elle se

laisse mourir. Cette passivite typique de Therese ne surprend pas, car e'est

ainsi qu'elle a reagi pendant toute sa vie a chaque degradation et a chaque

humiliation. Et, puisque Therese n'est pas capable d'agir contre le chagrin,

puisqu'elle n'est pas capable de donner son souffle a une autre vie pour qu'elle

s'eclore, s'epanouisse et soil peut-etre, elle, assez forte pour lutter contre les

vrais monstres, Therese mourra en laissant le champ ouvert a la jeune vie.
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Ici encore, malgre la difference entre le role actif de Samya et le role passif

de Therese, les deux femmes arrivent a la fm de leur vie sans avoir goute

elles-memes aux fruits delicieux de la liberte.

II est interessant de voir que celle qui introduit I'espoir d'une solution

feminine dans Vent debout est precisement celle qui a "vole" a Therese son

chateau de sable, qui a souffle dessus et I'a aneanti en un clin d'oeil. C'est

Leni, celle qui a emporte le coeur de Wollef, qui va porter la charge de cette

mission honorable.

Beauties slept in their woods, waiting for princes to come and wake

them up. In their beds, in their glass coffins, in their childhood forest like

dead women. Beautiful, but passive; hence desirable: all mystery emanates

from them"*"^. C'est dans la foret que Wollef rencontre Leni et que

commence leur histoire d'amour. Mais cette histoire d'amour n'est pas

comme les autres. Elle n'est pas comme celles dont parle Helene Cixous.

Celle-la est une revolution. Elle s'eloigne du modele suivi jusqu'alors et

invente une nouvelle maniere de vivre a deux. Le jeune age de ses heros.

leur force, leur fraicheur, innocence et honnetete denoncent les vieux

mariages, arranges, injustes et tristes. Leni ne se trouvait pas dans la foret

pour attendre le prince charmant. Elle n'etait pas immobile, endormie, morte.

14 Contemporary Critical Theory, 562.
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Elle n'avait pas besoin de sauveur pour lui rendre la vie avec son baiser

magique. Leni est bien vivante sans I'aide de personne. Elle se tenait sur

une branche et dominait le monde au-dessous. Elle avail la force de grimper

sur I'arbre et d'en descendre sans soutien. Lorsque Wollef arrive, elle

continue a lui parler de son poste hautain. Elle est active, elle remue, saute,

bouge, entreprend. Son dynamisme ne se conforme pas a la passivite des

heroines de nos fables. Cette premiere rencontre va defmir la relation entre

I'homme et la femme dans ce nouveau pacte. En pleine foret, dans la nature,

a travers un sentier sauvage que personne d'autre ne suit, Leni et Wollef sont

loin de toute loi que la societe ait pu creer. Les normes, les habitudes, les

convenances n'ont pas de place parmi les animaux, les arbres et le froid

gla9ant. Ce lieu de rencontre est un lieu privilegie par son isolement et son

exclusivite.

Les deux personnages sont les enfants aines dans leurs families, portant

chacun le fardeau des esperances de sa famille, mais portant aussi cette

assurance et cette confiance en soi qu'on inculque chez un premier-ne, avec

I'autorite qui resulte d'etre plus age que le reste des enfants.

circonstances de la vie de Leni la mettent a part et justifient sa conduite

inhabituelle. Nee dans une famille de treize filles, elle a du travailler aupres

du pere dans les champs, comme un gargon, pour ramener a la famille de

quoi subsister. Elle a appris a faire toutes les besognes qu'un gar^on aurait

Les

177



appris a faire. Rien n'est trop difficile, trop lourd, trop long ni trop sauvage

pour elle. Cette education regue en dehors de la maison, ce contact avec la

terre et la nature ont fait de Leni un personnage capable d'embrasser une

gamme d'activites, d'experiences, d'emotions que d'autres jeunes filles, elevees

de fagon traditionnelle, ne peuvent meme pas imaginer. Leni, vivant au

XlXeme siecle, est une femme des plus modernes.

Les circonstances de la vie de Wollef le mettent  a part lui aussi.

Ayant vecu pendant tant d'annees si proche de sa mere, eloigne de tout autre

etre humain, etant si sensible aux besoins de la mere, a chacune de ses

emotions, de ses plaintes, Wollef montre un cote sensible qu'on n'attribue

souvent pas aux personnages masculins. C'est ici que I'image de I'androgyne

s'impose. La nature feminine de I'homme, d'habitude interdite, et la nature

virile de la femme, d'habitude reprimee, sont necessaires a la formation d'une

union harmonieuse, heureuse et egale ou les deux partis se refletent et se

completent sans heurt. Carole Brooks Platt a etudie Les noeuds d'argile de

Desvignes sous la lumiere de I'androgyne propose par Elizabeth Badinter dans

son livre L'un est I'autre. Platt a conclu qu'il est necessaire de se debarrasser

des idees regues sur les differences entre les sexes pour pouvoir arriver a un

nouveau genre d'amour et d'entente'L

15 Carole Brooks Platt. "(Re)tying the knot: Androgyny and (M)other
Love in 'Les noeuds d'argile'." Studies on Lucette Desvignes and the
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Leni, ayant ete elevee dans un cercle exclusivement feminin, sauf pour

le pere, n'a pas vraiment ete temoin de la distinction qui se fait dans les

families entre fille et gar9on. Son monde est un monde sans point de repere

en ce qui concerne cette affaire. Elle n'a pas vu comment on eleve un

gargon, qu'on ne lui enseigne pas les memes choses qu'on enseigne a une

fille, qu'il a des droits differents, des devoirs differents, des paroles, des

manieres, des sentiments tout autres. Lorsqu'elle rencontre Wollef, elle est

une page blanche, libre des prejuges et des fagons regues qui auraient detruit

leur harmonie naturelle. Elle est proche de "I'imaginaire" de Lacan. Son

experience minime avec I'autre sexe I'invite a former elle-meme une relation

avec ce sexe, relation fondee sur sa propre nature et non pas sur I'experience

ancienne de la societe autour d'elle.

Leni et Wollef, etant ainsi hors de la tradition, et loin de la societe.

vont pouvoir se creer un foyer d'ou rayonnent leur amour et leur complicite

conjugale. Pour que la relation subsiste, chacun aura sa part au pouvoir, son

tour au pouvoir, selon les circonstances. Dans cette alliance, il n'y a pas un

chef; il y en a plutot deux. Comme la nature a cree Leni et Wollef egaux

mais differents, chacun d'entre eux devra prendre la position dominante

lorsque les evenements font appel a un talent que I'autre n'a pas.

Twentieth Century. 1. 1991. 68-77.
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Lorsque Wollef attrape Leni dans ses bras. 9a n'etait pas du poids

qu'elle s'appuyait sur lui mais bien de la volonte" (43): c'est ainsi que Leni

declare ses intentions envers Wollef. Elle ne suit pas simplement les desirs

de son ami; elle determine ses propres desirs et tient a les annoncer. Lorsque

Leni n'aime pas ce que Wollef lui dit, elle le montre de fa9on franche et

categorique pour annoncer et affirmer sa position: "elle s'etait tournee face a

lui, comme I'affrontant ni plus ni moins" (56). L'evenement qui declenche

cette reaction importe peu. C'est la reaction elle-meme, intense et ardente.

qui compte. Elle indique une personnalite prete a se defendre et a s'etablir,

une personnalite qui ne se rend pas. C'est aussi Leni qui entreprend le

premier pas vers la relation amoureuse: "sa main  a elle avait pris sa main a

lui, I'avait tiree plongee dans le chaud du corsage" (57). Dans une situation

ou I'homme demeure passif, la femme naturelle, libre des chames de la

societe, ose et risque. C'est Leni aussi qui a prepare le lit de foin pour le

premier rendez-vous: "elle a tout prevu" (151). En declarant ses intentions

et en prenant Wollef par la main vers le lit qu'elle avait prepare pour eux,

Leni commande et precede au lieu d'accepter et de suivre. Lorsque Wollef

a charge de la terre de la famille de Leni, elle n'est pas simplement

spectatrice. Elle travaille aussi dur que Wollef. Et, bien que naturellement

moins musclee et plus petite de taille, elle fait de son mieux pour que sa

production soit aussi impeccable que celle de Wollef (74). Lorsque Leni est
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obligee de faire un choix, prendre une decision, elle n'hesite point. La

question discrete du pere sur le mariage de Leni engendre une reponse

prononcee avec resolution et assurance. Son regard, son maintien, sa voix,

ses paroles, sont directes et fermes (140). Cette force resolue et energique

s'oppose a la faiblesse passive de I'ancienne generation.

Leni se rend compte de ses faiblesses ainsi que de ses qualites. Elle

comprend que I'education que Wollef a regue le rend, dans un certain sens,

superieur et capable de reflechir et de juger d'une maniere qu'il lui est

impossible d'imiter. Mais elle comprend aussi que son "instinct des gens"

(216) pourrait, a certains moments, etre plus efficace et plus perspicace que

I'intelligence apprise de Wollef. Elle salt comment profiter de ses instincts

et elle comprend aussi ses limites sans se sentir rabaissee, ni perdre

confiance. Lorsque I'occasion se presente, Leni apprendra a lire et a ecrire

avec empressement. Reconnaissant la superiorite de ses instincts, Leni les

mettra au service de sa relation avec Wollef. Son but n'est pas de "gagner"

une bataille et de prouver I'inferiorite de Wollef. Son but est d'etre la pour

celui qu'elle aime et, lorsque celui-ci se trompe et fait un mauvais pas, de

pouvoir le reconforter et I'aider a se relever.

Cette combinaison d'amour et de determination rend Leni un

personnage des plus revolutionnaires. Sans rejeter le role maternel, la

faiblesse physique, la force de I'instinct et d'autres traits qui.
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traditionnellement, caracterisent la femme, Leni demontre de meme une

habilite a prendre des decisions, a agir, a transformer, a affronter, des actions

reservees dans la tradition au genre masculin. En embrassant le feminin et

le masculin, Leni est un personnage complet, sain, qui ne manque de rien.

Elle n'aura jamais les complexes et les problemes mentaux que la mere de

Wollef a eus car elle salt comment trouver la satisfaction dans la vie. Si elle

n'est pas satisfaite, elle essaiera de le devenir et declarera au monde ses

intentions de trouver le bonheur a sa guise. Elle n'arrete pas sa recherche

avant d'avoir trouve la place qu'elle voulait.

L'union heureuse ne depend pas seulement de Leni. Wollef a la moitie

de la charge. Ses intentions et ses actions batissent ou detruisent ce foyer qui

se forme encore. Wollef, des la premiere rencontre avec Leni, tend a vouloir

trouver une relation equilibree. Voyant Leni sur la branche et lui-meme a ses

pieds, il accepte la situation pendant un moment, mais, finalement, lui

demande de descendre pour qu'ils soient sur un pied d'egalite. En cultivant

la terre de la famille de Leni, Wollef est responsable de cette terre devant la

societe. Quand le pere de Leni lui a demande ce service, les femmes, bien

que directement concernees, ne sont pas indues dans I'affaire. Wollef est

celui a qui on offre travail, direction et autorite. Wollef accepte; mais entre

lui et Leni un accord different existe. II refuse de la laisser trainer derriere

lui (65). II refuse de I'entendre lui dire "vous" (73). Wollef est a la
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recherche d'une relation equilibree ou le respect et la justice donnent

forcement naissance a I'entente et a la satisfaction.

"Les memes frissons naissent en meme temps dans la profondeur de

leurs reins, les parcourent des pieds a la tete, les secouent... Ils s'empoignent

avec sauvagerie" (152). Nous sommes loin de la solitude de I'acte de faire

I'amour a contrecoeur ou sans etre consulte. La description de I'effet parallele

de I'amour sur les deux corps des amoureux donne I'impression d'un vrai

rapprochement, d'une unite. Leni ne subit pas Wollef comme la mere subit

le pere. Au contraire, elle participe volontiers. Seul son desir la pousse a

accepter Wollef. C'est grace a des sentiments pareils que nos heros se

trouvent combles, satures de plaisir et de contentement. C'etait le bonheur

que vous partagiez avec lui" (72) semble etre une consequence naturelle de

I'equilibre dans cette relation.

Le symbolisme de la veille de Paques ou le bebe de Therese a ete

con9u est tres fort. C'est dans la meme nuit que les jumeaux de Wollef et

Leni sont con^us. Le jour de Paques, point central de la religion chretienne,

est le jour ou la promesse divine se refait, se repete et se renforce. A tous

ceux qui y croient, la vie eternelle est promise, la victoire sur la mort est

certaine. Au meme moment ou Therese commet, par la pensee, le peche qui

aboutira a sa mort, Wollef et Leni, amoureux, se donnent I'un a I'autre, sans

meme le consentement de I'eglise, pour creer la vie, I'espoir. L'une se dirige
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vers la mort et les autres vers la vie. Le jour de Noel, jour de la naissance

du Seigneur, du Sauveur, est le jour ou I'enfant de Wollef et Leni nait pour

annoncer un nouveau "testament", une nouvelle alliance, un nouveau regne.

Ce meme jour verra la mort de la triste Therese et de toute une vie

concentree sur le malheur.

Une mere a sa filler fais comme moi! L'une des scenes les plus frappantes

dEnfance est la scene ou la petite Nathalie, adossee contre la jambe de sa

mere, I'entend parler a quelqu'un d'autre de son oeuvre. Ici, nous assistons

a une face differente de celle que nous avons deja vue de la mere de

Nathalie: la femme ecrivain. La facilite que la mere a a creer son oeuvre

semble evidente a cause de I'emploi du terme "coulent" dans "les paroles

coulent", et aussi a cause du fait que la mere est capable "de composer dans

sa tete" un conte pendant qu'elle en parle (21). Cette facilite va bien avec le

caractere insouciant et leger de la mere de Nathalie. C'est une femme qui ne

complique pas les choses, qui ecrit instinctivement et simplement.

Mais cet entretien que la mere a donne I'impression qu'elle se detourne

de sa fille pour raconter ou composer ses contes pour enfants, et ceci

plusieurs critiques font deja remarque. Ce que j'ai remarque pourtant est un

phenomene tout a fait different. Le souvenir qu'a Nathalie de cette scene

n'est point triste, ni amer. Elle ne se sent point delaissee par sa mere, qui est
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clairement plus preoccupee par son travail que par son enfant. La petite, au

lieu de se sentir abandonnee, se sent au contraire protegee par la presence de

sa mere, meme si elle n'a pas son attention. La scene est decrite de fagon si

chaleureuse que la voix critique accuse ce souvenir de Nathalie d'etre

"prefabrique" (21). Que le souvenir rapporte les faits precis ou non compte

peu. Ce qui compte, c'est cette impression de bonheur, de confort, de

securite et de protection qu'a engendree la presence de la petite avec sa mere

qui travaille. La mere occupee ne represente done pas necessairement un

obstacle au bonheur de I'enfant.

Ce probleme de la mere au travail est un probleme moderne qui n'a

jamais ete discute par la critique d'Enfance. II semble que le plaisir que la

mere a a faire ce qu'elle aime, creer une oeuvre litteraire, et la satisfaction et

la confiance en soi qui naissent d'un tel projet se refletent sur I'enfant.

Plaisir, satisfaction et confiance naissent chez I'enfant a son tour. Sans

communication reelle entre la mere et la fille (en fait la mere ne demande ni

I'attention ni I'avis de la petite), la simple presence de la mere au travail, la

mere creatrice, inspire un sentiment de bien-etre.

II est interessant de voir que I'occupation de la mere ici est precisement

la creation artistique, activite reservee par la tradition au genre masculin, sous

pretexte que le genre feminin s'occupe plutot de la procreation. Dans cette

scene, la mere est capable d'etre avec sa fille tout en se realisant par
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I'ecriture. L'effet d'une telle combinaison semble si benefique, si charmant,

que la scene, avec son decor et ses sensations, parait etre sortie d'un conte de

fees. Un etat ideal et sain apparait a travers cette scene. Une entente et une

felicite naturelles, sans effort et sans recherche, se produisent lorsque la mere

a la liberte de suivre ses penchants, et lorsque I'enfant, a proximite de sa

rien n'est exige de moi".mere, a la liberte lui aussi de faire ce qu'il desire:

pense Nathalie (21).

Cet episode de bonheur et de liberte arrive a un age ou I'enfant est

encore jeune et attache a la mere. La separation qui commence avec

I'adolescence pour constituer fmalement un etre adulte et independant n'a pas

encore eu lieu. II semble done necessaire, pour la reussite de la relation

mere/fille, que la mere ait cette vie creatrice independante de son role de

mere tres tot dans la vie de I'enfant. II ne s'agit alors point de se sacrifier

totalement pour I'enfant, de s'ecarter de la vie, de s'isoler, car un tel sacrifice

detruit la satisfaction et la confiance qui naissent du travail accompli. Cette

destruction ferait impression sur I'enfant, tout comme la satisfaction fait

impression sur lui.

Le bonheur de la mere est done une condition primaire et necessaire

au bonheur de I'enfant. L'independance de la mere est aussi un modele a

suivre qui facilite l'independance de I'enfant plus tard. La fusion entre la fille

et la mere est beaucoup plus difficile a se dissoudre lorsque la mere elle-
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meme s'y attache de toutes ses forces. Si la mere est capable de se detacher

de sa fille et de se submerger completement en une activite en dehors de son

role maternel, I'enfant, a son tour, trouvera la separation d'avec la mere plus

facile a achever. L'identification de I'enfant avec sa mere ne produit pas

necessairement un effacement, une mort du soi encore jeune qui essaie de se

degager. L'identification avec la mere produit une sorte d'imitation naturelle

Si la mere parait heureusement independante, la fille, ende la mere.

s'identifiant a elle, deviendra un jour heureusement independante. Dans cette

scene au pare, la relation entre la mere et la fille n'est pas uniquement

physique, comme le voit Leah D. Hewitt‘S. Ce qui se passe dans cette

scene est un apprentissage. C'est la mere montrant a sa fille, par son

exemple, comment vivre, comment travailler, comment etre soi-meme. Sans

forcement se debattre contre une puissance masculine, sans declarer a pleine

voix independance et liberte, la mere de Nathalie, paisiblement, dans un joli

pare, fait ce qu'elle aime faire. Sans raisonner comme une feministe, elle se

comporte comme une femme, selon ses propres desirs, et selon, en realite, les

Dans le passe, les meres emmenaient leurs filles au

marche pour apprendre I'art du marchandage, ou au bord de la riviere pour

espoirs feministes.

voir comment battre le linge. II en va de meme ici.

16 Op. cit, 87.
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Les critiques ont bien insiste sur le fait que la conversation de la mere

a exclu Nathalie. En regardant le texte attentivement cependant, on decouvre

Plus qu'a moi c'est a quelqu'unque Nathalie n'etait pas vraiment exclue,

d'autre qu'elle raconte" (21) signifie que la mere s'adressait directement a une

autre personne "plus" qu'a Nathalie. Ceci n'est nullement une negation de la

participation de Nathalie a I'evenement. "Les paroles adressees ailleurs

coulent . . . Je peux, si je veux, les saisir" (21). Cette liberte de "saisir" ce

qui se passe est un des moyens pedagogiques les plus modemes et les plus

reussis. Au lieu de forcer I'enfant, I'etudiant ou I'apprenti a apprendre une

liste d'elements a connaitre par coeur, I'enfant est plutot place dans le milieu

naturel de la matiere, que ce soit le jardin pour apprendre les plantes, ou une

classe uni-langue et submergee dans la culture de la langue qu'on veut

apprendre.

11 est clair que Nathalie I'enfant a bien appris sa le^on, et que meme

si, comme adulte, elle ne I'admet jamais, elle a repete et imite le modele de

sa mere en devenant Nathalie Sarraute I'ecrivain. Like her mother, she

eventually becomes the rebellious student, stressing the creative deviation

from the standards of an education preaching rules, reason, order", comme le

dit Leah D. Hewitt^’. Que le style de Sarraute I'ecrivain soit plus etudie.

17 Ibid., 89.
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son genre plus complexe, ses paroles moins "coulantes", ceci ne nie pas

I'influence de cette mere sur la formation de I'identite de sa fille. Et, lorsque

Sarraute refuse de parler feminisme, on peut alors en deviner la raison. Avec

une mere qui, malgre les stereotypes puissants et un passe feminin plein de

problemes, a pu se trouver un chemin vers la realisation du soi, Sarraute a

deja vecu la solution au probleme feminin. Elle se verse sur le remede et la

maladie n'existe plus.

N'oublions pas que la mere de Nathalie est aussi porteuse de beaucoup

de traits negatifs associes a la femme. Qu'elle soit en meme temps porteuse

d'un remede aux desespoirs feminins la rapproche enormement du domaine

du reel, du realisable. Le cas de cette femme est une preuve que, a notre

epoque et avec tous les prejuges et tous les obstacles a I'imposition d'une

identite feminine puissante, il est possible d'atteindre une certaine satisfaction.

On n'aboutit point a une solution parfaite, un etat ideal. Mais on est loin de

la mort vers laquelle ont ete forcees les autres heroines.

Conclusion

Comme je I'ai mentionne plus tot dans cette etude, la colere et la

violence qui en resulte sont des themes feministes importants. La femme
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munie de la colere est une femme munie d'une arme qui I'aidera a faire ce

qu'elle avail hate de faire sans en avoir eu le moyen. C'est la colere qui

declenche faction et fait trembler la terre qu'on croyait solide et intouchable.

Patricia Yaeger examine le sublime dans la violence chez la femme:

"retrieving lost powers . . . can only be achieved by violating the dominant

order, by liberating and appropriating forces . .

women"**. Jane Tompkins decrit la rage de la femme qui a subi des

injustices pendant toute sa vie: "old anger is the best anger, the meanest, the

truest, the most intense. Old anger is pure because it's been dislocated from

actually forbidden to

its source for so long, has had the chance to ferment, to feed on itself for so

many years . .. It has had a long time to simmer, to harden, to become

adamantine, a black slab that glows in the dark

de detruire I'ordre etabli a la violence du sentiment de rage, le resultat

pourrait etre dangereux, meme catastrophique. La colere de Samya est en

effet une colere ancienne, qui a commence avec sa naissance, et qui s'est

iil9.  Si fon ajoute le desir

accumulee jour apres jour jusqu'au moment ou elle  a decide de se retirer du

monde. La, la colere a eu I'occasion de "se durcir", comme le dit Tompkins.

18 Patricia Yaeger. "Toward a Female Sublime." Gender and Theory.
Dialogues on Feminist Criticism. Ed. Linda Kauffman. New York: Basil
Blackwell, 1989. 191-211. 210-211.

19 Jane Tompkins. Me and My Shadow. Gender and Theory.
Dialogues on Feminist Criticism. Ed. Linda Kauffman. New York: Basil
Blackwell, 1989. 121-139. 137.
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La colere n'essaie plus de comprendre, de savoir pourquoi, d'excuser,

d'oublier, de faire semblant. La colere se concentre et se fortifie pour devenir

source d'action, action radicale qui defie et provoque, qui detruit et aneantit.

Jane Tompkins proscrit pourtant I'usage de cette colere pure: "you need to

find another center within yourself from which to act. A center of outgoing,

.120outflowing, giving feelings. Love instead of anger . Et malgre ce conseil

d'amour, Jane Tompkins declare que tout geste d'amour ou expression

d'emotion sont ridiculises dans notre societe. On ne s'attend a de telles

manifestations que de la part des femmes, des pauvres et des gens sans

education. L'acte criminel de Samya satisfait en fait deux criteres feministes

differents. II viole I'ordre et commet un acte defendu, restaurant ainsi le droit

de choisir et d'agir en dehors de la loi patriarcale. II suit ensuite le conseil

de Tompkins en offrant a une petite paysanne un acte de charite et dirigeant

ainsi la haine envers un groupe au service de I'amour envers un autre groupe.

L'acte explosif de Samya fut comme un dynamitage de I'enorme mur qui I'a

emprisonnee. Elle y a ainsi creuse un passage etroit d'ou la petite Ammal se

sauvera.

II etait plus difficile pour Therese de diriger sa colere dans la direction

de la vraie source de son malheur. Therese represente la categoric des

20 Ibid., 138.
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femmes dont Simone de Beauvoir a parle, celles qui acceptent. La colere

chez elle se transforme en une tristesse longue, interminable, indefinissable.

C'est une femme qui passe chaque jour de sa vie s'enfongant de plus en plus

dans une depression sans fm. Sans jamais essayer de se relever un jour, de

se demander pourquoi, de discuter, de changer, elle retombe, au contraire.

chaque jour, dans un ennui et une amertume plus profonds. Et, lorsqu'elle a

commence a se facher, c'etait contre elle-meme, contre ses mauvaises idees.

ne sachant pas qu'elles lui sont venues a cause de sa condition.

Etant incapable d'eprouver la colere explosive contre ce qui cause sa

misere, Therese devient incapable d'eprouver de I'amour envers ceux qui

souffrent comme elle. La solitude qu'elle eprouve dans sa souffrance coupe

tous les ponts avec ceux qu'elle aurait pu aider et peut-etre sauver d'un sort

qui ressemble au sien. Mais pour Therese, le monde entier devient I'ennemi,

y inclus elle-meme. Lorsque son fils essaie de plaider sa cause devant elle

en lui montrant I'injustice qu'on lui a faite a lui et a Leni, la mere se

detourne: "entendait-elle seulement, plongee qu'elle paraissait dans sa bataille

a elle, sa bataille au fond d'elle avec ce qui la devorait" (318).

capitulation premiere, son manque de resistance font conduite a tout hair, et

a ne plus distinguer I'ami de I'ennemi. Therese ne satisfait done pas les deux

criteres feministes declares par Jane Tompkins. Elle echoue dans son role de

sauveur revolutionnaire, qui est emporte dans sa furie contre I'injustice mais

Sa
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aussi devoue dans sa solidarite avec les opprimes.

La colere dans EnfancesQ voit a travers les scenes ou Vera prend soin

de sa petite fille qui abuse sans cesse de sa patience. Meme la, la colere de

Vera est plutot reprimee et ne se declare pas de fa9on explosive. Vera ne

dirige jamais sa colere vers ce qui la rend malheureuse. Elle pleure dans son

lit le soir et puis se reveille pour reprendre sa vie morne. Elle non plus n'a

pas ete capable d'aimer sa belle-fille d'un amour charitable. Sans action et

sans amour, Vera se range avec ceux qui se resignent et detestent leur

resignation.

A la lumiere de ce que je viens d'expliquer, la conclusion tiree par

certains critiques a propos du Sommeil delivre n'a aucune justification. Hedi

Bouraoui ecrit: "la delivrance indiquee dans le titre, le Sommeil delivre, n'est

point convaincante, car elle n'est pas prete a eclore dans ce roman ou la

soumission et la frustration restent les notes predominantes"^*.

delivrance indiquee dans le titre est au contraire tres convaincante, elle est

seulement peu ordinaire, insolite meme. Cette solution exceptionnelle est

d'autant plus convaincante lorsqu'on mesure I'enormite du probleme. II est

vrai que "la soumission" et "la frustration" restent des notes predominates.

La

21
Hedi Bouraoui.

I'aveuglement d'une societe.'
trimestre. 1976. 36-41. 36.

Ifv

Le sommeil delivre' d'Andree Chedid, ou
'  L'Afrique litteraire et artistique. 41.3eme
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mais c'est en demontrant que I'univers d'une femme est completement obscur

que Ton gagne le droit d'y introduire de la lumiere. Et cette lumiere n'arrive

pas instantanement, mais arrivera a force de travail et de patience. Ce qui

n'aurait pas ete convaincant, c'est une solution rapide et facile aux problemes

complexes qui datent de milliers d'annees. Chedid offre, au contraire, une

solution realiste, en notant toute la peine et peut-etre les generations que cette

solution va exiger pour finalement s'accomplir. Nous quittons le roman, non

pas avec 1'image de Samya, paralysee, incapable et criminelle, mais avec celle

d'Ammal qui court, laissant derriere elle le village qui detruit son oeuvre,

essayant d'atteindre un autre univers, qui saura louer sa capacite. Rappelons-

nous que, lorsque tout le village se precipitait vers la maison ou le crime a

eu lieu, Ammal savait qu'elle devait "sauver Sit Samya" sans vraiment savoir

comment ni de quoi (35). En agissant comme elle I'a fait, Ammal a en effet

sauve Samya en dormant un sens, une justification  a son acte coupable.

Rappelons-nous de meme qu'Ammal est une petite bergere (16). Le plus

grand berger de la religion chretienne est Jesus-Christ, le sauveur du monde.

En menant les moutons de son oncle, Ammal donne deja signe de sa capacite

de devenir sauveur. La fm du roman est rassurante par I'energie de la petite

fille qui decide d'agir, mais elle est aussi inquietante par le risque que cette

jeune fille prend en se jetant dans un monde qui n'est peut-etre pas meilleur

que celui qu'elle decide de quitter. Qu'Ammal reussisse ou non n'est pourtant
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pas I'essentiel. L'essentiel est qu'il y ait de "rAmmal", de I'espoir, et que, si

cette jeune fille n'arrive pas a se realiser, d'autres jeunes filles prendront la

releve. Meme celles qui sont deja englouties par un mode de vie qui leur

semble trop massif, trop ecrasant pour pouvoir lutter contre, celles-ci peuvent

nourrir les autres d'amour et de solidarite et contribuer ainsi a la delivrance

de tous.

De meme, la conclusion tiree par Patrick Brady sur le pessimisme

engloutissant chez Lucette Desvignes dans Les noeuds d'argile n'est pas

justifiee pour Vent debout. Patrick Brady ecrit: "her view of the human

condition is very negative"^^. Ceci est bien vrai pour Vent debout aussi;

mais Vent debout ne s'arrete pas la. A la difference des Noeuds d'argile, ce

recit depasse la negativite et introduit I'espoir. La triste condition de

I'homme I'ecrase, le suffoque et arrive presque a I'aneantir. Elle s'impose et

elle n'est jamais prise a la legere. Mais un espoir nait a la fin du roman.

Lucette Desvignes, a travers une prose riche et abondante, a ce pouvoir

magique de transformer une situation desesperee en une situation pleine

d'espoir. Le realisme avec lequel la condition malheureuse de I'homme,

souvent de la femme, est decrite rend le roman croyable. Patrick Brady

22 Patrick Brady. "Autonomy, Class Conflict, and Pessimism in 'Les
noeuds d'argile'." Studies on Lucette Desvignes and the Twentieth Century.
1. 1991. 56-67. 67.
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decrit Desvignes, dans Les noeuds d'argile, comme "being relentlessly

realistic"^^ Lorsque les problemes sont decrits de fa9on si realiste, la

solution parait vraisemblable aussi. Ce realisme envahissant chez Desvignes

rappelle de meme qu'il existe toujours une face heureuse a un envers

malheureux et vice versa. Le bonheur et le malheur de la condition humaine

co-existent a tout moment.

Retournant de la messe de Paques, Therese est preoccupee par tant de

miseres; Wollef qui a manque a la communion pour la premiere fois de sa

vie, les gosses qui pleurent autour d'elle et se plaignent du chemin difficile,

le mari qui ne pense qu'a son droit de mari pendant cette nuit de fete, la

petite qui fait la cuisine a la maison et risque de bruler le repas. Quarante-

six pages de tracas et de soucis inquietants qui se terminent en sept lignes de

joie et de paix inattendues (127). Au bout du chemin difficile, le mari traite

Therese comme une jeune mariee le jour de son manage, le fils I'accueille

dans la maison avec amour, la petite a prepare la table et le repas est

parfaitement chauffe, les gosses courent et rient, contents de trouver les oeufs

caches. Les memes elements qui ont cause la misere a un certain moment

creent ce tableau gracieux du bonheur d'une famille. On extrait la joie de la

peine pour rappeler que celle-la se trouvait toujours tout pres, dans I'attente

23 Ibid., 67.
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d'etre decouverte,

La defaite de Leni et Wollef devant le village est humiliante. Elle

laisse sa marque indelebile sur les jeunes ames. Les parents (sauf Dahls

Leo), le village, la loi du pays, la loi de I'eglise, les ressources nulles, le

manque de travail, I'arrivee des jumeaux: tout est la pour accabler le jeune

couple et achever son malheur. Mais Leni et Wollef vont "se perdre se

fondre se noyer pour renaitre se retrouver retrouver de la force (323). 11s

vont tous les deux apprendre a se retrouver apres s'etre perdus, a rebatir apres

la ruine, a reparer ce qui parait etre detruit et brise a jamais. Dans une tres

belle image, le maitre d'ecole compare les moments difficiles a

I'accouchement douloureux. L'epreuve et le temps penible sont suivis de

liberation et d'espoir (352). La victoire sur la mort, les reves sur I'avenir et

les nouvelles possibilites qui s'ouvrent se font payer tres cher: "tailler dans

le vif comme d'un coup de sabre. Tailler dans les fibres encore vivantes

encore chaudes encore saignantes . . . Trancher" (360). Desvignes, de fa9on

realiste et en meme temps poetique montre les deux faces de I'avenir de Leni

et Wollef. La joie extreme et la douleur atroce ne se quittent jamais. Le

coeur qui chante et le coeur qui saigne sont un seul coeur, le meme.

Nous quittons alors le roman, non pas avec I'image de Therese, debile,

souffrante, incapable de se controler ou de controler le monde qui I'entoure,

mais avec celle de Leni, Wollef et leur bebe quittant le village, comme une
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sainte famille, laissant derriere eux "le brouillard", "les brumes", "le Vieux

Monde" (361) qui ne les acceptent pas, et essayant d'atteindre un autre

univers, une terre vierge "ou (on) avait le droit d'etre ce qu'(on) voulait etre

ou devenir" (323). Partir pour I'Amerique fut et est encore le reve de milliers

d'hommes et de femmes, leur chance de recommencer leur vie et de fuir la

rigidite des vieilles traditions qu'ils detestent. Leni et Wollef sont munis de

la force qui nait d'avoir traverse des experiences difficiles. Ils ont bien gagne

leur droit a la resurrection.

Nathalie Sarraute "has presented most unflattering portraits of women

in her works, depicting them as disagreeable, empty-headed, superficial

beings"^"^. Un commentaire pared pent etre refute de deux fagons: par un

argument general provenant de la theorie sarrautienne sur I'ecriture, ainsi que

par un argument plus particulier qui trouve sa source dans les details de

chaque personnage feminin chez Sarraute.

Sarraute a d'abord defini le personnage comme "un porteur d'etats, un

porteur anonyme, a peine visible, un simple support de hasard"^^ Elle a

beaucoup insiste sur le peu d'importance du genre du personnage. Ce qui

24
Lucille Frackman Becker.

Novelists. Boston: Twayne Publishers, 1989. 110.

Jean Ricardou et Fran9oise van Rossum-Guyon, direction. Nouveau
roman: hier, aujourd'hui Vol. 2. Paris: Union Generate d'Editions, 1972. 2
vols. 25-57. 35.

Twentieth-Century French Women
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compte, c'est le mouvement qui se passe dans le pre-langage. Cet etat

indescriptible, innomme qu'on ressent mais qu'on ne pent jamais capter dans

le langage conventionnel est justement ce que Sarraute essaie de transmettre.

Le langage convenu pose aussitot la plaque de ciment de ses definitions".

et ce que Sarraute essaie de faire avec ses personnages c'est "d'arracher cette

plaque" afin de "degager ce qu'elle recouvre"^^.

Sarraute a ete stupefiee lorsque Sartre a appele Mme Bovary "bete et

mechante". Elle appelle ce phenomene une "tendance a ramener I'inconnu au

..27, ce qui est une reduction totale, une simplification

aneantissante de la complexite qui se trouve derriere le comportement de

chaque personnage. Comme elle I'explique, un personnage decrit comme "un

timide" dans son recit couvre tant d'impressions cachees, de paysage vierge

et riche d'emotion que le mot "timide" perd sa definition habituelle pour

reveler un domaine inexplore, des caves remplies de tresors humains. Suivant

la meme methode de lecture, il serait impossible de voir une femme

"superficielle" ou une femme "desagreable" dans I'oeuvre de Sarraute.

Chaque mot, chez elle, prend une dimension hors du langage conventionnel.

L'ecriture de Sarraute ote le couvercle du langage commun pour arriver a une

sensation de la femme, ou de I'homme, ou le personnage "superficiel" ou

connu le plus banal

26 Ibid., 37.

27 Ibid., 38.
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"desagreable" constitue tout un univers d'autres attributs et humeurs et

qualites qui brouillent tout d'un coup la definition connue des adjectifs

superficiel" et "desagreable". Ce qu'il ne faut surtout pas faire, si on veut

suivre le trajet de I'auteur, c'est croire qu'un timide est un timide, qu'une

superficielle est une superficielle. Ces personnages ainsi nommes a cause de

la faiblesse et la banalite du langage, sont beaucoup d'autres choses a la fois,

tenement d'autres choses qu'on n'ose plus les appeler "timide" ou

"desagreable". Le personnage se complique trop pour pouvoir etre represente

par un adjectif restreint et reducteur.

Nathalie, dans Enfance, hesite beaucoup a employer des termes comme

"le bonheur", elle hesite beaucoup a appeler sa belle-mere mechante. Des

termes qui classent trop categoriquement les choses et les personnes sont

infideles a la realite qui est beaucoup plus complexe qu'eux. L'image qu'un

lecteur eclaire obtient de sa lecture n'est jamais l'image precise d'un

personnage a traits fixes, mais une image kaleidoscopique d'impressions et de

sensations qui se suivent, s'opposent et se fragmentent.

A travers cette etude, nous avons connu les personnages d'Enfance,

personnages complexes a facettes multiples. Nous ne quittons pas le recit

avec l'image d'une mauvaise mere, d'une belle-mere mechante et d'une petite

fille studieuse. Nous quittons le recit avec le monde mouvant et fluide d'une

mere, le monde entortille et embrouille, parfois positif, parfois negatif d'une
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belle-mere, et le monde ou une petite fille, qui  a hate d'apprendre, reve de

"sauter hors de ce monde decent, habite, tiede et doux" pour "choir dans

I'hinabite" (13), une fille qui reve de faire ce que personne n'a pense a, ou n'a

ose, ou n'a pu faire avant elle. L'impression qui reste est une impression

d'ouverture et point du tout un portrait peu flatteur de la femme.
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Conclusion: A la recherche d'une solution pratique

"J'ai regrette toute ma vie d'etre femme", avait dit la duchesse

d'Orleans, Elisabeth-Charlotte von der Pfalz, nee en 1652*. Combien de

petites filles, d'adolescentes et de jeunes femmes ont regrette d'appartenir a

un sexe qu'on considere comme faible et inferieur! Combien d'entre elles

auraient voulu participer a la vie publique de fagon complete et active!

Combien d'entre elles se sont heurtees a des croyances et a des habitudes qui

les ont empechees d'atteindre leur ideal! Combien se sont revoltees!

Combien se sont resignees! Et combien ont ferme les yeux et continue la

marche traditionnelle! Les dimensions du probleme feminin varient

amplement et les details ne sont jamais les memes. Les femmes de partout

se trouvent pourtant dans la meme situation. La question harcelante pour moi

fut toujours: pourquoi? Plus precisement, la question est: comment changer

la situation? Malgre les langues, les religions et les peaux differentes, malgre

Dirk van der Cruysse.
Madame Palatine feministe?".

Columbia, South Carolina. 53-63. 53.

ffvJ'ai regrette toute ma vie d'etre femme':
French Literature Series. XVI. 1989.
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des cultures, des civilisations et des histoires qui se ressemblent si peu, la

femme est toujours la, au milieu d'une panique, une querelle, une polemique

ou Ton n'arrive jamais a un consensus, ou Ton n'arrive jamais a une solution

equitable et juste. Comme une idole plantee au milieu d'un temple ou Ton

a cesse de I'adorer; on ne salt que faire de la femme. On ne peut la detruire,

car on croit encore a ses pouvoirs, et on ne peut recommencer a I'adorer, car

d'autres dieux font deja remplacee. L'idole reste la, mi-reveree, mi-avilie.

En analysant nos trois romans, j'ai decouvert qu'il existe quatre facteurs

qui contribuent a la persistance de la condition inferieure de la femme. On

insiste sur cette condition au nom de la maternite, au nom de famour et du

devoir, au nom d'une responsabilite eeonomique et au nom d'un besoin

Ce sont ces quatre facteurs qui rendent la tradition inerte et

impossible a modifier. Tant que ces facteurs existent, la tradition, injuste ou

feminin.

pas, survit, ear elle est justifiee par eux. On pense que sa presence est

necessaire. On s'y attache et on ne la lache jamais. C'est en se penchant sur

ces facteurs, en montrant qu'ils sont ou trompeurs ou vieillis ou ineorrects.

qu'on peut faire bouger ce genie enorme et endormi depuis des milliers

d'annees.
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Au nom de la matemite: Lorsque Susan Suleiman declare:

psychoanalysis to transform moral obligation into  a psychological 'law'

equating the creative impulse with the procreative one and decreeing that she

who has a child feels no need to write books''^, elle se refere

it took

particulierement a I'acte d'ecrire. Sa declaration pourrait s'etendre a tous les

modes de creation ou, meme plus loin, a toute activite en dehors de la

matemite. Or on a cru que la reproduction des enfants et tout le travail qui

s'ensuit ont toujours suffi a absorber toutes les energies qu'une femme est

capable d'avoir. On a pourtant toujours neglige de verifier la justesse d'une

telle croyance. 11 existe tres peu de confessions, d'autobiographies, de poesies

lyriques, de recits qui rapportent les sentiments d'une mere. C'est ce monde

de la mere qui demeure le plus souvent inexplore. Les critiques, les analystes

oublient le personnage de la mere pour se concentrer sur I'enfant et comment

il est affecte par sa relation avec sa mere ou son pere, comment I'enfant

remplace sa mere par un autre objet de desir, la recree, s'en separe.

comme Susan Suleiman le dit, "mothers don't write, they are written"^ Par

consequent, leur monde reste mysterieux. Nous connaissons la terreur de la

Et,

separation des enfants que la mere subit, mais le bilan de cette terreur

^ Susan Suleiman. The Psychology of Women. 1945; rpt. New York:
Bantam, 1973. II. 359.

' Ibid., 356.
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Madame de Sevigne nous a invites dans son monde

maternel. Une mondaine qui exagere? Une representante de la mere a son

epoque? A toutes les epoques? Qu'arrive-t-il a la mere au moment de la

separation? Avant et apres? Et si la mere ne dirigeait pas vraiment toutes ses

forces envers I'enfant? Si le role de mere ne lui etait pas satisfaisant, ou

demeure inconnu.

suffisant? Et si la mere desirait autre chose? Si elle voulait devenir autre

chose que le passage par lequel s'eclore une vie? Si elle n'avait pas d'enfant?

La reaction de la societe devant la femme/mere reste ambigue. Son role

capital de reproduire la race humaine est honore puis rabaisse, glorifie puis

meprise. Ce role complique la situation de la femme, car personne ne

connait la femme/mere. On ne salt si la mere est heureuse ou malheureuse,

si son role est essentiel ou marginal, s'il doit remplir toute une vie, ou faire

partie d'une vie plus ample que lui.

Certains feministes, comme Nina Auerbach, ont applaudi celles qui se

vouent a d'autres formes de creation, litteraires ou artistiques, et qui

abandonnent la solution maternelle'*. Mais une telle tendance ne resout pas

les contradictions et les conflits que rencontre une mere. Tandis que Simone

de Beauvoir avait vu "I'affranchissement de I'esclavage de la reproduction

comme fun des deux facteurs essentiels qui meneraient a revolution de la

Nina Auerbach. "Artists and Mothers: a False Alliance." Women and

Literature. 6. Spring 1978. 9, 14.
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condition de la femme (I'autre etant la participation a la production)^, deux

de nos heroines ont choisi specifiquement de se liberer par le moyen de

I'enfantement. Les solutions proposees par Desvignes, Chedid ou Sarraute ne

comprennent pas un abandon du role traditionnel de la femme. Nos auteurs

reconnaissent I'insuffisance de ce role sans nier son importance. L'instinct

maternel est le plus souvent irresistible, et la plupart des femmes voudraient

devenir meres. Ce qu'il faudrait trouver, c'est un moyen de comprendre toute

la gamme de sentiments que ressent une mere. Les femmes, qu'elles soient

tendres ou froides, sont susceptibles d'eprouver I'emotion maternelle. Le seul

moment du Sommeil delJvre ou Rachida, decrite souvent comme anti-femme.

se montre tendre et affectueuse est devant un veau qui vient de naitre: "elle

se mit a le caresser. Elle lui parlait dans I'oreille. Elle lui frotta la tete

contre son tablier noir" (15). L'instinct maternel est impossible a eviter.

Tout examen de la cause de la femme doit prendre en consideration son role

de mere.

Certains critiques ont tente recemment de devoiler les sentiments de la

mere en decrivant leur propre experience. Dans Histoires d'amour, Julia

Kristeva, comme je I'ai mentionne dans 1'introduction, etudie le partage qui

se fait chez une mere, un partage inevitable qui nait du fait meme de devenir

^ Op. cit, 203.
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mere: "une mere est un partage permanent, une division de la chair meme.

Et par consequent, une division du langage depuis toujours. II y a ensuite cet

autre abime qui s'ouvre entre ce corps et ce qui  a ete son dedans : il y a

I'abime entre la mere et I'enfant. Quel rapport entre moi, ou meme plus

modestement entre mon corps, et ce pli-greffe interne qui, le cordon ombilical

coupe, est un autre inaccessible? Mon corps et... lui. Aucun rapport. Rien

a voir. Et ceci des les premiers gestes, cris, pas, beaucoup avant que sa

personnalite ne soit devenue opposante: I'enfant, il ou elle, est

irremediablement un autre"^.

Il est interessant de voir que chacun des romans etudies ici se

concentre sur un stade dans revolution des sentiments engendres par la

maternite. Le sommeil delivre demontre avec une gaite et une vivacite

delicieuses le bonheur de la femme-mere. Les histoires racontees, les mondes

inventes, les promenades, les sorties sont des tresors degustes doucement par

la mere, qui vit en un etat permanent d'amour et de felicite. Vent debout

souligne plutot la souffrance qui resulte du partage entre la mere et I'enfant.

La mere, qui a jadis vecu dans une intimite profonde avec son enfant, resiste

a la separation, la nie et perd la vie dans sa resistance. Le partage ici est tout

a fait destructeur. Desvigne dessine le tableau emouvant d'une mere qui se

^ Op. cit., 24.
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dechire et se meurt parce que la realisation du partage est insupportable et

laisse cette mere sans autre objet pour compenser sa perte. Enfance traite du

moment de la separation aussi, mais du point de vue de I'enfant, la fille qui

est en train de devenir femme. La relation, si intime avec la mere jusque-la.

echoue soudain et devient blessante et frustrante. Le recit expose les racines

du probleme feminin et de I'alienation de I'identite feminine.

Les femmes qui sont exclusivement meres dans nos romans sont loin

d'atteindre la satiete. II semble done que la solution de mere ne repond pas

a tous les besoins et desirs de la femme. II s'agit de trouver d'autres sorties

pour la femme. Le role de la femme comme mere ne peut etre evite. C'est

un role, au contraire, d'habitude recherche. Mais, au lieu de bloquer la mere

dans le monde de I'enfant, de I'y enfermer et de jeter la cle, il faudrait tout

d'abord continuer a mieux connaitre la mere, a etudier I'etat maternel de tous

les points de vue: physique, psychologique, sociologique, economique,

politique, etc.... II faudrait aussi permettre a la femme de devenir autre chose

qu'une mere.

Au nom de I'amour et du devoir: Lorsque Fran^oise Lionnet discute de la

coutume de I'excision, elle cite le recit d'un ecrivain egyptien, Nawal El

Saadawi, qui est medecin et qui a subi elle-meme les souffrances atroces

d'une telle mutilation a I'age de six ans. Le plus grand choc de la petite fille
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etait de voir sa mere, qu'elle essayait d'appeler  a son secours, debout et

souriante parmi ceux qu'elle appelle "les bouchers" et qui commettaient

Bien que Le sommeil delivre ne fasse pas mention de laI'operation’.

coutume de I'excision, il expose une autre coutume aussi atroce; la femme

battue. Lorsque Boutros bat sa femme, il repete un acte commis par des

milliers d'hommes, meme dans les pays les plus d^veloppes. La blessure, la

souffrance morale, le choc de la victime ressemble pourtant a ceux de la

La reaction de la societe autour de cette victime.victime d'une excision.

surtout de ceux qui lui sont proches, se ressemble dans les deux cas. Lorsque

Samya ecrit a son pere pour qu'il vienne la delivrer de cet endroit maudit ou

elle est battue, le pere se range du cote de celui qui a commis la violence.

"L'homme a le droit de battre sa femme correctionnellement" (17). Ce n'est

pas seulement le pere qui le pense, ou la societe, c'est la loi. Le pere cite la

conclusion d'un proces juridique pour se justifier totalement.

paternelle ajoute: "n'attire pas la colere de ton epoux" (17). Ce qui rend la

situation impossible, c'est que la reponse du pere a sa fille battue n'a pas ete

faite par mechancete. En agissant ainsi, le pere pense agir dans I'interet de

sa fille. Si la femme se soumet totalement a son epoux, il n'aura pas de

La voix

raison pour la battre et elle sera heureuse.

’ Op. cit., 140.
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Le sommeil delivre evoque une autre coutume ancienne: tuer pour

I'honneur. Lorsqu'une femme du village a ete vue avec un homme, un soir,

pres des palmiers, son pere et son frere font tuee a coups de couteau. "Dans

le village, les hommes ont approuve ce meurtre" (133). La reaction des

autres femmes du village, qui auraient du prendre la defense de la femme, fut

d'accepter la coutume meurtriere. Et, lorsqu'il devient difficile d'accepter, les

femmes essaient d'oublier ce qui s'est passe. La seule femme qui y pense est

la soeur de la victime, celle qui est en train de devenir folle. II n'y a aucun

moyen de changer la tradition, alors la personne qui la refuse est condamnee

a I'alienation (134).

Les deux hommes qui ont commis le crime ont du fuir pour echapper

a la police. Bien que cette tradition soit contre la loi, et bien que ces

hommes risquent leur vie en la suivant, ils se sentent obliges de tuer pour

sauver I'honneur de leur famille. Les hommes du village constituent ici la

vraie police pour le pere et son fils. Si ceux-ci n'avaient pas tue la femme

qui les a deshonores, cette police, representee par tons les hommes de leur

societe, les aurait condamnes au pire supplice: la degradation aux yeux de

tous, le rejet hors de la societe qui suit une loi ancienne ecrite nulle part.

Ces deux hommes sont, en un sens, victimes eux aussi. II se pent que, sans

la tradition en place, leur reaction ait ete differente, qu'ils aient parle a

I'homme, a la femme en question, qu'ils les aient maries, ou separes, qu'ils
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aient ete satisfaits que cette fille, qui a porte la responsabilite d'elever ses

freres et soeurs, et qui est veuve, soil finalement heureuse avec un homme.

Mais la tradition est la pour couper le chemin a toute autre possibilite. La

coutume ne laisse pas I'occasion a I'esprit de penser, juger, decider et agir.

La coutume donne I'ordre d'agir d'une certaine fa9on a un certain moment.

Les deux meurtriers n'ont pas pense a la repousser bien qu'elle les ait prives

eux aussi d'une vie normale. Presente ainsi, ce crime semble moins criminel.

Le probleme ici est que les hommes ont decide de tuer les femmes qui

ne se plient pas a leur loi. Ce que Le sommeil delivre n'evoque pas c'est que

dans le cas d'un deshonneur, I'homme en question est aussi d'habitude tue.

Ce detail detourne le probleme, qui devient non pas un probleme de femme

contre homme mais d'individu contre societe. Les deux hommes qui ont

commis le meurtre se sont sacrifies pour satisfaire la loi de la societe.

Malgre le tableau horrible d'une femme decoupee par des couteaux, les deux

hommes ne portent pas tout le blame. Refuser d'assumer leur responsabilite

aurait fait de ces hommes des parias de la societe, meprises et bannis et peut-

etre meme assassines par un croyant fervent du devoir.

C'est cette mentalite qui est la plus difficile a combattre, celle qui fait

le mal par amour ou par devoir, pensant faire le bien. La mere qui regarde

la mutilation de sa fille pense aussi qu'elle fait son devoir de mere. C'est

cette absence de malice, d'intention maligne qui pousse les traditionalistes a
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defendre certaines coutumes qui paraissent barbares. Une mere, un pere ne

Si, en apparence, ils les fontveulent que le bien-etre de leurs enfants.

souffrir, c'est pour atteindre un meilleur etat de bien-etre que d'autres sont

incapables de comprendre. II devient alors extremement difficile de discuter

avec ceux qui tiennent a la tradition et qui accusent ceux qui sont contre elle

d'appartenir a une ideologie differente.

Battre une femme pour la corriger devient une simple coutume qui a

pour but la paix et le bonheur dans la famille. La femme s'attend a etre

battue, et I'homme se trouve dans I'obligation de battre pour corriger et

remplir ainsi sa fonction d'homme et achever I'entente dans sa famille. Dans

la logique traditionaliste, que la femme se sente humiliee, opprimee, revoltee

n'entre pas en question. Ce genre de comportement (battre sa femme)

n'engendre simplement pas ce genre de reaction (la femme se sentant

La formule des interactions humaines est tout a faithumiliee, etc...).

differente, et il serait faux d'utiliser la formule d'une certaine culture pour une

autre culture.

De meme, tuer une soeur ou une fille qui a deshonore la famille n'est

qu'une tradition qui a pour but de preserver la moralite de la societe et

d'avertir ceux qui, un jour, auraient I'intention de devier du bon chemin. Les

pecheurs s'attendent a la punition cruelle, et les tueurs sont obliges de se

perdre pour achever leur devoir. La coutume est bien dure, mais elle rend un
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grand service a la societe qui I'accepte sans essayer de trouver d'autre

solution. On I'accepte parce qu'elle fait partie d'un tout qui est enfonce dans

la mentalite d'une certaine societe. En donnant a ces traditions injustes une

couche humaine d'amour et une couche morale d'obligation, il devient

impossible de les changer. Chacun comprend que ce sont des mesures

necessaires et qu'il y a un prix a payer pour sauvegarder la famille et la

societe. Lorsqu'une tradition nait de bonnes intentions, presque rien ne peut

la changer.

Au nom d'une responsabilite economique: La coutume de marier une fille

contre son desir se fait d'habitude au nom d'un profit economique pour la

famille. La mere de Therese, apres la mort de son mari, avait besoin d'un

homme capable de travailler dans la ferme. Elle choisit un mari a sa fille

bien que celle-ci se soit eprise de quelqu'un d'autre. La fille ne resiste pas

au choix de la mere. Malgre le resultat desastreux de cette union, Therese

ne met jamais en question les intentions de sa mere et ne critique jamais sa

decision. Le pere de Samya reagit de la meme fagon. Lorsqu'il fait faillite,

il pousse sa fille a un manage qui va lui assurer une vie economique

adequate, et qui va aussi alleger ses responsabilites economiques. Ce facteur

economique est si puissant qu'il ne s'applique pas uniquement aux filles. Le

pere de Wollef lui arrange un mariage lucratif avec une femme agee, deja
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mariee deux fois et proprietaire de deux commerces. Wollef est en fait le

Mais I'affaire semble si avantageuse qu'on va

contourner la loi qui interdit un manage pareil. Ce rapport economique entre

le pere et le fils semble d'ailleurs etre le seul rapport qui les unit. Chaque

jour, ces deux hommes sortent aux champs ensemble, leurs mains partagent

le travail, leurs corps partagent la fatigue, mais leurs coeurs ne s'ouvrent

jamais pour se connaitre. La relation entre eux s'arrete a ce niveau. Lorsque

le fils grandit, le pere s'attend a ce qu'il continue a maintenir la situation

economique de la famille, plutot a ameliorer cette situation en se mariant a

la femme choisie par le pere. On n'hesite pas a repousser la fille que Wollef

aime, car elle est pauvre. On n'hesite pas a recommander un avortement pour

se debarrasser des obstacles contre le manage lucratif. Le non repressif du

L'article 148 du Code Napoleon (en place au

Luxembourg depuis 1804) exige I'accord du pere si le marie a moins de

vingt-cinq ans. Et, comme avec Samya et son pere, ici aussi le pere devient

neveu de cette femme.

pere s'allie a la loi.

furieux lorsque son fils resiste et refuse ce manage.

Cette injustice est pourtant souvent le propre des filles, car c'est

I'homme qui est d'habitude dans une position economique plus avantageuse.

ayant la possibilite de travailler hors du foyer. Et c'est ainsi que, jusqu'a un

passe recent en Occident et encore de nos jours dans certaines societes

orientales, les filles sont forcees a se marier a I'homme le plus riche et le plus
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puissant qui se presente. L'importance economique precede done toutes les

autres considerations. A moins qu'on ne change la situation economique de

la femme, en lui donnant le pouvoir, la possibilite de devenir elle-meme

proprietaire, chercheur, ingenieur, medecin, mecanicien, etc..., de devenir un

etre economiquement independant, ce probleme ne trouvera pas de solution.

Lorsqu'on n'a pas de quoi subsister, il est sage de vouloir s'assurer qu'on ne

meure pas de faim. Mais lorsqu'on a de quoi subsister, les criteres du

mariage changent instantanement. Le profit economique n'est plus le seul

fondement du choix.

L'importance du travail est evoquee dans Vent debout lorsque Wollef

est renie par ses parents. II demeure chez son ami le maitre d'ecole ou il n'y

a pas de travail a faire. Wollef se sent inutile et malheureux, "delabre dans

son droit a etre un homme, dans sa dignite d'homme, e'etait ainsi qu'il se

sentait" (336). Bettina Knapp, en analysant Les noeuds d'arglle, parle du

heros, Marrain, et de ses mains creatrices, "God-like hands"*. Elle compare

son travail a I'alchimie et compare le lieu de travail a une cave d'hermite.

Wollef aussi a des mains qui creent la vie a partir de grains, a partir de la

terre, de I'eau et du soleil. Ce sont des mains qui protegent la vie de sa

Bettina Knapp. "The Potter: an Alchemical and Divine Act of Creation.
Lucette Desvignes' 'Les noeuds d'argile'." Studies on Lucette Desvignes and
the Twentieth Century. 3. 1993. 83-100. 92.
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famille en produisant leur nourriture. Wollef travaille, non pas dans une cave

souterraine et enfermee, mais dans des champs ouverts. Ces champs et

jardins sont pourtant aussi isoles que les caves. Le texte parle souvent de la

position isolee de la ferme par ou jamais personne ne passe. Bettina Knapp

explique que ce genre de tache protege I'inconscient et assure une psychologie

saine a celui qui I'accomplit^. Leni aussi travaille dans les champs. Elle

aussi jouit de ce pouvoir de creer, et de la paix qui resulte de la solitude dans

la nature. Dans Le sommeil delivre, Ammal aussi cree des oeuvres avec la

terre, et c'est pour s'assurer ce pouvoir et cette paix qu'elle s'echappe du

village. L'importance du travail est aussi mentionnee dans Enfance lorsque

Nathalie voit I'image satisfaite de son pere a la fm d'une journee de travail:

"comme c'est bon, comme c'est bien qu'il en soit ainsi, que j'aie re9u

aujourd'hui ma part d'effort quotidiens, que je la regoive encore demain . . .

Sans cette part, comment est-il possible de vivre?" (251).

Le travail dans ces oeuvres est done presente comme ce qui donne une

valeur a la vie, un but au reveil de tous les jours, une occasion d'un doux

contentement au crepuscule de chaque jour. Et, comme nous avons vu avec

la mere de Nathalie, c'est grace a son travail que vient "cette impression

qu'elle donnait d'invincibilite" (239). Ammal, Leni et Wollef, Nathalie sont

' IbH 86.
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des personnages qui pourront subsister grace a une occupation. Samya,

Therese, Vera n'ont jamais goute au pouvoir du travail accompli et a la paix

de se trouver seule devant un ouvrage remunerateur et satisfaisant.

Luce Irigaray definit le probleme du travail comme la cause essentielle

du desequilibre entre I'homme et la femme: "femmes, signes, marchandises,

sont toujours renvoyes pour leur production a Thomme (quand un homme

achete une fille, c'est le pere ou le frere qu'il 'paie', non la mere . . .), et ils

passent toujours d'un homme a un autre, d'un groupe d'hommes a un autre

groupe d'hommes. La force de travail est done toujours supposee masculine,

et les 'produits' font I'objet d'usage et de transactions entre les seuls

hommes"*°. II s'agit done de transformer le systeme de production et de

former une femme qui est elle-meme force de travail et non pas

marchandise".

L'education va de pair avec le travail. Dans Le sommeil dellvre amsi

que dans Vent debout, la societe se moque de l'education comme perte de

temps et fonction futile. Leni fait pourtant de son mieux pour apprendre a

lire et, au contraire, "regagner le temps perdu" sans education. Elle appelle

son apprentissage "ouverture sur la vie" (322). Nathalie aussi brule de I'envie

de tout apprendre et de tout connaitre.

10 Ce sexe, 168.

217



Les avantages psychologiques s'ajoutent aux avantages economiques

pour faire du travail un remede necessaire et indispensable a I'amelioration

de chaque membre de la societe.

Au nom d'un besoin feminin; Le besoin d'un protecteur chez la femme est

une notion si repandue dans la societe que Ton n'en parle pas assez. II

devient un trait naturel dans le caractere feminin, trait qui s'adapte bien a

I'image faible qu'on se fait de la femme. Nancy Friday denonce ce besoin et

desapprouve I'attitude feminine: "because women were never raised to be

autonomous, they don't understand the personal responsibility needed to make

the liberation slogans mean something. We want to be 'free' but taken care

of anyway"". Nancy Friday, en se fondant sur sa propre experience ainsi

que sur I'avis de plusieurs psychologues, trouve que c'est la femme qui ne fait

pas I'effort qu'exige un changement de sa condition. Rattachee par

I'intermediaire de sa mere aux modeles passes, et ne connaissant pas d'autre

fagon de vivre, la femme, meme celle qui veut se liberer, tombe fmalement

toujours dans le besoin de redevenir petite fille, le besoin d'etre protegee a

tout moment. Si la femme pouvait se sentir en securite en ne comptant que

sur elle-meme, si elle ne se sentait pas toujours comme la charge de

Nancy Friday. My Mother/My Self. The Daughter's Search for
Identity. New York: Delacorte Press, 1977. 365.
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quelqu'un d'autre, d'abord sa mere puis souvent son mari, la femme, selon

Nancy Friday, ne serait plus dans I'etat de dependance ou elle se trouve a

present.

Si Vera n'avait pas considere son mari comme la source unique de son

bonheur et de son malheur, si elle avait ete capable de se dresser, se montrer

resolue a faire ses propres choix, a creer son propre bonheur, sans se trainer

tons les jours, accablee d'amertume et d'irritation contre un mari qui ne la

protege pas assez, Vera aurait peut-etre pu atteindre un sommet de

satisfaction personnelle. Elle aurait alors pu voir son mari sous un angle tout

a fait different, non pas comme fhomme qui ne pourvoit pas a ses besoins,

qui n'assure pas son bonheur, mais comme un homme qui fait de son mieux

pour se suffire comme elle fait de son mieux pour se suffire.

Nancy Friday jette toute la responsibilite sur la femme. Je suis aussi

d'avis que I'homme ne peut pas offrir a la femme son autonomie et son

bonheur comme cadeau de reconciliation, que c'est la femme qui doit les

obtenir a force de peine et d'application. Mais la tradition qui date de

milliers d'annees ne peut etre changee par la femme seule. Je trouve tres

positif le fait que Friday ne considere pas le genre masculin comme le pire

ennemi de la cause feminine. Mais il est impossible de changer les fagons

sans la participation de tons ceux qui sont concernes.

travers les trois romans, que, sous certaines conditions, I'effort de la femme

Nous avons vu, a
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se heurte sans cesse a la rigidite masculine qui empeche dans ce cas la

femme de se liberer. Cet effort se heurte aussi parfois a la rigidite feminine

qui, ou bien se trouve trop influencee par le systeme patriarcal, ou n'a pas la

force de sortir du trou noir ou elle est enfoncee. Nous avons aussi vu que,

sous d'autres conditions, I'effort de la femme pour devenir autonome est un

effort reussi qui ne rencontre pas la resistance de fer que cet effort a

rencontree ailleurs.

II est done important de rappeler a la femme que son independance

signifie d'abord I'abandon de ce besoin d'etre protegee par un autre. Et

comme personne, de toute fagon, n'est capable de remplacer la mere, qui, elle,

etait capable de fournir ce sentiment de securite omnipotente, la femme, en

desirant revivre ce meme sentiment a travers le mari (I'homme), sera toujours

de9ue. Ce desequilibre entre I'attente, I'esperance, et ce que I'homme est en

realite capable d'offrir fait de la femme un etre qui sent continuellement un

manque dans sa vie, une deception, une trahison. Pour que la femme cesse

de se sentir trahie, il faudrait qu'elle se rende compte des le debut que

I'homme n'est pas la pour la proteger et la rendre heureuse, mais qu'ils sont

tous les deux la pour se proteger et se rendre heureux. Nancy Friday fait une

exposition detaillee des attitudes et des paroles typiques des meres et de la

societe en general. Ces attitudes et paroles renforcent ce besoin de

dependance et le representent comme la seule fa9on de vivre pour une
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femme.

Sans vouloir diminuer I'importance de la prerogative de Friday, il reste

a dire que tout I'effort de toutes les femmes ne servira a rien si I'autre moitie

de la societe croit qu'elle doit avoir le pouvoir de tout gerer. Meme si cette

croyance vient de ce que les femmes elles-memes ont jadis voulu, elle se

trouve a present separee de sa cause. On salt qu'il n'y a rien de plus difficile

qu'interrompre une habitude a laquelle on ne trouve plus aucune cause.

Separee de sa cause, I'habitude se traduit en nature. Au lieu de penser que

la femme avait besoin de protection a cause d'une certaine situation sociale,

economique, politique et historique, on pense que c'est la nature de la femme

de vouloir etre protegee, et que la femme n'a pas la capacite d'etre

independante et de trouver le bonheur sans les ailes protectrices d'un ange

gardien. Le pire c'est quand la femme elle-meme pense ainsi. En armant nos

petites filles de confiance, d'assurance et d'experience ravitaillante, on pourra

peut-etre barrer la route a ce besoin qui rampe derriere chaque femme pour

finalement I'attraper, la ralentir et meme arreter net sa marche et I'empecher

d'arriver a une destination appreciable.
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Le present et ravenir: Comme Konrad Bieber le dit  a propos du Deuxieme

sexe\ "(It) remains a rather unsystematic plea for the obvious"^^. Ce qui est

clair et logique demeure pourtant si difficile a realiser. Une cinquantaine

d'annees apres la publication de cette oeuvre de Simone de Beauvoir

consideree comme le premier manifeste du feminisme moderne en France, ce

qui etait a defendre est encore a defendre: les droits de la femme. Les etudes

se sont multipliees autour de la condition de la femme en Orient et en

Occident. Partout dans le monde les cris reclamant I'egalite complete ou

I'egalite dans la difference se sont faits hauts et insistants.

mouvement qui a pris la voix de la femme est toujours vivant et toujours

Mais le

insatisfait. Malgre les changements qui ont deja eu lieu dans la condition de

la femme, I'heritage des fagons anciennes, toute une tradition de soumission

et de resignation semblent toujours s'imposer. Le changement devient encore

plus difficile a realiser lorsqu'il s'agit de preserver les traditions nationales.

locales ou regionales au nom de I'independance culturelle. Le

mecontentement s'entend a travers les mots des journalistes qui ont assiste a

la conference mondiale sur la femme qui a eu lieu en Chine: "Bride burning.

female infanticide, rape and economic discrimination came in for round

condemnation, but how and to what extent a call to action might end those

12
Konrad Bieber. Simone de Beauvoir. Ed. Maxwell A. Smith. Boston:

Twayne Publishers, 1979. 118.
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practices remained in doubt"

Le doute demeure solide. II fait peur, mais il est la a rappeler que la

route a suivre est encore longue et a s'assurer qu'on ne s'arrete pas deja en

levant les drapeaux blancs. Un jour, devenir mere ne sera plus un voyage

vers un continent obscur et sans retour. Un jour, I'amour pour la fille, pour

I'epouse, pour la mere va remplacer I'amour camoufle pour la tradition. Un

jour, le mari choisi pour son argent sera refuse et le mari reve sera choisi.

Un jour, le besoin enfantin d'etre protegee va disparaitre et un besoin adulte

et reciproque naitra. Une suffisance naitra, de I'honneur, du respect et du

bonheur. Et la, plus aucun regret d'etre femme!

Time. 18Spirit of sisterhood.Jaime A. FlorCruz and Mia Turner.

Sept. 1995. 80.
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