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Abstract

Although all three write in French, Andrée Chedid, Lucette Desvignes,
and Nathalie Sarraute are authors who come from Egypt, France, and Russia
respectively. A reading of their novels reveals common themes, such as that
of the status of woman which is evoked in the following novels: Le sommeil
délivré of Chedid, Vent debout of Desvignes, and Enfance of Sarraute. This
theme is elaborated through the depiction of the relationship of the
protagonist with her husband, with her mother, and with her father. The
most striking attribute shared by the heroines of the novels is sickness: they
suffer from ailments both physical and psychological. I shall explore the
source of these ailments, and show how every pathological behavior is a
consequence of the unsatisfactory life conditions imposed on these women.
The woman is usually aware of her ailment, and attempts to find a solution
to her unhappy condition. When she adopts a solution that springs from the
traditional social organization of gender, this solution is bound to fail, but
when the woman embraces new solutions that stem from her own capabilities
and desires, a new, hopeful, and adequate order emerges. The novels reflect
different cultures and traditions, but in every society woman faces inflexible,
pre-assigned and constraining roles: in the West as well as in the East, the
woman needs to overcome the obstacles that hinder her development, as each

of our authors talus pains to demonstrate.
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Introduction: le féminisme a I'état présent

Une question en discussion depuis toujours et partout: "The master of the
house, i. e. the father and bread-winner, was the most important person in it
from one point of view, but his wife, . . . who bore him children and brought
them up, was almost more important"'. On aurait pu croire 2 une
description d'un foyer francais, américain, russe, du XVeme si¢cle, XIXeme,
XXeéme. Mais la description est celle de la vie de famille dans un foyer de
I'Egypte ancienne. Ce "almost" qui n'arrive pas a se décider demeure le
probleme essentiel de la femme jusqu'a nos jours dans la majorité des
sociétés du monde entier. Il semble qu'il y a déja des milliers d'années, la
femme était reléguée a un rang inférieur, méme si l'on était bien convaincu

de son role fondamental.

Dans ce méme contexte, E. A. Wallis Budge explique un autre trait de

" E. A. Wallis Budge. The Dwellers of the Nile. The Life, History,
Religion and Literature of the Ancient Egyptians. New York: Dover
Publications, Inc., 1977. 20.



la culture ancienne: "in Egypt and in many other parts of Africa the mother
was regarded as the predominant partner in the house, and though a man
might honour his father's name, it was the name of his mother that he was
proud to mention. And after that the name of his mother's father, rather than
that of his father's father, was the name to be commemorated”?. Cette
oscillation entre la femme supéricure a2 I'homme et la femme inférieure a
I'homme représente le méme débat actuel sur la femme. Certains aspects de
la culture ancienne traitent la femme comme un &tre qui doit dominer, et
d'autres aspects la rabaissent a un &tre dominé. De nos jours, des aspects de
la culture moderne rabaissent la femme, tandis que certains groupes
féministes déclarent sa supériorité. Il semble aussi que la recherche sur la
psychologie de la femme a toujours eu lieu, qu'elle n'a pas commencé avec
I'ére freudienne. E. A. Wallis Budge cite le conseil de Ptah-hetep le Sage
aux hommes: "enter not into disputes with her. She will withdraw herself
before violence. Make her to prosper permanently in thy house. If thou art
hostile to her she will become like a ditch™. Mon but ici n'est pas d'étudier
ce conseil et d'examiner, a travers lui, comment les anciens percevaient la
femme. Il y a beaucoup a dire sur ce conseil, mais il faudrait tout d'abord

le mettre dans le contexte qui lui est propre. Toute une recherche sur les

2 Ibid., 20.
> Ibid,, 26.




anciens serait nécessaire, et une étude tres intéressante en résulterait, mais elle
n'a pas sa place ici. Mon but est de montrer que I'effort d'analyser la femme,
de la comprendre pour pouvoir réussir la vie avec elle, est un effort qui a
commencé il y a trés longtemps, et qui continue jusqu'a nos jours.

William L. O'Neil, dans une oeuvre volumineuse, Suit le
développement historique du féminisme en Amérique depuis la fin du
XIXeme siécle. Il rappelle que la situation traditionnelle et domestique de
la femme est une situation imposée et ne peut satisfaire la femme qui désire
une part égale a la joie de vivre. Il cite Betty Friedan, qui, dans son livre
The Feminine Mystique, a décrit le foyer pour la femme et la mere comme
un "comfortable concentration camp"’. Bien que I'image d'un camp de
concentration soit trés forte, elle montre bien le c6té imposé, méme criminel
de la situation, la souffrance, et la fin mortelle. Enterrées en masse, ces
femmes ne seraient ni reconnues, ni gardées dans les mémoires. Elles
mourraient dans 'anonymat. Travaux forcés et humiliation sont le sort de la
femme si elle n'a pas le droit de sortir du royaume qu'on lui a bati, méme si
celui-ci parait commode et agréable.

Linda Harriet Edmondson suit le développement historique du

féminisme en Russie et explique comment la révolution socialiste a attiré le

* William L. O'Neil. Feminism in America: a History. New Brunswick:
Transaction Publishers, 1989. 309.



prolétariat, hommes et femmes, et a affaibli la voix féministe, qui fut jadis
trés forte, durant le régime bolchévique’. Emily Farris Ibrahim présente,
dans un livre écrit sous la direction du Conseil Féministe du Liban, la lutte
de la femme libanaise. Elle y cite ficrement les activités diverses entreprises
par la femme libanaise qui a ouvert des salons, a fait des études dans tous les
domaines, et est arrivée 2 des positions élevées dans le monde du travail®.
Nadia Hijab présente le cas du Kuweit o les femmes sont éduquées et
obtiennent les positions les plus élevées dans la société. Elles sont médecins,
sous-ministres, présidents d'université. Pourtant, jusqu'en 1986, et malgré une
lutte féroce qui a duré quinze ans, la femme au Kuweit n'avait pas encore le
droit de voter. Le ministre du Waqf, représentant la loi islamique, a annoncé
que: "the nature of the electoral process befits men, who are endowed with
ability and expertise; it is not permissible that women recommend or
nominate other women or men'"’. La voix de la femme au Kuweit s'éleéve

encore en 1996 pour réclamer ce méme droit qu'elle espére obtenir en 1'an

2000.

> Linda Harriet Edmondson. Feminism in Russia, 1900-17. London:
Heinemann Educational Books Ltd, 1984.

® Emily Farris Ibrahim.  El-haraka el-nessaiya el-lubnaniya [Le
mouvement féministe libanais]. Direction du Conseil féministe libanais.
Beirout: Dar El-sakafah, 1966.

7 Nadia Hijab. Woman Power. The Arab Debate on Woman at Work.
New York: Cambridge Univ. Press, 1988. 151.
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Il est intéressant de voir que d'autres musulmans comprennent leur
religion tout autrement. Gamal Moursi Badr, ancien ambassadeur pour
I'Egypte, pense que si la religion musulmane est interprétée correctement et
loin de l'influence des traditions locales, on verra alors que ses principes
défendent les libertés de la femme et lui garantissent tous les droits®. Clest
ce débat entre une interprétation libérale et une interprétation conservatrice
du Coran qui déchire de nos jours les sociétés du Moyen-Orient. Les groupes
islamistes attirent les masses qui vivent dans une pauvreté indomptable, leur
offrent sinon des meilleures conditions économiques, au moins la promesse
d'un paradis pour avoir suivi leurs régles strictes. La position et les droits de
la femme sont toujours au centre du débat. Il semble que c'est I'image et le
comportement de la femme qui symbolisent la loi morale de chaque société.
C'est donc sur elle qu'on se penche et a elle qu'on interdit ou qu'on permet.
C'est par son image (ou l'absence de son image, comme en Arabie Saoudite),
qu'on explique au reste du monde ce qu'on est et ce a quoi on croit.

I1 est impossible de mentionner ici I'histoire de la lutte féministe dans
chaque pays du monde. Mais il est difficile aussi de trouver un pays ol les

femmes, au moins certaines, n'ont pas lutté. Les événements de chaque

® Gamal Moursi Badr. Foreword. Images of Arab Women. Fact and
Fiction. Essays. By Mona Mikhail. Washington D. C.: Three Continents
Press, Inc., 1979. 1-4.



bataille ne sont jamais tout a fait identiques, mais ils portent le méme esprit.
Les conférences mondiales sur la femme sont la preuve d'un besoin universel
d'améliorer les conditions de la femme. Lorsque trente milles femmes venant
de cent quatre-vingt pays se réunissent en Chine pour discuter des conditions
de la femme, les barrieres culturelles et religieuses tombent, au moins
pendant les dix jours de la conférence, pour permettre a toute la population
féminine de la terre de se sentir une, unie, forte, entendue et en route vers un

but commun’.

Multiculturalisme et féminisme: deux mouvements qui se complétent ou se
contredisent? La femme partout semble se heurter aux mémes obstacles et
semble revendiquer les mémes besoins de liberté et de justice. Est-ce vrai?
La femme, partout, aurait-elle les mémes besoins de liberté et
d'indépendance? Des voix arrivent de différentes parties du monde pour
troubler cette conviction de I'unité de la cause féminine. Lorsque des femmes
africaines commencent a défendre la circoncision des petites filles en tant que
tradition locale, lorsque les femmes noires des Etats-Unis commencent 2
accuser les hommes de l'association qui s'occupe des droits des noirs

(National Association for the Advancement of Colored People) d'étre sexistes,

® Quatrieme Conférence Mondiale sur la Femme, sept. 1995, Hairou,
Chine.



lorsque des femmes arabes, aprés la guerre du Kuweit, commencent a

repousser les préceptes des féministes occidentaux en accusant ceux-ci
dimposer leurs propres idées sur un style de vie qui leur est
incompréhensible parce qu'ils lui sont étrangers, lorsque tout cela arrive, nous
assistons a la séparation de deux mouvements qu'on croyait juSque la
jumeaux.

Le féminisme et le multiculturalisme ont été deux manifestations
différentes d'un méme désir de justice, la voix qui crie pour défendre les
droits et pour améliorer les conditions de vie de ce qu'on appelle les

. "'minorités". Se pourrait-il qu'une minorité ait des intéréts qui contredisent
les intéréts d'une autre minorité? Se pourrait-il que la femme sans droit soit
autre chose que ce qu'elle parait étre? Se pourrait-il que cette absence de
droits de la femme soit la manifestation d'un certain esprit local, un esprit
ancien, fixé, gravé dans la mentalité et qu'il faudrait a tout prix préserver,
comme l'on essaie de préserver les monuments de I'Egypte ancienne contre
la pollution et I'eau souterraine des égouts? Les différentes organisations qui
réclament les droits des opprimés et qui se veulent humaines et vertueuses,
seraient-elles au contraire incompétentes, incapables de laisser les autres vivre
en paix dans leurs croyances et leurs fagons? Les traditions qui paraissent
barbares aux uns, seraient-elles aux autres simplement une sorte différente de

mode de vie, ou l'individu, homme et femme, aurait accés au bonheur tout



autant? La question qui s'impose directement est alors: est-ce que la défense
des droits de la femme détruit I'indépendance culturelle? Et de méme, la
question dans le sens contraire: est-ce que la préservation d'une culture détruit
I'indépendance de la femme?

Dans son chapitre "Dissymmetry embodied: Nawal El Saadawi's
Woman of point zero and the practice of excision", Frangoise Lionnet veut
démontrer que certaines pratiques, qu'on prend pour locales, faisant partie
d'une certaine civilisation en place, ne sont en réalité que des moyens de
sauvegarder la société patriarcale et de s'assurer que la femme garde toujours
sa position faible et inférieure’®. Les traditionnalistes disent que, si d'autres
cultures trouvent leurs coutumes barbares, c'est parce que ces cultures
réagissent selon un systtme de valeur différent, et que leur jugement est
fondé sur des préceptes peu valables pour I'objet jugé. Ce qu'il faudrait se
demander, c'est si les différentes cultures sont, de nos jours, vraiment aussi
isolées que les traditionnalistes le disent. La pensée qu'on appelle
occidentale, est-elle uniquement occidentale? Les femmes qui subissent des
coutumes que l'occident dénonce, sont-elles absolument convaincues et
contentes de ces coutumes? Leurs esprits, ne sont-ils méme pas 1égérement

teintés des idées qui leur viennent d'ailleurs?

' Frangoise Lionnet. Postcolonial Representations. Women, Literature,
Identity. New York: Cornell University Press, 1995. 129-153.
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Un grand nombre de ces femmes, dont l'auteur Andrée Chedid,

protestent en effet contre les traditions qui paraissent injustes. Mais les
traditionnalistes écartent celles-1a du dialogue car ils pensent qu'elles ont déja
été trop influencées par des idéologies étrangeres. Il est tres difficile de
séparer, dans une société, ceux qui ont été influencés de ceux qui oht gardé
la culture locale pure. Il est aussi difficile de déterminer s'il existe des
femmes qui aimeraient sincérement garder intactes les coutumes qui semblent
injustes; et si ces femmes les gardent parce qu'elles y croient véritablement
et non pas pour d'autres raisons comme préserver la culture a tout prix ou
décevoir l'occident. Et dés qu'on a posé lﬁ question, n'a-t-on déja pas semé
le doute? N'a-t-on pas déja influencé les esprits qui ne connaissaient rien
d'autre jusqu'alors? Est-il méme possible de trouver des esprits pareils,
authentiques et isolés? Et si oui, jusqu'a quand cet état d'isolement pourrait-il
durer, étant donné que le monde se rapproche de plus en plus? Télévision,
téléphone, avion, ordinateur: il est difficile de ne pas connaitre "l'autre". Et
des qu'on I'a connu, il devient impossible de demeurer authentique 2 moins
qu'on soit résolu de se figer en place, stagner et refuser tout ce qui n'est pas
soi-méme. La question reste ouverte. En attendant, les cultures se

découvrent tous les jours, et, sans faire expres, se nourrissent I'une de l'autre.



Une terminologie qui survit & sa définition: Lorsque I'idée de ce travail a
commencé 2 se développer dans ma téte, j'étais tres attirée par I'image de la
femme et ses représentations dans différentes oeuvres littéraires, surtout celles
qui provenaient de cultures différentes. Mon intention était d'étudier ces
différentes représentations, de les comparer, de voir comment elles haissent
pour devenir image, stéréotype, pour définir la femme. Ce que je n'ai pas
essayé de devenir, c'est un "critique féministe", et ce que je n'ai pas voulu
faire, c'est traiter les oeuvres en tant qu'ocuvres féministes. Je suis femme
analysant d'autres femmes. Jai voulu étre libre, rester en dehors de ces
divisions arbitraires entre les étres. Plus je lisais les critiques, plus je me
rendais compte que le féminisme est réellement la vie. Tous les avis
opposés, les comportements contradictoires y co-existent. Se faire appeler
féministe ne voulait plus rien dire de précis. Jai trouvé dans le fait d'€tre
homme et de ne pas s'appeler masculiniste un grand attrait, un grand
avantage, une sorte de justice de pouvoir étre ce qu'on est sans étre forcé
d'appartenir & un groupe avec lequel on peut avoir des choses en commun,
mais qui est tout de méme étranger a ce qu'on est vraiment. Mais,
lorsqu'aprés avoir discuté mon idée avec d'autres, et lorsque tout le monde a
commencé a se référer 2 mon travail comme "étude féministe", malgré mes
protestations, j'ai dii me rendre et abandonner la résistance que j'avais contre

le terme. Il m'a alors paru clair qu'étre femme est et sera toujours quelque
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chose de spécial, quelque chose de différent. Cette discrimination n'est pas
nécessairement du genre malhonnéte et destructif, elle pourrait méme étre du
genre qui encourage le bien et 'avancement de la femme. Mais c'est tout de
méme une discrimination.

Il était encore plus intéressant pour moi de voir que les média en
Amérique utilisent le terme "minority” lorsqu'il s'agit des femmes, ainsi que
des gens de peau noire, ainsi que des Juifs, de ceux qui ont un héritage
indien, et des homosexuels. Ce mélange de groupes sociaux qui n'ont aucun
rapport l'un avec l'autre, sauf, parfois, leur nombre minoritaire, me parait
extraordinaire et révoltant a la fois. C'est extraordinaire parce que le terme
"minorité" survit, et on l'utilise & toute occasion, soit pour réclamer le droit
de mariage pour les homosexuels, soit pour exiger un salaire égal entre les
hommes et les femmes. Le terme survit malgré son absurdité, son ineptie,
son illogisme. 1l est révoltant de voir se rassembler tant d'identités
différentes sous un seul titre. Ceci prouve l'inefficacité d'un terme pareil, et
peut-étre de tous les termes qui généralisent autant que celui-ci. "Minorité",
comme "féminisme", représente déja trop de sujets, de points de vue, trop de
courants pour &tre utilisé de fagon objective.

I1 suffit de jeter un coup d'oeil sur l'article d'une quarantaine de pages
de Patrick Brady, ou il présente les différents courants féministes, pour se

rendre compte de l'immensité du mouvement féministe. De fagon tres
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concise, Patrick Brady passe d'un théme a l'autre en présentant les idées de
certains féministes, I'attaque contre chaque idée, et la contre-attaque, pour
nous laisser avec l'impression d'un monde qui tournoie et qui tourbillonne,
des idées qui brillent et scintillent et disparaissent pour que d'autres
apparaissent et brillent et disparaissent. De la question de l'autorité féminine
aux études féministes, a la femme et la religion, du caractere féminin a la
sexualité féminine, a la pornographie, des criteres critiques, régles du jeu de
I'amour, Brady donne une présentation des plus complexes du mouvement
féministe jusqu'a nos jours. Il présente aussi le mouvement en relation avec
les autres voies critiques, ce qui élargit davantage la portée féministe'’.
Mais un terme est comme une étiquette qu'on a collée sur un dossier.
Lorsqu'on a changé le contenu du dossier, I'étiquette, déja vieille et bien
collée, refuse de s'enlever. On la garde malgré son titre trompeur. Le
propriétaire du dossier voit I'étiquette qui dit "philosophie” et il comprend
que le dossier ne contient que "les regles de Descartes”. Ainsi le terme
"féminisme" dure et continue a annoncer des généralités; et ce travail se

trouvera donc sous la rubrique féministe.

' Patrick Brady. "Order, Culture, and Language: Patriarchal?-or
Inherently Female?" Editorial. Synthesis. An Interdisciplinary Journal. 1.2.
Fall 1995. 5-40.
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Le débat sur la différence et I'égalité entre 'homme et la femme: Dépassons
le stade de la terminologie pour examiner le fond, le contenu du terme
féministe. Dans le livre intitulé The future of difference, Hester Eisenstein
essaie de suivre la trajectoire du mouvement féministe, le mouvement qui a
pour objet I'étude des différences ou des ressemblances entre le féminin et le
masculin. Ici on est obligé de revenir a I'appelation et se demander pourquoi
un mouvement qui traite de 1'équilibre entre deux choses porte le nom de
I'une d'entre elles seulement. Hester Eisenstein parle de la panique que
certains ont ressenti lorsqu'ils ont vu que le role et le caractére de la femme
["delicate, emotional, fragile, passive and dependent"(xv)'?] allaient changer.
On a eu peur quey la construction de la famille s'écroule. On a eu peur de
I'inconnu. La résistance au changement a rendu le mouvement encore plus
puissant, I'a poussé 2 insister sur l'expérience commune des femmes, et a
s'affirmer 2 travers une sorte d'union spontanée et naturelle entre les femmes
malgré les opinions contradictoires, les vies peu identiques, et en passant
outre a un but commun. Ces contradictions apparaissent par exemple dans
le rapport du mouvement avec la maternité. A l'intérieur du méme

mouvement féministe, des femmes comme Shulamith Firestone ont voulu se

12 Hester Eisenstein. Introduction. The Future of Difference. Ed. Hester
Eisenstein and Alice Jardine. Barnard College Women's Center. Boston: G.
K. Hall & Co., 1980. xv-xxiv.
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débarrasser du role maternel de la femme. D'autres, comme Adrienne Rich,
ont vu dans l'enfantement une source inépuisable de richesse qui distingue la
femme et qui serait capable de servir de médiateur entre les deux faces en

apparence contradictoires de la civilisation occidentale: le corps et I'esprit.

A travers les années, la question féministe par excellence demeure la

question de 1'égalité entre 'homme et la femme et de la différence entre eux.
Une myriade de discussions et de recherches, embrassant les points de vue
les plus variés, a été produite. Janet Saltzman Chafetz examine de pres la
différence entre les deux sexes, et la facon dont la société, a travers ses

institutions, crée cette différence, y tient et la nourrit jusqu'au point de croire

en son inévitabilité. A la fin de son livre, elle recommande deux solutions

qui me paraissent contradictoires. Elle propose d'abord un échange dans les
fonctions masculines et féminines: que les femmes apprennent les rdles
réservés jusque-la aux hommes et vice versa. Elle souhaite ensuite que
I'humain prenne le dessus, détruise en un tour de force les stéréotypes
féminins ainsi que les stéréotypes masculins, pour enfin nous offrir, épurées,
les meilleures qualités des deux sexes et un monde merveilleux et

harmonieux®®. Cette solution d'abolir les différences n'est pas vraiment

> Janet Saltzman Chafetz. Masculine/Feminine or Human? An
Overview of the Sociology of Sex Roles. 1llinois: F. E. Peacock Publishers,
Inc., 1974. 230-231.
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expliquée, et ne forme évidemment pas le sujet principal du livre. Mais il
est difficile de croire a la possibilité de deux sexes identiques aprées avoir lu
des centaines de pages sur la différence des sexes. En méme temps, la voix
qui poussait la femme a imiter 'homme pour prouver 'égalité s'est tue, et a
présent on accepte généralement l'idée de différence.

Accepter la différence ne résout malheureusement rien, et ouvre au
contraire la porte a d'autres débats encore plus nombreux. Il s'agit d'abord de
connaitre la différence, de I'observer sans la forcer ni I'imposer a des femmes
ou a des hommes qui gardent leur caractere individuel et n'appartiennent pas
nécessairement a la définition générale. Il s'agit aussi d'étudier la provenance
de la différence, si elle est innée ou toute créée. Le probléme ici est
complexe et délicat, car la recherche montre que certaines qualités féminines
sont biologiques, innées, tandis que beaucoup d'autres sont créées par la
société, la culture, la religion. Le plus souvent, il est difficile de distinguer
les unes des autres, et ce qu'on croyait naturel se montre soudain tout
fabriqué. Les femmes, & qui il n'était méme pas permis d'assister aux
premiers jeux olympiques grecs, ont gagné de nombreuses médailles en 1996
a Atlanta. Leur force physique et la supériorité et la persistance de leur
entrainement suppriment la vieille idée de la faiblesse et de la fragilité du
corps féminin. Il s'agit finalement de traiter le probleme de la valeur de la

femme et de 'homme. Comme Alice Jardine le dit: "at this point it seems
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impossible to think difference without thinking it aggressively or defensively"
(xxvi)'®. Car l'idée d'étre différent est toujours accompagnée de l'idée d'étre
meilleur ou pire, plus intelligent ou moins intelligent, plus utile ou moins
utile. On a toujours besoin de mesurer, de donner une valeur a chaque chose
pour pouvoir la comparer aux autres et donc sélectionner sagemént. Et
comme le Petit Robert définit la valeur, elle est la "qualité¢ d'une chose
fondée sur sa qualité objective ou subjective (valeur d'usage), sur le rapport
de I'offre & la demande (valeur d'échange), sur la quantité de travail nécessaire
a la production”. De la folie! Oui, c'est de la folie de vouloir juger la moitié
de la race humaine contre l'autre moiti¢ pour décider laquelle "vaut" le plus,
laquelle a raison, laquelle a tort. Les préceptes économiques sur la valeur
d'un objet ou d'une idée ne devraient jamais se rapporter a des étres humains,
surtout qu'il n'y a pas de sélection a faire. On ne peut pas éliminer la
mauvaise moitié pour garder la plus lucrative.

Dans son livre sur Simone de Beauvoir, Jean Leighton critique la
société qui admire une moralité d'agression. "In our society all the prizes go
to competitiveness, aggression, and even ruthlessness which is not really

scorned but secretly admired. Women's liberation is attacking the moral

* Alice Jardine. Prelude. The Future of Difference. Ed. Hester
Eisenstein and Alice Jardine. Barnard College Women's Center. Boston: G.
K. Hall & Co., 1980. xxv-xxvii.
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schizophrenia at the heart of our culture Ce que Jean Leighton appelle
schizophrénie, c'est le fait de proclamer une moralité de charité, de bonté et
de compassion, tout en renfor¢ant une moralité de compétition et d'agression.
Cette critique semble suggérer deux choses. Que la femme est mieux placée
pour, et seule capable de juger les contradictions entre la philosophie déclarée
et la conduite suivie. Et que la femme possede un potentiel de qualités
charitables plus important que 'homme. Accuser 'homme de tous les maux
de la société ne résout pas les problemes. Méme si, jusqu'a nos jours, c'est
I'homme qui a dominé cette société, on ne peut pas totalement nier le rdle de
la femme, surtout dans I'éducation. Qu'elle éleve ses enfants chez elle ou
qu'elle enseigne dans les écoles, la femme a eu au moins ce pouvoir de
former les esprits a un trés jeune 4ge. La responsabilité d'inculquer une
certaine moralité tombe sur les épaules de tous, et non pas uniquement sur
I'homme. On comprend que la femme n'ait jamais eu le pouvoir de s'assurer
qu'on apprécie ou qu'on suive ses préceptes. Mais considérer que la femme
est, par nature, plus bonne, plus charitable n'est prouvé nulle part. Ces
différences chimériques entre la nature de I'homme et la nature de la femme
ne font que renverser la situation passée ou I'on considérait 'homme supérieur

a la femme.

" Jean Leighton. Simone de Beauvoir on Woman. Foreword by Henri
Peyre. New Jersey: Associated University Presses, 1975. 221.
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Comme le montre bien Elaine Showalter, la contradiction corps/esprit,
procréation/création, reproduction/production est souvent discutée comme
étant la différence primordiale entre la femme et I'homme’. La procréation
est un phénomeéne naturel, qui, si toutes les conditions sont favorables, se fait
"tout seul”. Une fois enceinte, la femme accouche apres neuf mois.
L'accouchement naturel est imposé au corps et il n'y a pas besoin
d'intervention de la part de qui que ce soit. Et c'est pour cette raison que 1'on
ne croit pas a la capacité créatrice de la femme. Les événements de la
grossesse et de I'accouchement s'enchainent tout seul et ne sont pas créés par
elle. Simone de Beauvoir révele le jugement universel sur la passivité de la
femme dans l'acte méme de devenir enceinte: "la fécondité de la femme n'est
regardée que comme une vertu passive. Elle est la terre et 'homme la
semence, elle est 'Eau et il est le Feu . . . Inerte, 'eau subit 'action des

"7 La femme est donc considérée

rayons flamboyants, qui la fertilisent
comme l'objet qui subit ces événements, que ce soit conception, grossesse ou
enfantement, ¢t non pas comme l'auteur de chacun d'eux. Il faudrait alors

noter cette vérité trés simple, que 'homme non plus n'est pas I'auteur unique

de ces événements. Il est alors possible de considérer quhomme et femme

' Elaine Showalter. Speaking of Gender. New York: Rutledge, 1989.

7 Simone de Beauvoir. Le deuxiéme sexe. Vol. 1. Paris: Gallimard,
1949. 2 vols. 237-238.
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ensemble en sont les auteurs, et que sans I'un ou l'autre rien n'arrivera. La

procréation est plutot une loi de la nature qui s'impose a tous. Simone de
Beauvoir, premiére féministe de I'ére moderne, s'est tournée vers
I'existentialisme pour former sa conception de ce que l'identité féminine doit
étre.

Genevieve Gennari, dans son analyse sur Simone de Beauvoir, explique
la raison de la faillite de la théorie beauvoirienne: "il est certain que Simone
de Beauvoir reste étrangere a 'histoire d'amour treés simple et trés profonde
qui se joue entre la mére et I'enfant, dans l'immense majorité des cas"'®.
Simone de Beauvoir ne voit pas l'engagement, l'action, l'existence dans
I'enfantement. Elle appelle "opaque" la vie d'une mere. Gennari explique
que le terme s'applique "a tout ce qui se contente de vivre, sans chercher sa
voie vers l'étre, a tout ce qui est figé, immobile, et en méme temps

saisissable"’?.

Gennari explique que, selon de Beauvoir, 'enfantement ne
fait que perpétuer la vie toujours recommencée, au sein d'un cycle
apparemment absurde, tandis que I'homme existe par ce qu'il fait, et que

I'existence transcende la vie. La femme est donc vouée a la propagation de

la vie sans rencontrer elle-méme 1'existence. Simone de Beauvoir a souvent

' Genevieve Gennari. Simone de Beauvoir. Classiques du XXéme
Siecle. Paris: Editions Universitaires, 1958. 98.

¥ Ibid., 100.
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été accusée d'étre injuste envers les femmes. Et il semble illogique qu'un étre
humain, en fait au moins la moitié de la race humaine, soit une simple
machine a procréation, sans autre raison d'étre, sans autre force agissante dans
sa vie.

Nancy Chodorow explique que le role de mére n'a pas toujoufs été le
rdle unique de la femme. Elle explique que, il y a deux si¢cles, le foyer était
un lieu de production et de reproduction. La famille — p&re, mere et enfants
— constituait une main-d'oeuvre qui fabriquait des produits nécessaires a la
survie du foyer. Avec l'industrialisation, le foyer cesse d'étre un lieu de
production. Le foyer, qui, dans le passé, hébergeait les enfants adultes, les
grand-méres, les domestiques, se vide aussitot de tous, sauf l'enfant et sa
mere. Avec le développement des études psychologiques, la formation de
I'enfant devient un travail d'importance qui mérite toute 'attention de la mere.
Le foyer devient alors le lieu de relations personnelles”. Ce qui a
transformé ce scénario en conditions misérables, c'est ce que Chodorow
appelle "the sex gender system" ou "the social organization of gender". Clest
un ordre social qui a été créé et dans lequel la vie domestique est séparée de
la vie publique, et en méme temps rabaissée par rapport a elle. C'est aussi

un ordre qui s'occupe des droits de 'homme dans le mariage. Selon

% Nancy Chodorow. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis
and the Sociology of Gender. Berkley: Univ. of California Press, 1978. 5-6.
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Chodorow, c'est cette organisation des sexes qui a créé l'inégalité entre
eux?. Personnellement, je trouve difficile A croire que ce systtme de
I'inégalité entre les sexes soit un produit de I'¢re moderne. Des textes de

différents siecles passés et provenant de cultures différentes nous montrent

qu'il y avait déja inégalité tres tot dans I'histoire de I'humanité.

Le role maternel de la femme: Mais considérons de plus pres la femme dans
son rdle le plus traditionnel. Lorsque la femme porte en elle la génération
suivante, lorsqu'elle la met au monde et lorsqu'elle s'en occupe pendant des
heures, des années, elle crée une personnalité; elle crée aussi une image de
la société, du passé, du présent et de l'avenir, qu'elle présente par son silence,
par sa parole, par son attitude, par ses réactions, a de petits €tres qui
deviendront, eux, la société de demain. Méme si la femme se consacre a la
vie de famille, il est important de considérer son travail au-dela de la
procréation. Clest ce qui arrive aprés qui exige les forces mentales et
créatrices qu'on attribue, dans la tradition, a 'nomme. Le rble de la femme,
au contraire de I'idée qu'on se fait d'elle, ne s'achéve pas lorsqu'elle donne
naissance a l'enfant, mais il commence au moment précis ou l'enfant quitte

son corps. Ce qui ne vient pas de facon naturelle, c'est ce qu'il faut faire

2 Ibid., 10.
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pendant les premieéres années aprés la naissance de I'enfant ol la mere est

responsable la plupart du temps de l'enfant. Elle doit alors prendre des
milliers de décisions, trouver les moyens d'apprendre a l'enfant toutes les
choses de la vie et faire de I'enfant une personne capable de s'introduire dans
la société, en gardant un équilibre entre les penchants naturels de I'enfant et
les lois et reégles de la société, et un équilibre entre les préférences propres
a la mere et celles de I'enfant. C'est en ceci que la femme, méme dans son
role le plus traditionnel, est la plus créatrice, la plus active, la plus inventive.
La passivité par laquelle on décrit la femme ne peut avoir de place dans une
vie ou une responsabilité énorme tombe soudain sur les épaules d'une jeune
femme qui ne l'a jamais prévue ou qui découvre que la responsabilité est
beaucoup plus lourde qu'elle ne l'avait pensé et qu'aucune aide n'arrive a
alléger ce poids qui est en méme temps I'aventure créatrice par excellence.
Découvrir 'humanité crue et la diriger dans un sens ou dans un autre: quel
travail! De Rabelais a Rousseau, on a essayé de créer un systtme pour
éduquer le jeune 4ge. Chaque femme/mere depuis I'éternité a créé son propre
systéme, instantanément, a la naissance de son enfant. Que dire a I'enfant,
que penser, comment le tenir, le nourrir, le changer, I'éduquer, l'aimer, s'en
approcher, le quitter? Chaque décision, méme minime, chaque parole et
chaque geste, comme nous l'a appris la psychanalye, est une pierre dans

I'édifice que chaque mere élabore au fur et a mesure qu'elle éléve son enfant.
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Pourtant le nom de chaque femme depuis I'éternité n'est pas écrit en gros
dans des manuels a étudier et a apprécier. On oublie ou on ne remarque pas
ce qui arrive tous les jours devant ses yeux; on le prend pour de I'ordinaire.
Mais l'ordinaire est le plus souvent le plus extraordinaire. On comprend alors
pourquoi certaines cultures considérent la mere comme le pilier de la famille.
Dans la religion juive, les enfants prennent la religion de la mére car c'est la
meére qui offre 4 I'enfant sa premiére formation. Par conséquent, si le pére
n'est pas juif, les enfants peuvent toujours devenir de bons croyants. Mais
si la mére n'est pas juive, la loi juive n'accepte pas l'union.

Dans Histoires damour, Julia Kristeva célebre la maternité dans un
langage lyrique, loin de la sécheresse du raisonnement critique. La beauté et
la complexité des émotions invitent a reconsidérer le role de la mére comme
un des roles les plus extraordinaires, les plus poétiques, et méme les plus
tragiques. "Paradoxe: privation et acquis de I'enfantement. Mais un calme
survole enfin la douleur, la terreur de cette branche séche qui revit coupée,
blessée, privée de son écorce miroitante. Calme d'une autre vie, la vie de cet
autre, qui chemine, alors que je reste désormais comme une ossature. Nature
morte. Cependant, il y a lui, sa chair a lui, qui fut mienne hier. La mort,

alors comment pourrais-je y succomber?"?. Ce paradoxe de la chair qui se

2 Julia Kristeva. Histoires d'amour. Paris: Denoél, 1983. 232.
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divise, ce paradoxe qui est le sort de chaque mere depuis toujours, est
fascinant 2 examiner. Cette union totale avec l'enfant qui se dégage petit a
petit pour former des unions ailleurs et abandonner totalement la mere: quels
effets a-t-elle sur chaque femme/mere? Et la séparation? Superman, est-il
assez fort pour s'arracher a une telle union? Ce qui reste de cette opération,
est-ce une cicatrice pour la vie, un étre maladif qui se cherche en vain, ou un
étre fascinant, enrichi par une expérience irremplagable, un €tre capable de
tout? Ou est-ce un étre blessé et fort a la fois? Kristeva, dans son chapitre
"Stabat Mater", décrit la relation amoureuse qui existe entre la mere et son

enfant, relation qui a l'effet d'une "drogue"®.

On sait que la drogue peut
avoir un effet euphorique sur le drogué, mais n'oublions pas que son usage
abusif, comme le dit le Petit Robert, "provoque des perturbations graves,
physiques et mentales, et un état de dépendance et d'accoutumance”. Il ne
faut donc pas s'adonner enti¢rement et exclusivement a la maternité. Je vois
en cette comparaison de Kristeva un avertissement. Si la femme dédie tout
son étre au seul rdle de mere, elle en sortira malade. Une "drogue", bien
qu'irrésistible, ne doit pas devenir le seul support, le seul remede a la vie.

Il est de méme dangereux et peu fructueux de définir la femme par ce trait

biologique, comme le font certains analystes comme Pascal Lainé: "I'hnomme

? Ibid., 236.
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se définit par la possession du phallus. Il importe que la femme s'assure a
son tour d'un attribut qui lui soit propre, 12 ou lui "manque" le phallus.
L'enfant peut avoir cette fonction"®. Des critiques comme Nancy
Chodorow ont tout d'abord démontré que l'interprétation freudienne d'un
phallus qui "manque”  la fille est un faux principe de la différenciation entre
filles et garcons (12)®. Ensuite, comment définir la femme par quelque
chose qu'elle ne possede pas? Il est clair que l'enfant n'est pas un organe du
corps féminin. Insister sur le fait que c'est I'enfant qui va compenser le
manque d'identité et donner but, direction et raison de vivre a la femme, ne
meénera qu'a sa perte. Comme on l'a vu plus haut, la séparation d'avec
I'enfant est inévitable. L'enfant constitue donc un élément dans la définition
de la femme, car on ne peut nier son importance. Mais il existe une femme
avant I'enfant, une femme apres I'enfant, et une femme sans enfant. Et celles-
la sont femmes tout aussi bien.

Nancy Chodorow propose une solution qui rendrait la vie d'une femme

satisfaisante et ne lui nierait pas le droit a une existence en dehors de la

maternité. "In a society where women do meaningful productive work, have

** Pascal Lainé. La femme et ses images. Paris: Stock, 1974. 110.

% Nancy Chodorow. " Gender, Relation, and Difference in Psychoanalytic
Perspective". The Future of Difference. Ed. Hester Eisenstein and Alice
Jardine. Barnard College Women's Center. Boston: G. K. Hall & Co., 1980.
3-19.
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ongoing adult companionship while they are parenting, and have satisfying
emotional relationships with other adults, they are less likely to overinvest

in children"?.

Ce point de vue offre un équilibre que d'autres n'offrent
point. Il satisfait le besoin d'exister que préche Simone de Beauvoir. Il
satisfait I'instinct maternel et le besoin d'enfanter chez la femme. II n'essaie
pas de persuader la femme d'abandonner son role de mére; et assure par la la
continuation de I'espece humaine ainsi qu'une formation heureuse des enfants.
Ce point de vue réinteégre la femme dans le domaine public en l'attachant a
d'autres personnes au lieu de l'isoler dans son coin maternel. Cette solution,
qui parait si raisonnable a cause de I'équilibre qu'elle établit dans la vie d'une
femme, et a cause de la distribution juste des énergies d'une personne sur
différentes fonctions, doit étre pratiquée d'abord pour qu'on puisse vraiment
la juger. On a souvent entendu des femmes se plaindre d'avoir une vie trop
chargée, et malgré la satisfaction d'une vie réussie, le stress et la frustration

d'étre toujours surchargée ne laissent pas un moment de liberté a la femme

ainsi surmenée.

La bataille contre I'injustice: La colere de la femme qui se sent maltraitée est

un autre point important dans 1'étude de la femme. Dans son essai intitulé

% The Reproduction, 212.
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"Eye to eye: black women, hatred, and anger”, Audre Lorde décrit la colere
d'une femme sous l'oppression: "sometimes it seems that anger alone keeps
me alive; it burns with a bright and undiminished flame. Yet anger, like
guilt, is an incomplete form of human knowledge . . . in the long run,
strength that is bred by anger alone is a blind force which can not create the
future. It can only demolish the past. Such strength does not focus upon
what lies ahead, but upon what lies behind, upon what created it — hatred.
And hatred is a death wish for the hated, not a life wish for anything
else"”. Audre Lorde considére que, pour une femme, l'acte d'écrire, ainsi
que l'acte de tuer, sont deux formes de transgression sociale. L'acte de créer
est un acte ultime de résistance et de libération, c'est aussi un moyen de
regagner pouvoir et contrdle sur sa propre destinée®™. La différence entre
les deux actes est que 1'un mene a une vraie libération et l'autre mene a la
perte. La colere créée par la haine contre une situation dégradante est facile
a comprendre. Le désir de se venger, de se débarrasser de ce qui maintient
l'ordre établi, ce qui empéche la réalisation du soi, est aussi facile a
comprendre. C'est le pouvoir de transformer la colére qui veut détruire en

une colere qui crée et ainsi réforme qui est plus difficile a acquérir. Mais,

7 Audre Lorde. Sister Outsider. Essays and Speeches. The Crossing
Press Feminist Series. New York: The Crossing Press, 1984. 152.

% Ibid., 150.
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d'aprés Audre Lorde, c'est cet instinct de vie qui devrait gagner et prévaloir.
La femme qui se déchire et, hargneuse, cherche a démolir et abattre ne sera
pas capable de voir au-dela du chagrin. Clest la femme qui profite de sa
colére pour se batir un monde a sa guise qui arrive a s'arracher au chagrin
d'une vie gichée.

Ce méme phénomeéne d'une victoire sur le chagrin et la colere est
présent dans le texte d'Hélene Cixous, Coming to writing. Hélene Cixous
parle de I'écriture comme d'une force libératrice, un réveil, une naissance, une
résurrection aprés la mort dans la vie d'une femme. Elle donne ce pouvoir
magique, pouvoir divin ("writing is God'"®), a la parole écrite, car elle
transforme la pire des situations en une situation qui porte l'espoir.

Si l'écriture a obtenu le rdle privilégié de sauveur chez les deux
critiques cités, ceci ne veut point dire qu'il n'existe pas d'autre issu pour la
femme décue par les normes injustes. Ce qui compte, c'est trouver les forces
positives capables de changer l'injustice au lieu de se laisser aller a une colere
haineuse qui ne souhaite que détruire. Il faudrait alors savoir s'il existe
vraiment un choix pareil & faire. La colére haineuse qui nait de I'oppression,
comment peut-¢lle éviter une route qui meéne a la mort et prendre la route de

la liberté et de la vie? La femme qui a déja perdu toutes ses forces a essayer

# Hélene Cixous. "Coming to Writing" and Other Essays. Cambridge,
Mass.: Harvard Univ. Press, 1991. 11.
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de vaincre des esprits éculés et des institutions rouillées, ou ira-t-elle trouver
I'espoir et la force? Comment pourra-t-elle faire taire sa colere, s'il lui reste
de la force mais plus d'espoir? Comment faire taire le désespoir si la force
aussi I'a quittée? Il me semble que le conseil positiviste de se trouver a
travers 1'écriture, conseil qui provient de critiques féministes célebres et bien
lues, est plus facile 2 recommander qu'a suivre. Il me semble aussi assez
prétentieux de la part de ces auteurs de s'attarder sur les bienfaits de I'écriture
lorsque la majorité de la population mondiale est analphabete, et que la
femme est obligée de faire face a des problemes extrémement graves. Inviter
la femme opprimée a écrire rappelle alors le conseil bienveillant donné au
pauvre. Ce conseil encourage le pauvre a manger des croissants lorsqu'il ne
trouve pas de pain. Dans certaines régions dans le monde (certaines parties
de I'Inde par exemple), on se débarrasse carrément du nouveau-né si c'est une
fille. Dans ces cas d'infanticide, il ne s'agit pas de se libérer par 'écriture.
Il s'agit de combattre des croyances et des traditions cruelles. Il s'agit aussi
de transformer la lutte féministe en lutte politique. Sans étre protégée par la
loi de son pays, la femme ne saura pas combattre l'injustice toute seule.
Plusieurs organisations féministes aux Etats-Unis s'accusent justement
et mutuellement de ne pas représenter la majorité des femmes dans leurs
principes. La plus grande organisation féministe NOW (National

Organisation of Women) considére, par exemple, que le travail de la femme
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hors du foyer est une nécessité économique de nos jours. Par conséquent,
I'organisation dirige son attention vers la femme qui travaille hors du foyer.
D'autres organisations féministes, comme la IWF (Independent Women
Feminists) considérent que la femme au foyer a été traitée de facon injuste
par NOW et qu'elle ne regoit pas assez de reconnaissance de la part des
féministes qui sont plutdt pour la gauche politique. Il est impossible de
pouvoir représenter toutes les femmes du monde, méme toutes les femmes
d'un seul pays. On revient de nouveau a la généralisation du terme
"féminisme". 11 existe tant de circonstances différentes pour chaque femme
qu'une solution comme celle de I'écriture semble vraiment superflue.

Dans son livre, The woman alone, Patricia O'Brien raconte son histoire
de femme. Elle explique comment la vie d'une femme est bien prévue
d'avance. Elle critique la facon dont on éleve les filles pour qu'elles
deviennent épouses, et comment cette facon de voir bouche des possibilités
extraordinaires que la femme ne connaitra jamais tant qu'elle ne sortira pas
hors de la ligne qu'on lui a tracée avant sa naissance. Patricia O'Brien
explique comment elle a pu se séparer de son mari et de sa famille pour
devenir autre chose qu'une épouse. Elle explique la difficulté d'un tel choix,
la souffrance qui en résulte, mais aussi le plaisir d'avoir eu la force d'étre
indépendante. Ce que je trouve intéressant dans son histoire, c'est la fagon

peu condescendante dont elle traite les autres femmes. Elle n'impose point

30




sa propre expérience en conseillant aux autres de faire comme elle. Elle
comprend qu'il n'existe pas de solution universelle. Ce qu'elle offre, c'est une
philosophie, une théorie, une moralité. L'application de la théorie sur la vie
doit varier. "I don't think other women should necessarily try it my way, but
I do think they must try — and I believe there are as many hopeful Ways as

there are people with the courage to search"”.

Chedid, Desvignes, Sarraute et cette étude: La nature de I'étude présentée ici
ressemble a la nature d'une conférence mondiale sur la femme. Chacun des
auteurs choisis raconte l'histoire d'une femme habitant un milieu différent
dans le monde. Le passé, le présent et 'avenir de ces femmes font tous partie
de leurs histoires. Leurs vies sont souvent décrites en tant que vies difficiles
et tristes, parfois méme gachées. L'histoire ne s'arréte pourtant jamais a
I'échec de ces vies. Apres tant de pages de soumission dégradante, de réves
irréalisés, de désirs réprimés, de cris étouffés, l'espoir survient, faible et
fragile, nouvellement né, méme pas tout a fait formé. Ces romans présentent
timidement, mais de fagon d'autant plus touchante, un nouveau mode de vie,
fondé sur des préceptes plus justes et plus heureux. Cet espoir qui nait est

accompagné par les souffrances les plus atroces, comme un foetus qui

* Patricia O'Brien. The Woman Alone. New York: Quadrangle/The
New York Times Book Co., 1973. 223.
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littéralement déchire sa mere pour sortir au monde, ou encore celui qui tue
une mere pas assez forte pour faire face a 'événement. Il se peut que le
corps faible de la mere soit le prix a payer pour la nouvelle vie, elle-méme
encore fragile et minuscule mais si prometteuse. Mais lorsque les yeux du
nouveau-né, encore aveugles et traumatisés par l'intensité et la force de la
naissance, lorsque ces yeux s'ouvrent, ils illuminent le monde tout autour et
annoncent une nouvelle réalité. C'est cette réalité toute neuve de la condition
humaine que nos auteurs imaginent et présentent en tant que l'unique remede
aux injustices d'un monde discriminatoire. Ces romans, ou se reflétent
couleurs et traditions si divergentes, présentent la cause de la femme en
termes semblables.

Le premier chapitre de cette étude présente la condition de la femme
dans les trois sociétés des trois récits. L'élément commun qui frappe au
premier abord est le vrai bouillonnement qui existe au-dessous de la surface
calme de sociétés qui paraissent solides et établies. Je présente ensuite le
rapport de la femme avec son époux, avec sa mere, avec son pere et avec sa
belle-soeur. Les ressemblances, mais aussi les différences de ces rapports
dans les différentes sociétés nous apprennent que la condition de la femme,
bien que légerement meilleure dans certaines sociétés, se ressemble beaucoup
plus qu'elle ne se distingue dans les différentes sociétés du monde.

Le deuxieme chapitre se consacre aux maux de la femme. Dans
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chacun des trois récits, la femme est souvent malade. Ses maladies,

physiques ou psychologiques, sont plutdt une réaction a 1'état de déséquilibre
ou la femme est obligée de vivre dans une société qui ne lui permet pas de
s'accomplir.

Le troisiéme chapitre ouvre les portes de I'espoir en exposant-d'abord
les différentes solutions que les femmes dans les récits ont adoptées pour se
libérer, celles qui n'ont pas marché, pour ensuite révéler la solution finale
qu'offre chaque récit. 11 existe dans chaque récit un personnage-prophete qui
connait le remede aux maladies présentées dans le chapitre précédent.

La conclusion met en vue les facteurs qui retardent ou empéchent
I'abandon des traditions injustes. Sous un voile de bienveillance et de
solicitude, la société freine la marche de la femme vers une condition plus
équitable. En traitant ces facteurs, on libére la femme des forces qui

contraignent son progres sous prétexte d'agir en son intérét.

Note critique sur Enfance

Enfance est d'habitude considéré comme I'autobiographie de Nathalie
Sarraute. Au cours de ce travail, je ne vais pas explorer Enfance en tant

qu'autobiographie, mais en tant que récit. Que les événements décrits dans
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ce récit se soient réellement écoulés ou qu'ils soient tout a fait inventés n'a

aucune importance pour cette analyse. En suivant cette voie, je demeure
fidele a la théorie sarrautienne qui insiste sur l'importance de la sensation
révélée et transmise au lecteur a travers les mots, et sur le caractere dérisoire
et accessoire des personnages. "Des personnages, la, ne feraient qu"écraser
I'essentiel, la sensation a 1'état pur. Ces consciences ne sont pas attribuées a
tel ou tel. Elles sont la mienne, la vétre, celle de tout le monde", explique
Nathalie Sarraute®’. Bien que les personnages d' Enfance soient bien connus,
des personnes désignées qui ont vécu, agi et parlé comme le roman le
rapporte, ces personnages ne sont pas différents de, ni opposés a d'autres
personnages sarrautiens, inventés et fabriqués par la muse de I'écrivain.
Sarraute a souvent répété qu'Enfance est formé de "la méme substance que
celle qui se trouve dans (ses) livres". Elle ajoute & propos d'Enfance: "ce qui
est intéressant, ce ne sont pas les événements, mais ce qui les produit ou ce

qu'ils produisent"*.

Sarraute a souvent déclaré que les mouvements, dans
ses romans, n'ont pas de source dans sa vie, qu'elle ne les a pas connus,
rencontrés elle-méme, qu'elle les a imaginés, formés dans sa téte. Dans

Enfance, elle rejoint finalement le lecteur en lui proposant ses propres

"

3! Nathalie Sarraute. ""Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qui s'est passé? mais
rien': entretiens avec Nathalie Sarraute.” Avec Carmen Licari. Francofonia.
Bologna, Aut. 1985. 3-16. 12.

%2 Ibid., 4.
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tropismes, ceux qui se sont réellement produits dans sa propre vie. Elle se
rapproche du lecteur en se dévoilant, mais aussi en essayant de démontrer que
le fait que ces tropismes-la se soient réellement produits dans sa vie est sans
rapport avec les sensations en question. On avait parfois accusé Sarraute
d'étre froide, dure, distante. Ici, elle se soumet elle-méme aux tropisines qui
la touchent comme ils touchent tout le monde. Elle les subit, et ils
I'intriguent, et c'est pour cela qu'elle écrit. Enfance présente les circonstances
spécifiques a l'auteur, mais le temps, le lieu, les événements, les personnes
concernés peuvent changer pour devenir tout et tout le monde. Les
mouvements intérieurs, les sensations qu'éprouve un homme, une femme, ou
un enfant sont semblables.

Nathalie Sarraute a toujours refusé d'étre appelée féministe. Ce qu'elle
a recherché, c'est la voix humaine. Selon elle, un personnage masculin aurait
pu remplacer un personnage féminin et vice-versa. Chaque étre humain porte
en lui ce mécanisme qui est déclenché par une parole, un geste, le beau
temps, le mauvais temps, un passant dans la rue, un regard soudain, n'importe
quel petit mouvement, bruit, parfum. D'aprés Sarraute, ce mécanisme ne
dépend pas des genres et arrive tout aussi bien aux hommes qu'aux femmes.
Sans appeler Sarraute féministe, je vais m'occuper de I'image de la femme
présente dans son oeuvre. Les tropismes n'étant pas le centre de la recherche,

il convient de me concentrer sur le personnage féminin. L'objection de
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Sarraute fut que les tropismes existent chez tous. Ce que je discute ici, c'est
la position de la femme, les conditions de sa vie, la fagcon dont elle est
décrite et la direction dans laquelle elle va. A mon avis, une telle analyse ne
s'oppose nullement a ce que Sarraute a voulu exprimer. Sa déclaration que
"La condition féminine, c'est la derniere chose a laquelle je pénse en

écrivant™?

n'empéche pas I'analyse de cette condition féminine qui existe de
fagon imposante dans l'oeuvre de Sarraute, méme si l'intention déclarée de
l'auteur n'en est pas ainsi. D'autres critiques ont entrepris I'analyse du texte
sarrautien en tant qu'écriture féminine qui s'éloigne du "symbolique”
masculin, fermé, fixe et logique, et s'approche du "sémiotique"”, 1'état du
langage d'avant le verbe, avant le jugement. Leah D. Hewitt rapproche
I'écriture de Sarraute de trois conceptions féministes: "Irigaray's fluids,

Kristeva's semiotic, and Chodorow's concept of female identity"*.

Ce que
j'entreprends ici est différent: c'est la description de la femme dans Enfance.
Il est tout a fait clair que ce texte n'a pas été écrit comme défense de la

femme a I'exemple du Sommeil délivré. 11 n'est point mon intention de le

traiter en tant que texte féministe qui dénonce les abus du pouvoir patriarcal

3 Nathalie Sarraute. Interview avec Boncenne. Lire. June 1983. 92.

* Leah D. Hewitt. Autobiographical Tightropes: Simone de Beauvoir,
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Monique Wittig and Maryse Condé.
Lincoln: Univ. of Nebraska Press, 1990. 69.
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et réclame les droits d'une femme tyrannisée. Il convient tout de méme
d'examiner les femmes qui y sont présentes et de voir comment elles se
comparent aux autres femmes des textes choisis. Mon analyse se construit
sur I'analyse directe du texte, sur les attitudes, les pensées et les paroles de
chaque personnage féminin dans Enfance.

L'héroine de ce récit est la petite Nathalie, et c'est sur elle que se
concentrent d'habitude les critiques d'Enfance. Une personnalité, un
jugement, une identité ne naissent pas avec la naissance d'une personne.
C'est a travers des années, des millions d'échanges, des scenes a regarder, des
comportements a admirer, des paroles a détester, qu'on devient ce qu'on est,
adulte, a traits précis. Pour que la petite Nathalie devienne femme, elle aussi
a passé par des années de formation du soi. Entourée de plusieurs femmes
et d'un homme, ¢lle a pu observer chacune d'elles, et lui. Elle a vu, a
entendu, a compris ou n'a pas compris, a appris, a accepté ou refusé et s'est
formée petit a petit. Les femmes autour d'elle étaient bien différentes entre
elles, assez complexes, et chacune d'elles a eu une relation avec Nathalie qui
la distingue des autres. Certaines de ces femmes ont porté les maux connus
par la femme dans la société patriarcale, ce que j'appelle la maladie féminine,
celle a laquelle on n'a pas encore trouvé de remede. Ou peut-Etre que si, il
se peut que le remede soit déja trouvé, pas trés répandu, ou trop cher, ou se

compose d'éléments rares a trouver dans la nature. En tout cas, il est
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nécessaire d'étudier d'abord les maux, de voir comment et pourquoi ces

femmes ont souffert. Chacune de leurs souffrances a laissé une empreinte sur
ce soi qui se forme et qui est sensible a chaque petit mouvement, soupir,
sourire, regard sévere, interjection. Nathalie, apres avoir observé, a réagi en
devenant la femme qu'elle est devenue. Les maux des autres femmes; elle les
a connus. IIs vivent en elle de fagcon ou d'une autre, méme si elle-méme le
nie une fois adulte. La nouveauté de ce travail est de se concentrer sur les
femmes , et non pas sur I'enfant, sans toutefois abandonner tout a fait I'enfant,
qui, elle aussi, est en train de devenir femme. L'importance de l'influence
des femmes qui entourent Nathalie justifie ce choix. Si elles sont la source
de l'identité qui se forme, elles méritent d'étre le point central de l'analyse.

Cette étude de l'image de la femme dans Enfance ne comprendra pas
uniquement le personnage féminin principal, mais elle va examiner chaque
personnage féminin du roman en tant qu'un aspect de l'identité féminine.
Chaque personnage féminin a des traits bien distincts et une identité
particuliere. Réunis, ces traits et identités représentent ensemble la femme
chez Sarraute, femme riche et complexe, femme ancienne et moderne,

stéréotype et nouveauté.
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Chapitre 1

La condition de la femme

Le calme apparent d'un bouillonnement profond

L'ouverture du Sommeil délivré d' Andrée Chedid introduit le lecteur
dans I'une de ces civilisations lointaines dans le temps ainsi que dans I'espace,
I'Egypte. Quoiqu'on ait recours a 'Egypte contemporaine, il n'y a pas moyen
d'effacer de l'esprit du lecteur l'association qui se fait avec I'Egypte ancienne,
surtout étant donné le fait que la scéne se passe au bord du Nil, au coucher
du soleil, avec les ombres qui tombent petit a petit sur les eaux du Nil, la
fraicheur du soir qui vient adoucir la chaleur du jour qui s'en va, les champs
cultivés de coton tout autour, une femme s'adossant au mur attendant le
retour d'un homme, et le silence apaisant et doux qui flotte sur toute la scéne.
Une image qui évoque la sérénité et la sécurité d'une tradition, d'une
civilisation bien en place. Cette scéne suggere aussi, avec I'image des eaux

qui coulent, une sorte de continuation du passé. L'attitude de la femme dans
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l'attente d'un homme qui va revenir du travail introduit le lecteur dans une
société patriarcale ol le role de la femme est le role de la passivité satisfaite.
En effet, 'homme revient, et, tout de suite, s'occupe des affaires tandis que
la femme attend toujours en suivant dans sa pensée seulement tout ce que
I'homme fait en réalité. Une série des actions que I'homme fait, décrites 2
I'imparfait, le temps des actions habituelles, ajoute a l'atmosphére de
tranquillité, de connu, d'un endroit ou tout ce qui se fait a déja été fait des
milliers de fois et se refera encore bien des fois. La présence d'une autre
femme, paralysée malgré sa jeunesse, intensifie I'immobilité de ce cadre.
L'ordre est bien établi. Femme et homme vivent sous cet ordre. lIls le
respectent et lui les protége et les rassure. Petit a petit se dessine le troisieme
coté du triangle surlequel est fondé le roman: I'autre femme. La scene calme
et nette commence a se brouiller peu a peu pour devenir finalement la scene
brutale d'un meurtre sanglant, de hurlements, de colére et de panique.
L'impression fausse d'une société calme et heureuse disparait en vitesse pour
étre remplacée par le désir de comprendre la complexité d'une société en
apparence bien équilibrée mais qui est en fait agitée par des remous qui sont
restés bien cachés jusqu'a I'heure de I'explosion.

Vent debout de Lucette Desvignes introduit de méme le lecteur dans
une civilisation assez lointaine des points de vue temps et espace, la vie

rurale au Luxembourg au XIXeéme siécle. Malgré la dureté de la vie dans
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cette campagne rude, un certain ordre établi mene la vie de tous les jours de

facon calme et paisible. Chacun connait son role et la vie continue au méme
rythme ancien. La femme s'occupe des enfants, de la maison, des repas, et
I'homme travaille dur au dehors sans jamais penser a donner un coup de main
a sa femme débordée de travail, enceinte, avec déja huit enfants et
constamment au bout de ses forces. La tradition est 1a pour tout gérer et
diriger chacun dans la direction qu'avaient déja prise ses ancétres. Travailler
la terre, semer, récolter rappellent le cercle de la vie et la répétition d'un
modele qui existe depuis des milliers d'années. La présence d'une grand-
mere, déja trop faible et trop vieille pour vraiment participer a la vie de sa
fille, sa mort qu'on voit s'approcher, ainsi que la présence opposée de tant de
vies nouvelles et fraiches dans la maison, tout ceci attire de nouveau
I'attention sur le cercle de la vie et de la mort, de 'homme et de la femme
qui se multiplient et meurent, une vie qui recommence sans cesse et sans
risque d'interruption. Soudain, l'ordre certain est bousculé. Les familles
unies se déchirent. La rancune et la méchanceté remplacent I'amour et la
bonté. Maladie, épreuves, mort éclatent au visage d'une société qu'on croyait
enracinée dans une béatitude et un assoupissement qui durent depuis des
siecles.

Enfance de Sarraute est plus proche de nous du point de vue temps.

C'est I'Europe du début du XXeme siecle. Une petite fille et une jeune
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femme apparaissent dans les premieres pages du récit. La petite passe les
vacances avec son peére en Suisse. La jeune femme travaille a son ouvrage,
avec sa corbeille posée sur les genoux. La scéne se passe dans le salon d'un
hotel. On imagine la vue du balcon de I'hotel. Ca doit €tre beau de voir les
montagnes qui entourent la ville. On arrive a voir le lac aussi peut-étre, les
petits cafés au bord du lac, les pots de fleurs embellissant le tout. La famille
doit étre riche pour pouvoir s'offrir une gouvernante et des vacances en
Suisse. La petite a de la chance que son pere I'emmene en vacances. I doit
'aimer beaucoup. Méme si I'on constate déja 'absence de la mere, tout parait
paisible et bien arrangé. Une carte postale parfaite apparait derriere un décor
intérieur opulent et une société stable. "Je saisis brusquement les ciseaux, je
les tiens serrés dans ma main... des lourds ciseaux fermés... je les tends la
pointe en l'air"': Cette initiative violente de la part d'une petite fille de cing
ou six ans produit effectivement un choc. Elle bouleverse Ia paix établie par
le décor net et la nature imposante qui l'entoure. Est-ce une petite
criminelle? Est-elle insensée? Pourra-t-on I'empécher de commettre un acte
violent, sanguin? La petite commet son acte. Sans tuer personne, elle fend

le dossier du canapé de haut en bas avec les gros ciseaux et regarde la

! Nathalie Sarraute. Enfance. Paris: Gallimard, 1983. 12. Toutes les
références a ce roman seront prises dans cette édition, et les numéros des
pages correspondantes seront donnés entre parenthe¢ses dans le texte.
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matiere grise et moue qui sort du dossier ainsi coupé. L'impression de

'ordre, de la beauté de I'endroit se retire tout de suite. La belle soie bleue

du canapé, une fois coupée, se montre laide, dégolitante, rappelle la nausée
que l'un des héros de Jean-Paul Sartre a souvent subie. L'innocence de
I'enfant, sa bonne nature deviennent douteuses. L'enfant, qu'on iniaginait
belle, sage et heureuse, se transforme en un €tre peu rassurant. Ma lecture
se mettra a la recherche des causes d'un tel bouleversement. La surface
tranquille d'une société traditionnelle, que dissimule-t-elle? Le masque d'un
ordre avéré, que réprime-t-il? Examinons d'abord la condition de la femme
dans chaque roman.

L'aile de la critique féministe qui se dit "matérialiste” insiste sur le fait
que les changements politiques, historiques, socio-économiques engendrent
des changements plus personnels, changements dans la facon de penser, de
se sentir, de se définir’. Malgré le bon raisonnement d'une théorie pareille,
celle-ci demeure théorie, hors du domaine de la réalité pratique. Les romans
que nous étudions ici sont la preuve du décalage qui existe entre les
conditions extérieures et la définition du "soi". Les conditions politiques,
géographiques, historiques et socio-économiques sont différentes dans chacun

des milieux des romans étudiés. Il semble pourtant que la condition de la

? Judith Newton. Starting Over. Feminism and the Politics of Cultural
Critique. Ann Arbor: The University of Michigan press, 1994.
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femme est essentiellement partout la méme. Il semble qu'une réinvention de

la définition du rdle de la femme arrive beaucoup plus lentement que la
réinvention des moyens de production ou de transport a travers des siecles.
Nous sommes frappés par la ressemblance des conditions de femmes vivant
sur des continents différents, parlant des langues différentes a des époques
différentes. Reste a savoir si la définition du "soi", comme le dit Judith
Newton, et la définition donnée, plutdt imposée, par la société coincident ou
divergent. Et que faire s'il y a divergence? Que faire s'il n'existe pas de
définition claire? Si l'on est pris entre une définition passée, démodée et
invalide et une définition future, incertaine, troublée et déja contestée avant

méme de s'étre précisée?

1. Le rapport avec I'époux

Une prison ambulante: L'héroine du Sommeil délivré s'appelle Samya.
Lorsque Simone de Beauvoir décrit 1'état des femmes, sa description
s'applique précisément a Samya: "il est entendu que le fait d'€tre un homme

n'est pas une singularité; un homme est dans son droit en étant homme, c'est



"3, Un monde fait par les hommes, pour les

la femme qui est dans son tort
hommes est le monde dans lequel Samya est née. Née comme une faute, un
dérangement, un malheur, elle s'est toujours trouvée au milieu d'un univers
ou elle n'était pas la bienvenue. C'est comme si, au moment de sa naissance,
Samya s'était trompée de chemin et est arrivée a la mauvaise destination,
celle pour homme seulement. Son pere le lui a bien fait comprendre, ainsi
que ses fréres, ainsi que le reste de son cercle froid et sévere. MéEme sa
meére, morte trop jeune, 1'a abandonnée & ce monde qui n'était pas sien non
plus. Samya découvre peu a peu que cette destination pour homme est la
seule possible; il n'en existe pas une autre pour femme. Samya arrive au
monde comme une étrangeére sans permis de séjour. Elle se rend aux autorités
qui l'enferment aussitdt: "ma prison ne me quittait pas™. De cellule en
cellule, de la maison de son pére, au pensionnat, a la maison du mari, Samya
va continuer sa vie sous le statut de la femme fautive. Lorsque, plus tard, sa
petite fille meurt, son mari I'accusera de l'avoir tuée en I'emmenant en ville,

suivant ainsi une tradition qui a commencé trés tot dans la vie de Samya. La

famille de Samya, au nom de 'nonneur et de la dignité¢, au nom de la

 Op. cit, 14.

* Andrée Chedid. Le sommeil délivré. Paris: Flammarion, 1976. 63.
Toutes les références a ce roman seront prises dans cette édition, et les

numéros des pages correspondantes seront donnés entre parentheses dans le
texte.
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tradition et de I'usage, marie Samya sans préter oreille a ses objections. Elle

n'avait pas encore ses seize ans lorsque "l'affaire” fut conclue. Son pere avait
fait faillite. On essayait de masquer la perte et il fallait vite marier la fille
avant que tout ne soit perdu. Du c6té du mari, lui, s'intéressait au commerce
du pére, qui, il espérait, allait le couvrir de cadeaux et d'avantages ﬁﬁanciers.

Samya, adolescente, pensait au mariage et a 'amour: "la solitude devait
se briser . . . on plonge ses dents dans une péche juteuse, et soudain cesse la
soif" (56). Elle révait aussi "des bras aimants entre lesquels les peurs
tomberaient” (79). Mais son mariage avec Boutros appartient plut6t au
monde des cauchemars, des fruits secs qui vous donnent soif. Son mariage
devient une autre prison, cette fois a vie. L'homme avec lequel elle se marie
n'a rien en commun avec ses réves d'un amour satisfaisant et tendre. Il
représente une répétition de son pere, figé et sans émotion. Sa relation avec
lui n'est qu'une continuation de son statut d'intrus et donc de prisonni¢re
fautive. Les mémes régles qui ont étroitement limité ses droits et libertés la
suivent jusqu'a sa nouvelle demeure gérée par tant de petites lois impossibles
a changer. On ne s'attend a rien d'elle et on ne désire rien. Elle deviendra
utile lorsqu'elle mettra au monde un fils. Le cycle du pouvoir ne se répétera
pas autrement. En attendant, elle a le droit de ne rien faire, rien dire, rien

penser.
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L'une des scénes les plus touchantes du roman est celle ou la petite

fille de Samya, Mia, venue apres dix ans d'attente, meurt. Lorsque Boutros,
le mari, regoit les condoléances au salon, et les consolations des religieuses,
lorsqu'il se lamente en public, et se plaint a haute voix a Dieu, il donne a son
malheur une validité que Samya ne cherche méme pas. A travers un langage
simple, clair, poussé jusqu'au superficiel, il exprime sa tristesse en déclarant
son innocence devant la société: "qu'ai-je fait au ciel? Je suis un homme
juste" (208). Cette communion entre Boutros et la société ne fait que
confirmer la position de I'homme dans la société patriarcale: raisonnable,
maitre de ses émotions comme il est maitre chez lui. S'il agit ouvertement,
c'est parce que ses actions sont acceptables et raisonnables. Un public est la
pour l'approuver et I'apprécier. Il est membre d'une société dont il connait
les régles; et elle I'accepte et 'applaudit. Samya reste dans la chambre de
Mia, seule et lointaine. Elle refuse de voir, d'entendre les autres. La société
au salon, avec ses voix et ses consolations civilisées, n'est pas la sienne.
Pourtant, Samya répete qu'elle n'est pas seule. Les condoléances, elle
les recoit a travers le silence qui monte de la masse noire groupée au bas de
I'escalier: les femmes du village; "elles gardent ma peine", pense Samya
(207). La communion entre Samya et les villageoises va se répéter tout au
long du roman. Mais, dans l'univers du salon, I'homme se plaint et se

lamente. Les autres racontent leurs histoires de maladie et de mort pour
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I'encourager. Ils ont la parole. Les villageoises, le cuisinier, la société de

Samya, apres avoir poussé des cris de deuil, cris qui expriment leur douleur
et leur peine de fagon automatique, naturelle et primitive, gardent le silence.
Le langage de la raison ne les aide pas a s'exprimer. "Woman is the silence
of the 'unconscious' which precedes discourse. She is the 'Other',' which
stands outside and threatens to disrupt the conscious (rational) order of
speech™. Cet ordre privilégié de langage n'est pourtant pas le propre de la
femme. Certains hommes, comme l'aveugle et le cuisinier, sont capables de
retourner a ['état pur des sentiments, un état qui n'est pas voilé et ordonné par
une raison abstraite.

Une vie affreuse et des journées détestables sont le lot de Samya. Son
mari donne l'ordre de battre la petite fille qui le dérange lorsqu'elle chante
(122). 11 donne l'ordre de jeter aux ordures les bouquets et les branches que
Samya aimait tant, de les remplacer par des statues faites de bronze et
d'ivoire (121). 1l fait I'amour a sa femme en ne se souciant jamais de sa
réaction, de ses désirs a elle. Il lui donne l'ordre de rester a la maison et de
ne jamais sortir seule. Il I'enferme totalement dans une cage qu'il ne lui
permet méme pas de décorer a sa volonté. Samya étouffe et se noie dans ce

régime cellulaire. Boutros se donne des droits qu'il refuse a sa femme. 1l se

> Roman Selden. A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory.
Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, 1989. 150.
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comporte comme un maitre qui possede un esclave. Lorsque Samya ose

suggérer que c'est peut-étre a cause de lui qu'ils n'ont pas d'enfant, il la bat,
donnant ainsi "forme" a sa "brutalité intérieure" (169). Il répete aussi que s'il
n'était pas bon chrétien, il aurait jeté sa femme a la rue (167). Ce mari est
incapable d'offrir a sa femme une relation humaine généreuse et affectueuse
et, en méme temps, il lui interdit d'en trouver une ailleurs. Samya est prise

dans un filet dont les mailles sont serrées et intactes. Ses dents ne sont pas

assez tranchantes pour mordre le fil et s'échapper.

Une servante respectée: Thérese aussi se trouve dans une société ou l'espace
est divisé entre un espace privilégié et un espace sinistre, méconnu et
rabaissé. L'espace ou se trouve Thérése est aussi sa maison. Le foyer
familial devrait étre un refuge réconfortant et tranquille, une place intime de
repos et d'entente. Avec huit enfants & la maison, la tranquillité disparait
rapidement. Quant au refuge réconfortant, il faudrait le trouver ailleurs. La
maison de Thérése est sa prison. Condamnée a vie, Thérese purge sa peine
de travaux forcés. Son mari, qui travaille aussi dur qu'elle, prend congé de
temps en temps. Sa journée de travail se termine lorsqu'il rentre chez lui,
tandis que celle de Thérése ne se termine pas. Thérese habite et travaille au
méme endroit. Vivre et travailler deviennent synonymes pour elle, et cette

mere ne prend pas un moment de repos. Des le début de Vent debout, il est
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clair que les droits et devoirs de la femme et de son mari ne sont pas
équitablement répartis. Apres vingt ans de mariage, Thérése a toujours "peur
des réflexions du Pere" (27). Il a le droit de lui reprocher les repas trop
justes. Elle, par contre, n'est jamais décrite lui reprochant la récolte trop
maigre.

Simone de Beauvoir continue a décrire le statut de la femme: "elle est
I'inessentiel en face de l'essentiel. Il est le sujet, il est 'Absolu: elle est
I'Autre”®. Et c'est ainsi que le mari de Théreése, I'héroine de Vent debout, se
compare a sa femme. "C'était lourd pour elle"’, "le souci la travaillait”" (12)
résument les conditions matérielles de cette héroine. Viennent s'ajouter aux
soucis matériels des soucis d'un ordre différent, ceux de satisfaire un mari qui
se pose comme juge des actions de sa femme. "Reproche", "gronderie",
"remarques bourrues"”, "air grognon", "silence buté" (12): c'est le genre de
réaction qui remet la femme a un rang inférieur, le rang de ceux qu'on juge
et méprise, ceux qui ne posseédent le droit de rendre ni jugement ni mépris.

Thérese ne jouit pas non plus du jour du Seigneur, qui semble étre créé pour

le repos de son mari uniquement. Le droit de faire I'amour est aussi plutot

¢ Ibid., 15.

7 Lucette Desvignes. Vent Debout. Paris: Frangois Bourin, 1991. 14.
Toutes les références a ce roman seront prises dans cette édition, et les
numéros des pages correspondantes seront donnés entre parenthéses dans le
texte.
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du domaine du mari, le consentement de Thérése n'étant pas essentiel.
Thérése, ayant eu une apparition de Saint Nicolas a un jeune age, est devenue
sensible aux grosses paroles dont le mari ne prend pas la peine de se défaire.
Respectée par tout le village grice a ce miracle, elle n'est point respectée par
son mari. Pendant que la meére désespere, le pere, lui, pense a lui-méme
comme "le maitre des Dernedervelt”. La répétition de cet attribut quand il
se réfere a lui-méme (156,157,158) a un effet comique a cause de ce qu'elle
contient de naiveté hypocrite et ridicule. Ce pere se compare a Dieu. Et
c'est ainsi qu'il justifie sa paralysie tous les dimanches. Il se compare a Dieu
quand sa femme se fache contre sa nonchalance: "comme quand le Malin s'est
tout d'un coup dressé en rébellion contre le Seigneur” (162). Il ne trouve pas
nécessaire d'informer sa femme sur la décision qu'il a prise a propos du
mariage de leur fils ainé, "avec la décision a prendre qui le regardait lui le
Pére et nul autre" (246). Il a trés peu d'estime pour le courage et les efforts
de sa femme: "cette volonté de compter pour rien ce que d'autres sont
capables de faire" (165).

Le fils de Thérése décrit sa situation ainsi: "En face de lui a 1a gauche
du Pere il y avait une place vide (comme une place laissée par la Mere et
qu'elle n'occupait jamais puisqu'elle était toujours debout a servir tout son
monde)" (19). Thérése posseéde donc une place qu'elle n'occupe pourtant pas.

Sa place a table représente sa place dans la vie. Si cette femme a raté sa vie,
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ce n'est donc pas uniquement a cause de la qualité essentiellement rude et
injuste de la vie, mais c'est aussi & cause de son abdication de tous ses droits
a la vie, a cause de sa soumission, de sa passivité. Son lot devient celui de
la servitude, de l'esclavage, de la prison & vie. Elle vit dans la solitude, la
peur et le chagrin. Cette femme a permis aux responsabilités énormes de sa
vie de 1'écraser. Il faudrait se rappeler que la ferme ou habite la famille,
maison et terres, appartient & la famille de Thérese et que le pere, lorsqu'il
s'est marié avec elle, ne possédait rien. Ceci aurait d0 en soi donner de
l'autorité a la mere, qui a offert asile et travail a 'homme qui n'a pas pris soin
de ses droits. "Elle laissait passer ¢a comme un orage a présent; baissant a
peine la téte et les épaules, ne répondant pas, s'affairant des mains ou des
jambes, les yeux ailleurs.” (15) Simone de Beauvoir décrit cette situation des
femmes qui ne se défendent pas, dans le Deuxiéme sexe: "Ce sont ces
femmes qui du sein de leur vie difficile auraient pu s'affirmer comme des
personnes et réclamer des droits; mais une tradition de timidit€ et de
soumission pesait sur elles"®. Dans son Deuxiéme sexe, Simone de Beauvoir
décrit de méme la condition de la femme a la campagne sous I'Ancien
Régime. Ces conditions sont les mémes pour I'héroine de Vent debout.

"Dans les campagnes la paysanne prend une part considérable au travail rural;

* Op. cit.,183.
52



elle est traitée en servante; souvent elle ne mange pas a la méme table que
le mari et les fils, elle trime plus durement qu'eux et les charges de la
maternité ajoutent a ses fatigues. Mais comme dans les antiques soci€t€s
agricoles, étant nécessaire a I'nomme elle en est aussi respectée; leurs biens,
leurs intéréts, leurs soucis sont communs; elle exerce dans la maison une
grande autorité."”” Clest cette oscillation entre "traitée en servante" et
"respectée” qui nous semble la plus fascinante. A tour de role la femme est
pouvoir puis subordination. Elle est celle qui enfante le Fils de Dieu et qui
s'agenouille devant lui en méme temps. Dans la partie "Mythes” du
Deuxiéme sexe, Simone de Beavoir explore les ambivalences et les
contradictions qui ont toujours accompagné l'image de la femme. Dans Vent
debout, la place d'honneur, réservée en principe a la mére mais jamais
occupée par elle, semble indiquer la méme ambivalence. Que le mari ne se
soucie point de la peine de sa femme et qu'il soit en méme temps
"attentionné" et plein de "gentillesse"” (125) est une autre manifestation de
l'attitude équivoque du mari.

Les deux personnages discutés jusqu'a présent dans Vent debout sont

le Pere et la Mére, les Dernedervelt. Le prénom de la mére, Thérese, ne sera

mentionné qu'a la page 108; le prénom du pere, le Jing, a la page 250. Le

® Op. cit., 183.
53



Pére et la Mere, écrits en lettres majuscules a travers le roman et ayant un
nom de famille ainsi que des noms propres, représentent spécifiquement cette
famille. Mais les noms communs "pere” et "mere” utilisés le plus souvent
a la place des noms propres dénotent une situation plus générale, plus
universelle. Lucette Desvignes invite le lecteur a considérer que le cas de
cette famille est plus propagé qu'on ne le pense. Le cas de la deuxieme
famille présentée dans Vent debout ressemble au cas des Dernedervelt. La
relation entre mari et femme souffre des mémes maux et l'auteur décrit ainsi
la vie commune des deux maitresses de maison: "Oh c'étaient bien deux
emprisonnements pareils entre mioches et marmites qu'elles connaissaient
toutes les deux” (101). Un mari qui n'est pas du tout concerné par les
tourments de sa femme et qui ne tient pas compte de ses désirs la sépare de
lui et la renvoie a une solitude sans fin. Le mariage devient rupture et
l'union devient discorde. La femme, qui a besoin de l'alliance, de I'amiti€ de

son mari, se trouve dans une solitude effrayante.

Un exil permanent: Cette méme description représente aussi le cas de Véra
dans Enfance. La situation de Véra se distingue de méme par son rang
inférieur et défavorisé. On comprend que le mari, le pere de Nathalie, est au
travail toute la journée, il rentre le soir "fatigué, préoccupé" et "le repas

s'écoulait souvent en silence” (111). Apres le diner, la femme va dans sa
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chambre et le mari dans son bureau (149). Il existe un gouffre persistant
entre le mari et la femme. Lui est toujours au travail, hors de la maison.
Elle est toujours a la maison a s'occuper de sa fille. Il est dans son bureau.
Elle est dans sa chambre. Ils ménent deux vies séparées et il n'existe pas de
communication entre eux. Chacun vit dans un monde a part, un monde qu'il
ne partage jamais avec l'autre. Bien que le mari ne paraisse pas abusif et
arrogant envers sa femme, il parait détaché d'elle et insoucieux de sa
condition. Ce qui place cette situation dans la méme catégorie que les autres
situations des femmes que j'ai déja présentées c'est l'attitude malheureuse de
I'épouse qui semble délaissée par son mari. Cette femme n'ose jamais appeler
son mari par son prénom (192), ce qui indique un sentiment de subordination
chez elle. Elle est plongée dans une vie de solitude ou le mari ne prend pas
la peine de pénétrer et de I'en retirer. Elle est aussi prisonni¢re d'une notion,
d'une tradition qui la rabaisse par rapport a son mari. Méme si le mari n'agit
pas directement et ouvertement en oppresseur, il devient oppresseur lorsqu'il
ne fait pas attention a I'état insatisfait ou se trouve sa femme, lorsqu'il s'isole
dans le monde du travail et abandonne sa femme a un monde enfermé et sans
sortie. Vient s'ajouter a tout cela la différence entre 1'dge des deux époux,
une différence qui ajoute de la considération et de la sagesse au mari et
diminue en méme temps l'estime et le respect pour sa femme.

Il faut se rappeler que ce mari était marié une premiere fois a la mere
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de Nathalie et qu'il y a eu divorce. On ne connait pas les détails de la

relation entre ces deux époux, mais il semble que la femme divorcée a refusé
justement le genre de vie que la deuxieme femme accepte et subit. "Elle
n'avait jamais un instant regretté d'étre partie, elle devait plutot plaindre celle
qui avait accepté la vie qu'elle méme avait refusée” (237). On peljt donc
constater que la situation de la premiére épouse fut la méme que celle de la
deuxieme. La différence est dans la réaction de la femme elle-méme. L'une
se libere tandis que l'autre se résigne.

Ce qui distingue la situation de I'épouse dans Enfance est donc Ia
possibilité de se séparer de son époux et de le divorcer. Dans Le sommeil
délivré, le mari répéte souvent que, s'il n'était pas bon chrétien, il aurait
répudié une femme qui ne lui apporte ni dot ni fils. Le divorce dans ce cas
n'aurait pas libéré Samya, qui ne peut aller nulle part et n'a aucun moyen de
survivre dans une société qui tient toujours a savoir a qui "appartient” chaque
femme. Dans Vent debout, la vie est ancrée dans la terre et la ferme. On ne
quitte pas ces choses-la. Et, croyante comme Thérése l'est, le divorce ne
constitue pas pour elle une solution viable. Bien que le divorce soit une
libération dans le cas d'Enfance, le divorce n'arrive pas dans le deuxiéme
mariage du pere de Nathalie. Véra n'est pas heureuse dans cette union et elle
rejoint ainsi les autres femmes dans cette étude. Enfance introduit cette

possibilité de sortie pour la femme opprimée, mais l'oeuvre dévoile du méme
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coup les avatars d'une solution pareille. D'abord, la solution a la condition
malheureuse de 1'épouse ne peut étre le divorce a chaque fois. Arréter les
mariages n'est pas une solution durable et sage. Les enfants en souffrent,
comme Nathalie I'a fait, et il n'y a aucune garantie que la vie de la femme
serait meilleure sans époux ou avec un époux différent. Ensuite I'oeuvre
présente aussi le cas classique de la femme prise dans le piege traditionnel

du rdle inférieur dans le mariage.

Conclusion: Les trois oeuvres, ainsi comparées, insistent toutes sur la position
subordonnée de 1'épouse et des souffrances qui en résultent pour la femme.
Tant de vies perdues, d'énergie gaspillée, de bonheur volé dans des unions qui
auraient pu devenir des paradis d'amour et de compréhension. La condition
de ces femmes se définit donc clairement par leur exclusion. Elles sont cet
autre qui demeure mystérieux, impalpable et qu'on ne cherche pas a
connaitre, qu'on situe a part, dans les marges, par peur, ou par arrogance, tres
souvent par habitude. Samya s'est toujours rendu compte de sa condition.
Son malheur vient de ce qu'elle la refuse, qu'elle languit aprés une condition
toute autre. Captive pendant toute sa vie, elle a eu le temps de réfléchir. Les
mains liées, elle ne peut rien faire. Les pieds attachés, elle est obligée de se
raidir. Sa téte pourtant reste libre. Les autorités n'ont méme pas pensé a

'endoctriner. Elle est bien sobre et attend avec patience. La condition de
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Thérese se définit par une contradiction. Il est clair que la formule de la
"servante a autorité”" mentionnée plus haut n'est pas réussie, car elle n'est pas
capable d'introduire du bonheur dans la vie de Thérése. La solution semble
pourtant simple. Avec le travail et les responsabilités viennent les droits et
le pouvoir. Mais I'héritage recu empéche la réalisation de ce qui parait
évident et ne céde pas au changement. La société de Thérese continue donc
a étre divisée entre, d'une part, une abdication totale de tous les droits, de
l'autre, une usurpation flagrante de tous les droits. La condition de Véra
refleéte son isolement et sa solitude. Véra semble étre enchainée a une vieille
idée, 2 une vie coupée de toute communication, tout sentiment. La
sécheresse de sa vie est le résultat de I'attitude indifférente de son mari.

La ressemblance frappante entre la condition de 1'épouse dans des
sociétés si éloignées invite a considérer que la définition de la femme comme
"l'autre"”, "l'inessentiel” est plus universelle qu'on ne le pense. La société
semble étre divisée entre un espace privilégié et un espace déshonoré.
L'espace que la femme est obligée d'occuper est constamment celui qu'elle
abhorre, c'est aussi I'espace enfermé, gardé, ennuyeux, 1a ot aucun homme
libre ne voudrait rester.

Bien que la condition de ces femmes semble injuste et se ressemble en
ses conséquences néfastes sur I'humeur de ces femmes, il existe des

différences entre les trois cas. Dans le cas de Samya, le fait que la femme

58



soit "une peste" semble étre une loi déclarée et une tradition suivie. On
écarte la femme sans respect et sans aucune considération de sa volonté ou
ses désirs. Dans le cas de Thérese, le probleme est plus délicat et plus vague
aussi. La condition misérable de la femme semble étre une pratique suivie
mais non pas une loi déclarée. Il parait possible de se débarrasser d'un tel
état malheureux, car il n'est pas attaché a une philosophie officielle, a une loi
qui rabaisse la femme pour toujours. Dans le cas de Véra, le probleme est
encore plus vague, encore plus délicat, car il semble que la vie pénible d'une
femme n'est pas une loi déclarée et elle n'est pas nécessairement une tradition
suivie non plus. D'autres femmes dans Enfance ne souffrent pas des
problemes dont souffre Véra. Mais en réalité, le résultat de ces systémes
différents est le méme. Bien que le mari de Thérése ne lui dise jamais rien
de dégradant, Thérese se trouve, dans la pratique, aussi dégradée que Samya.
Bien que le mari de Véra soit un homme qui a des qualités admirables, il
n'essaie toujours pas d'améliorer la condition de sa femme En apparence plus
civilisées et plus humaines, Ia société de Thérese et celle de Véra sont en
réalité aussi inhumaines, aussi insensibles que la société de Samya.

La deuxieme différence qui existe entre les deux cas est la réaction des
femmes elles-mémes. Samya semble plus active dans son malheur, c'est a
dire plus révoltée. C'est un personnage qui a des réves et des désirs et,

comme nous le verrons plus loin, va essayer de sortir de son malheur.

59




Thérése semble plus résignée. Elle est consciente de son état malheureux,
mais elle n'arrive jamais au point de se révolter. Puisqu'elle reste ainsi
passive devant son insatisfaction, ce sera alors inconsciemment que ses désirs
essaieront de se réaliser. Véra aussi reste passive devant sa condition qu'elle
déteste. Encore une fois et comme nous verrons plus loin, le résultat sera le
méme. Samya, révoltée, et Thérese et Véra, résignées, n'arriveront pas a

réaliser leur bonheur. Leur vie va continuer a étre injuste et triste.

2. Le rapport avec la mére

La meére joue deux réles contradictoires dans la vie des filles dans les
oeuvres que nous étudions. Elle joue le role de l'absente, celle qui se trouve
ailleurs et ne peut donc avoir de relation directe avec sa fille ni d'influence
retentissante dans sa vie. Elle joue en méme temps le rble essentiel d'étre
celle de qui on apprend tout, celle qu'on imite ou qu'on décide de ne pas
imiter. La mere n'est donc pas la a nourrir sa fille de cet amour mielleux,
doux et délicieux que seule une mere est capable d'offrir. Elle semble
pourtant €tre 1a avec son passé, sa féminité, tout son étre, pour imposer une

réalité¢ féminine a sa fille. Les filles que j'étudie ici sont Samya, Leni et

Nathalie.
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Une mére morte: La meére de Samya, morte lorsque Samya était toute petite,
n'apparait pas du tout dans le récit que Samya fait de sa vie. Elle ne
participe pas aux événements de la vie de sa fille et ne prend aucune part
pratique aux décisions qui concernent sa fille. La mere est évoquée dans le
récit, non pas a travers les souvenirs de Samya, qui n'en garde aucun, mais
a travers deux objets: une vieille photo d'elle et sa chambre qu'on a fermée
a clé et entourée d'un cadre noir depuis le jour de sa mort, il y a plus de dix
ans. Il est clair que Samya souffre du manque de tendresse maternelle. Sa
gentille gouvernante prend soin d'elle, mais, enfermée a l'école toute la
semaine, Samya, souvent, ne jouit méme pas de I'amour de la gouvernante.
La meére n'est jamais mentionnée dans les propos de la famille. Une seule
fois, le pere avait dit que, puisque le terme de deuil est passé, on ouvrira la
chambre de la mére et on 'aménagera pour 1'un des freres (63). "l la fallait
morte ou oubliée", ce commentaire de la part de Samya (63) représente le
rble que la meére pouvait jouer vis a vis du pere si elle n'était pas morte. Sa
vie n'aurait pas changé l'attitude du pere qui l'aurait traitée comme morte de
toute facon. Le despotisme et l'insensibilité du pere auraient nié a la mere
tout désir et toute action. La mort de cette femme est donc un symbole de
sa vraie valeur a l'intérieur de la construction familiale.

Samya, ainsi privée de sa mere, sent pourtant sa présence: "mere, mon

absente! Que de fois t'ai-je emportée le long des marches que je montais
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péniblement jusqu'a ma chambre. Ton poids entre mes bras . . . comme si
je te portais, mon enfant pile, si lourde & mon coeur” (75). La tristesse de
ces paroles ne vient pas simplement de I'amour d'une fille a sa mere morte,
elle vient aussi de ce que cette fille a hérité de sa mere. Samya sait qu'elle
porte le fardeau d'un héritage encombrant et malheureux, un héritage de
soumission et de docilité. La liaison que Samya crée entre sa mere et son
enfant obscurcit davantage la sceéne, car elle introduit le modele passé de sa
mere dans l'avenir de son enfant, imposant ainsi la situation comme situation
éternelle, sans espoir de changer. En effet, Samya voit sa propre vie comme
elle imagine celle de sa mere. A elle aussi on demande Ia mort et on offre
I'oubli. II n'y a aucun signe que les choses changeront a 'avenir.

Lorsque Samya décide d'agir et tue son mari, elle commet un acte osé
et violent qui sort de la tradition de la passivité féminine. C'est 2 ce moment
que Samya pense qu'elle ne peut plus voir sa mere: "et le visage de ma mere,
ou donc est-il?" (35). Le poids énorme de la mere disparait soudain lorsque
Samya agit finalement de facon qui contraste avec I'héritage docile de la
mere. Ceci constitue la fin de l'histoire de Samya. Pendant toute sa vie,
Samya a porté dans son coeur le destin triste d'une mére qui n'existait plus

depuis longtemps.
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Une meére éloignée: Leni aussi fut séparée de sa mere a un jeune age. Leur

séparation fut pourtant tres différente. Hilda, la meére de Leni, ne meurt pas.
Au contraire, elle est 12 jusqu'au bout du récit. Ce qui sépare Leni d'elle,
c'est la sortie réguliere de Leni pour travailler dans les champs. Des un jeune
age, Leni quitte le foyer avec le pére pour aller travailler au dehors. Elle
laisse ainsi sa mere au foyer et ne la revoit que bri¢vement le soir. Leni n'a
donc pas l'occasion d'étre proche de sa mere, de suivre ses conseils et
d'adopter ses fagons. Au contraire, Leni comprend tres tot que le modele de
sa mere n'est pas le modele a suivre. Elle appelle sa mere "le sexe inférieur”
(133) et n'a que mépris pour cette femme qui veut la forcer a faire des choses
qui limitent sa liberté [porter des chaussures par exemple (35-36)]. L'hostilité
entre mere et fille ici suit le modele freudien ou la fille admire son pére et
méprise sa mere. Le pere, comme dans le cas de Dora, est admiré pour son
intelligence, son travail intéressant et utile, tandis que la mere est considérée
comme indigne d'attention, se versant sur des travaux domestiques
insignifiants et ayant une vision du monde tres limitée. La meére remarque
I'entente entre pere et fille, en devient jalouse et sa relation avec sa fille
s'empire. L'identification de la fille 4 sa meére, prévue par Freud dans ses
théories sur le développement des filles, n'arrive pas ici. Au contraire, Leni,
de toutes ses forces, s'éloigne du modele de la meére. On verra plus loin

comment le rdle que le pere de Leni joue l'aide a s'éloigner d'un passé
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féminin triste et inacceptable. La meére, qui veut empécher Leni de voir son

bien-aimé, la bat et lui donne des bleus partout (275).

Malgré la cruauté d'un tel acte, Hilda se trouve sans aucune autorité
pour arréter le mariage de sa fille: "aux yeux de la loi elle ne comptait point"
(276). C'est donc pour compter que Leni a refusé de suivre les pzis de sa
mére. Malgré la distance et la séparation entre Leni et sa mére, la petite,
avec l'appui de son pére, a bien compris que I'image qu'elle n'aimait pas
pouvait devenir la sienne. Elle le serait devenue si Leni n'avait pas trouvé

cette force que le secours de son pere lui avait offerte.

Une mere divorcée: Nathalie aussi se sépare trés tot de sa mere. Elle en
souffre énormément. Elle garde de trés beaux souvenirs d'affection pour sa
mere. Le départ de sa mere devient donc encore plus pénible parce que
Nathalie a connu le bonheur de s'unir & sa mere au plus jeune 4ge. Le grand
vide que la mere laisse dans la vie de sa fille ne va pas étre facilement
comblé. Mais, comme nous verrons plus loin dans cette étude, l'attitude de
Nathalie va changer petit a petit. A travers I'absence, les réunions breves, les
lettres, les confrontations d'une fille qui grandit avec sa mere, Nathalie aussi
sent le poids d'une tradition féminine peser sur elle. On va examiner plus
loin les manifestations de cette tradition chez la mére de Nathalie. II suffit

ici de voir le choix que Nathalie a fait a la fin de son enfance. Ce choix
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consiste a abandonner un monde confus et incertain, le monde de la mere,
pour adopter un monde réglé et rassurant, le monde du pére. En prenant
I'école comme valeur, syst¢tme et maitre supérieurs, Nathalie choisit la
concision et la stabilité et la préfeére au flou, au changeant que sa mere a
toujours montrés. Nathalie veut se débarrasser de I'imprécis féminin pour se
réfugier dans le solide, le prévu. Elle décrit I'expérience d'une dictée en
classe, loue la précision et la netteté exigées: "je suis completement a 1'abri
des caprices, des fantaisies, des remuements obscurs, inquiétanmts, soudain
provoqués . . . rien jusqu'ici de cet amour, 'notre amour, comme maman
I'appelle dans ses lettres” (160). Malgré son absence, la mere de Nathalie
inculque a sa fille son identité féminine qui dérange la petite et la bouleverse.
Pour trouver la paix, Nathalie essaie de sortir de ce pi¢ge et de se réfugier

dans un systeme qui s'oppose a la nature de sa mere.

Conclusion: D'apres ces trois expériences, la mere devient un modele a éviter
et non pas un modele a suivre. L'exemple donné par la mere, méme en son
absence, est un exemple d'une taille considérable. Il est difficile de s'en
affranchir, car il représente toute I'expérience féminine condensée ainsi en une
seule personne. Les filles dans les romans ont toutes vu les problémes

féminins qui se posent a travers I'étre féminin par excellence: leur mére.
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3. Le rapport avec le pére

"Traditional femininity does not in itself imply psychological health.
Biller (1974; Biller and Weiss, 1970) has distinguished between adjusted
(skill in interpersonal communication, expressiveness of warmth, serisitivity
to others' needs) and unadjusted (passivity, dependency, a focus on an internal
world of emotion and fantasy) feminine characteristics and has suggested that
fathers may determine which type of femininity their daughters will

attain"'°

. Cette recherche montre que c'est plutot le pere qui pousse sa fille,
dés l'4ge de deux ans, & s'identifier a sa mere et a adopter le stéréotype
féminin. La perspective de la fille va alors dépendre de la relation qu'elle a
avec son pere, du genre de soutien qu'il lui offre et de sa perspective a lui sur
I'identité féminine. Si la fille naquit dans un milieu tout & fait traditionnel,
il dépend donc du pere de lui fournir une image positive ou une image
négative d'elle-méme. La recherche montre aussi que la fille cherche a étre
acceptée et appréciée par son pere plus que par sa mére. L'identification avec

la mere et le fait que celle-ci est, la plupart du temps, & proximité de I'enfant

semblent diminuer ['effort que la fille est préte a faire pour gagner

1 Michael E. Lamb, Margaret Tresch Owen, and Lindsay Chase-
Lansdale. "The Father-Daughter Relationship: Past, Present, and Future'.
Becoming Female. Perspectives on Development. Ed. Claire B. Kopp and
Martha Kirckpatrick. New York: Plenum Press, 1979. 89-112. 106.
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l'approbation de sa mere. La fille est pourtant préte a faire un grand effort
pour plaire a son pere et satisfaire ses espérances pour elle. Cette recherche
conclut en disant que, lorsque le pére encourage sa fille a dévier du chemin
traditionnel, celle-ci aura beaucoup plus de facilité a se créer une vie réussie
et indépendante. Elle sera capable d'embrasser a la fois le role traditionnel
d'une mere ainsi que le rdle d'une femme qui travaille hors du foyer et qui

a des réves d'un succes unique.

Tu es un chatiment du ciel: Dés son enfance, Samya est envoyée par son pére
dans un pensionnat ou elle passe toute la semaine et rentre tous les
dimanches. Ce pensionnat tient lieu d'une vraie prison. Grille, réglements,
uniforme, surveillantes, voiles, claquettes, murmures étouffés, silence, murs,
facade sombre, lumiere étroite: Samya étouffe dans ce cadre ou I'obéissance
et la soumission sont de rigueur. La réalité particuli¢re d'un individu est
totalement méconnue, I'originalité distincte d'une personnalité est écrasée, afin
de produire des sujets génériques qui se ressemblent et qui suivent tous,
plutdt toutes, un ordre, un style réglé et imposé par une tradition qui semble
étre hiératique. Tout élément qui s'oppose a ce systeéme figé, toute mobilité,
toute vivacité, toute liberté est tout de suite avorté. Le rythme rigide et réglé
de la vie chez les bonnes soeurs ne convient pas a la personnalité de Samya,

qu'on accuse d'avoir trop d'imagination (50). Ce pensionnat est considéré
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comme le meilleur endroit pour une fille sans meére. Le pere de Samya est
tranquille car les religieuses s'occupent d'inculquer les bonnes moeurs et
I'humilité & sa fille, qui n'a pas I'exemple de sa mere a suivre. Samya passe
son temps a attendre le dimanche pour sortir de cette prison. La ville, active
et bruyante, elle la voit a travers le cadre de la fenétre de la voiture qui
I'emmeéne chez elle. Elle aurait aimé se plonger dans ces rues pleines de vie,
apprendre a vivre au milieu de la foule, connaitre d'autres qui ne sont pas
enfermés comme elle. Samya admire la ville a chaque passage et réve d'en
faire partie. Arrivée chez elle, elle est recue par le chien, qui ne la reconnait
jamais et la traite en intruse. Une fois chez elle, la méme grille du
pensionnat I'enferme. Elle redécouvre la prison. Les paroles séches de son
pere, la froideur, les moqueries de ses freres, le manque de tendresse, de
compréhension, la routine suivie a la lettre, ce cadre I'étouffe tout comme
l'autre cadre l'a étouffée. Les conversations du pere et des fréres sur
l'effronterie d'une cousine qui aimerait choisir elle-méme son mari, sur les
femmes et le mariage, sur les affaires, les dots, I'argent révélent des idées
arriérées et injustes pour l'esprit indépendant et non-conformiste de Samya.
Mais elle est obligée de demeurer 13, sans le pouvoir de faire objection, de
se disputer, de raisonner avec ces six hommes géants et immuables. Ils ont
tous hate de marier cette adolescente qui vient chez eux tous les dimanches.

La seule utilité, la seule justification a I'existence de Samya est de se marier
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et d'avoir des garcons. Qu'elle le veuille ou non ne compte pas. L'éducation
d'une fille ne lui sert vraiment pas beaucoup. L'avenir de Samya est tracé et
prévu dés sa naissance. Seule une famille impuissante et méprisable
permettrait & ses filles de dévier du chemin suivi par tant de générations.
L'identité féminine pergue a travers le comportement du pere de Samya
se montre négative et oppressive. La perception du pére n'est pas du genre
libérateur qui autorise et encourage un changement positif. Au contraire, une
fille bien élevée est une fille qui ne déviera jamais du chemin tracé, "sinon,
je te jure que je m'en mélerai”, menace le pere (85). Le probleme ici est
pourtant beaucoup plus grave que ce qu'il parait étre. 1l ne s'agit pas
simplement d'un pére autoritaire qui oblige sa fille a choisir certaines
solutions en pensant offrir ce qu'il y a de mieux a sa fille. Il s'agit aussi d'un
pere qui rabaisse sa fille et ne l'estime point. Pour ce pere et tous ceux qui
lui ressemblent, une fille constitue "un chitiment du ciel” (146). "Je n'étais
qu'une fille" (83). "Tu nous resterais sur les bras" (85). Les propos du pere,
son attitude envers sa fille, le fait qu'il veuille toujours I'envoyer quelque
part, se débarrasser d'elle, tout ceci indique son mépris pour elle. Comment
croire a sa propre valeur lorsque, pendant toute sa vie, on a entendu qu'on n'a
aucune valeur? L'attitude du pere détruit la confiance de Samya et annulle

ses forces.
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Tu es la lumiére de mes yeux: Ce rdle important du pere est joué de fagon
différente par le pére de Leni dans Vent debout. C'est ce pere qui a tout
d'abord compté sur sa fille pour I'aider au champ. Sans le travail de la fille,
a coté de son pere, la famille n'aurait pas subsisté. C'est par nécessité que le
pere a poussé sa fille vers le non-traditionnel. Mais la raison ne compte pas.
En prévoyant un r6le essentiel a sa fille, en s'attendant a ce qu'elle soit forte
et capable de 'aider a nourrir la famille, le pere a créé une fille forte, qui se
considére comme ayant un rdle essentiel dans la vie.

L'entente de Leni avec son pére pourrait étre vue comme une
application directe de la théorie de Freud sur I'évolution des filles. Mais
cette entente semble si sincére qu'il est difficile de la renvoyer a un
complexe. L'harmonie compléte, la fidélité et I'affection entre le pere et sa
fille semblent étre authentiques et provenant d'une vraie amitié entre eux. "Si
j'étais aveugle, toi tu serais mes yeux, et si j'étais sourd tu serais mes oreilles"
(131). Cette confiance absolue, qui s'annonce en termes si poétiques
prononcés par un fermier sans éducation, montre la nature de la relation entre
ce pere et sa fille. Dahls Leo, le pere de Leni, n'a pas recours a des
allégories ou des abstactions pour exprimer 'amour qu'il a pour sa fille.
Lorsqu'il dit que sa fille deviendrait son moyen de voir et de connaitre le
monde, c'est le sens littéral et direct des termes qu'il veut exprimer. En effet,

c'est a travers la jeunesse de sa fille que ce pére aimerait voir le monde.
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Lorsqu'il découvre que sa fille est en train de grandir et de changer, il ne la
retient pas. Il n'essaie pas de I'empécher de voir Wollef, il arrange méme sa
sortie la nuit pour le rendez-vous (142). Il la comprend. Il est capable de
voir avec ses yeux a elle, de sentir avec son coeur a elle. Ainsi, il est
heureux en imaginant son bonheur. Il redevient jeune en accep-tant sa
jeunesse. "Je pense a elle, moi. Si cest sa vie qu'elle est en train de
découvrir, ou de se construire en tatonnant, c'est bien, c'est tout en ordre et
je m'en réjouis” (145). Dahls Leo ne représente pas ici un pere qui désire
affermir son autorité sur sa fille. Au contraire, c'est un pere qui refuse les
vieilles traditions qui auraient paralysé les énergies et les espoirs de sa fille.
"Ce soir . . . On parle des affaires des jeunes point des miseres des vieux"
(141). Son refus d'appeler sa belle-mere par le nom traditionnel "la Bomi"
est pour créer une distance entre lui et tout ce qui est vieux, méchant et
injuste (132-133). Sa lutte continuelle contre la cruauté de sa femme et sa
belle-mere contre sa fille fait de lui le protecteur des droits des jeunes. 11 est
le seul a aider sa fille lorsque le village entier se tourne contre elle.
Enceinte, pauvre, chassée de partout, menacée par la haine de tous, criminelle
a leurs yeux, elle peut toujours compter sur I'amour de son peére.

Julia Kristeva définit ainsi I'amour dans le sens biblique: "Il'amour
biblique se dit le plus souvent par la racine ‘ahav, "accepter”, "adopter”,

"reconnaitre” (et peut étre permuté avec "rejeter”, "désavouer”, "répudier”

71



pour haine). Sur I'axe de I'absorption et du rejet, I'amour assimile, apprivoise,
abrite, comportant ainsi une connotation maternelle voire utérine; mais aussi

il s'allie, reconnait, 1égalise, avec connotation paternelle""

. L'amour du pere
de Leni pour sa fille est alors un amour a la fois maternel et paternel. Il
abrite et il reconnait en méme temps. C'est vers lui que va Leni loquu'elle
a besoin d'asile et il est toujours prét et heureux d'en offrir. Clest lui qui
devient son allié lorsque le monde entier la rejette et la persécute. "Ils
sentent entre eux cette douceur de tendresse, elle court de l'un a l'autre,
revient, circule, les baigne" (141). 11 est intéressant de voir I'amour du pere
évoqué en termes si affectueux. Cette union psychologique est d’habitude
réservée a la mere pendant la premicere étape du développement de I'enfant.
Le vocabulaire employé dans la situation précédente évoque un monde
maternel, féminin. La douceur et la tendresse font d'habitude partie du
caractere féminin traditionnel et vont contre l'austérité et la fermeté qui
décrivent généralement le genre masculin. La relation qui va dans les deux
sens est aussi du domaine du féminin, la relation masculine se définissant
d'habitude comme une relation a sens unique. Le mouvement circulaire, ainsi
que l'évocation d'un bain rappellent ce qui a ét€ proposé sur I'écriture

féminine associée au corps de la femme. Le bain rappelle I'asile originel de

" Op. cit., 83.
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I'enfant au ventre de sa me&re. En abandonnant le stéréotype masculin, et
aussi le stéréotype paternel, autoritaire, distant, le pére de Leni a aidé sa fille

a "s'épanouir” (145). Pauvre Samya! Quelle expérience merveilleuse lui a-t-

on volée et de quelles douces jouissances l'a-t-on privée!

Tu es "ma fille": Deés les premicres pages d Enfance le pére de Nathalie
apparait sous une lumiére positive. La premiere fois qu'on le mentionne, c'est
lorsqu'on parle de ses vacances en Suisse avec sa fille, déja en soi un signe
d'affection envers la fille. La deuxi¢me fois que le pere est mentionné est
lorsque Nathalie imagine sa réaction a son acte désobéissant ou elle déchire
le dossier du canapé: "peut-étre un bldme léger, un air mécontent, un peu
inquiet” (13). Pour comprendre l'importance de cette réaction paternelle , il
faudrait la comparer a la réaction de la gouvernante, qui essaie d'empécher
Nathalie de commettre son acte. Cette gouvernante insiste et répete que
Nathalie ne doit pas déchirer le canapé. Nathalie compare son ton a celui
"des hypnotiseurs, des dresseurs” (14). "Dans ces mots un flot épais, lourd
coule, ce qu'il charrie s'enfonce en moi pour écraser ce qui en moi remue,
veut se dresser” (14). La réaction de la gouvernante est donc d'arréter,
"d'écraser”, de rendre docile une énergie qui commence a pousser. C'est ici
que la réaction du pere, faible et indulgente, annonce une attitude paternelle

qui autorise et encourage au lieu de suffoquer et interdire. Le peére
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n'encourage pas directement sa fille a agir selon sa volonté, lui disant "vas-y,
petite, bravo". Le pére parait mécontent, car la petite n'obéit pas, mais il ne
permet pas 2 son respect pour la loi de détruire le coté agressif, entrepreneur,
chercheur et rénovateur chez sa fille. Il est "inquiet”, car il existe toujours
un risque a laisser les enfants faire. Il est plus sir de respecter les regles,
mais, sans risque, on n'avance pas et I'ennui prend le dessus.

"Tachok", "Tachotchek", "Pigalitza", "mon petit idiot" (44) sont des
appelations d'amour parmi d'autres que le pere utilise pour parler a sa fille.
"Sa main glisse sur ma téte, je sens irradiant de lui quelque chose en lui qu'il
tient enfermé, qu'il retient, il n'aime pas le montrer, mais c'est 13, je le sens,
c'est passé dans sa main vite retirée, dans ses yeux, dans sa voix" (44). Sans
abandonner le stéréotype masculin, une apparence rigide, ferme, sans
émotion, le pere de Nathalie montre en réalité a sa fille une douceur et un
soin des plus émouvants. On le voit lui acheter des cadeaux, la prendre dans
ses bras, sur ses genoux, lui chanter des berceuses, jouer avec elle, rire avec
elle, lui expliquer les choses, entendre ses réactions, alléger ses peurs, la
promener au parc, lui enfiler ses gants, et, plus tard, l'aider a faire ses
devoirs, rester aupres d'elle quand elle est malade, la porter chez le médecin.
"Un lien invisible que rien n'a pu détruire nous a attachés l'un a l'autre”
(113). Ce lien existe a travers le récit entier. Il n'empéche pas pourtant des

moments de géne (146), de rage (149). Mais l'attitude du pere révele
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toujours "son soutien total, sans condition” (167). Nathalie sait qu'elle est
aimée par son pere.

La position du pere qui représente la loi mais autorise le changement
se manifeste encore une fois lorsque Nathalie décide de lire une oeuvre que
le pere trouve médiocre, de mauvais goit et de mauvaise qualité. Le pere
décrit a Nathalie tous les défauts du livre. Il insiste sur sa mauvaise opinion
du livre, mais il ne lui interdit pas de le lire. Elle le lit donc et y découvre
un monde d'aventures et de merveilles qui I'arrache du monde plat de tous les
jours (248).

A travers I'amour du pere, a travers la confiance que la petite fille a en

son pere, elle établit tres tot dans la vie son rapport avec les lois et les regles.
"Des lois que tous doivent respecter me protegent. Tout ce qui m'arrive ici
ne peut dépendre que de moi” (160). Elle est donc convaincue que la loi est

la pour organiser, pour protéger. C'est grice a I'amour du pere que Nathalie

ne déteste pas la loi du pere. Cet amour enseigne a Nathalie une legon
encore plus importante: ces lois dont elle est entourée "n'ont pour but que de
(lui) permettre de posséder, d'accomplir ce que (elle)-méme (elle) désire”
(160). Le but final d'une loi n'est donc pas de créer des copies identiques,
des étres qui agissent et réfléchissent tous d'une seule fagon, la seule
acceptable. Le but final d'une loi n'est pas de supprimer I'énergie,

l'individualité, la différence. Le but final d'une loi est de permettre a un étre
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de se réaliser, de s'épanouir, "de grimper jusqu'a un point culminant de (soi)-

méme" (165).

Conclusion: Leni et Nathalie ont droit a s'attendre a un avenir plus rassurant,
plus heureux que celui de Samya. Bien que le pére de Leni et le pére de
Nathalie soient trés différents I'un de I'autre, bien qu'ils viennent de sociétés
différentes a traditions différentes et usages différents, ces deux peres ont,
chacun a sa fagon, armé leur fille d'une image agréable de la femme. Sachant
qu'elles sont capables de réussir, ces filles entrent dans la vie munies d'un
avantage important. Samya, par contre, n'a pas cette chance. Son pere,
aveuglé par sa situation privilégiée, n'offre pas a sa fille I'occasion de I'imiter
en ayant elle aussi une situation honorable. Au contraire, il lui démontre
chaque jour l'impossibilité, l'irrévérence de penser a entreprendre un tel
projet. L'avenir de ces trois filles est une conséquence directe des attitudes

et des pensées de leur pere.

Note culturelle: Le rapport avec la belle-soeur

"Samya, sa femme, la paralytique. Impotente malgré son jeune age!"

(13). Un jugement est ensuite prononcé a travers la pensée de la belle-soeur
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de cette femme malade, jugement cruel, dépourvu de pitié et de compassion.
Il blame la malade pour son mal et la présente comme une femme maudite
qui mérite bien son sort. Femme, malade et fautive: voila le portrait de base
de I'héroine du Sommeil délivré, portrait offert par une autre femme. Clest
tout de suite que l'on se rend compte que les deux femmes en q'uestion
n'appartiennent pas au méme groupe. A l'une, le texte se réfere constamment
par l'expression "la femme", tandis qu'il se réfere a l'autre par son nom
propre: Samya est "la femme", tandis que Rachida garde son prénom. La
signification de ce choix parait claire lorsqu'on fait 'analyse du comportement
des deux femmes en question.

La vie de Rachida tourne autour de deux pivots: son rang et son frére.
Rachida est consciente de son rang, qui est supérieur a celui des autres, et
elle tient a renforcer sa position sociale. Elle ne se méle jamais aux gens du
village (14). Elle essaie d'imiter le goit des classes qui sont supérieures a la
sienne et opte par exemple pour des rideaux de velours au salon parce que
"ca fait riche" (21, 31).

Lorsque Rachida découvre le cadavre de son frere qui vient d'étre tué,
elle se met a hurler du balcon. En une scéne assez frappante, la voix de
Rachida heurte la facade de la maison riche d'en face pour revenir heurter la
facade de sa propre maison blanche et ainsi de suite en un mouvement

circulaire et sans issu (21-22). Ces deux maisons, dont I'une est beaucoup
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plus riche que I'autre, constituent des symboles du pouvoir et de I'ordre établi.
La grande maison en pierre appartient au propriétaire des terres, qui préfere
habiter la ville. La maison blanche est celle du frere, le directeur qui
surveille l'exploitation des terres au profit du propriétaire. Le reste du village
ne possede pas de terre et ne dirige pas d'exploitation. Le symbolisnie de la
voix qui résonne entre les deux maisons constitue une démonstration de la
facon dont les classes privilégiées protegent les intérets l'une de l'autre. Clest
aussi une indication du fait qu'un ordre clos est un ordre qui n'avance pas, qui
ne meéne nulle part. Ces classes forment un cercle fermé qui refuse de se
briser et nie la participation a qui le veut. Dans cette scéne, Rachida est une
femme qui entend sa propre voix. Sa voix lui revient de fagon narcissique.
C'est une voix stérile qui n'aboutit a rien, et qui rappelle un comportement,
toute une moralité de fixation sur soi-méme et d'égoisme. Le secours que
Rachida appelle et qui n'arrive pas représente le secours qu'elle refuse aux
autres, I'humanité, la charité qu'elle ne posséde pas. En termes critiques, la
parole de Rachida représente la langue patriarcale qui crée de la distance
entre les €tres au lieu de créer un rapprochement. La sceéne est une parfaite
manifestation de la théorie sur la différence entre la parole féminine et la
parole masculine. La parole masculine sépare, crée de la distance entre le
sujet ou le moi et I'objet ou l'autre. La parole du peére vient d'en haut et va

dans une seule direction. Elle n'attend pas de réponse. La parole féminine,
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elle, s'attend a et exige une réponse. Elle se fait conversation, aller-retour.
C'est une parole qui crée un rapport, une alliance. Elle a le pouvoir de lier
et de rassembler au lieu de rompre et de diviser. Rachida n'est donc pas
seulement citoyenne de l'ordre social qui se veut supérieur aux masses, elle
incarne aussi l'identité masculine en adoptant son langage. Elle ressemble
alors a ces indigenes qui vivent encore au milieu de leurs tribus africaines et
portent en méme temps des vétements provenant de l'occident. Une sensation
de dépaysement traverse une scene pareille ou les indigenes semblent étre
recouverts d'une peau qui n'est pas la leur et dans laquelle ils ne sont pas a
l'aise. On ne sait si on doit les bldmer de s'infliger un tel supplice a eux-
mémes ou si on doit en avoir pitié de les voir si dénués de leur propre esprit.

Le second point central de la vie de Rachida est son frére. "Elle
n'avait nul besoin de distraction, elle se consacrait a son frére" (15). "Qu'ils
étaient bien tous les deux" (19). Le frere de Rachida, le seul homme dans
sa vie, lui donne sa raison d'étre. On se demande ce que cette femme aurait
fait si son frére ne lui avait pas demandé de venir vivre avec lui; on se
demande aussi comment elle a rempli le vide de sa vie, loin de son frére
pendant des années. Mais on constate alors qu'elle a dii vivre dans un vide
total, sans but ni raison, quand elle était loin de son frére. Et c'est pour cette

raison qu'elle se cramponne si fort au frére, qui seul est capable de donner un
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sens a sa vie. Rachida se rappelle avec bonheur: "vous étiez enfermés dans
une cage de verdure" (19). Clest son sentiment lorsque, a la fin de chaque
semaine, e¢lle emportait le déjeuner et s'installait avec le frere au bord du Nil
pour qu'ils mangent ensemble. Rachida, curieusement, aime a se trouver dans
une "cage". Le choix du terme rappelle un amour de soumission et de
servitude. Le gofit de cette femme pour 'assujettissement se manifeste dans
la scéne ou elle explique comment elle descendait "au premier appel de
Boutros" (19), comment elle portait sur la t€te les deux marmites de cuivre
pleines de nourriture, comment elle se hatait pour rattraper son frere, qui
allait trop vite pour elle, et la grande chaleur qu'il faisait alors. Lui,
I'homme, l'appelait, la devangait, faisait des cercles avec sa canne et
s'épongeait le front. Le déséquilibre de cette scéne est si invraisemblable
qu'il pousse son effet vers le comique. Tout étre normal aurait pensé a aider
cette pauvre femme d'une soixantaine d'années a porter son fardeau et a
marcher dans la chaleur. Mais l'aide ne vient pas et elle n'est pas vraiment
recherchée. La femme ici joue volontiers le role de I'esclave. Son métier est
de servir son maitre et de le rendre heureux. Elle ne peut avoir de volonté
ni de désir différents des siens car, si elle perdait son poste d'esclave, elle
n'aurait aucune autre occupation, pas d'autre identité.

Le modele de la conversation entre Rachida et son frére achéve cette

image de I'homme fournissant 4 la femme sa raison d'exister. "Boutros
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parlait . . . Rachida faisait oui de la t€te" (19). Rachida regoit la parole de
son frére comme un croyant qui accepte la parole de Dieu. Il n'y a pas a
discuter. C'est lui qui sait tout et de qui émanent vérité et sagesse. Elle,
ignorante et mal avertie, ne peut qu'étre illuminée par ses paroles. "Rachida
parlait et Boutros disait:

"Tu es une femme de bien!

"Tu es une sainte! .

"Heureusement que je t'ai fait venir!

"Que serais-je devenu?" (19-20).

Les paroles du freére justifient 'existence de sa soeur, lui donnent un titre, une
étiquette qu'elle n'aurait pas sans lui. Le fait de prononcer ces paroles, de les
lacher, les sortir dans l'air, les rend réelles. La réalité de l'existence et surtout
de l'utilité de cette femme ne s'accomplit qu'en dépassant cette grille qu'est
la bouche de I'homme.

Rachida pousse son besoin de son frére encore plus loin quand elle
imagine sa réaction devant son propre meurtre: "s'il n'avait pas déja été glacé,
il serait allé auprés de sa soeur . . . Ils auraient appelé d'une méme voix"
(24). L'impossibilité de la réalisation d'une scéne pareille et la vraisemblance
et les détails réalistes avec lesquels Rachida I'imagine rapprochent cette scéne
du ridicule. Mais la pensée de Rachida, qu'on juge ridicule, révéle

I'importance que posseéde pour elle la présence de son frére. Encore une fois,
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elle n'est rien sans lui. Méme mort et déja glacé, il est encore absolument
indispensable a la survie de sa soeur, qui ne saurait faire un pas sans son
consentement et son appui, méme si elle doit se réfugier dans l'imaginaire
pour entendre ce consentement.

Samya meéne sa vie en contradiction avec Rachida. Son rahg, elle
aimait s'en éloigner le plus possible. D'aprés sa belle soeur, "avant la
paralysie, c'était une femme qui ne souhaitait qu'une chose : trainer dans le
village, se méler a n'importe qui. Elle prétendait qu'elle y était heureuse"
(14). Son choix de tissu pour les rideaux était le coton (21). Elle ne se
soucie pas de paraitre riche, hautaine ou sophistiquée; elle préfere avoir des
relations d'amitié et d'entente avec des étres humains sans s'occuper de leur
classe sociale. Elle est ce qu'Hélene Cixous appelle "the eternal threat, the

anticulture" 2.

Samya cherche I'humain, I'amour et le soutien dont tout
homme ou femme a besoin pour supporter le fardeau d'une vie. Elle va au-
dela des barrieres créées par des esprits remplis du sentiment de leur
importance et de leur supériorité. Elle est disponible a ce que chacun peut

offrir. La liberté pour elle est de pouvoir s'unir a tout, d'étre disponible a

recevoir, d'étre sensible aux coincidences. Cette liberté n'est pas la liberté

> Hélene Cixous. Contemporary Critical Theory. Ed. Dan Latimer.
"Sorties: Out and Out: Attacks / Ways Out / Forays". New York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1989. 559-578. 564.
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dont parlent les surréalistes, celle du génie libre et du hasard objectif. Cest

une liberté plus simple, plus accessible, plus modeste et plus humaine. Elle
se débarrasse des préjugés et des idées précongues, pour mieux pouvoir
apprécier ce qui est différent du "moi”.
En aimant le coton, Samya s'approche de la terre qui le produit- et des
paysans qui le cultivent. Elle s'approche des hommes, femmes et enfants qui
subsistent grace a ce coton. Elle se méle a leurs histoires, confond la sienne
avec les leurs. Elle se veut libre et riche d'expérience humaine. Samya ne
veut pas demeurer enfermée dans une caste; elle s'ouvre a 'humain qui lui
rapporte de la joie. "Turning, weaving, bending, unbending, moving in loops
and curves": c'est ainsi que Jane Tompkins décrit les relations humaines du
point de vue féminin>. Comme une abeille qui s'arréte a chaque fleur, la
quitte et revient, s'envole en cercles, en plein soleil et sans frontiere
emportant le parfum de chaque plante, libre et naturelle, c'est ce que Samya
réve de faire. 1l est difficile a Rachida d'apprécier cette joie parce qu'elle est
complétement immergée dans son orgueil et ses préjugés.

Le mari de Samya, Samya le tue. Ceci en soi suffit 8 démontrer son
détachement, son mépris, sa haine pour lui. Cet homme, qui fut la raison

d'étre de Rachida, est, au contraire, la raison de ne pas étre de Samya. 1l s'est

3 Op. cit, 128.
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fait lui-méme son gouverneur et son tuteur. II se donne le droit de lui
interdire de faire les choses qu'elle aime, et de lui dicter ce qu'elle est obligée
de faire. Il va méme jusqu'a la battre.

Rachida et Samya sont ainsi les représentantes de deux groupes
différents. L'une représente le statu quo, l'autre représente la volonté de le
transformer. L'une, de toutes ses forces, défend 1'ordre établi, I'autre aimerait
le détruire. L'une serait perdue sans I'état actuel des choses, l'autre ne
pourrait survivre que s'il s'atténuait. L'une préserve, car elle se réjouit dans
la sécurité d'un ordre ancien et connu, l'autre change, car elle se noie,
suffoque sous le poids de la tradition. Samya essaie de se détacher des
cordes qui l'ont liée si longtemps qu'elles ont laissé leurs marques
permanentes sur sa peau encore jeune. Les cordes la blessent et I'étranglent.
De partout son corps a mal et les cordes étouffent la vie en elle.

Le parallele entre les deux femmes est d'autant plus marqué lorsque la
narration indique que le moment ol Rachida, a la fin de sa promenade, tape
tres fort sur des clous pour les remettre a leur place a [l'étable est
probablement le méme moment ou Samya a commis son crime, en tirant sur
son mari et en produisant le méme bruit assourdissant que produisait Rachida
(16). Encore une fois, I'action de l'une restaure I'ordre et I'action de 'autre

renverse l'ordre.

Si Chedid appelle Samya "la femme" et Rachida par son prénom, c'est donc
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parce que celle-ci ne se range pas du coté de la femme. Il n'y a aucune
solidarité entre elle et les autres femmes. Son soutien vient de son rang et
de I'homme, les deux forces ultimes dans sa vie. Samya, par contre, est celle
qui combat ces forces pour arriver a se trouver et a atteindre I'indépendance
et la réalisation d'un soi féminin qui n'a pas encore de place dans la Société
ou elle vit.

Le choix des prénoms des deux femmes est révélateur. La racine "Rachid”
signifie "rightly guided, following the right way; having the true faith;
reasonable, rational, intelligent, discriminating, discerning, mature"®. La
racine "Sami" signifie "high, elevated; exalted, lofty, eminent, sublime,

august"?

. Tandis que 1'on attribue a Rachida une certaine sagesse dans les
manicres héritées de la tradition, on attribue a Samya une élévation et une
noblesse intemporelles et transcendantes. Malgré ces attributs, c'est Samya
qui est porteuse de maladie. Elle est malade de corps et d'esprit; au moins,
elle parait 1'étre. Porteuse de maladie mais aussi porteuse de remede, c'est
Samya qui souffre et supporte, puis se léve et se révolte.

L'existence d'une femme qui appartient de fagon si dévouée au camp

masculin dans l'un de nos trois romans, I'absence d'un personnage équivalent

'* Hans Wehr. A Dictionary of Modern Written Arabic. Ed. J. Milton
Cowan Spoken Language Services, Ithaca, N. Y., 1971.

" Ibid.
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dans les autres récits poussent a croire que, dans certaines sociétés, les
femmes aussi participent au jeu patriarcal. Il est difficile de comprendre une
attitude pareille. Au lieu de se révolter, ou de supporter en silence, de se
résigner, ces femmes font de leur mieux pour aider le systéme en place. Est-
ce que le monde oriental est plus fidele aux traditions, toutes les traditions,

et 4 n'importe quel prix?

Conclusion

Chedid et Desvignes ont peint une image sombre du pacte matrimonial.
Des journalistes, analysant la situation des couples de nos jours, la décrivent
ainsi: "T'attribution du privé aux femmes et 'hégémonie des hommes sur
l'espace public se génerent et se renforcent en un cercle vicieux". Clest ce
méme cercle vicieux qui apparait dans la vie des héroines de Chedid et de
Desvignes. Selon ['étude que je viens de mentionner, c'est "l'assignation
prioritaire des femmes a l'espace et au travail domestiques, qui est au

n16

fondement de la domination masculine Nous avons vu comment les

€pouses se sentent isolées et rejetées, comment elles sont privées de participer

' Alain Bihr et Roland Pfefferkorn. "Au coeur de la domination
masculine”. Le monde diplomatique. Sept. 1996. 26.
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directement et activement dans la société. On les enferme dans le monde
domestique et, au lieu de louer leurs contributions a la société, on soustrait
toute valeur possible a leur labeur, long et dur. L'héroine de Sarraute, Véra,
subit le méme sort. Mais le sort différent d'une autre femme laisse passer
une petite lumiére dans le tableau sombre de la condition de l'épous'e.

L'épouse ainsi insatisfaite ne peut avoir qu'une mauvaise influence sur
sa fille. La fille, qui se rend compte qu'elle est faite a I'image de sa mere,
va essayer de résister a la formation maternelle.  Ainsi, nos trois
héroines/filles ont, chacune & un moment différent de sa vie, abandonné
I'héritage féminin pour améliorer leur avenir et ne pas tomber dans la méme
insatisfaction ou s'est trouvée leur mere. C'est le role du pere qui, comme
nous avons vu, change d'une société a l'autre. C'est la société non-occidentale
dans cette étude qui a produit un pere complétement pris dans sa position de
patriarche. Il semble que les traditions patriarcales sont enracinées de fagon
beaucoup plus profonde dans cette société. Elles sont si enracinées que
certaines femmes y participent et y croient comme a une religion divine.

Il est inquiétant de voir que les peres, qui traitent leur fille de fagon
progressive, ne font pas le méme effort envers leur femme. Car, si tous les
maris dans la société suivaient cette régle, ces filles auraient un avenir
matrimonial aussi sombre que le passé matrimonial de leur mére. La

conclusion que j'ai tirée prédisant un avenir plus heureux pour ces deux filles
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serait alors fausse. Et ces deux filles rejoindraient la troisi¢éme. Dans les
chapitres qui suivent, une analyse plus profonde des maux et des espoirs de

la femme va éclaircir la situation future de ces filles.
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Chapitre 11

La maladie d'étre femme

Ce qui m'a frappée pendant mes lectures, c'est la fagon dont la femme
est présentée dans les trois romans. Dans chacun des trois romans, la femme
est un étre malade, sinon instable. La maladie elle-méme, les manifestations
de cette maladie, et les tentatives de guérison sont différentes dans chaque
roman. Mais la faiblesse, I'anomalie et la souffrance sont des symptomes
communs. Ce chapitre va examiner comment les auteurs choisis traitent la
femme comme étre malade. Il semble que les conditions écrasantes sous
lesquelles elles vivent empéchent les femmes de ces histoires de mener une
vie saine. Les défauts de leurs vies sont tellement enracinés dans leur genre
qu'étre femme devient synonyme d'étre malade. Cet état d'étre femme vu
comme une maladie aura alors besoin de remede, de guérison. Ces femmes
elles-mémes se rendent compte de leur maladie et essaient de s'en guérir.
Mais la maladie est déja trop avancée, et des mesures extraordinaires seront

parfois prises pour amputer les parties troublées.
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Toute une gamme de différentes maladies se présente a travers les trois

oeuvres. La maladie est souvent psychologique, parfois physique. Parfois,
il ne s'agit pas d'une maladie concréte, mais d'un étre instable, obscur et dont
le comportement dénote un manque, un dérangement, une déviance
incomprise et inquiétante. Un type d'anomalie est pourtant toujours 1a. Pour
analyser ces maladies diverses, je vais les diviser en deux catégories.
D'abord, je discute des maladies qui ont des symptOomes physiques apparents
que la société qui entoure la femme peut observer. Ce sont des maladies qui
se manifestent de facon claire et directe et qui dérangent et troublent la paix
et la tranquilité d'une société ordonnée. Ensuite, je discute des maladies qui
se passent plutot dans la téte de la femme et qu'on n'observe pas de
I'extérieur. Ces maladies ont a faire avec la psychologie de la femme, son
identité, son manque d'identité. Elles aussi ont de graves conséquences sur
la relation de la femme avec la société qui I'entoure. Mais elles ne sont pas
d'une nature a étre détectées facilement. Les deux catégories de maladies,
comme nous allons voir en détail, sont une réaction directe aux attitudes de
la société vis-a-vis de ces femmes. Clest la société qui engendre donc, de |

fagon ou d'une autre, le comportement irrégulier dont souffrent ces femmes.
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1. Maladies physiques

La paralysie: une imitation d'une vie déja arrétée: La paralysie de Samya est
mentionnée dés la troisieme page du Sommeil délivré. Elle arrive dans la vie
de Samya deux ans avant le meurtre qu'elle commet. Le roman est un retour
en arriere. Il commence et finit par la scéne du crime qui encadre le reste de
la vie de Samya: son enfance, son adolescence, son mariage malheureux, sa |
maternité libératrice, la mort de sa fille, sa tentative échouée au suicide, et
sa paralysie. La paralysie semble alors étre la derniere tentative faite par
Samya pour s'exprimer avant qu'elle ne choisisse le crime. Il est difficile de
croire qu'il est possible d'éviter ou de déclencher soi-méme une maladie
comme la paralysie. Mais il semble que cette maladie est venue a la
demande de la malade. Il semble que Samya a voulu, a exigé la paralysie,
| et que celle-ci a accepté l'invitation de Samya. Des études médicales
approfondies sur la relation entre I'état psychologique et I'état physique
seraient nécessaires pour prouver que l'esprit peut influencer le corps de fagon
si directe et si puissante. Mais, pour notre critique littéraire, il suffit
d'analyser le symbole d'une paralysie désirée.
Au cours de sa vie, Samya va essayer d'améliorer sa condition. Elle
n'abandonne pas sa lutte contre les conditions injustes, contre une définition

de la femme qu'on lui a imposée et qu'elle refuse. Mais sa résistance est
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presque toujours inutile, car sa situation est tellement gravée dans chaque
étre qu'elle rencontre qu'il devient impossible de défaire, d'effacer ce qu'on
a tracé en creux sur chaque front. Les tentatives continuent pourtant.
Lorsque l'une échoue, la suivante apparait et ainsi de suite jusqu'a

» I'épuisement de toutes les ressources dont Samya disposait. C'est loquu'elle
pense qu'elle a tout essayé en vain que Samya prend la décision de devenir
immobile. Cette décision arrive aprés la mort de sa fille; cette fille qu'elle
avait faussement prise pour remplacante de la vie dont elle révait. Lorsque
celle qui allait remplacer la vraie vie disparait, il ne restait plus rien a
essayer.

Hélene Cixous explique le langage du corps chez les femmes
hystériques: "They are decapitated, their tongues are cut off and what talks
isn't heard because it is the body that talks, and the man doesn't hear the
body. In the end, the woman pushed to hysteria is the woman who disturbs

and is nothing but disturbance"'. Bien qu'il ne s'agisse pas ici d'hystérie, le

langage du corps est a interpréter. Samya, en devenant immobile, figée,
incapable de faire un mouvement, annonce au monde la nature de sa vie.

Elle déclare que les conditions dans lesquelles elle vit la rendent infirme

! Hélene Cixous. "Castration or Decapitation." Out there:

marginalization and contemporary cultures. Eds. Russell Ferguson, Martha
Gever, Trinh T. Minh-ha, Cornel West. New York and Cambridge: New
Museum of Contemporary Art and MIT Press, 1990. 352.
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méme quand son corps fonctionne bien. Lorsqu'elle a appelé la paralysie,
c'était pour créer un accord, pour égaler l'extérieur a l'intérieur. Samya
renonce a I'énergie qu'elle possede, car on ne lui permet pas de l'utiliser. Elle
ressemble 4 un beau collier de diamants qu'on ne met jamais de peur de le
perdre. Assis dans son écrin depuis toujours, le collier ne sert a rien. Le
perdre ou le garder revient au méme. "Tout deviendra inutile. Bient6t, il ne
restera plus qu'a faire le vide autour de soi, et a se terrer” (215). "Mes
jambes étaient complétement inertes. J'en avais chassé la vie" (216). En
gréve, et comme ceux qui refusent de manger pour leur cause, Samya se fige
pour protester qu'on ait figé sa vie dans un moule qui n'est pas a sa taille.
Désormais elle ne sera plus forcée a faire I'amour, plus grondée pour étre
arrivée en retard, plus empéchée de voir ceux qu'elle aime. Elle renonce a
tout, se retire de la lutte qu'elle n'a pu gagner. Le résultat de sa maladie est,
comme I'a mentionné Hélene Cixous, un dérangement. Le mari se lamente
sur son sort, essaie de forcer Samya a marcher malgré la paralysie, l'insulte

"e

et la blame. "'Que vais-je devenir?', répétait-il" (216). Le message de Samya
n'est pas recu. Elle devient un simple dérangement qu'on essaie d'oublier, de
ne pas voir. On met ses robes et ses affaires dans des valises, on interdit aux
gens du village de venir la voir, on ne lui parle jamais, on 1'écarte. Sa

souffrance augmente au lieu de diminuer car son infirmité méme devient

inutile, comme toutes les autres solutions qu'elle a essayées.
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Cette paralysie est donc une réaction a toute une vie gatée, aux échecs
qui se sont suivis. Elle est la manifestation d'un mal invisible qui a voulu
se déclarer. Mais elle n'a fait qu'enfoncer la malade davantage dans le
gouffre ou elle se trouve. Sans personne pour comprendre ni intervenir, cette
paralysie ne résout rien, achéve au contraire le portrait sombre de cette vie

insatisfaite.

L'hystérie: un moyen pratique de disqualifier un esprit indépendant: Samya
était accusée par sa belle-soeur d'étre "hystérique” (21). La belle-soeur arrive
a cette conclusion lorsqu'elle voit que Samya a des gofits et des désirs qui lui
sont impossibles a imaginer. Cette accusation vient ranimer toute une
tradition de la mé&me sorte d'accusation. Les stéréotypes négatifs des femmes
instables, de qui on se doute et se méfie, abondent. Il est beaucoup plus
facile d'accuser la personne avec qui on ne s'entend pas de folie que d'essayer
de la comprendre. Que Samya parle ou se taise, elle fait peur a Rachida. Si
elle parle, c'est un langage autonome, que la société ne lui a pas appris, un
langage hors du systeme qui regne, un langage que Rachida est incapable de
comprendre. C'est de cette incompréhension que vient la peur de Rachida.
Lorsque Samya se tait, elle protége de méme son autonomie par son silence.
Elle garde ses distances et se déclare étrangére aux modes de penser et de

parler que Rachida adopte. Ceci effraie de méme Rachida. La raison de la
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peur de Rachida est d'abord son ignorance des causes des attitudes différentes
de sa belle-soeur. Rachida se trouve a I'extérieur de tout un édifice d'idées
que Samya a construit. Il est impossible & Rachida d'y entrer, car elle ne
possede pas les valeurs, les signifiants de base, capables de déchiffrer le code
d'entrée de cet édifice. Et on a toujours peur de ce qu'on ne peut appr'ivoiser.
Ensuite, le comportement de Samya met en doute l'autre édifice, ou se
trouvent Rachida et le reste de la société conformiste. Le refus d'un systeme
le met en danger de s'écrouler. Et si le systeme s'écroulait, ou irait Rachida?
C'est pour ces deux raisons que Rachida est obligée de se défendre contre la
violation de I'ordre que commet sa belle-soeur. Son moyen de se défendre
est d'attaquer le raisonnement méme de celle avec qui elle ne peut s'entendre.
On ne prend pas au sérieux une malade mentale, et tous ses propos sont
rejetés. Elle ne représente plus une menace, car ce qu'elle fait et ce qu'elle
dit ne sont que démence.

En ajoutant la maladie physique a la maladie mentale, on écarte cette
femme totalement du centre de la vie. Son corps est immobile et son esprit
gaté. Elle est donc infirme de toute part. Sans mouvement, et sans
Jugement, elle peut a peine étre comptée parmi les vivants, surtout pas parmi
les membres actifs de la communauté. On peut alors la laisser tomber, ne
pas la prendre en considération, ne pas préter attention a ses besoins, ses

désirs, ses demandes ou ses objections. En effet, on ne prend méme pas la
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peine d'acheter une chaise roulante a la malade: "(¢a) aurait ét€ une dépense
inutile. A quoi bon?" (20). On ne sera méme pas injuste en le faisant, car
la folie et l'impotence ne peuvent occuper qu'une place marginale et
secondaire. En associant la folie et 'impotence & Samya, celle, comme nous
l'avons vu plus tot, qu'on appelle "la femme", on obscurcit l'imagé de la
femme en général.

Ce portrait négatif devient celui de toutes les femmes qui ne se
soumettent pas a l'ordre imposé par la société patriarcale. Il ne faut pourtant
pas oublier que ce diagnostic d'’hystérie est sorti de la bouche de celle qui
protege le statu quo avec toutes ses forces, Rachida. Il devient clair que
Samya n'est hystérique qu'aux yeux de ceux qui veulent la détruire pour
mieux survivre. Un regard plus objectif verrait cette malade comme tout a
fait saine et lucide, et accuserait les autres d'étre eux-mémes des malades.
Représentés par Rachida, ces gens souillent et défigurent pour rester en vie
et profiter de leurs privileges. La maladie dont ils souffrent, eux, est plutdt
morale: malhonnéteté, injustice, et souvent bassesse. Samya demeure saine
aux yeux qui voient sa lutte et qui n'en ont pas peur, mais elle demeure

débile aux yeux qui veulent tuer sa différence.

Lorsque le corps décide de se retirer: Comme dans le cas de la paralysie de

Samya, dans Vent debout, le corps de Thérése suit les ordres de sa pensée.
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Comme la paralysie chez l'une, la faiblesse et éventuellement la mort de
l'autre sont venues a sa demande. Pile, faible, plate malgré I'approche de son
terme (341), s'effondrant, le regard perdu et dur, c'est la mere qui a désiré, a
exigé son état maladif final. Ayant, dans sa téte, fait I'amour a son fils, le
péché de Thérese est mortel. Et c'est bien la mort que la mere cherchera
dorénavant. Devenue enceinte, elle considere le bébé le fruit du péché
commis par la pensée. Avec toutes ses forces, elle se laisse mourir. Le
médecin, tout étonné, explique ce qu'il voit. Parlant de la mére et du bébé,
il dit: "on dirait qu'elle a décidé de le nier, oui, de le nier, de le supprimer
en pensée, et tout le corps suit l'ordre donné par la téte" (341). Le
comportement désespéré de la mere semble incompréhensible au médecin
ainsi qu'a la famille. Au lit de mort de la meére, Wollef s'efforce de
comprendre les mots incohérents de la mourante. Il voit un "fil invisible",
une "énigme", une "histoire” (356-57) a la source de ce désir d'en finir avec
la vie, mais il n'arrive pas a découvrir cette source.

Wollef avait déja comparé sa mere au Christ en disant: "comme si elle
portait sur ses épaules les péchés du monde” (158). En effet, la mere a porté
les péchés d'une pensée qu'elle n'a pas su dompter, une pensée qui, comme
la brebis égarée, a abandonné le droit chemin et s'est plu dans le mal. C'est
par la mort aussi qu'il faudrait que Thérese efface le péché de son monde.

Refusant toute consolation et tout encouragement, les yeux de la mére brillent
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pour la derniére fois avant de perdre la vie, lorsque Wollef fait mention de
confession. LA, elle répete: "Wollef. Wollef. Paques” (358).

La mere aurait aimé confesser son péché, qui fut une tentative de
trouver le bonheur, de se réunir avec son enfant, dans une réunion qui s'est
annoncée non seulement impossible mais aussi dégradante et coupable.
Théreése meurt, son bébé meurt, et le bébé Thérese, la petite fille de Wollef,
qui vient de naitre, meurt aussi pour effacer toute trace d'une existence
malheureuse et déséquilibrée. "Attendre la No€l pour rien, pour rien. Tout
sera fini a la Noél" (342). 1l existe une entente entre I'état d'aAme de Thérese
et son état physique. La vie de Thérése est une vie sans énergie, sans
bonheur, sans gratification. Son corps qui se désintégre n'est qu'une
reproduction de sa vie nulle. Attendre pour rien, comme Thérese le répete,
est ce qu'elle a fait pendant toute sa vie. Elle a vécu dans I'espoir de garder
son fils a elle. Lorsque le fils est parti, elle n'avait rien ni personne pour le
remplacer. Wollef observe sa mere qui s'approche de sa mort: "Thérese.
Balayant la vie, niant tout ce qui portait le nom" (357). Sept fois le verbe
"nier" est répété pour représenter le bilan triste de la vie de Thérese.

La plus grosse blessure que recoit I'étre humain, d'aprés Luce Irigaray,
est celle de la coupure du cordon ombilical. Cette coupure marque les €tres
pendant toute leur vie. Il est impossible de I'éviter ou de la réparer, et I'on

vit ainsi exilé et privé de l'asile originel, qui est le corps de la mere. Ce qui
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amplifie ce phénomene et le transforme en cause de maladie mentale, c'est
le manque et la censure de sa représentation. Il n'existe pas dans le langage
des termes pour représenter cette expérience‘ essentielle. Au contraire, ce
stade d'union puis de rupture est associé a la sexualité féminine qu'on craint
et qu'on accuse de maints défauts. Selon Irigaray, c'est l'explicatidn et la
description de ce qui se passe dans le corps de la femme qui empécheraient
la femme de tomber dans le monde de la folie’. S'il est vrai que I'absence
de moyen de penser a une chose a laquelle on a absolument besoin de penser
mene a la folie, la maladie de la mere dans Vent debout est alors justifiée.
La solution que propose Irigaray est de pouvoir inventer une langue capable
d'exprimer le corps a corps avec la mere, au lieu de I'éviter, de le nier ou
d'essayer de l'effacer de la mémoire.

Si la mere avait pu sortir de son silence et parler de sa blessure, au lieu
de se voir simplement rejetée par son enfant (qui ne fait que suivre la loi de
sa société en ne disant rien non plus et la loi de la nature en se séparant de
sa mere), elle aurait peut-€tre eu une vie plus heureuse. Si le fils avait été
capable de décrire la séparation, le dégat psychologique n'aurait pas été si
élevé. La douleur de Thérese fut écrasée par une société qui encourage la

séparation et I'indépendance en faisant semblant de ne pas voir le mal qui en

? Luce Irigaray. The Irigaray Reader. Ed. and intr. Margaret Whitford.
Cambridge, Mass.: Basil Blackwell, 1991. 40-42.
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résulte. Tout comme au moment de la coupure du cordon ombilical, il
n'existe pas de paroles échangées pour valider I'expérience de la séparation.
Les sentiments demeurent ambivalents et non-identifiables. Et la douleur qui
ne s'exprime pas devient pathologique et meéne a la folie. Irigaray propose
aussi un retour en arriere vers l'union archaique entre la meére et la ﬁlIe, pour
créer une solidarité entre les femmes’. Il me semble qu'un tel retour en
arriere est impossible a se réaliser, et que, dans le cas de Thérese, il n'aurait
pas servi a la guérir. Seule une prise de conscience des besoins d'une meére
qu'on abandonne, comme toutes les méres, pourrait résoudre le probleme. Un
probleme qui n'est jamais reconnu n'est jamais résolu. Il s'agit donc
d'éduquer les hommes et les femmes sur l'existence et I'importance de ce
probleme. Il est intéressant de voir que la maladie de Thérése n'est pas
nommée. Méme le médecin n'arrive pas a découvrir "le coeur du mal" (341).
Les manifestations d'une maladie grave sont pourtant présentes et ménent
effectivement a la mort de Thérese. Que le mal ne soit pas nommé n'efface

donc pas son existence. Le mal persiste toujours et attaque sans pitié.

Une mere et sa maladie imaginaire: Le personnage féminin principal dans

Enfance, a part l'enfant, est la mére de Nathalie Sarraute. Cette mére se

> Ibid.,, 42-43.
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sépare de son mari tres tot, et Nathalie passe son enfance en se déplagant
entre son pere et sa mere. Elle passe son enfance a attendre et a deviner
quand elle verra et quand elle quittera sa mere, qu'elle adorait lorsqu'elle était
toute petite. La femme ici n'est malade ni physiquement, ni mentalement.
C'est son attitude décrite comme hors de l'ordinaire qui frappe, non en tant
qu'attitude névrosée, mais en tant qu'attitude inhabituelle qui suscite une sorte
d'inquiétude, de géne. On ne sait que penser de cette femme. On ne peut
l'aimer et on ne sait si on la déteste. Elle est décrite comme un genre
différent, une espece inconnue qui dépasse les normes. C'est de 1a que vient
I'anomalie. C'est sa différence, mais aussi le désarroi, la confusion devant
cette différence incompréhensible, qui la rend "anormale".

J'ai été frappée par I'image bien nette que se font certains critiques de
la mere de Nathalie. Francoise Van Roey-Roux a écrit: ""Tachok' comprend
sans vouloir I'accepter que sa mere la néglige d'abord pour enfin I'abandonner
au profit d'un nouvel époux qu'elle adore™. Bruno Vercier divise Enfance
en deux parties: "la désillusion, la reprise en main". Il explique que c'est la

mere de Nathalie qui constitue un obstacle contre un "équilibre” dans la vie

* Frangoise Van Roey-Roux. "Enfance' de Nathalie Sarraute ou de la
fiction a l'autobiographie.” Etudes littéraires. 17.2. Automne 1984. 273-282.
274.
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de la petite’. Yvette Went-Daoust reprend les catégories de Mikhail Bakhtin
et qualifie la parole maternelle d'"autoritaire”, tandis qu'elle qualifie la parole
du pere de "persuasive et dynamique"®. Cette facon de limiter, de figer, de
placer une étiquette et l'opposer a une autre étiquette ne convient pas a
I'ouverture a la nature changeante d'un €tre. Elle va de méme contre le style
sarrautien, qui refuse un tel appauvrissement de ses personnages. L'image
négative d'une mere indifférente au bien-€tre de son enfant est trop facile et
trop hative. Une analyse soignée qui va au-dela de la surface des mots et des
gestes délivre une image différente de la mére de Nathalie.

Les apparitions de la mere dans Enfance sont bréves, interrompues,
comme suspendues. L'air insouciant, distrait, évaporé de cette femme refuse
toute classification, refuse de se conformer. Elle donne I'impression
d'appartenir a2 un monde différent, dont le nom méme est inconnu. Son refus
d'assumer la responsabilité¢ de sa fille, son indifférence, son insensibilité
envers elle, son égocentrisme, la fagon qu'elle a de tout rapporter a elle-méme
sans aucune considération pour les autres, tout ceci la rend indigne d'étre
mere, méprisable aux yeux du lecteur. Elle représente le coté fluide,

incertain, vague, imprécis, ouvert, impossible & capter qu'on attribue aux

> Bruno Vercier. "(Nouveau) roman et autobiographie: “Enfance' de
Nathalie Sarraute." French Literature Series. 12. 1985. 162-170. 166.

® Yvette Went-Daoust. "Enfance' de Nathalie Sarraute ou le pouvoir de
la parole.”" Les lettres romanes. 41.4. Nov. 1987. 337-350. 345.
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femmes, a leurs pensées, actes et écriture. Cette femme est souvent
capricieuse. Il est impossible de prévoir ses réactions, ses humeurs, les
moments de ses départs. Si elle représente le c6té mystérieux et insaisissable
de la femme, c'est avec une teinte négative qu'elle est présentée.

Esprit libre qui refuse les régles et les contraintes, la mere de Nathalie
détestait le systéme scolaire, "ce systeme inhumain . . . on bourre la téte des
enfants, on en fait des petits vieux" (234). Comparée au pere de Nathalie,
qui, lui, trouvait le syst¢tme éducatif frangais excellent, elle se trouve bien
dans le camp de ceux qui n'acceptent pas ce qu'impose une société jusque-la
clairement patriarcale. La meére ne critique pas directement l'autorité
patriarcale, mais son attitude envers elle annonce son refus de l'accepter.
Elle-méme fut mauvaise éleve, préférant la réverie et la lecture aux maticres
scolaires imposées. Cet esprit libre semble dangereux bien que fascinant. Il
est dangereux car il ne se conforme a rien de connu, de fixe, de sar. Il est
capable de tout. Nathalie méme ne sait a quoi s'attendre de la part de sa
mere. Ses paroles ne sont jamais celles auxquelles Nathalie pense lorsqu'elle
essaie de deviner sa mere. Elles ne sont surtout pas celles d'une mere
traditionnelle qui met toujours 'intérét de son enfant avant son propre intérét.
Ses paroles font peur, car on ne sait d'ou elles sortent, ce qui les produit, ce
qu'elles visent. Est-ce un amour déchirant pour sa fille, ou un regret d'avoir

cette entrave dans sa vie? Est-ce une 4me trop sensible, qu'une parole un peu
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dure blesse profondément, ou un laisser-aller total que rien ne pourra
atteindre?

Femme volatile, femme mystérieuse, mais aussi femme écrivain, ce qui
la rend indépendante et déterminée, et 1'éloigne de I'image classique de la
femme passive qui n'agit pas hors de la procréation. La petite semble
fascinée par le caractére de sa mere, "insouciante et distraite” (18). Elle ne
lui en veut pas. Au contraire, la conduite imprévisible de la mere ajoute a
son charme et semble semer une atmosphere de gaité et d'aise autour d'elle.
La petite aime a se trouver avec sa mere et son mari (20). Elle n'est point
jalouse, n'a aucune rancoeur envers le mari de la mere. Ce qui la touche
profondément, c'est l'attitude détendue et insouciante de sa mere, qui devient
source de félicité pour elle.

Lorsque la mere ment carrément, sans hésitation ni honte, a sa fille a
propos de 'opération que la petite va avoir, le choc, le dédain, "la terreur”
(26) de la petite fille ne suffisent pas a tacher la belle image que cette fille
a de sa mere; "curieusement cette indifférence, cette désinvolture, faisaient
partie de son charme"” (28). Lorsque la mere exagere le danger de toucher a
un poteau, la petite la croit aveuglément. Et lorsque la petite touche le
poteau, elle se croit en train de mourir, comme l'avait avertie sa mere. Les
hurlements et I'horreur de la petite sont pourtant soulagés par le rire de la

mere. Ce rire aurait pu €tre pris pour de la moquerie et de la méchanceté,
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mais il se trouve le bienvenu chez la petite, qui est apaisée par lui (29). Ce
mélange de tendresse (la mere a pris la petite dans ses bras et 1'a embrassée)
et de possibilité de méchanceté que le lecteur ressent laisse un arriere-gofit
de mépris envers la meére. La voix critique de la narration accuse parfois la
mere, et souligne le c6té sombre et négatif de son caractere: "elle n'éssayait
jamais, sinon tres distraitement et maladroitement, de se mettre a ta place”,
dit la voix a Nathalie (28).

Lorsque la petite insiste que la mere avale de la poussiére pour avoir
un autre enfant, comme elle le lui avait expliqué plus tot, la mere s'énerve et
repousse la petite. Elle parait alors non pas seulement menteuse, mais aussi
dure et cruelle. Cette femme n'a pas su se débrouiller sagement lorsque sa
fille lui a posé la question sur la naissance des bébés. Et au lieu de s'avouer
son propre échec a instruire et a répondre a sa fille, elle s'est fichée contre
elle, I'a accusée de la tourmenter, et I'a renvoyée (31). Cette attitude abrupte
et impatiente pourrait s'expliquer de deux fagcons. D'abord, il y a I'embarras
de la mere devant la question naive mais délicate de la petite. Elle se
trouvait dans une situation ou il fallait ou expliquer la vérité ou avaler la
poussiere, et les deux choix lui ont semblé impossibles. Elle a alors perdu
son sang froid, et son énervement s'est manifesté. Ensuite, il se peut que la
mere, comme elle l'avait déclaré a sa fille plus tot, désire un autre enfant,

mais qu'elle soit incapable d'en avoir. En ce cas, l'insistance de la petite
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rappelle un désir insatisfait, irrite et blesse la mére, pour qui le sujet est
personnel et délicat. Quelle que soit la raison de 1'énervement de la mere, et
méme si celle-ci est tout a fait justifiée, elle parait tout d'un coup comme une
marétre. Le négatif prend le dessus.

I est important de noter que, lorsque la meére choisit le mensohge, ou
tout au moins l'exagération dramatique, le pere, lui, tient a annoncer la vérité
crue. La mere a exagéré I'effet de toucher au poteau électrique. Elle a caché
la vérité a Nathalie lorsque celle-ci devait étre opérée des amygdales. Elle
a inventé une explication ridicule sur la conception des bébés. Le pere, par
contre, a bien expliqué a sa fille que la confiture de fraise contient du
médicament, au lieu d'insister sur le mensonge pour lui faire avaler la drogue.
Bien que chacun des mensonges de la mere puisse étre justifié, et méme
interprété comme un soin supplémentaire pour le bien de l'enfant, 'image de
la mere/menteuse est toujours présente.

L'épisode ou Nath‘alie a beaucoup de fievre est un autre exemple de
I'image ambigué€ de la mere. La mere était toujours présente a la chambre de
la petite pendant sa maladie. Elle lui lisait méme des livres. Mais on
apprend que c'est une femme de chambre qui prend soin de la petite, refait
son lit, la lave, la coiffe, lui donne & boire et 2 manger. Nathalie pense que
sa mere lui lisait sans envie. Finalement, la petite entend sa meére se plaindre |

d'étre enfermée avec sa fille pendant sa maladie. 1l se peut que ces trois
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manifestations de négligence, de manque d'amour et d'attention soient toutes
justifiées, ou qu'elles soient I'impression fausse de la petite. Mais ce qui
compte vraiment, c'est I'image troublée de la meére qu'elles créent. Cette
image négative n'est pourtant pas absolue, car la mere a fait un grand effort
pour demeurer aupres de sa fille pendant toute la période de la maladi»e, et de
I'amuser en lui lisant des livres. Nathalie elle-méme, bien que tourmentée par
les réactions de sa mere, I'aime et 'admire toujours. Avec la petite, le lecteur
écarte le rideau sombre pour voir les yeux de la meére emplis de "naiveté,
d'innocence, de bonhomie" (40).

Je constate alors que la représentation que Sarraute fait de sa mere pose
plus de questions qu'elle ne donne de réponses. Elle tient a laisser ouvert le
champ des possibilités. On se touve sur une terre mouvante. Le récit ne
clarifie rien, ni ne simplifie, ni ne précise la vie, le caractére de la mere. Au
contraire, il multiplie, oscille, obscurcit la nature de cette femme. En
donnant cette image floue, mystérieuse, ambigu€¢ de sa mere, Sarraute
demeure fidele aux tropismes, qui ne sont que mouvements intérieurs.
Comment capter un mouvement, le décrire, le planter 1a avec clou et
marteau? C'est impossible. Mais il est possible de faire apparaitre ce
mouvement a travers des mots, comme si l'on regardait par la fenétre et I'on
voyait soudain un oiseau qui passe, traverse le cadre de la fenétre et s'envole.

Le vol de l'oiseau n'a ni début ni fin, n'a ni point de départ ni destination.
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On ne saurait décrire I'oiseau de fagon précise car il a trop rapidement
disparu. Sa taille, sa couleur, son gazouillement, on ne s'en souvient pas. Le
soleil, le vent autour de lui ne sont point distincts. Pourtant, a chaque fois
que l'on veut rappeler 'image de l'oiseau traversant la fenétre, le mouvement
est 13, on le ressent, on peut le revoir dans la té€te aussi souvent qu'on le veut.
La meére de Sarraute est ce mouvement. Elle nous échappe, on la retient en
I'imaginant pour un moment, et elle s'envole aussitdt. Au premier coup
d'oeil, la mere parait donc étre une déviation de ce qu'une mere devrait étre,
dévouée, préte a tout sacrifier pour ses enfants. Vue de plus pres, son image
change. Elle devient plus positive, mais pas pour longtemps. Elle redevient
aussitot négative, mais pas pour longtemps. Cette image continue a osciller,
a nous tracasser, a échapper du cadre rigide du bien et du mal, de la mére
sainte et de la marétre.

Philippe Lejeune pense qu'Enfance contient une empathie critique
doublée d'une connivence plus sympathique que dans les autres oeuvres de
Sarraute. 11 parle des séquences traditionnelles d'émouvants et jolis souvenirs
qui paraissent comme "excusées" par le contexte’. J'aimerais élargir cette
vue pour y inclure I'image de la mere. En rapportant les paroles et les actes

blessants et insouciants de la mere, le narrateur (la narratrice ?) garde le ton

"

7 Philippe Lejeune. "Paroles d'enfance." Revue des sciences humaines.

Jan.-mar. 1990. 23-38. 28.
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sympathique qui invite & "pardonner”, a "excuser" les attitudes qui pourraient
paraitre peu convenables de la part d'une mere. L'image de la mére n'est pas
peinte d'une couleur tout a fait noire, le gris domine souvent, et le texte
invite & reconsidérer chaque trait avant de juger de fagon catégorique.

Leah D. Hewitt parle de la division du soi que Nathalie a subie: "her
early experiences of exile — continually moving back and forth between
Russia and France, between languages, and finally between divorced parents
whom she never saw together — provide a physical counterpart (linguistic,
cultural, and familial) to a narration attuned to its own fragmentation and
dividedness"®. Cette division me parait plutdt étre une multiplication, un
enrichissement du soi, dont Sarraute a bien su profiter. Tous ceux qui parlent
plusieurs langues savent qu'il existe plusieurs vérités, que ce qui se dit dans
une langue ne se dit pas dans l'autre, que le méme mot, traduit, contient des
connotations, des nuances, parfois une signification toute différente. Le
monde cesse d'étre un monde uni et unique; il se divise, mais c'est pour se
multiplier, s'agrandir et s'étendre. Il n'existe donc pas de vérité unique, mais,
selon le conditionnement de I'homme, la vérité est telle ou telle. Sarraute
excelle a évoquer la nature variante et mouvante de la vérité. On termine la

lecture ne sachant pas la vérité car la Vérité n'existe pas. Il en existe

* Op. cit, 75.

109




plusieurs, chacune justifiable par son propre raisonnement. Cette multiplicité
s'applique parfaitement au caractére de la mere et repousse du méme coup
toute critique qui limite ce caractére a une moule congue a l'avance.
Philippe Lejeune analyse la fonction de la voix critique. Il constate
qu'elle contrdle, écoute et collabore, et que "ce contrlle fait échapper'le récit
a l'assertion, il lui donne l'allure d'une recherche en mouvement™. Clest
cette impression de "recherche en mouvement" qui clarifie I'analyse de ce que
J'appelle le personnage maternel. Rien ne peut étre absolument certain a
propos de ce personnage, car 1'étude, la recherche sont en marche, et on est
encore bien loin d'atteindre des résultats précis. En fait, puisque le sujet de
la recherche change constamment, 1'étude entreprise est a jamais a refaire.
Cette incertitude totale devant laquelle se trouve le lecteur a propos de la
mere ne s'applique pourtant pas a d'autres personnages du récit. La
personnalité du pere par exemple semble claire et précise, sans détour
brumeux impossible a dévoiler. Lorsque le pere fait monter un monticule de
neige pour que Nathalie y joue (46), lorsqu'il lui achéte une belle poupée
(48), qu'il donne la féte de Noé€l (51-52), qu'il lui achéte les gants et le
manteau (66), tout ceci est rapporté nettement, sans double sens, ni arri¢re-

pensée, ni doute, ni interrogation. Les actions du pére semblent étre ce

’ Op. cit., 134.
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qu'elles sont, et non pas autre chose. "Il a l'air content” est I'impression que
Nathalie a de son pere lorsqu'elle est avec lui. Elle pense qu'il 'aime quand
il la prend dans ses bras et I'embrasse. Il n'existe pas d'ambiguité dans les
gestes du pere comme il en existe avec chaque geste de la mere. Méme
lorsque le pere retient ses émotions envers sa fille, elle arrive a les déchiffrer
facilement et précisément (57). C'est cette distinction cruciale entre la clarté
de I'homme et I'ambiguité de la femme qui m'a poussée a entreprendre
I'analyse du personnage de la meére comme étre loin de l'ordinaire. En
présentant ainsi la femme, Sarraute continue une vieille tradition qui

enveloppe la femme dans une fumée d'incompréhension et d'obscurité.

2. Maladies psychologiques

Le dédoublement de la personnalité: une arme contre I'anéantissement du
moi: Bien que la paralysie et I'hystérie chez Samya nous soient présentées
trés tot dans le livre, ces maladies n'arrivent que tard dans I'histoire de
Samya. La maladie dont nous voulons parler 4 présent est toute autre. La
paralysie est venue s'ajouter & une maladie qui avait déja commencé il y a
des années, a I'dge de seize ans, lorsque le futur mari est venu proposer le

mariage, et Samya, apeurée et poussée par tous les membres de sa maison,
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a tendu "une main qui ne semblait pas (lui) appartenir, une main de poupée,
vide a l'intérieur” (90). C'est a ce moment-la que Samya décide de se perdre,
de jouer le réle auquel on s'attend de la part d'une jeune fille dans sa société.
Avec cette main tendue sans vie, la vraie Samya se retire, n'existe plus.
"Cette nuit-1a, je dormis” (92). Si le sommeil est une métaphore de l.a mort,
c'est a ce moment précis qu'on assiste au suicide de Samya et a sa mort, ainsi
qu'a la naissance d'une autre Samya qui agit comme la société le recommande
et non pas comme Samya aurait agi. Sa maladie n'est pas alors d'ordre
physique, puisqu'elle est toujours en bonne santé, mais elle est d'ordre
psychologique, puisqu'elle provient d'un dédoublement de la personnalité.
Ironiquement, c'est la personnalité pathologique, survenue de maniére
automatique, qui est celle que la société accepte comme "normale" et
"adaptée”, tandis que la vraie personnalité de Samya, dont elle doit se
débarasser, est celle qui se trouve en désaccord avec la société'’. Au
moment ou Samya donne sa main sans y consentir, elle s'échappe, se cache,

se tait derricre cette fagade d'une femme qui consent. Cette autre personnalité

' "Je m'étais mise derriere un autre moi, venu sans que jaie a 'appeler.

C'était un autre personnage et pourtant moi-méme. Il venait & mon secours
lorsque les choses étaient trop lourdes et qu'a l'intérieur tout s'écroulait . . .
Je me sentais encore a 1'abri de tout. Les voix pour m'atteindre venaient de
tres loin, puis elles se heurtaient & mon autre moi : des balles dont le choc
s'amortit sur un mur de toile . . . Je n'étais plus que geste. Quelle détente
J'éprouvais! Jaurais voulu qu'il en fit toujours ainsi" (92-3).
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est sa défense et son refuge. "Je n'éprouvais aucun malaise . . . J'étais
absente, invulnérable”" (94). "Je n'éprouvais rien, je n'avais aucun mal,
aucune peine" (95).

I1 existe une ressemblance frappante entre les deux scenes paralleles du
cheval guidé par le cocher et de Samya interrogée par sa future belle-soeur.
Le cheval "cerclé de ceintures de cuir” et Samya "assise entre Sit Rachida et
son frere" (94) agissent tous les deux en complete soumission et en un
détachement absolu. Les sabots du cheval qui résonnent sur l'asphalte font
écho aux questions de "comptabilité” et aux conseils de la future belle-soeur.
Avec chaque claquement du fouet, le trot devient plus bruyant. En méme
temps, la curiosit¢ de Rachida devient plus prononcée, son avarice plus
certaine et la contrainte et la coercition qu'elle veut imposer a sa future belle-
soeur plus évidentes. Apres les coups de fouet et les injures dirigés envers
le cheval, le cocher lui offre des morceaux de sucre et I'appelle "mon frere"
(96). C'est a ce méme moment que Samya voit la boite de friandises que le
futur mari va lui offrir a la fin de la promenade, et que la future belle-soeur
lui dit "je suis votre soeur” (96). Le cheval, qui "ne savait méme pas hennir”
et a qui on pouvait faire "faire n'importe quoi” (95), est a I'image méme de
Samya, qui a renoncé a dire "non" et qui, grace a la nouvelle personnalité
qu'elle a adoptée, demeure intouchable et éloignée de cette sceéne humiliante.

Le bercement de la voiture ou se trouve Samya rappelle le sommeil dans
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lequel est plongée la vraie personnalité de Samya.

Le jour du mariage de Samya est mentionné comme un fait divers. Le
récit de son voyage a la campagne et de son arrivée a sa nouvelle demeure
ressemble a un tableau banal qu'on regarde de loin sans en connaitre les
personnages. "Ce pouvoir d'absence” (107) la fait supporter son mari au lit.
Aux femmes du village qui s'attendent a des confidences, elle invente des
joies qu'elle n'a pas connues (113), elle raconte une histoire qui n'est pas
sienne comme e¢lle vit une vie qu'elle ne s'est pas choisie.

Il est intéressant de voir que les anciens Egyptiens croyaient & une
sorte de dédoublement de la personnalité¢, non pas comme manifestation
pathologique a l'instar de ce que nous avons décrit chez Samya, mais comme
aspect normal de I'étre qui doit avoir, entre autres, un double, une image, un
génie, un principe. "In addition to the natural and spiritual bodies, man also
had an abstract individuality or personality endowed with all his characteristic
attributes. This abstract personality had an absolutely independent existence.
It could move freely from place to place, separating itself from, or uniting
itself to, the body at will, and also enjoying life with the gods in heaven.
This was the Ka"'. Le ka est pourtant susceptible de périr si on ne lui

offre pas les soins qui lui sont nécessaires pour subsister. Et c'est pour cette

"' The Egyptian Book of the Dead. Transl. Introd. E. A. Wallis Budge.
New York: Dover Publications, Inc., 1967. 1xiii.
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raison que le ka fait des prieres comme celle-ci: "may the gods grant that I
go into and come forth from my tomb . . . May I have my mouth that I may
speak therewith like the followers of Horus, may I come forth to heaven, may
I descend to earth, may I never be shut out upon the road, may there never
be done unto me that which my soul abhorreth, let not my soul be
imprisoned, but may I be among the venerable and favoured ones"". Cette
priere aurait pu étre celle de la personnalité cachée de Samya. Cette
personnalité, malgré les conditions difficiles qui l'entourent, malgré son
silence apparent, aimerait rester en vie. Bien davantage, elle aimerait se
libérer, se manifester et atteindre un état d'apaisement et de satiété. La vraie
Samya, enterrée sous la Samya qui s'est soumise et qui joue le rdle qu'on
attend d'elle, est encore présente. Elle n'apparait pas parce qu'elle a décidé
de se cacher mais elle est 1a a réfléchir et a aimer et a hair, a refuser et a se
révolter en silence, secrétement.

Cet état maladif dans lequel Samya est obligée de demeurer, état de
division du soi ou de dédoublement du soi, est un état étranger aux esprits
modernes qui sont habitués a une logique rigoureuse et a une vérité fixe et
sire, celle d'un raisonnement masculin solide et suivi. Selon ce

raisonnement, I'état irrégulier de Samya proviendrait du dérangement d'un

2 Ibid., 1xiii-1xiv
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esprit incapable de s'adapter et de faire face aux problemes. Cet esprit
unitaire n'est pas préparé a accepter des dédoublements comme celui de
Samya. Pourtant, les anciens avaient compris que I'€tre humain s'exprime a
travers différentes voix, et que, pour traverser les expériences et les
différentes étapes d'une vie, on a besoin du secours de cet autre qui est en
méme temps soi-méme. C'est cet autre qui, malgré les apparences, garde
I'équilibre et s'assure du bon sens et de la validité d'un esprit qu'on met trop
souvent a I'épreuve, et qui, sans l'aide de cet autre, deviendrait facilement
débile et névrosé. Grace a ce dédoublement, Samya a réussi a éviter le piege
qui allait I'emprisonner dans une Samya qu'elle n'aimait pas, sans espoir de
retrouver la Samya qu'elle aime. Par une attitude en apparence maladive,

Samya a pu se protéger contre les forces intolérantes de la société, et garder

intactes ses croyances.

Un esprit qui se gite: Thérése dans Vent debout souffre aussi d'un
dérangement psychologique. Celui-ci est aussi le résultat de la condition de
vie qui lui a été imposée. Mais, a I'envers du cas de Samya, ce dérangement
va contribuer a la destruction de Thérése. Né comme réaction a une vie
insupportable, né pour d'abord rendre cette vie plus supportable, ce
dérangement va ronger tout I'€tre de Thérése qui se rend compte de son

anomalie et n'a aucun moyen de s'en sortir.
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Il est clair dés les premiéres lignes de Vent debout que dans cette
histoire la femme est constamment d’humeur maussade®®. Cette femme nous
est présentée pour la premiere fois a travers la pensée de son fils ainé. Cette
entrée en matiere invite tout de suite & considérer que la relation entre la
mere et son fils va étre le point central de ce roman. Le maternel est déja
souligné et rehaussé avant méme d'arriver au bout de la premiére page de ce
roman de trois cent cinquante-et-une pages. Ce qui est aussi rehaussé, c'est
le mécontentement et l'insatisfaction. En associant le maternel au
mécontentement, on ouvre un débat important sur le role de la femme. Cette
association semble constituer une contradiction, tout comme la contradiction
qu'on trouve a la deuxieme ligne du roman: "son air des fétes carillonnées"
(11). Cet air de féte n'est pas du tout l'air joyeux d'une gaité festive auquel
on s'attend. L'air des fétes est celui ou le visage est "tiré vers le bas . . .
durci de regard” (11), et ceci a cause du travail et du souci supplémentaires
qui viennent s'ajouter aux soucis quotidiens de trouver assez de nourriture
pour tout le monde. Cette contradiction entre la signification habituelle de
I'énoncé et sa signification particuliere a la femme dans I'histoire annonce

déja une attitude particuli¢re, un caractére distinct. L'attitude de la femme

" "Le souci la travaillait" (12), "le visage ravagé qu'elle prenait si
souvent” (24), "la Mere se tourmentait” (28), "la Mére avec son visage de
détresse, abandonné" (29): le texte est imbu d'indications sur cet état
malheureux et soucieux de la Mére.
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en question, il faut s'y attendre, sera hors de I'ordinaire. Desvignes place son
personnage a I'écart des normes. Le sort de cette femme va dévier de celui
des autres femmes. On apprend tdt dans le roman que le fils ainé,
Wollef, remplace le pere de plusieurs manieres. "Lui Wollef, il la
comprenait. Il tichait méme de I'épauler a la place du Pere"” (16). Le
parallele entre l'attitude du pere et l'attitude du fils envers la meére pousse a
la surprise. L'un accable, I'autre vient a l'aide; I'un critique, l'autre accepte;
I'un se fache, l'autre comprend; l'un exige, l'autre offre. Le fils, lui, "il
continuait & faire plaisir a la Mere tant qu'il pouvait" (27). Il semble que les
roles du mari et du fils se sont renversés. Celui qui aurait di étre le soutien
et I'appui de sa femme ne l'est point, tandis que celui qui devrait étre 'objet
d'amour et de soins se trouve dans une situation ou c'est a lui d'offrir amour
et soins.

"Ils ne se quittaient jamais . . . Ils étaient tranquilles, seuls tous les
deux a la maison . . . et c'était le bonheur” (24). Ces phrases ne décrivent
pas la relation affectueuse des nouveaux époux en leur lune de miel. Elles
décrivent, par contre, la relation entre la mere et son fils avant l'arrivée du
reste des freres et soeurs. L'attachement d'une mere a son enfant n'a rien de
nouveau et n'appartient pas qu'a I'espece humaine. L'enfantement, qui est
depuis toujours le role traditionnel de la femme, est, malgré la critique de

certains féministes, la source de béatitude et de plaisir qu'aucun autre
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accomplissement n'est capable de remplacer ni d'imiter. Mais le plaisir de la
mere évoqué ici a quelque chose d'irrégulier.

Cette mere confond le sensuel avec le maternel, elle va méme plus loin
et confond le sexuel avec le maternel. A 1'dge de trois ou quatre ans, lorsque,
selon Freud, la vie sexuelle des enfants s'éveille et se manifeste de fagon a
ce qu'on puisse 1'observer®, Wollef voulait toujours se nourrir du sein de sa
mere. La mere n'avait plus de lait, mais elle permettait au fils de prendre le
sein tout de méme. Le langage utilisé pour décrire cette expérience est trop
sensuel pour qu'on puisse laisser passer I'événement comme une étape
normale dans le développement de la relation entre la mére et le fils”. En
fait, selon Freud, sucer est 'une des manifestations de la sexualité infantile.
L'enfant, a cet 4ge, se souvient du plaisir passé qu'il a eu a sucer le sein de
sa me¢re. L'enfant se tourne alors vers son propre pouce et le suce pour
compenser, de facon auto-érotique mais inférieure a la facon ancienne, sa

satisfaction primaire. Le petit Wollef ne suit pas exactement ce plan. Lui,

 Sigmund Freud. The Freud Reader. Ed. Peter Gay, 1st ed. New
York: W. W. Norton, 1989.

> "1 tirait sur le corsage, comme s'il s'énervait sur les cordons, mais il
ne s'impatientait pas au fond, ca faisait partie du jeu . . . elle défaisait le
cordon et lui Wollef glissait d'abord sa main droite dans l'ouverture du
corsage, il cherchait jusqu'a trouver la peau, il passait la main de chant sous
cette masse chaude et tendre, il suivait le pli en rond, il en faisait le tour sans
se presser, c'était comme si la chose reposait toute dans sa paume débordait
débordait, et il continuait d'aller, sans se presser . . . oh il aimait. Et la mére
aimait aussi, elle ne l'arrétait point de fourgonner du bout des doigts" (24-5).
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retourne a la source initiale de son plaisir et y trouve une délectation
supérieure.

En analysant la situation, c'est 'attitude de la mere qui frappe le plus.
Il se peut bien que tout petit gargon réve de réaliser ce plaisir de la toute
petite enfance. Mais a I'dge de trois ou quatre ans il est rare qu'urie mere
accepte d'allaiter son enfant. Dans le cas de Vent debout, 1a mere est encore
plus empressée que son fils a retourner a I'état primaire d'allaitement malgré
l'absence de lait. A la troisi¢me partie du livre, ou la narration se fait a
travers la pensée de la mere, celle-ci se rappelle des moments passés comme
de "bons moments" (110) de sa vie. A l'dge de huit ans, Wollef commence
a avoir des fréres et des soeurs, et la vie de la mere devient trop encombrée
pour qu'elle puisse poursuivre sa relation avec 1'ainé. Mais, comme il avait
jadis remplacé le pere en pourvoyant aux besoins de bonheur de sa mere,
Wollef va continuer & pourvoir aux besoins pratiques de la mere en
fournissant champignons, fraises, poissons, lapins, cultures, et tout ce que ses
mains, déja fortes et capables, peuvent extraire de la nature. Et, comme on
I'a vu plus haut, le fils devient le support de la meére, celui qui cherche a
l'apaiser et a la comprendre.

Les manifestations sensuelles entre mere et fils s'arrétent pendant une
période de temps ou la mére parait plutot perplexe de voir son fils devenir

homme: "une espece d'étonnement résigné, de timidité méme, a découvrir
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qu'ils en étaient arrivés 13, si séparés l'un de l'autre” (28). L'entente
continuelle et la coopération discréte qui regnent a la maison entre mere et
fils ont, au contraire, aiguisé la relation. La "séparation" a laquelle pense la
mere aurait di arriver, mais la meére demeure attachée au fils tout autant. La
relation irréguliere, qui avait commencé plus tot, reprend sous une autre
forme. Comme son unique point de repere, la mere apparait a Wollef a
chaque nouveau regard, chaque geste et chaque parole que Leni, la fille dont
Wollef est amoureux, produit. A chaque humeur de Leni correspond une
humeur que Wollef a déja observée chez sa mere. Il est difficile de se
défaire de cette relation maternelle si bien nouée autour du coeur de
Wollef'®.

D'apres Freud, la libido reste attachée a la mére jusqu'a la puberté. Le
choix de I'objet est ainsi fondé sur une fixation infantile orientée vers la mere
en tant que source connue des sentiments tendres. Wollef pousse son
attachement a la mére plus loin lorsque, dans les bras de Leni, lui prouvant
sa passion brilante, il ne sait plus laquelle des deux femmes il étreint: "Et lui

pris dans cette fureur, étreignant possédant malmenant ce corps vivant et

'* Observant Leni, Wollef pense: "son regard est presque du bleu de celui
de la Mere, sa mere a lui, quand il y passe une lumiere de joie" (148), "son
regard devient bleu foncé, bleu sérieux, presque de la nuance d'angoisse du
regard de la Mére" (149), "le visage sérieux s'est presque fermé, comme pour
un reproche. Clest le regard de la Mere décidément” (149), "les yeux de
lérot, du loir encagé qui le regardait une fois comme la Mére" (150).
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invisible, lui donnant ce regard de la Mere, s'acharnant dans la fureur, dans
la violence, dans la frénésie. Et quand elle rile "Wollef", il ne répond plus
"Douce", il ne sait ou il en est, il ne sait plus qui il étreint, qui il possede”
(153). Freud a trouvé ces fantaisies sexuelles légitimes et il a expliqué
qu'elles sont d'habitude vite dépassées pour laisser la scene libre et disponible
au développement normal d'autres relations amoureuses. "At the same time
as these plainly incestuous phantasies are overcome and repudiated, one of
the most significant but also one of the most painful psychical achievements
of the pubertal period is completed : detachment from parental authority, a
process that alone makes possible the opposition, which is so important for
the progress of civilization, between the new generation and the old"".

En effet, Wollef, qui n'avait jamais di jusque-1a combattre I'influence
de sa meére, commence a se rendre compte que certains liens doivent étre
coupés. N'ayant jamais remarqué les filles ni a I'église ni au marché, seuls
endroits ou il aurait pu voir une fille, Wollef vivait dans l'attachement
infantile a sa mere, qui continuait au-dela de 1'dge prévu par Freud. Clest
seulement en rencontrant Leni que Wollef commence a comprendre que
s'approcher de Leni signifie s'éloigner de sa mere. "Il se détourne du regard

de la Mere qui le paralyse. Il faut un effort”" (151). Wollef est prét a faire

7 Op. cit., 291.
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I'effort; il a I'age, la force et le désir de devenir un homme, d'abandonner son
berceau et de conquérir I'avenir. Wollef suit ainsi le plan freudien de
développement et, bien que son attachement excessif a sa mere ait semblé
troublant, il est possible de le justifier grice a la théorie de Freud et grice a
I'examen des circonstances particulieres.

Ce qui semble toujours troublant c'est l'attitude de la mere. Si le
comportement du fils s'explique par la théorie de Freud, le comportement de
la mere sera difficile & expliquer par une théorie saine. La mere, le lecteur
le sait déja, considére I'acte sexuel comme le droit de 'homme et le devoir
de la femme. Il arrive pourtant que la mere trouve du plaisir a faire I'amour
(118-19). L'un de ces rares moments ou la mere participe volontiers a l'acte
de faire 'amour arrive a la derni¢re section de la premiere partie du roman,
intitulée "Une douceur dans l'air pour cette soirée de Paques. Trois
sérénades”. Ici, la mere, a son tour, va dans sa pensée du pere au fils, et,
malgré un effort considérable pour garder I'image du pére, le fils finit par
remplacer le pere totalement dans la téte de la mere et, les yeux fermés, c'est
avec son fils que cette mere imagine achever son plaisir (169-170). La mere
avait déja eu des visions ou le fils remplacait le pere a 1'église au moment de
leur mariage, et ol la mere devenait la jeune épouse du fils.

Ces visions de la mere ressemblent a des réves, et l'on pourrait les

expliquer par la théorie de Freud sur l'interprétation des réves. Selon lui, un
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réve est un "plea”, "the fulfillment of a wish"'®. Les visions de la mére sont
donc un appel au secours, une priere d'amour et d'attention. Avec la
ressemblance frappante entre le pere et le fils, la meére, en fixant ainsi le fils,
retourne a un passé plus jeune et plus heureux. Sa vie présente est si
malheureuse, I'incompréhension de son mari est si insupportable, que son seul
moyen d'échapper a la réalité est de vivre heureusement dans les réves. Le
fils est le personnage qui porte en lui jeunesse, liberté et promesse. Si elle
s'associe a lui, et y ajoute tout I'amour qu'elle a pour lui, la mere aura
I'illusion d'un bonheur qui semble impossible a réaliser dans la réalité.

Si la mere avait eu l'occasion de parler de ses visions a un analyste,
elle aurait pu étre soignée. Mais sa maladie reste secrete, inavouable, et par
conséquent incurable. Elle-méme ne connait pas les raisons qui évoquent ses
visions honteuses. Lorsque Freud a examiné le cas Dora, il a constaté que
sa toux nerveuse était en fait une substitution a I'idée de la liaison qu'avait
le pére de Dora avec Frau K. Lorsque la cause de la conduite maladive
s'exprime en paroles, les symptomes disparaissent. Ainsi, la toux de Dora a
tout de suite cessé.

Des observateurs de cérémonies, comme celle de la dédicace du mur

de Washington ou sont inscrits les noms de ceux qui ont été perdus dans la

'* Op. cit., 142.
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guerre du Vietnam, comparent la lecture a haute voix de ces noms a la
psychanalyse. Une fois prononcés a haute voix, ces noms, qui ont jusqu'alors
hanté les vivants, cessent de les tourmenter. Appeler chaque souffrance par
son vrai nom porte une valeur thérapeutique irremplacable. Le fils, lui, a
compris sa propre situation et il a été capable de la corriger; mais la mere
vivra dans un tourment infranchissable.

Dans son ocuvre The reproduction of mothering, Nancy Chodorow
discute des problemes qui résultent d'une situation sociale ou la mére, presque
isolée et sans contact avec d'autres adultes, est la seule personne a s'occuper
de I'enfant, ol le pere est absent la plupart du temps et ou la société est
dominée par des hommes: "a mother may impose her reactions to this
situation on her son, and confuse her relationship to him as an infant with a

sexualized relationship to him as a male"".

Il semble que ce probleme est
précis€ment celui de Thérese. C'est la situation sociale qui doit donc changer
pour permettre a la femme d'investir son énergie dans plusieurs domaines et

non pas uniquement ses enfants.

Un passé d'héroine, un avenir de comparse: Une grosse contradiction définit

la vie de Véra, la belle-mere de Nathalie dans Enfance. Cette contradiction

' Op. cit., 108.
125



explique pourtant I'état de dépression dans lequel se trouve cette femme. "Un
de ces chagrins qui leur conviennent” (195), c'est ce que Nathalie a voulu
écrire pour son devoir de frangais. Rien de personnel, d'inattendu,
d'incompréhensible, d'incertain, un chagrin "joli", "présentable”, "séduisant",
"imbibé de pureté enfantine, d'innocence” (196). Cet épisode du de'voir de
francais suit directement I'épisode d'un vrai chagrin. Ce chagrin est celui de
Véra, la deuxieme femme du pere de Nathalie. Nathalie décrit ce chagrin
comme "un désespoir d'enfant qui s'échappe de lui". "L'air d'une petite fille",
"un visage de gros bébé" (190), c'est ce chapitre sur le chagrin de Véra qui
semble décrire une douleur innocente, une douleur d'enfant. Cette douleur
est pourtant tout I'opposé de ce que la petite Nathalie de onze ou douze ans
a inventé dans sa composition francaise. Cette douleur parait inattendue,
inexplicable, incompréhensible. Elle n'est ni jolie ni présentable. Nathalie
est obligée de bien creuser pour essayer de la comprendre. Un vrai chagrin,
qui "fait mal" a celui qui I'entend, n'est pas "revétu d'habits de féte" (197).
Ce qui précéde ne mene pas forcément a ce qui suit (199). Un vrai chagrin
semble illogique et pousse a I'incertitude d'abord, a la recherche d'une cause,
d'une source ensuite. C'est précisément cette recherche qui constitue I'oeuvre

de Nathalie Sarraute I'écrivain, comme elle I'explique elle-méme dans un

entretien: "je prends des moments dans lesquels il y a une rupture, ou il n'y
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a pas d'harmonie, ol une géne, un malaise se sont produits"?

. "Qu'est-ce
qui se passe? Il se passe quelque chose de tres pénible. Clest a cela que je
m'attache: 4 ce moment ou quelque chose se passe que je ne connais pas, que

je voudrais connaitre"?.

Ici, c'est Véra qui va constituer I'objet a examiner.

Femme, fille, soeur, épouse, mere, belle-mere, infirmiere volontaire et
courageuse pendant la guerre entre la Russie et le Japon, ce personnage
féminin est I'un des plus complexes. Véra parait heureuse, puis malheureuse,
forte, puis faible, supérieure, puis inférieure, capable, puis maladive. Sa
premiére rencontre avec sa future belle-fille fut pleine d'enthousiasme,
d'énergie, de "ravissement" (62). Véra excelle a danser, a se mettre a vélo,
a cueillir des fraises et des champignons. Gaie, affectueuse, vive, elle parait
avoir eu une vie belle, riche et satisfaisante. Recherchée et applaudie par
tous pendant les bals en Russie, elle était le centre de chaque événement
social dans lequel elle se trouvait.

En France, Véra devient uniquement "maitresse de maison" (187).
Lorsque des amis se rassemblent chez elle, elle ne prend pas part aux
activités spirituelles auxquelles participent tous les autres, hommes et

femmes. Elle devient inactive, ne dit jamais rien, ne s'occupe que de servir

ses invités. La montagne d'énergie s'écroule, le centre d'attention devient

2 Licari 7.

2l Licari 8.
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meuble, partie du décor. Véra est aussi malade: "Lili était sa maladie” (138).
Sa fille hurleuse et insupportable semble faire souffrir Véra. Souvent, elle
I'énerve et la met en colére. Mais d'habitude Véra subit les désobéissances
de sa fille en toute subordination et patience. Véra est aussi menacée de
phtisie. Elle est pale, maigre et faible et doit se suralimenter, ce'qu'elle
déteste faire (140). La phtisie, qui, selon le Petit Robert, est "toute forme de
consomption", donne une image bien particuliere de Véra. C'est une femme
qui risque d'étre "consumée", amaigrie, dévorée par la maladie.
L'affaiblissement, I'épuisement et la langueur dans lesquels elle se trouve a
cause de la maladie 1'éloignent de tout épanouissement possible.

Véra avait toujours été forte, courageuse. Dans le passé, elle s'était
arraché a elle-méme un morceau de chair lorsqu'elle a été piquée par une
vipere (192). Elle est aussi dure envers elle-méme, ne se vante jamais de ses
braves actions. D'un autre coté, la petite Nathalie a remarqué que Véra a
peur du pere, que non seulement elle le respecte, mais qu'elle le redoute et
le craint (192), "elle voyait en lui son maitre” (139). Cet avilissement semble
étrange chez une femme qui, toute sa vie, a brillé. On dirait qu'elle s'abaisse
pour confirmer le stéréotype. "Failed sublime" est le terme par lequel
Patricia Yaeger appelle cette situation. "In texts where it occurs, we witness
a woman's dazzling, unexpected empowerment followed by a moment in

which this power is snatched away — often by a masculine counter-sublime
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. . . What remains in our minds after such scenes is not simply a sense of
feminine failure, but a double burden. First, we learn that women, like men,
are capable of joining the great. Second, we learn that something in the
social order (either something external, or a set of beliefs internalized by the
actant herself) intervenes, and the heroine finds herself not only stripped of
transcendent powers, but bereft, in a lower social stratum than before"*.
Ce modele s'applique précisément au cas de Véra, qui s'affaisse tout d'un
coup en une position qui ne convient pas a sa gloire passée.

Il est intéressant de voir la mere de Nathalie annoncer a la petite que
sa belle-mere est "béte" (107), au lieu de lui annoncer qu'elle est enceinte.
Par sa remarque moqueuse, méme méchante, la mere forme une équation ou
la maternité est égale a la bétise. La mere n'est pas arrivée a cette conclusion
aprés une recherche approfondie. Clest sorti d'elle par méchanceté, par
insouciance, par jalousie ou par habitude. Mais puisque c'est sorti, alors c'est
la, ca existe. Véra est béte. Mais aussi, devenir mere rend béte. Nous
savons comment la petite Nathalie s'attache a la parole de sa mere, qui
devient loi pour elle (I'épisode ou elle tient a mastiquer les aliments, 16). Il
semble alors que Véra est obligée de se débarrasser de ce qui est hors la loi

chez elle: l'intelligence, 1'énergie, I'indépendance.

2 QOp. cit, 201.




Tout au long du récit, un sursaut d'énergie et de gaité apparait puis
disparait chez Véra, comme un retour nostalgique a sa vraie personne, ou
comme des restes d'un passé dont on n'a pu se débarrasser totalement. "Qui
n'aurait dit que Véra était ma grande soeur” (142) reprend le titre de mére
pour rendre a Véra son énergie originelle pendant un instant. Mais le fardeau
de la petite Lili, insupportable et en méme temps adorée par se mere, comme
tout enfant I'est par sa propre mere, tire Véra de nouveau vers le stéréotype
déclaré par la loi d'une autre mere, une loi impossible a changer. Lorsque la
mere de Nathalie promulgue: "ton pére est tres intelligent” (183), elle ne
permet plus aucun doute sur la valeur de Véra comparée a la valeur du pére.
Rien que par cette loi sortie d'une bouche insouciante, d'un esprit jaloux,
Véra est reléguée au plus bas de I'échelle. Elle est totalement exclue de toute
activité spirituelle: méme vérifier les devoirs et les notes de Nathalie devient
une occupation au-dessus d'elle (201-202).

Possédant tous les ingrédients d'une héroine, Véra sera toujours une
recette ratée. Elle demeurera en dehors du paradis héroique malgré ses
qualités et ses actions de héros. Malade de corps et médiocre d'esprit, Véra
est comme une plante qui se desséche. Au lieu de s'éclore et de multiplier
ses fruits, au lieu de propager vigueur et confiance, elle se fane, se flétrit et
finit par perdre ses couleurs. Le sort de Véra ne convient pas aux données

positives de sa personnalité. Un sentiment de déception et d'injustice traverse
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la lecture sur cette femme qui aurait pu, aurait di devenir autre chose, ou au

moins rester comme elle 1'était au début de sa vie.

Un bourgeon qui se flétrit sous un ciel défavorable: "Le mal était en moi":
c'est la conclusion tirée par la petite Nathalie au moment crucial ou la jeune
adolescente entre en contact avec la vie adulte (97). Que le mal soit
physique, que la petite ait des organes qui fonctionnent mal dans son corps
et qui la poussent a avoir les symptdomes qu'on verra plus loin, ou que le mal
soit spirituel, qu'elle soit méchante, plus apte que d'autres a commettre des
péchés, a ne pas faire le bien, le sentiment d'étre malade ou d'étre fautive est
une immense dégradation du soi, une déception, une grosse humiliation.
Pourquoi la petite Nathalie, qui commence a peine ses années
d'adolescence, s'est déja soumise a un jugement si défavorable d'elle-méme?
Quel mal pourrait étre en elle? 1l est important de noter que ce triste
moment de fragmentation du soi arrive au méme moment de séparation avec
la mere. On verra dans cette analyse que la fragmentation arrive en grande
partie a cause de la mére, et il convient alors qu'elle annonce une séparation
définitive avec elle, accentuée dans le récit par une vraie séparation physique,
le déplacement de Nathalie de chez sa mére a la maison de son peére. Il faut
d'abord comprendre que Nathalie ici est en train de devenir adolescente, c'est

a dire de quitter le monde enfantin de dépendance compléte, d'union avec la
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mere et de fidélité totale envers elle. Nathalie ira embrasser un monde ou
elle va essayer d'avoir une identité a elle, des opinions, des attitudes, des
"idées". C'est a ce moment de la vie que la fille commence a se rendre
compte qu'elle est différente de sa mere, mais qu'elle est aussi la méme que
sa mere. C'est un moment des plus difficiles pour la fille et pour la mére.
Comment réconcilier deux vérités contadictoires? Faudrait-il nourrir la
différence ou la ressemblance, ou chacune pour un moment, et quel moment?
La décision est difficile a prendre, surtout que jusque-la on n'a pas d'exemple
a suivre, on n'est pas muni de ressources capables d'aider la mere ou la fille.

Carol Gilligan avertit d'un énorme danger auquel fait face la fille a cet
age: "imposing a kind of innocence or psychological virginity, so that she —
who knew so much — would appear more perfect or more acceptable or more
protected in the eyes of the world by seeming to know less than she

knew"?

La fille, qui a jusqu'alors connu une ouverture sans limite sur le
monde, commence a changer. Sans réserve, ni retenue, ni timidité, la petite
fille s'exprime: elle déclare ses pensées, annonce ses opinions et partage ses

réactions. Son énergie et son assurance sont incontestables. Pourtant, petit

a petit, elle commence a découvrir que ses opinions ne sont pas toujours

? Carol Gilligan. "Joining the Resistance. Psychology, Politics, Girls
and Women." Women Beyond Freud. New Concepts of Feminine
Psychology. Ed. Milton M. Berger. New York: Brunner/Mazel Publishers,
1994. 99-145. 126.
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celles qu'on attend d'elle, son énergie n'est pas toujours la bienvenue, sa
différence n'est pas toujours appréciée. Tres tot dans sa vie, la petite Nathalie
regoit des "rires approbateurs”, des "exclamations amusées, attendries", de
"forts claquements des mains" lorsqu'elle récite un poéme devant un public.
En récitant ce poeme, Nathalie prend le ton mignon auquel on s'attend d'elle.
"Je percois parfaitement combien est fausse, ridicule, cette imitation de
I'innocence, de la naiveté d'un petit enfant”. Bien que toute petite encore et
placée sur une chaise pour étre vue, Nathalie déteste "ce déguisement de
bébé, de béta", cette "soumission”, "l'abject renoncement a ce qu'on se sent
étre” (60-61). Le jour ou Nathalie a pensé "(la poupée) est plus belle que
maman" (90), et I'a déclaré a haute voix, est le jour ou elle a découvert qu'il
y a un prix a payer pour suivre ses idées, pour les avoir déclarées.

Ce souvenir est accompagné d'un sentiment de "géne", de "douleur"
(89), de "malaise" (92); je me suis cognée contre quelque chose, quelque
chose est venu me heurter” (89). La vivacité de I'image montre bien I'effet
de cette expérience. En grandissant, et en formant peu a peu ses propres
idées, la fille découvre que ses idées ne sont pas toujours acceptées. Cette
découverte est tres pénible a faire et a cet effet de s'étre cogné tout d'un coup
a quelque chose de dur, quelque chose qu'on ne voyait pas avant et qu'on ne
soupgonnait point.

"Maman lache ma main, ou elle la tient moins fort" (93). "Ce ne serait
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pas un enfant, ce serait un monstre" (94). La meére, par sa réaction
d'indignation, chasse sa fille du paradis de l'enfant "parfait”, ou l'enfant
"normal”. En la repoussant au lieu d'accepter, de comprendre, d'encourager
sa différence, elle lui enseigne la vieille lecon de la conformité. Phyllis R.
Magrab évoque cette méme situation comme une étape normale et nécessaire
au développement d'une fille. "For the daughter to admit her preference for
another woman, perhaps a teacher, a friend's mother, or a stranger, is a risk
toward losing the love of mother, but a risk that has to be taken if she is

ultimately to effectively accomplish separation"®.

Il est ironique de voir
que Nathalie compare sa mere, non pas a sa maitresse, ou a une autre
femme, mais a une poupée de coiffeur dans une vitrine. Cette comparaison
gagne d'autant plus de signification ainsi. Car elle démontre qu'il ne s'agit
pas d'aimer, de préférer une autre personne plus agréable, plus gentille, mais
qu'il s'agit simplement de s'écarter de cette symbiose infantile totale dont tant
de critiques ont tant parlé.

Nathalie ne se laisse pourtant pas aller a sa conclusion sans résistance,

sans défense. D'abord, elle admet que tout ce qu'elle a appris sur la beauté,

elle I'a appris de sa mere (90). Dong, si elle trouve la poupée jolie, ce n'est

** Phyllis R. Magrab. "Mothers and Daughters." Becoming Female.
Perspectives on Development. Eds. Claire B. Kopp and Martha Kirkpatrick.
New York: Plenum Press, 1979. 113-129. 119.
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pas de sa faute, c'est qu'elle a plutot bien suivi la le¢con de sa maman, et que
sa maman elle-méme devrait la trouver jolie si elle voulait rester fidele a ses
propres préceptes. Ensuite, Nathalie, en un long paragraphe, énumere les
traits précis de sa mére pour montrer la beauté extréme de celle-ci (91). Elle
prouve par la que son intention n'est point de trahir sa mére en pensant
qu'elle est laide, mais d'étre assez séparée d'elle pour pouvoir remarquer, de
facon objective, une beauté supérieure.

La fille, malgré la douleur de I'expérience, demeure honnéte envers
elle-méme. Elle ne change pas d'avis, ne se conforme pas a I'idée commune
de trouver sa mere la plus belle au monde. Mais elle prend refuge dans un
phénomeéne dont les féministes, y inclus Carol Gilligan, ont beaucoup parlé:
la répression. Son idée, Nathalie va faire I'effort de la réprimer. "Je peux
m'obliger a la pousser au second plan" (95). C'est & ce moment précis que
commence chez la petite Nathalie la descente dans I'enfer de la femme, la
division entre son désir et la loi. Au lieu de se sentir fortifiée par son idée
différente de la norme, et d’admirer par exemple le fait que, bien que sa
maman ne soit pas la plus belle au monde, elle 1'aime toujours tout aussi
bien, Nathalie se sent humiliée, coupable, "a 1'écart” (95).

Voici la pire des combinaisons: une d4me pleine d'énergie qui découvre
la vie avec appétit et qui forme sans cesse des réactions et des opinions sur

chaque chose, ainsi qu'un monde clos, une réception affreuse, froide et
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offensive de ces réactions et ces opinions. Un hoéte recoit son invité a sa
porte. L'invité, mal vétu, est tout de suite renvoyé. L'invité est un voyageur
qui a quitté sa patrie il y a des milliers d'années et qui a tant cherché pour
enfin trouver l'asile promis. Tout d'un coup, l'invité devient vagabond sans
patrie et sans foyer. Le chemin déja pris est un chemin sans retour et Ia
porte de I'hdte est déja bien fermée. Ainsi Nathalie est obligée de demeurer
a l'extérieur du beau monde du normal, et en méme temps de continuer
avoir ses propres idées qu'elle apprend a détester et a réprimer pour pouvoir
participer au beau monde du normal. Les idées n'arrétent pas de se former.
Lorsque Nathalie dit a sa mere qu'elle pense qu'elle a la peau d'un singe (97),
elle regrette sa pensée comme on regrette un acte criminel qu'on n'a pu
empécher. "Le mal était en moi. Le mal m'avait choisie parce qu'il trouvait
en moi l'aliment dont il avait besoin" (97). Nathalie devient absolument
convaincue de sa culpabilité, de sa méchanceté, de son anomalie. Dgs lors,
elle n'osera plus exprimer ses idées. Elle dira seulement "j'ai mes idées" (98),
en évitant I'humiliation de déclarer la nature des idées. Plus tard, elle va
arréter tout court d'affirmer qu'elle a des idées.

En faisant taire ses idées, Nathalie pense qu'elle sera mieux aimée,
mieux acceptée. Cette aliénation du soi est au centre de I'étude féministe,
une aliénation qui ne trouvera de reméde qu'en permettant a la femme,

surtout a l'adolescente selon Carol Gilligan, de garder son énergic et sa
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capacité extréme de s'exprimer en paroles inattendues. Il est intéressant de
voir le scénario des scénes ou Nathalie apprend le mal de sa différence se
passer entre Nathalie et sa meére. L'homme n'entre pas du tout dans la
conversation. Le repoussement, I'humiliation, la réprimande, la correction,
viennent tous de la part de la mere. C'est elle la police qui représenté la loi.

Qu'aurait d0 faire la meére de Nathalie, si elle avait voulu éviter
d'accabler ainsi sa fille? Nathalie, & quoi s'attendait-elle de la part de sa
mere? "Je ne peux pas le porter 2 moi seule, c'est a elle, c'est & nous deux
que ca appartient” (92): "le" et "¢a" indiquent la nouvelle pensée, "les idées",
la nouvelle personnalité qui pousse et croit, le monde a conquérir, a aimer.
Ce désir de former une équipe avec la mere, de s'entendre, de partager
'expérience est précisément la solution qu'offre Carol Gilligan au probléme
de la relation entre les femmes et les filles: "perhaps there is a new cycle
that, once beginning, will break up an old impasse in women's development
and affect men as well. If women and girls can stay with one another at the
time when girls reach adolescence, girls' playfulness and irreverence may tap
the wellsprings of women's resistance. And women, in turn, taking in girls'
embodiment, their outspokenness, and their courage may encourage girls'

desire for relationship and for knowledge and teach girls that they can say
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what they know and not be left all alone"?.

Dans chacune de ces expériences de la découverte d'un soi différent,
la meére a abandonné Nathalie et 1'a poussée a croire a son anomalie. Nous
savons déja que la parole de la mere représente une loi gravée dans la peau
de Nathalie. Ses paroles séveres ne sont donc pas contestées, mais au
contraire prises pour la vérité. Nathalie apprend alors a se dissimuler, a ne
plus montrer sa vraie pensée. Lorsqu'on lui demande d'écrire une
composition a l'école, elle ne cherche pas ses propres idées, sa vraie
expérience, son émotion. Elle cherche plutdt a plaire, a écrire une
composition parfaite qui contient les idées, le vocabulaire et I'émotion
auxquels on s'attend. Si elle avait écrit sa propre expérience, elle aurait
choqué sa maitresse, qui aurait, elle aussi, découvert le mal chez Nathalie.
On arrive alors a la triste terminologie que Carol Gilligan emprunte a
Virginia Woolf: "sell her writing", "commit adultery of the brain"*. Clest
ce qui arrive lorsqu'on se force a écouter les voix extérieures et qu'on n'écoute
plus sa propre voix. On demeure ainsi en un état de déséquilibre, car la voix
intérieure ne se tait pas, elle n'est simplement pas respectée. On continue
alors & vivre dans une sorte de dédoublement. La pensée et l'action ne

suivent pas la méme direction et la vie devient une lutte continuelle entre ce

¥ Op. cit., 136.
% Ibid, 118.
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qu'il faut penser et faire et ce qu'on veut penser et faire.

Phyllis Magrab, examinant le probleme du point de vue de la relation
entre la mere et la fille qui devient adolescente, recommande que la mere
reconnaisse et accepte le besoin de la fille de former des relations et des
opinions en dehors du cercle fermé de la relation mere/fille. Elle cité, parmi
d'autres, la recherche de J. C. Rheingold qui parle de la difficulté que la mere
a a accepter la séparation de sa fille. Des sentiments de compétitivité, de
rivalité, de perte de pouvoir, de jeunesse et de beauté entrent en question. La
mere, pour des raisons tres personnelles, essaie ainsi d'empécher sa fille de
s'enrichir par I'expérience de la vie. Elle I'accable et la diminue au lieu de

la soulager et de l'aider a s'élancer dans la vie”.

Conclusion

Cet étalage de souffrances féminines, comme nous venons de voir, va
du plus dramatique au moins dramatique. Parfois, les parties du corps
s'arrétent de fonctionner, parfois c'est I'esprit qui refuse de voir clair, parfois

encore, c'est I'ambiguité du comportement. Le méme principe unit pourtant

77 Op. cit., 119-121.




les trois récits. Malgré des manifestations différentes, un état contraire a ce
qui est solide, sain et heureux est omniprésent. Cet état est une conséquence
naturelle d'un mal qui ne trouve pas d'autre sortie. La maladie devient alors
la seule porte ouverte au sujet pour s'exprimer et se manifester. Elle devient
une solution qui répond au silence absolu qu'on exige de la femme. La
maladie est une sorte de compromis entre la loi imposée et le désir de dévier
et de rejeter cette loi. Clest grace a la maladie que la femme opprimée arrive
a supporter le genre de vie qui lui est imposé et qu'elle aurait aimé détruire.
Enfance, qui représente, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, un
progres important dans I'évolution de la condition de la femme, continue
néanmoins a peindre des problemes graves dans la vie d'une femme. Ce qui
indique que, méme a I'époque moderne, et méme dans des sociétés ou la
dégradation de la femme ne persiste pas de fagon ouverte et indomptable, la
femme se trouve encore dans un monde qui l'empéche de s'accomplir de
facon totale et parfaite. La faiblesse des femmes dans les trois oeuvres,
l'obscurité qui les entoure, les contradictions dans leur vie, I'idée qu'elles se
font d'elles-mémes et de ceux qui les entourent, tout ceci rend la recherche
sur leur vie des plus intéressantes et des plus importantes. Comme nous le
verrons dans le chapitre suivant, ces oeuvres présentent aussi un c6té positif
de ces personnages féminins. Et c'est en suivant ce cdté, en I'analysant et en

l'adaptant a d'autres vies, d'autres maux féminins, que I'on arrivera a abolir
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les maladies dont je viens d'exposer les manifestations. Seule une recherche

soutenue des maux et des remedes aboutira & un avenir sain et solide.
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Chapitre 11

L'espoir de 1a femme

Avec les déceptions, les noeuds difficiles a défaire, les malentendus,
les incompréhensions, avec tout un monde féminin compliqué et frustrant,
apparaissent des moments de réussite, de bien-étre, des étoiles éparpillées
dans le ciel noir. Ces moments sont des moments d’harmonie, de libération,
sans conflit ni souffrance. Parfois, ces moments n'existent pas encore, ne
sont pas encore nés. Mais on prévoit leur naissance et on assiste a leur
conception. C'est l'analyse et 1'étude approfondie de ces moments qui
ouvriraient la voie a une satisfaction féminine, et qui donneraient la réponse
a ce qu'on pense étre I'énigme de la femme. Que veut la femme? Qu'est-ce
qui la rendrait heureuse? Nos trois romans réveélent des secrets sur la
méthode a suivre. Chacun d'eux offre une solution a examiner. Il n'est pas
facile de suivre leurs préceptes. Mais ils nous apprennent qu'il est possible
de rendre justice a la femme. Ils nous donnent de I'espoir, méme pour celles

qui sont au bas de I'échelle sociale, au fond du vieux systeme, qui les a
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d'abord rabaissées , puis les a oubliées 1a tout au fond du puits noir sans
échelle ni corde pour remonter vers la lumiére. Avant d'examiner la solution,
qui est, 3 mon avis, choisie et préférée par chaque auteur, je vais d'abord faire
I'exposition des solutions trompeuses dans chaque récit, celles qu'on a d'abord

adoptées pour finalement se rendre compte de leur échec.

1. Un chiteau de sable

Le pi¢ge de lI'enfant: Les manifestations de la volonté d'exister chez Samya
sont nombreuses mais muettes. Il n'y a que Samya elle-méme qui se rend
compte de sa capacité d'étre autre que ce qu'on désire d'elle. "I'étais absente
de moi-méme et pourtant, j'observais" (93): Samya décrit ainsi le premier
signe de vie que donne la personnalité qui se cache. A certains moments,
cette personnalité passive qui observe devient active et s'engage dans une
démonstration imposante de fermeté et de résolution. Lorsque ce moi caché
rencontre une dme jumelle, comme un homme qui lui aussi se suicide, le mot
caché se veut fort, concret et apparent. Le moi caché doit ainsi se réveiller
pour montrer de la fraternité au suicidé, pour effacer I'indifférence du monde
autour de lui et la remplacer par la compréhension et la compassion. Ajnsi,

cette personnalité qui n'a plus voulu participer a la vie trouve encore des
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occasions ol elle doit se manifester.

Le parallele entre la personnalité soumise de Samya et celle du cheval
continue dans leur autre personnalité aussi. Samya et le cheval sont préts a
secouer leur engourdissement pour courir au secours d'un homme aussi
malheureux qu'eux. Les deux se raidissent, se crispent, remuent et échappent
au contrdle de leurs surveillants. Au moment ou Samya aimerait mordre la
main de Rachida, qui la tire du lieu de l'accident, le cheval mord la main du
cocher, qui s'étonne de la "rage soudaine" qu'a cette béte d'habitude "si
docile" (101-102). "Il n'y avait plus ce voile qui me protégeait du dehors .
.. I'idée que je pouvais faire quelque chose me poussait en avant . . . Mon
impassibilité m'avait quittée, mon souffle était nerveux" (98). Ces
affirmations de la part de Samya révélent que son autre moi est vivant et qu'il
est prét a agir. Il semble méme que la potentialité d'une action soit la
sonnerie du réveil de ce moi qui n'attend qu'elle pour se charger d'énergie et
de force passionnée. Non, la vraie Samya n'a pas disparu: ce moi caché
attend le bon moment pour se montrer. Si la voie semble toujours bloquée,
il attend mais essaie encore plus tard.

C'est cette énergie cachée qui pousse Samya a changer le décor de sa
maison. "L'envie de vivre malgré tout me donna un sursaut d'énergie” (118).
Alors elle se débarrasse des objets mornes, elle brosse, elle change, elle réve,

elle revét le tout de fleurs et de branches, et essaie d'imposer aux choses ce
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moi qui ne peut s'imposer aux étres. Il a enfin trouvé une voie; il aurait
peut-étre pu dans cette tentative d'expression devenir le seul moi de Samya
et chasser le moi automatique et résigné. Mais le mari est 12 pour s'assurer
que cela n'arrive pas. Insultes, colére et cris font reculer le moi qui s'est cru
libre. Les barreaux sont encore une fois baissés pour l'enfermer dans le
silence. De nouveau, la vraie Samya doit entrer en état d'hibernation, état qui
ne se termine pas avec la fin d'une saison froide mais dure jusqu'a une date
inconnue, durée qui semble infinie. De toute fagon, la saison des sorties n'est
plus. Les efforts que fait le moi caché pour se réaliser ont été faits en vain.
Samya retourne a sa cachette. Sa personnalité qui joue le jeu des autres
remonte a la surface, tout comme Samya joue aux cartes avec Boutros,
détestant les deux, cartes et Boutros, mais continuant 2 jouer.

L'une des dernieres tentatives de vivre de Samya est orchestrée par une
autre femme, qui la prend par la main et I'emmeéne au village ot Samya
n'avait jamais été. Dans une sorte d'union spirituelle, de solidarité tendre et
affectueuse, les femmes du village et Samya forment une alliance qui dure
quelques heures dans I'absence des hommes qui travaillent dans les champs.
Toutes les femmes du village, curieuses de voir la nouvelle dame, sont 1a.
A Tintérieur de la maison de la villageoise, mere et fille préparent une pate
pour faire du pain, la mettent au four et retirent des galettes chaudes que tout

le village envisage comme le meilleur pain du monde. Samya est attirée dans
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cet endroit ou les femmes travaillent et créent de leurs propres mains une
nourriture de base pour tout un village. La chaleur du four et la fumée
montent dans l'air et donnent une apparence mystique et religieuse a cette
expérience. Le pain que chacun loue et mange ressemble a celui de la
communion a l'église pour un croyant. Tous ceux, toutes celles qui en
mangent deviennent unis par lui. La rencontre avec 1'aveugle "qui sait tout"
(122), sa gentillesse extréme, son sourire rayonnant, son turban "trés blanc"
(139), son aide a ramasser les galettes qui viennent de glisser d'entre les bras
de Samya, ses mots réconfortants a la villageoise qui s'attriste pour le pain
gaspillé, tout ceci compléte le tableau de la visite qui devient comme un
pélerinage a un royaume de réve, le royaume de l'autre moi. "On aurait dit
un roi de nulle part, avec son visage lisse et sa couronne de lin", pense
Samya de l'aveugle (140). Simplicité, pureté, chaleur humaine et bonté sont
les lois de cette société si différente de la société ou vit Samya. Mais, encore
une fois, la voix de la loi arrive, cruelle et coléreuse: "on ne fraye pas avec
les femmes du peuple!" (140). Boutros ordonne a sa femme de ne jamais
retourner a ce royaume des pauvres et de jeter le pain fait par des mains
sales. Cette visite met fin aux tentatives faites par Samya pour se libérer.
Malgré les germes de révolte, Samya se tait et obéit a son mari. Elle
se trouve incapable d'aller plus loin dans son courage. Elle reprend son

masque. Son moi, qui réfléchit et refuse et se révolte, demeure emprisonné.
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Sa souffrance s'accentue pourtant, car elle se rend compte de la vie double
qu'elle méne. 1l est vrai que son masque l'aide a traverser des moments
haissables, mais Samya découvre que sa pensée active et révoltée ne laisse
plus la paix a la personnalité soumise. Le mal, elle le sent; tout l'atteint
malgré sa cachette. Il est impossible qu'elle se résigne et elle doit continuer
a étre opprimée et révoltée en méme temps et subir toutes les blessures qui
résultent d'une telle confrontation.

Apres ses tentatives échouées de libération, Samya s'arréte d'essayer:
"Je restai avec mollesse a ses cOtés . . . Je me soumettais a l'ennui” (124).
Rester et se soumettre, des verbes d'inaction et de passivité totale. Mollesse
et ennui, des substantifs exprimant une maladie de I'dme, qui avance sans
résistance ni immunisation. Des lors, Samya va se tourner pour l'espoir vers
un autre, vers I'enfant. Déja, en entrant pour la premiere fois dans la maison
de son mari, elle est surprise par le rire d'un enfant. Au milieu de son
désespoir, de sa peur, de tout son enchainement qui pése, en montant les
escaliers portant cette robe de soie qui la géne et l'empéche d'avancer,
"soudain, ce rire d'enfant” (107) est dirigé vers elle. "C'était si bon, ce rire,
que j'y mélai le mien" (107). L'incident semble sans importance dans la
trame de l'action, mais est en fait d'importance primordiale car il introduit le
rire 2 un moment des plus dramatiques, indiquant ainsi la source d'un espoir

possible dans I'avenir qui parait trés sombre. Ce rire a entrainé celui de
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Samya, indiquant que l'enfant est capable d'emporter Samya avec elle, de la
tirer de son ennui et de I'élever au-dessus de sa destinée malheureuse. La
voix de l'enfant s'offre 8 Samya encore une fois lorsque Samya doit subir son
mari au lit. "Un chant fluet comme des fils de soie me délivra" (108). La
voix de la petite non seulement introduit l'espoir mais mene a la délivrance,
annongant encore une fois l'importance de I'enfant dans la solution que se
trouvera Samya pour survivre. D'ailleurs Samya, dés le début de son
mariage, compte sur son rdle de meére pour lui faire oublier son role
insupportable d'épouse: "les maternités viendraient, I'une apres l'autre, m'dter
le souci de moi-méme" (111). Ici, I'enfant a pour r6le d'occuper la mere qui
n'aura ni le temps ni I'énergie de penser a ses problémes. Mais le role de
I'enfant dans la pensée de Samya va évoluer pour devenir beaucoup plus
sérieux. Au lieu d'étre un simple moyen de passer le temps du malheur,
I'enfant deviendra le moyen de sauver toute la race féminine, de 1'empécher
de "s'émietter” (124) et de lui restaurer sa dignité et son autonomie. "Un jour
viendrait . . . Nos filles seront différentes. Elles surgiront de cet
engourdissement qui m'enveloppe" (122-123).

C'est Mia, la fille de Samya, née aprés dix ans d'attente, qui délivre
Samya de l'univers hostile ou elle vit. Mais ce sera Ammal, pleine d'un
"amour qui s'exprime” (173), qui aura la charge plus importante d'ouvrir le

chemin de libération aux femmes qui vivent sous des conditions pareilles &
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celles de Samya. Ammal est la petite villageoise qui venait souvent passer
du temps avec Samya. Elle est apparue dans la vie de Samya lorsque les
journées de celle-ci étaient tout a fait dépourvues de relations humaines et
chaleureuses, et lorsque l'enfant, que Samya désirait avoir de tout son étre,
ne venait pas encore. Ammal lui apportait du fromage du villagé. Elle
n'avait que cinq ans, mais sa présence introduisait un peu de soleil dans la vie
sombre de Samya. Samya lui a cousu une robe jaune et l'appelait "mon
oiseau" (167). Ammal devient ainsi la fille adoptive de Samya, et Samya
devient sa protectrice et l'audience a qui elle montrait ses chefs-d'oeuvre, des
petites figurines de terre qu'elle fabriquait de ses propres mains.

"Avec Mia je retrouvais la vie" (183), "le bonheur! c'était donc un mot
auquel j'avais droit, moi aussi?" (185). Aucune des conditions de vie de
Samya n'a vraiment changé avec la naissance de sa petite fille. L'attitude de
son mari devient encore plus figée a cause de la naissance de cette fille qu'il
aurait aimé étre un garcon. La naissance de la fille devient une distraction
qui empéche la mere de voir de fagon claire le malheur de sa condition. Mia
permet a Samya de vivre dans une étourderie et un oubli qui la délassent et
voilent momentanément l'ennui et l'impuissance de son existence. Mia
devient la ligne qui sépare Samya de son monde détestable. De nouveau,
Samya se cache, et sa vraie personnalité ne se manifeste plus. Mia la protege

comme un €cu protege contre les coups ennemis. Lorsque Rachida, furieuse
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parce que Samya se révele incapable de donner un male a la famille, décide
de partir juste aprés I'accouchement, et lorsque Boutros crie son malheur au
ciel et s'en va versant sa colére sur la canne qu'il tient toujours en marchant,
Samya n'est pas touchée. Leur méchanceté ne "(I') atteignait plus" (179). Sa
fille lui suffit.

Mais Samya elle-méme n'est pas dupe de son propre plan. Elle
comprend que Mia n'est pas la solution. Elle sait qu'elle n'est qu'un
tranquillisant et non pas la guérison. Avant méme la naissance de son enfant,
en un tourbillon de pensées a propos de l'avenir et du sort de la petite, Samya
se pose la question: "ou suis-je moi, dans tout cela?" (176). La question est
a propos, car, il est vrai, le bonheur de Samya et son retour a la vie grice a
sa fille, ne réglent pas les comptes passés, qui demeurent suspendus. Un
dessous de clairvoyance invite Samya, sans la forcer a renoncer au bonheur
maternel, a s'apercevoir de la réalité de sa situation. "J'aimais regarder
Ammal. Elle était ce qu'il m'aurait fallu étre pour saper les faux murs . . .
Mia, elle-méme, était fascinée, lorsque Ammal parlait. Souvent je lui
souhaitais d'étre plus semblable 8 Ammal qu'a moi-méme" (192-193). Samya
voit en Ammal et non pas en sa propre fille l'espoir d'un changement de la
condition de la femme. Ammal, qui signifie "espoir” en langue arabe, montre

des signes de ténacité et de courage que Samya n'a jamais 0sé montrer, et que
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sa fille, faite & son image, ne montrera jamais'. Dans ce paradis isolé et
trompeur ol vivait Samya attachée a son enfant, malgré son évaluation exacte
de la situation, elle continue a se servir de cet enfant comme refuge, comme
excuse de ne pas agir, comme un don trop précieux pour qu'elle risque de le
perdre en un acte maladroit. Samya est volontairement aveuglée par son
amour pour sa fille; et la satisfaction qui en résulte empéche son moi
révolutionnaire de donner signe de vie.

Le piege d'un autre enfant: Thérése est attachée a son fils comme I'on
s'attache lorsqu'on n'a pas d'autre compagnon dans la vie. Wollef joue le role
du fils, du mari, du frere, de 'ami et du parent devant Thérése. Cest avec
Wollef que Thérése se sent unie. Le partage qu'une mére ressent A cause de
la séparation avec l'enfant n'arrive pas ici, au moins pas encore. Les huit ans
passés ensemble sans frére ni soeur, avec le pére toujours absent, ont rendu
I'union entre la mere et le fils solide et indispensable. Apres la naissance des
autres freres et soeurs et les responsabilités énormes de la meére, et bien que
la relation entre la mere et le fils ainé se soit refroidie, la mére garde

I'alliance intacte dans son coeur. Rien ne change du point de vue de la mére.

' "Ammal ne cederait pas. Elle avait maintenant plus de douze ans et
son désir se confirmait. Je sentais du feu dans son corps maigre. Ammal
avait aussi le geste patient et tenace. Un coeur tourmenté et des mains de
travailleuse. Des mains qui batissent” (192).
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Que le fils soit physiquement séparé a cause des circonstances n'amoindrit
point le rapport psychologique puissant et indestructible entre mere et fils.
La mere donc continue a dépendre de son fils qui, lui, continue a lui offrir
amour, amitié, compréhension, soutien moral et pratique dans tous les
domaines. Lorsque Wollef, gentiment, veut aider sa mére au travail, elle a
envie de lui répondre ainsi: "ce qui l'aiderait ce serait qu'il puisse rester tout
le temps pres d'elle, qu'elle puisse, elle, le trouver assis sur le banc contre le
mur du midi chaque fois qu'elle aurait envie de lui tapoter le genou, histoire
de vérifier que c'était bien son gar¢on et qu'il restait 13" (115). Méme 2
I'église, I'entente entre mere et fils semble se fortifier par la présence divine
et, comme pendant le sacrement de mariage, "les yeux dans les yeux en
méme temps qu'ils se seraient signés tous les deux" (94).

Thérese pense donc a son fils comme a une personne qui lui appartient.
Elle est si attachée a lui qu'elle ne peut pas imaginer qu'un jour il se sépare
d'elle. "S'il quittait la ferme pour aller vagabonder dans d'autres pays elle
mourrait. SGr. Son coeur s'arréterait . . . elle mourrait. Sar" (114). La mére
s'avoue que toute son existence dépend de son fils. Rien d'autre ne I'attache
a la vie. En effet, c'est du fils que viennent la tendresse, la reconnaissance,
le remerciement, la récompense, tout ce qu'on doit donner en retour a une
femme qui a, elle, déja tout donné. Andrew Mc Farland définit le role d'une

personne qui vit dans une structure sociale ol chacun a un role inscrit par la
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société ainsi: "a 'role' is a regularly recurring pattern of interaction that can
be described by (1) who expects (2) whom (3) to do what (4) in which
situation (5) and the actor's expectations of social rewards for conformity and
social sanctions for deviance"?. Le role de la mére dans notre récit suit cette
définition sauf pour le cinquiéme critere. La mére suit bien la posiﬁon qui
lui a été imposée par la société. Elle connait ses devoirs, sait ce qu'elle doit
a son mari, ses enfants et sa maison. Mais cette femme ne recoit pas de
récompense pour l'encourager a continuer le travail. La seule récompense que
recoit Thérese vient de son fils, qui semble étre le seul & apprécier son effort
et sa fatigue. Tant que cette récompense existe, Thérése aura la force de faire
ce qu'on attend d'elle. Elle comprend qu'il lui est impossible de continuer sa
vie difficile sans l'appui de son fils. Sans cet appui, tout s'écroule. Sans
gratification, tous les ateliers du monde, tous les bureaux et toutes les usines
se videront d'ouvriers et le travail ne se fera pas. La meére, méme avec sa
charge lourde, accepte son rdle tant que son fils sera capable d'offrir le
paiment de ses sacrifices.

Thérese continue a vivre a cette condition. Elle n'imagine pas le départ
de son fils et elle n'essaie jamais de trouver une autre récompense dans la vie.

Elle pose en lui toute sa confiance, tous ses désirs et elle renonce tout 2 fait

> Andrew S. McFarland. Power and Leadership in Pluralist Systems.
Stanford: Stanford University Press, 1969. 141.
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a trouver un bonheur en dehors de cette relation.

Le piege de la mémoire: La mere de Véra dans Enfance est représentée
comme une mere idéale. Elle semble avoir trouvé la solution féminine. Elle
est veuve depuis longtemps. C'est donc une femme qui n'a pas de mari 2 qui
se comparer comme Véra. Elle a travaillé toute sa vie pour élever ses quatre
enfants. Au contraire de Véra, l'absence de mari rend cette femme sans
"maitre”, et donc "maitresse” elle-méme. Son malheur 1'a rendue
indépendante, libre et forte. C'est en sa présence que la petite Nathalie se
sent la plus heureuse, la plus comprise. Parmi toutes les autres femmes, c'est
elle qui s'entend le mieux avec la petite. Eduquée, vive, sincérement
intéressée par tout et excellente éducatrice, cette grand-meére ne porte pas la
moindre trace des stéréotypes négatifs de la femme. Elle est méme protégée
contre la loi de la mere/béte en occupant la place de grand-mére de Nathalie
et non pas d'une mere. Cette femme vue hors du contexte homme/femme
semble la plus accomplie. Elle est respectée et aimée par tous, hommes et
femmes. Les chagrins, comme ceux de Véra, les inconstances, comme celles
de la mére de Nathalie ne I'atteignent pas. Elle représente une constance, une
confiance, un savoir faire, un savoir vivre, que les autres femmes ne
possedent pas.

En se rappelant la mere de Véra, Nathalie dit: "elle m'attend" (211), "il
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y a quelque chose en elle . . . quelque chose de vif qui se tend aussitdt vers
ce quon lui présente” (212). Cette contradiction entre l'action passive
d'attendre et l'action active de se tendre s'explique par une théorie que les
surréalistes ont souvent employée. Etre "disponible", c'est attendre en un état
d'alerte, c'est &tre ouvert a toutes les possibilités , toutes les occasions de faire
des découvertes. Sans étre un "génie libre", ni croire au "hasard objectif" —
termes surréalistes — la mere de Véra posséde tout de méme cette sensibilité
et cette volonté libre qui permettent aux choses de l'extérieur de la pénétrer.
Elle n'est pas déja fermée et enfermée dans ce qu'elle sait, ce qu'elle a appris
et connu. Elle est toujours préte a recevoir davantage. Ce qu'elle est préte
a recevoir dans ce texte, c'est une petite fille qui attend avec impatience qu'on
s'occupe d'elle et qu'on l'apprécie. C'est comme si la grand-mére avait trouvé
l'aventure, avait trouvé, chez Nathalie, un trésor caché sous la peau et au fond
de la téte. Elle se met a le rechercher, a le frotter pour qu'il brille davantage.
Avec cet effort qu'elle fait pour découvrir le trésor, elle aussi est innondée de
sa lumiére. La petite ainsi que la grand-mére vivent donc dans une relation
des plus délicieuses et des plus rafraichissantes.

Une autre figure maternelle réussie est celle de Tante Aniouta. Celle-ci
aussi semble étre I'image de la mére parfaite. "Regard . . . altier”, "vraie
beauté", cette tante apprend a Nathalie comment lire I'heure, elle I'emmeéne

en ville, lui achete de nouvelles chaussures, lui chante en caleche (35). "La

155



vaste maison familiale", "la longue table de la salle 2 manger ou a chacun des
bouts sont assis, se faisant face, se parlant de loin, se souriant, le pere et la
mere, entre leurs quatre enfants, deux gargons et deux filles" (33) représentent
une image idéale de la famille et du couple. Tante Aniouta, ne souffrant
point dans son rdle de mere et de maitresse de maison, vit en paix-avec la
société autour d'elle. Son rdle n'est contesté ni par elle ni par d'autres. Elle
vit dans la satisfaction et le plaisir de gérer et de diriger sa maison. Elle est
respectée et aimée par son mari, qui ne la traite jamais de facon dégradante
ou humiliante. A table, comme dans la vie, elle occupe une place différente
mais analogue et égale a celle de son mari. La haine et la colére, qui
naissent de l'injustice et grandissent peu a peu pour devenir bombes prétes
a exploser a tout moment, n'existent pas chez cette femme. L'amertume, la
rancune, qui naissent de l'avilissement et du rabaissement continuels d'un étre,
semblent étrangers a cette belle vie. L'impossibilité de pouvoir améliorer sa
vie, d'acquérir de I'honneur, de la gloire et de la satisfaction ne porte pas ses
effets néfastes sur la condition d'Aniouta. L'aisance inhabituelle de la famille
invite a reconsidérer les conditions économiques du milieu ol habite la
femme. La richesse, les commodités de la vie — piano, glaces, parquets,
domestiques, jardinier, cocher, grande caléche, chevaux, achats, parfum (33-
36) — adoucissent-elles la vie et les tempéraments? En tous cas, 'absence de

soucis matériels simplifie la vie de cette femme-ci.
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Le bonheur de ces deux femmes, la mere de Véra et Tante Aniouta,
représente une confiance, un espoir qu'un bonheur pareil est possible. C'est
une main qui se tend, une barque vue de loin et vers laquelle le naufragé
s'empresse de nager, au lieu d'abandonner, de perdre ses forces et de couler.
Ces deux femmes heureuses offrent un exemple de possibilité de satisfaction
a l'intérieur méme de la vocation traditionnelle de la mere. Elles plantent

l'espoir et sement un nouveau champ de grains libérateurs.

2. Le chiteau s'écroule

Un enfant qui meurt: L'inquiétude d'abord, les demandes incéssantes d'appeler
le médecin, puis la course affolée a travers les bureaux, les cris balbutiés sans
é¢gard aux employés dont les yeux grands ouverts suivent le mouvement
extraordinaire de la femme du directeur; cette progression dans I'état de
Samya qui va de "je n'avais pas d'anxiété" (198) jusqu'a "je lui avais arraché
le récepteur des mains" (202), va de pair avec la progression de Mia vers la
mort.

Lorsque Mia rassemble tous ses jouets sur son lit et qu'elle annonce 2
sa poupée qu'elles font un voyage, Mia répéte ce que, des milliers d'années

plus tot, les anciens Egyptiens faisaient & leur mort: emporter tout ce qui leur
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paraissait important pour l'autre vie. Et qu'y a-t-il de plus important & une
petite fille que ses jouets? "Mon lit, c'est mon bateau” (198) est une autre
indication ancienne d'un voyage vers la mort. En fait, la personne déja
décédée espere monter sur la barque du soleil pour pouvoir traverser les
heures sombres de la nuit et arriver a l'aube, et par conséquent a la vie
éternelle. Mia, jeune et fraiche, était-elle en réalité morte déja? Ces
préparations qu'elle entreprend ne sont pas du domaine des vivants. C'est
seulement a ceux qui sont déja partis que l'on offre de tels traitements. Si
I'on examine le prénom de cette petite fille, on se demande si elle a un
souffle différent de celui de sa mere. Or la mere est faible, sans secours,
réprimée, maltraitée, vidée de toute autonomie, de toute volonté capable
d'agir. Si cette petite vie est une reproduction de la vie de sa mére, Mia n'est
pas réellement vivante. Appartenir a ou étre la copie d'un élément qui
n'existe pas revient a nier I'existence de la propriété, de la copie.

Mia, en faisant les préparatifs du voyage, ne fait qu'annoncer la mort
de sa mére aussi, qui, malgré le coeur toujours battant, fait partie du domaine
de ceux qui ont cessé d'exister. Déja morte, Samya devrait faire son voyage
vers l'autre bout de la nuit en s'embarquant sur la barque du soleil, la seule
capable de I'emmener vers l'autre vie, celle ou délices et harmonie s'offrent
aux nouveaux venus, et ou les maux d'un monde sombre et triste se taisent

a jamais. A l'instar des tombes des anciens Egyptiens, la tombe ol se trouve
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Samya est équipée de salles et de chambres, de nourritures et de toutes les
commodités nécessaires & vivre. Ce qui manque, et ce que la personne
décédée attend avec impatience, c'est la vie, la vie éternelle, libre, fertile,
magnifique. C'est avec la mort de sa fille que Samya perd tous les germes
de I'espoir qui avait poussé a la naissance de cette petite. C'est cette mort qui
acheve Samya totalement et I'envoie sur la route du voyage que tous les vrais
morts de cette société prenaient un jour ou l'autre dans le passé.

La description de 1'événement de la mort de la petite et la tristesse qui
s'en suit ressemblent a un chant, une poésie raffinée ou I'émotion est tres forte
sans représentation graphique du petit corps qui se meurt, a la Zola, ni
peinture macabre de la mere qui se meurt aussi. Ainsi que le décrit Sharon
Spencer dans la préface de sa traduction anglaise du Sommeil délivré, "Le
sommeil délivré depends for its poetic artistry upon certain rhythmical
patterns which are composed into a music for the ear. The original French
is incantatory and obsessive'. On voit cette enfant fi¢vreuse, qui ne semble
pourtant pas souffrir, résignée, au souffle briilant, et si 1égere; elle marche
vers sa mort sans protester et ressemble a I'oiseau migrateur qui, quoique
petit et fréle, a la sagesse de savoir qu'il est temps de se déplacer et dans

quelle direction le faire. "Il y a Mia partout. Je ne sais rien d'autre . . . elle

* Sharon Spencer, trans. Preface. From Sleep Unbound. By Andrée
Chedid. Athens, Ohio: Swallow Press, 1983. XV.
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se retira de moi pour toujours” (206) sont des mots d'une simplicité unique,
qui pourtant éveillent des émotions vives et évoquent une dévastation
absolue. Que Mia soit partout et retirée en méme temps rend la situation
plus complexe et les sentiments plus denses. Pendant sa maladie et jusqu'au
moment méme de sa mort, on ne voit pas Mia pleurer; au contraire, én ne la
voit que sourire. On se rappelle que Samya a recouvert toutes les tables de
nappes blanches et qu'elle aussi s'est habillée de blanc. Dans une partie du
monde ol la tradition exige une longue période de deuil noir et des
lamentations continues, le sourire de Mia et le blanc de sa chambre
s'opposent a de telles pratiques et invitent 2 un comportement renversé.

La mort de Mia s'interpréte alors, non pas en tant qu'un malheur, la fin
d'une vie prometteuse et heureuse, mais en tant qu'un espoir pour une autre
vie de devenir prometteuse et heureuse. La décision qu'a prise Samya de
prendre sa fille comme sa raison d'étre, la seule possible dans son histoire, est
une décision défectueuse qui I'a simplement déroutée de I'essentiel de son
probleme. Au lieu de faire face a sa vie, Samya avait trouvé une
échappatoire. Avec la disparition de cette échappatoire, Samya serait obligée
de revenir a sa condition insupportable, et c'est 2 ce moment-la qu'elle serait
capable de faire le trajet vers sa vraie vie. "Le matin de ma vraie mort"

(206), comme Samya le voit, est en réalité le matin ou la recherche de la vie

commence.




Un enfant qui se détache: Soudain, la confiance s'ébranle, la source siire de
récompense et de joie se couvre de brouillard. La meére découvre une
distance entre elle et son fils, une distance impossible a traverser. Toutes les
indications d'un changement pendant des années n'ont pas été prises au
sérieux par Thérese. Elle a remarqué la taille de son enfant, sa fbrce, sa
barbe, son savoir lire. Elle I'a vu capable de se charger du travail difficile,
elle I'a vu devenir homme (28). Elle a méme senti de la séparation entre eux.
Mais elle ne s'est jamais préparée a une vraie séparation. Devenu adulte, ce
garcon est toujours considéré comme le seul soutien que la mére posséde
dans la vie. La mere n'a jamais imaginé que son fils aura un jour un foyer
différent, une autre terre a labourer, une autre femme 2 soutenir, ni méme des
ambitions différentes, ni des facons, ni des idées différentes. Lorsque, a une
veille de Paques, Wollef ne se présente pas a la communion, Thérése est
bouleversée par le changement dans l'attitude de son gargcon. C'est un
virement auquel elle ne s'attendait point. Ce geste a éclaté dans la vie
paisible que se créait Thérése grace a la présence conformiste de son fils. Le
choc détruit la confiance de Thérese: "son fils devenu tout d'un coup un
inconnu" (88). "Il I'avait offensée . . . 'homme fait se détournant d'elle" (96).
Elle refuse de penser que son fils est simplement en train de devenir adulte.
Elle voit son geste comme une insulte directe contre elle et un blasphéme

contre son amour. "Un homme, quoi, devenu autre chose que ce qu'elle
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aurait voulu qu'il reste tout le temps, pres d'elle, attaché a elle” (113-114).

L'évolution du fils est une évolution normale qui doit arriver tot ou
tard. Atteindre un stade adulte et indépendant est un exploit glorieux, une
occasion exceptionnelle dans le cours d'une vie, qu'il faut encourager et féter.
Lorsqu'un gargon a toute sa vie bien écouté, bien regardé, bien appris' et bien
obéi, le moment ou il est prét a parler, a choisir, a contrOler et a décider est
un moment de réussite et d'espoir. Mais pour la mere, ce fut un
dérangement, une trahison, un vol, un malheur: "a vous gonfler le coeur. . .
ce chagrin pesant pesant” (93).

Thérése ne peut méme pas discuter I'événement avec son fils, car elle
pense que les hommes seuls devraient en parler. Elle attend que le pere ou
le prétre parle au fils, et se déchire et se ruine pendant l'attente. Elle ne peut
pas en parler au pere, car il n'aime pas qu'on le dérange. Sa solitude, son
isolement, sa peur, ses soucis se répétent et se multiplient dans sa téte. Ils
forment un univers intérieur chaotique et douloureux, un univers ou les
questions ne trouvent pas de réponse, ou la peur ne trouve pas d'apaisement,
ou l'incertitude ne trouve pas de réconfort.

Lorsque Wollef décide de se marier avec Leni, il ne cherche pas d'autre
allié¢ que sa mere. D'apres l'amour et ['entente qu'il a toujours eus avec sa
mere, il était siir d'obtenir sa compréhension, sa complicité et son soutien.

Wollef n'a jamais imaginé qu'il constituait I'unique garant de la survie de sa

162




meére, qu'en s'éloignant d'elle, il retirait aussi le souffle de sa vie. "Blanche

comme la cire . . . un fantdme . . . visage qui semblait s'étre retiré de la vie
... l'air égaré . . . l'accablement . . . le désespoir” (238), des pages remplies
de la réaction désespérée d'une personne qui semble en train de perdre petit
a petit sa vie. La réaction de la mere semble déplacée, excessiife, une
"extravagence d'énervement qui ressemblait a de la maladie” (241). "Mais
comment peux-tu . . . 7 Oser de la sorte!" (238), est un reproche qui
désoriente totalement le fils devant sa mere.

Personne n'imagine le malheur de la mere. Son mari lui dit sans
comprendre: "tu ressembles a une morte" (239). La décision de Wollef de
se marier, d'aimer une autre femme est un arrét de mort pour Thérese.
Comme une pauvre malingre qui avait secreétement placé la potion magique
qui la gardait en vie sous un arbre dans la forét. Un jour, elle arrive a
I'endroit secret et trouve l'arbre abattu et sa potion disparue. Le blicheron ne
s'était méme pas rendu compte qu'il mettait fin a une vie qui se nourrissait
de ce qu'il a, par accident, jeté par terre. La mere avait trop compté sur son
fils. Elle ne trouve pas dautre source de récompense, de plaisir, de
gratification dans la vie. Lorsque son fils s'en va, elle est comme paralysée
dans son échec. Elle est incapable de se trouver une solution différente. Elle
devient ce que Mary Anne O'Neil appelle "a truly tragic character”. Clest

ainsi qu'elle décrit Francis, le héros des Noeuds dargile, qui réagit de la
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méme facon que Thérése: "Francis finds no other solution than turning to the
wall . . . and dies"*. Thérése aussi, "tirant lentement lentement un rideau
entre elle et lui" (242), tirant ce rideau entre elle et le monde entier, s'isole
dans une forteresse impénétrable, refuse les mains tendues et les appels a la
vie. Ce qu'elle a cultivé toute sa vie, elle n'est pas préte a le partageh Mais
elle s'est gravement trompée, et tous ses calculs sont a refaire. Ce qu'elle a
cultivé doit étre emporté par le vent pour semer une nouvelle récolte.
Comme Patrick Brady le remarque, "progress towards the new is achieved at
the price of the 'death’ of the old™. Ici, la mort arrive seulement a celui, a
celle, qui résiste au changement et essaie de I'empécher. La mort arrive de
méme a celle qui a mal choisi et qui a voulu se couvrir des délices maternels,
se cacher sous un bonheur facile au lieu de confronter les problémes et

d'essayer de les résoudre.

* Mary Anne O'Neil. "Fathers and Sons: the Tragic Universe of “Les

noeuds d'argile’.” Studies on Lucette Desvignes and the Twentieth Century.
3. 1993. 71-81. 79.

5 Patrick Brady. "Innovation, Revolution, and Orphic Descent from Hugo
and Zola to Lucette Desvignes." Studies on Lucette Desvignes and the
Twentieth Century. 3. 1993. 65-70. 66.

164



Perfection ou mirage? Comme Adrienne Rich le dit: "it is not easy to think

like a woman in a man's world"®. La mére de Véra dans Enfance semble
vivre dans un monde a elle, et non pas un monde tout fait auquel elle est
sans cesse obligée de s'adapter. Il est vrai qu'elle parait bien s'entendre avec
le pere de Nathalie. Son calme et sa clarté¢ la rapprochent du domaine
masculin. Son caractére est présenté comme naturel; ne provenant nullement
d'une imitation d'un mode de penser et de vivre étranger a cette grand-mére.
Les circonstances ont donné l'occasion a cette femme d'étre elle-méme, de
vivre sa vie sans surveillance et sans rendre de compte a un mari. Tout en
gardant de merveilleuses qualités maternelles, elle a évolué au-dela des
stéréotypes féminins.

Mais ce sont ces circonstances mémes qui sément le doute sur le cas
de la mere de Véra. Cette femme sans homme ne vit pas dans "un monde
d'homme", comme le dit Adrienne Rich. Elle n'est pas obligée d'affronter les
problemes humiliants que d'autres femmes sont obligées d'affronter tous les
Jours, car leur mari ou leur pere ou leur frére les maltraitent. Il n'y aurait
plus de discrimination contre les femmes si celles-ci avaient leur propre

nation, isolée et protégée contre l'attaque des agresseurs. Mais la réalité

® Adrienne Rich. Gendered Subjects: the Dynamics of Feminist
Teaching. Eds. Margo culley and Catherine Portuges. London: Routledge
and Kegan Paul, 1985. 28.
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impose la coexistence des deux sexes. Que la meére de Véra se soit réalisée
de facon si extraordinaire indique simplement que la femme, si on la laisse
tranquille, est capable d'arriver a un équilibre heureux dans la vie. Mais il
est impossible de trouver une femme ainsi protégée des problemes qui
d'habitude accompagnent son existence a chaque moment. Le cas réussi de
cette femme ne dépasse donc pas le cadre d'une belle image admirée pour un
moment, puis refoulée dans le monde de l'imagination pure.

Le cas de Tante Aniouta s'écroule tout aussi bien. La symétrie, la
réciprocité, la communication ouverte, la sympathie, les conditions
économiques favorables, I'entente générale, tout ceci semble étre un réve de
famille plutdt qu'une vraie famille. La mére ici n'a jamais été décrite comme
souffrante. Elle représente la femme traditionnelle qui s'occupe des enfants
avec patience, amour et dévouement. Mais elle est démunie des problémes
traditionnels de la femme. Aniouta a un mari qui parait étre trés sensible
(35). Elle regne sur une maison pleine d'enfants, de domestiques et d'amis.
Chacun semble heureux et a l'aise. Il n'existe pas de trace de détresse dans
ce foyer. L'abondance matérielle éloigne pourtant encore plus cette famille
parfaite de la réalité. On comprend que le mari travaille beaucoup. Mais si
son travail rapporte tant d'aisance, que diraient les milliers d'ouvriers et
ouvrieres qui travaillent toute une vie et ne regoivent que la géne et méme

la pénurie?
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La situation parait si idéale que Nathalie hésite a I'évoquer. Des
souvenirs si beaux "n'étaient pas faits pour moi, ils m'étaient juste prétés",
pense Nathalie (33). Cette restriction de la part de la narratrice pousse au
doute. Ces souvenirs semblent en effet étre trop beaux pour étre vrais.
Serait-il possible de vivre une vie si bien réglée ou rien ne cloche et rien ne
blesse? Y aurait-il eu un fond de tristesse que les yeux d'une petite fille n'ont
pas été capables de détecter? Tante Aniouta, a-t-elle vécu ce réve charmant?
On espere que oui. On comprend, avec le narrateur, qu'une vie pareille est
trop éloignée, presque irréalisable. La maison de la tante prend la forme d'un
chateau fantastique, et la famille devient personnages extraordinaires en un
conte de fées rafraichissant et attendrissant.

L'épisode de la visite 3 Kamenetz-Podask est un épisode en I'honneur
d'un bonheur passé, d'une ére pré-féministe, pré-individualiste, un paradis
perdu dont I'image flotte encore dans les tétes. Que cet idéal d'une vie saine,
calme, raisonnable et riche se soit jamais réalisé, on ne le sait, tout comme
Nathalie "hésite un peu" (32). Mais comme Nathalie le dit, le manque
d™accoutumance"” a un tel plaisir rend son souvenir encore plus vif, encore
plus nostalgique (33). Le souvenir et l'imagination sont un couple
inséparable. La mémoire n'est jamais totalement objective, neutre ou précise.
Elle est toujours teintée de tant de personnalité, tendance, distorsion,

imagination, espérance.
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"Des parents qui ont pris soin de fabriquer pour vous, de vous préparer
de ces souvenirs en tout point conformes aux modeles les plus appréciés”
(32): ceci est un commentaire de la part de la narratrice. Ce commentaire
invite a davantage d'incertitude envers la validité d'un tel exemple de famille.
Les termes "fabriquer”, "préparer” et "conformes"” enlévent tout naturel 2 cet
idéal. Le beau réve tombe dans le domaine du fabriqué, du précongu.

Nathalie Sarraute nous a autant rapprochés qu'éloignés de cette famille
parfaite, ou chaque membre se sent bien a sa place, et ou tout fonctionne
avec l'exactitude d'une horloge bien huilée. L'idéal et la perfection existent
quelque part dans la mémoire, dans les livres. Sarraute renvoie la famille
Chatounovski au domaine des fables et des récits merveilleux. La réalité se
trouve ailleurs, loin de la perfection accomplie et dans I'effort soutenu
d'améliorer et de changer, sinon d'essayer de comprendre et de résoudre des

situations peu idéales, plus complexes et souvent obscures.

3. Vers un édifice plus solide

Le réve s'écroule et la réalité réapparait. Aprés I'échec des solutions

proposées jusque-la, il devient nécessaires d'en trouver d'autres. Il est

impossible de s'agripper a un enfant qui, t6t ou tard s'en va. Il est impossible
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de s'accrocher 4 une belle image qui n'existe que dans la mémoire. Les trois

oeuvres présentent finalement chacune une solution. Certaines sont
Vd Ve by . . . 1 Ve . Ve 1

présentées a titre provisoire, d'autres sont plus décidées. C'est une nouvelle

science qui se forme et dont on ne connait pas encore trés bien les théories

fondamentales. En ce sens, nos trois oeuvres deviennent des oeuvres

"expérimentales”. Elles offrent leurs résultats préliminaires, et c'est a nous

autres de vérifier, de confirmer, de modifier leurs découvrtes.

La rangon payée par l'une pour délivrer l'autre: Le voyage du mort dans
I'Egypte ancienne est un voyage plein d'obstacles et de difficultés. Le
voyageur doit traverser une a une les douze heures de la nuit avant d'arriver
a l'aube et a la résurrection. Chaque heure a ses propres monstres, ses
propres dieux, ses propres animaux sauvages qui barrent la route et cherchent
a avaler le voyageur. Chaque heure a son propre portail fermé a clé, qu'il
faut savoir ouvrir pour passer a I'heure suivante. Le voyage de Samya sera
long et douloureux. Serrures, verrous, monstres bloquent son chemin. "In
this Night, the hours are stages of transformation towards awakening", nous
dit un égyptologue’. 1l est intéressant de voir le titre du roman traduit en

anglais par From sleep unbound et d'en trouver dans la préface de la

7 Bika Reed, trans. Commentary. Rebel in the Soul. A Sacred Text of
Ancient Egypt. New York: Inner Traditions International, 1978. 89.
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traduction de Sharon Spencer 1'explication suivante: "(the title) alludes not
only to awakening and to release, to the sudden liberation in action of
accumulated rage and resentment, but also to the crucial "deliverance” of the
birth process. "From sleep unbound” suggests the essence of Samya's
definitive action at the same time that it emphasizes the novel's uhifying
metaphor, that of sleep™®.

Chez les anciens Egyptiens, il y a non seulement réveil, libération et
délivrance, il y a aussi résurrection, passage de la mort a la vie. Les
obstacles contre la résurrection de Samya sont nombreux: son mari qui rejetté
le souvenir de sa fille et refuse d'en parler, I'ennui dans lequel elle passe sa
vie sans occupation ni distraction, la douleur d'avoir perdu le seul étre qu'elle
puisse vraiment aimer, sa raison d'étre, le souvenir et la douleur qui
I'empéchent de voir autre chose et de se créer un avenir plus souriant.

Un nouvel obstacle vient se poser devant Samya pour lui ter toute
possibilité de résurrection: le suicide. C'est dans le fleuve que Samya a voulu
se jeter. Connaissant la partie la plus profonde du fleuve et n'ayant aucune
raison de vivre, Samya se dirige vers le fleuve. Comme I'Egyptien qui
discute avec son dme pour la convaincre de la justesse de sa décision de se

suicider’, Samya pense d'abord 4 ceux qu'elle a aimés et qui sont déja morts.

¥ Op. cit, XV
? Bika Reed. Op. cit.
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Les trois morts qui ont marqué sa vie sont celle de sa mére, celle de I'homme
qu'elle a vu briler dans la rue et celle de sa fille. La défaite de ces trois
personnes, leur faiblesse, leur souffrance injuste, l'inutilité de leur vie et de
leur mort semblent avoir réveillé Samya. Marchant comme un somnambule
vers le fleuve, elle s'arréte soudain et se rend compte du résultat'de son
suicide: rien. Une mort de plus qui viendra s'ajouter aux trois autres, sans
laisser de legs, ni de trace, ni regret, ni souvenir. En désirant le suicide,
Samya avait €loigné de son esprit Om el Kehr, la villageoise qui fait le pain,
et Ammal, la petite qui fabrique les statues. "Je trahissais" (211): sachant
que le suicide n'est qu'un moyen vil de s'échapper, elle ne voulait plus penser
a celles qui ont la force de ne pas s'échapper. Mais aprés s'étre rendue
compte du néant de ceux qui sont morts soumis et faibles, I'image d'Ammal
prend le dessus. "Je répétais 'Ammal, Ammal' comme si je voulais lui
donner mon dernier souffle, et qu'il s'ajoutdt a sa force. Je voulais qu'Ammal
pit s'accomplir” (211).

C'est a ce moment précis que Samya trouve son rdle dans ce qu'il lui
reste a vivre. Comme le dit Bika Reed, "the intellectual rebel believes that
his only real choice in life is suicide. But there is no choice in suicide, only

weakness of an intellect unable to understand that there can not be an
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alternative to life, only to death"'®. Comprenant qu'il est trop tard de sauver
sa propre vie, Samya comprend aussi qu'elle est responsable de permettre a
une autre vie de s'accomplir. Sa mort aurait nié cette chance 8 Ammal de
s'imposer a la vie. A présent, les jours de Samya ont le dessein d'aider cette
petite fille 2 mains créatrices a se réaliser. "Je croyais rejoindre toutes les
routes du monde" (211): Ammal, douée de sa force créatrice et guidée par
Samya, aurait tout un univers a conquérir. Les portes fermées d'un monde
restreint ne sauraient résister au potentiel qui s'ouvre et s'éclate pour réaliser
un moi infiniment riche.

L'eau du fleuve, "jaunatre, avec de grandes rides", ressemble a Samya,
qui vieillit dans la tristesse, l'inutilit¢ et l'injustice. Mais ces rides
"s'effacaient pour renaitre” (212), indiquant une pause dans le cours d'une vie
stérile. Le malheur s'arréte pendant un moment pour rappeler du bonheur,
I'échec se retire pendant un moment pour encourager la réussite. La volonté
de se suicider a mené Samya a la découverte du moyen par lequel elle
pourrait rendre sa vie utile et acceptable. Samya porte alors en elle deux
forces contradictoires: l'une est adressée & Ammal et I'autre est le bilan de sa
propre vie. Elle porte en elle l'action et la passivité, la résistance et

I'abandon, I'espoir et le désespoir. "Je crie au fond de moi, aussi fort que je

' Ibid., 10.
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le peux" (215), dit-elle. Mais les forces négatives la clouent sur place et
invitent la paralysie qui arrive sans tarder pour illustrer l'impuissance et la
passivité d'un étre incapable de bouger et d'agir. Deux ans s'écoulent avant
que les forces actives n'attaquent et ne gagnent la bataille pour mettre fin a
un conflit qui a duré trente-deux ans, 1'age de Samya, lorsque la police
I'emmene et 'on crie "meurtriere!" (225).

Le conflit intérieur de Samya entre passivité et action, entre forces
destructrices et forces créatrices, se trouve aussi chez les anciens Egyptiens
ou le dieu TAI joue un role essentiel. Le dieu IAI est un aspect du dieu soleil
avec des oreilles d'dne. 1l apparait a Ia neuviéme heure du voyage vers 'autre
monde. L'égyptologue Bika Reed explique: "the stubborn, passionate, long-
suffering ass is a perfect natural symbol of our rational personality. It bears,
like the ass, the weight of all our suffering, and carries us through life. It is
stubborn, selfish and refuses 'to go' where we think is best. Yet,
paradoxically, it is the same stubborn 'ass', and only the ass, that can carry
the rebel to salvation; mounted upon the ass, man is mounted upon his own
rebellion. The ass is the father of all rebels, but also the carrier of

nll

redemption””. Ce que Reed appelle "rebellion”, c'est la volonté¢ de se

suicider avant d'arriver jusqu'au bout du voyage. Paradoxalement, c'est de ce

' Ibid., 89.
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désir passionné et obstiné que naitra, une fois le désir dépassé, la vraie
libération des chaines de la vie. D'aprés Reed, c'est la neuvieme heure du
voyage vers le réveil qui délivre la promesse d'un réveil spirituel faite plus
t0t. La promesse est tenue grice au paradoxe de l'dne qui s'offre comme
amorce aux monstres qui veulent empécher la barque d'avancer, et qui se fait
aussi hamecon pour attraper ces monstres. Il se sacrifie et gagne la bataille
en méme temps. C'est dans ce méme paradoxe que se trouve Samya, qui, par
son acte criminel, perd Ia liberté ou peut-&tre la vie, car elle sera sirement
ou incarcérée a vie ou condamnée a mort, mais elle gagne sa liberté et sa vie
en leur donnant un sens, en encourageant Ammal & réaliser ses réves. En
tuant son mari, qui, pour elle, représente tous les monstres de la terre (214),
elle se sacrifie pour permettre au jour de s'approcher et a d'autres de profiter
du réveil. "Only after having resolved inner contradiction while alive can the
illuminated man reach in death, the Haven beyond""?. "From the abyss of
his own inner conflict, he had to emerge like the mythical god TUM, creating
himself from himself'"*. Ces commentaires sur la victoire finale des esprits
sur la mort en Egypte il y a des milliers d'années sont vrais aussi dans le cas
de Samya. C'est en créant cette occasion pour Ammal de se sauver, de

quitter le village, qui allait anéantir ses forces actives, que Samya s'est

12 Ibid, 114.
1 Ibid., 118.
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recréée elle-méme. Au contraire du décédé dans 1'Egypte ancienne, Samya
ne profite pas du refuge éternel, des fruits de la libération. Sa satisfaction est
pourtant extraordinaire, car elle est devenue le pont dont d'autres avaient

besoin pour traverser un monde désert et hostile vers le havre de paix.

Une nouvelle plante au milieu des ruines: Thére¢se aussi a vu la mort de son
enfant lorsque celui-ci I'a abandonnée pour se lier 4 une autre femme. Elle
aussi a dG combattre les monstres. Mais, comme nous avons déja vu, ses
monstres a elle se trouvent au dedans et restent cachés. Et, au lieu de
combattre les vrais monstres, ceux qui ont poussé Thérese a ce degré de
désespoir, Thérese lutte contre elle-méme, se croyant monstre et se reprochant
ses désirs et ses réves. A cause de sa volonté de se punir, Thérése passe
donc au méme obstacle par lequel a passé Samya: le suicide. Méme 13,
Thérese n'a pas recours au méme acte définitif auquel Samya allait avoir
recours. Thérese ne fait rien pour se tuer, n'agit pas, mais, par contre, elle se
laisse mourir. Cette passivité typique de Théreése ne surprend pas, car c'est
ainsi qu'elle a réagi pendant toute sa vie a chaque dégradation et & chaque
humiliation. Et, puisque Thér¢se n'est pas capable d'agir contre le chagrin,
puisqu'elle n'est pas capable de donner son souffle a une autre vie pour qu'elle
s'éclore, s'épanouisse et soit peut-étre, elle, assez forte pour lutter contre les

vrais monstres, Thérése mourra en laissant le champ ouvert a la jeune vie.
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Ici encore, malgré la différence entre le role actif de Samya et le role passif
de Thérese, les deux femmes arrivent a la fin de leur vie sans avoir goiGté
elles-mémes aux fruits délicieux de la liberté.

Il est intéressant de voir que celle qui introduit I'espoir d'une solution
féminine dans Vent debout est précisément celle qui a "volé" a Thérése son
chiateau de sable, qui a soufflé dessus et 1'a anéanti en un clin d'oeil. Clest
Leni, celle qui a emporté le coeur de Wollef, qui va porter la charge de cette
mission honorable.

"Beauties slept in their woods, waiting for princes to come and wake
them up. In their beds, in their glass coffins, in their childhood forest like
dead women. Beautiful, but passive; hence desirable: all mystery emanates
from them"”. C'est dans la forét que Wollef rencontre Leni et que
commence leur histoire d'amour. Mais cette histoire d'amour n'est pas
comme les autres. Elle n'est pas comme celles dont parle Héléne Cixous.
Celle-1a est une révolution. Elle s'éloigne du modele suivi jusqu'alors et
invente une nouvelle maniere de vivre a deux. Le jeune 4ge de ses héros,
leur force, leur fraicheur, innocence et honnéteté dénoncent les vieux
mariages, arrangés, injustes et tristes. Leni ne se trouvait pas dans la forét

pour attendre le prince charmant. Elle n'était pas immobile, endormie, morte.

" Contemporary Critical Theory, 562.
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Elle n'avait pas besoin de sauveur pour lui rendre la vie avec son baiser
magique. Leni est bien vivante sans l'aide de personne. Elle se tenait sur
une branche et dominait le monde au-dessous. Elle avait la force de grimper
sur l'arbre et d'en descendre sans soutien. Lorsque Wollef arrive, elle
continue a lui parler de son poste hautain. Elle est active, elle remue, saute,
bouge, entreprend. Son dynamisme ne se conforme pas a la passivité des
héroines de nos fables. Cette premiére rencontre va définir la relation entre
I'homme et la femme dans ce nouveau pacte. En pleine forét, dans la nature,
a travers un sentier sauvage que personne d'autre ne suit, Leni et Wollef sont
loin de toute loi que la société ait pu créer. Les normes, les habitudes, les
convenances n'ont pas de place parmi les animaux, les arbres et le froid
glacant. Ce lieu de rencontre est un lieu privilégié par son isolement et son
exclusivité.

Les deux personnages sont les enfants ainés dans leurs familles, portant
chacun le fardeau des espérances de sa famille, mais portant aussi cette
assurance et cette confiance en soi qu'on inculque chez un premier-né, avec
lautorité qui résulte d'étre plus 4gé que le reste des enfants. Les
circonstances de la vie de Leni la mettent a part et justifient sa conduite
inhabituelle. Née dans une famille de treize filles, elle a d{ travailler aupres
du pere dans les champs, comme un gargon, pour ramener & la famille de

quoi subsister. Elle a appris & faire toutes les besognes qu'un garcon aurait
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appris a faire. Rien n'est trop difficile, trop lourd, trop long ni trop sauvage
pour elle. Cette éducation regue en dehors de la maison, ce contact avec la
terre et la nature ont fait de Leni un personnage capable d'embrasser une
gamme d'activités, d'expériences, d'émotions que d'autres jeunes filles, élevées
de facon traditionnelle, ne peuvent méme pas imaginer. Leni, vivant au
XIXeme siecle, est une femme des plus modernes.

Les circonstances de la vie de Wollef le mettent a4 part lui aussi.
Ayant vécu pendant tant d'années si proche de sa mere, éloigné de tout autre
étre humain, étant si sensible aux besoins de la meére, a chacune de ses
émotions, de ses plaintes, Wollef montre un c6té sensible qu'on n'attribue
souvent pas aux personnages masculins. C'est ici que I'image de l'androgyne
s'impose. La nature féminine de 'homme, d'’habitude interdite, et la nature
virile de la femme, d'habitude réprimée, sont nécessaires a la formation d'une
union harmonieuse, heureuse et égale ou les deux partis se refletent et se
completent sans heurt. Carole Brooks Platt a étudié Les noeuds dargile de
Desvignes sous la lumi¢re de 'androgyne proposé par Elizabeth Badinter dans
son livre L'un est l'autre. Platt a conclu qu'il est nécessaire de se débarrasser
des idées recues sur les différences entre les sexes pour pouvoir arriver a un

nouveau genre d'amour et d'entente®.

' Carole Brooks Platt. "(Re)tying the knot: Androgyny and (M)other

tn

Love in “Les noeuds dargile'." Studies on Lucette Desvignes and the
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Leni, ayant été élevée dans un cercle exclusivement féminin, sauf pour
le pere, n'a pas vraiment été témoin de la distinction qui se fait dans les
familles entre fille et garcon. Son monde est un monde sans point de repére
en ce qui concerne cette affaire. Elle n'a pas vu comment on éléve un
garcon, qu'on ne lui enseigne pas les mémes choses qu'on enseigné a une
fille, qu'il a des droits différents, des devoirs différents, des paroles, des
maniéres, des sentiments tout autres. Lorsqu'elle rencontre Wollef, elle est
une page blanche, libre des préjugés et des fagons recues qui auraient détruit
leur harmonie naturelle. Elle est proche de "l'imaginaire” de Lacan. Son
expérience minime avec l'autre sexe I'invite a former elle-méme une relation
avec ce sexe, relation fondée sur sa propre nature et non pas sur I'expérience
ancienne de la société autour d'elle.

Leni et Wollef, étant ainsi hors de la tradition, et loin de la société,
vont pouvoir se créer un foyer d'ot rayonnent leur amour et leur complicité
conjugale. Pour que la relation subsiste, chacun aura sa part au pouvoir, son
tour au pouvoir, selon les circonstances. Dans cette alliance, il n'y a pas un
chef; il y en a plutot deux. Comme la nature a créé Leni et Wollef égaux
mais différents, chacun d'entre eux devra prendre la position dominante

lorsque les événements font appel & un talent que l'autre n'a pas.

Twentieth Century. 1. 1991. 68-77.
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Lorsque Wollef attrape Leni dans ses bras, " ¢a n'était pas du poids
qu'elle s'appuyait sur lui mais bien de la volonté" (43): c'est ainsi que Leni
déclare ses intentions envers Wollef. Elle ne suit pas simplement les désirs
de son ami; elle détermine ses propres désirs et tient a les annoncer. Lorsque
Leni n'aime pas ce que Wollef lui dit, elle le montre de fagon franche et
catégorique pour annoncer et affirmer sa position: "elle s'était tournée face a
lui, comme l'affrontant ni plus ni moins" (56). L'événement qui déclenche
cette réaction importe peu. Clest la réaction elle-méme, intense et ardente,
qui compte. Elle indique une personnalité préte a se défendre et a s'établir,
une personnalité qui ne se rend pas. C'est aussi Leni qui entreprend le
premier pas vers la relation amoureuse: "sa main a elle avait pris sa main a
lui, l'avait tirée plongée dans le chaud du corsage” (57). Dans une situation
ou 'homme demeure passif, la femme naturelle, libre des chaines de la
société, ose et risque. Clest Leni aussi qui a préparé le lit de foin pour le
premier rendez-vous: "elle a tout prévu" (151). En déclarant ses intentions
et en prenant Wollef par la main vers le lit qu'elle avait préparé pour eux,
Leni commande et préceéde au lieu d'accepter et de suivre. Lorsque Wollef
a charge de la terre de la famille de Leni, elle n'est pas simplement
spectatrice. Elle travaille aussi dur que Wollef. Et, bien que naturellement
moins musclée et plus petite de taille, elle fait de son mieux pour que sa

production soit aussi impeccable que celle de Wollef (74). Lorsque Leni est
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obligée de faire un choix, prendre une décision, elle n'hésite point. La
question discréte du pére sur le mariage de Leni engendre une réponse
prononcée avec résolution et assurance. Son regard, son maintien, sa voix,
ses paroles, sont directes et fermes (140). Cette force résolue et énergique
s'oppose a la faiblesse passive de l'ancienne génération.

Leni se rend compte de ses faiblesses ainsi que de ses qualités. Elle
comprend que I'éducation que Wollef a recue le rend, dans un certain sens,
supérieur et capable de réfléchir et de juger d'une maniere qu'il lui est
impossible d'imiter. Mais elle comprend aussi que son "instinct des gens”
(216) pourrait, a certains moments, étre plus efficace et plus perspicace que
l'intelligence apprise de Wollef. Elle sait comment profiter de ses instincts
et elle comprend aussi ses limites sans se sentir rabaissée, ni perdre
confiance. Lorsque l'occasion se présente, Leni apprendra a lire et a écrire
avec empressement. Reconnaissant la supériorité de ses instincts, Leni les
mettra au service de sa relation avec Wollef. Son but n'est pas de "gagner"
une bataille et de prouver l'infériorité de Wollef. Son but est d'€tre 1a pour
celui qu'elle aime et, lorsque celui-ci se trompe et fait un mauvais pas, de
pouvoir le réconforter et I'aider a se relever.

Cette combinaison d'amour et de détermination rend Leni un
personnage des plus révolutionnaires. Sans rejeter le rOle maternel, la

faiblesse physique, la force de [linstinct et dautres traits qui,
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traditionnellement, caractérisent la femme, Leni démontre de méme une
habilité a prendre des décisions, a agir, a transformer, a affronter, des actions
réservées dans la tradition au genre masculin. En embrassant le féminin et
le masculin, Leni est un personnage complet, sain, qui ne manque de rien.
Elle n'aura jamais les complexes et les problemes mentaux que Ia mére de
Wollef a eus car elle sait comment trouver la satisfaction dans la vie. Si elle
n'est pas satisfaite, elle essaiera de le devenir et déclarera au monde ses
intentions de trouver le bonheur & sa guise. Elle n'arréte pas sa recherche
avant d'avoir trouvé la place qu'elle voulait.

L'union heureuse ne dépend pas seulement de Leni. Wollef a la moitié
de la charge. Ses intentions et ses actions batissent ou détruisent ce foyer qui
se forme encore. Wollef, des la premie¢re rencontre avec Leni, tend & vouloir
trouver une relation équilibrée. Voyant Leni sur la branche et lui-méme a ses
pieds, il accepte la situation pendant un moment, mais, finalement, lui
demande de descendre pour qu'ils soient sur un pied d'égalité. En cultivant
la terre de la famille de Leni, Wollef est responsable de cette terre devant la
société. Quand le pere de Leni lui a demandé ce service, les femmes, bien
que directement concernées, ne sont pas inclues dans I'affaire. Wollef est
celui a qui on offre travail, direction et autorité. Wollef accepte; mais entre
lui et Leni un accord différent existe. Il refuse de la laisser trainer derriere

lui (65). 1l refuse de l'entendre lui dire "vous" (73). Wollef est a la
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recherche d'une relation équilibrée ol le respect et la justice donnent
forcément naissance a I'entente et a la satisfaction.

"Les mémes frissons naissent en méme temps dans la profondeur de
leurs reins, les parcourent des pieds a la téte, les secouent ... Ils s'empoignent
avec sauvagerie" (152). Nous sommes loin de la solitude de I'acte de faire
I'amour a contrecoeur ou sans €tre consulté. La description de I'effet parallele
de l'amour sur les deux corps des amoureux donne l'impression d'un vrai
rapprochement, d'une unité. Leni ne subit pas Wollef comme la mere subit
le pére. Au contraire, elle participe volontiers. Seul son désir la pousse a
accepter Wollef. C'est grice a des sentiments pareils que nos héros se
trouvent comblés, saturés de plaisir et de contentement. "C'était le bonheur
que vous partagiez avec lui" (72) semble €tre une conséquence naturelle de
'équilibre dans cette relation.

Le symbolisme de la veille de Paques ou le bébé de Thérése a été
congu est tres fort. C'est dans la méme nuit que les jumeaux de Wollef et
Leni sont congus. Le jour de Paques, point central de la religion chrétienne,
est le jour ou la promesse divine se refait, se répete et se renforce. A tous
ceux qui y croient, la vie éternelle est promise, la victoire sur la mort est
certaine. Au méme moment ou Thérése commet, par la pensée, le péché qui
aboutira a sa mort, Wollef et Leni, amoureux, se donnent I'un & l'autre, sans

méme le consentement de I'église, pour créer la vie, I'espoir. L'une se dirige
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vers la mort et les autres vers la vie. Le jour de Nogl, jour de la naissance
du Seigneur, du Sauveur, est le jour ou I'enfant de Wollef et Leni nait pour
annoncer un nouveau "testament”, une nouvelle alliance, un nouveau régne.
Ce méme jour verra la mort de la triste Thérése et de toute une vie

concentrée sur le malheur.

Une mere a sa fille: fais comme moi! L'une des scenes les plus frappantes
d'Enfance est la scene ou la petite Nathalie, adossée contre la jambe de sa
mere, I'entend parler a quelqu'un d'autre de son oeuvre. Ici, nous assistons
a une face différente de celle que nous avons déja vue de la meére de
Nathalie: la femme écrivain. La facilité que la mére a a créer son oeuvre
semble évidente a cause de l'emploi du terme "coulent” dans "les paroles
coulent”, et aussi a cause du fait que la mere est capable "de composer dans
sa téte" un conte pendant qu'elle en parle (21). Cette facilité va bien avec le
caractere insouciant et léger de la mere de Nathalie. C'est une femme qui ne
complique pas les choses, qui écrit instinctivement et simplement.

Mais cet entretien que la mere a donne I'impression qu'elle se détourne
de sa fille pour raconter ou composer ses contes pour enfants, et ceci
plusieurs critiques 1'ont déja remarqué. Ce que j'ai remarqué pourtant est un
phénomene tout a fait différent. Le souvenir qu'a Nathalie de cette scéne

n'est point triste, ni amer. Elle ne se sent point délaissée par sa mére, qui est
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clairement plus préoccupée par son travail que par son enfant. La petite, au
lieu de se sentir abandonnée, se sent au contraire protégée par la présence de
sa mere, méme si elle n'a pas son attention. La scéne est décrite de fagon si
chaleureuse que la voix critique accuse ce souvenir de Nathalie d'étre
"préfabriqué” (21). Que le souvenir rapporte les faits précis ou non éompte
peu. Ce qui compte, c'est cette impression de bonheur, de confort, de
sécurité et de protection qu'a engendrée la présence de la petite avec sa mére
qui travaille. La mére occupée ne représente donc pas nécessairement un
obstacle au bonheur de l'enfant.

Ce probleme de la mere au travail est un probléme moderne qui n'a
jamais été discuté par la critique d'Enfance. 1l semble que le plaisir que la
mere a a faire ce qu'elle aime, créer une ocuvre littéraire, et la satisfaction et
la confiance en soi qui naissent d'un tel projet se reflétent sur I'enfant.
Plaisir, satisfaction et confiance naissent chez l'enfant & son tour. Sans
communication réelle entre la mere et la fille (en fait la mére ne demande ni
I'attention ni I'avis de la petite), la simple présence de la mére au travail, la
mere créatrice, inspire un sentiment de bien-étre.

Il est intéressant de voir que I'occupation de la mére ici est précisément
la création artistique, activité réservée par la tradition au genre masculin, sous
prétexte que le genre féminin s'occupe plutdt de la procréation. Dans cette

scene, la mere est capable d'étre avec sa fille tout en se réalisant par
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'écriture. L'effet d'une telle combinaison semble si bénéfique, si charmant,
que la scéne, avec son décor et ses sensations, parait étre sortie d'un conte de
fées. Un état idéal et sain apparait a travers cette scene. Une entente et une
félicité naturelles, sans effort et sans recherche, se produisent lorsque la mere
a la liberté de suivre ses penchants, et lorsque l'enfant, a proximité de sa
mere, a la liberté lui aussi de faire ce qu'il désire: "rien n'est exigé de moi",
pense Nathalie (21).

Cet épisode de bonheur et de liberté arrive a un 4ge ou I'enfant est
encore jeune et attaché a la mere. La séparation qui commence avec
l'adolescence pour constituer finalement un étre adulte et indépendant n'a pas
encore eu lieu. Il semble donc nécessaire, pour la réussite de la relation
mere/fille, que la mere ait cette vie créatrice indépendante de son rdle de
mere trés tot dans la vie de I'enfant. Il ne s'agit alors point de se sacrifier
totalement pour I'enfant, de s'écarter de la vie, de s'isoler, car un tel sacrifice
détruit la satisfaction et la confiance qui naissent du travail accompli. Cette
destruction ferait impression sur l'enfant, tout comme la satisfaction fait
impression sur lui.

Le bonheur de la mére est donc une condition primaire et nécessaire
au bonheur de l'enfant. L'indépendance de la meére est aussi un modele a
suivre qui facilite I'indépendance de I'enfant plus tard. La fusion entre la fille

et la mere est beaucoup plus difficile a se dissoudre lorsque la mére elle-
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méme s'y attache de toutes ses forces. Si la mere est capable de se détacher
de sa fille et de se submerger complétement en une activité en dehors de son
role maternel, 1'enfant, a son tour, trouvera la séparation d'avec la mere plus
facile & achever. L'identification de lI'enfant avec sa mere ne produit pas
nécessairement un effacement, une mort du soi encore jeune qui essaie de se
dégager. L'identification avec la mére produit une sorte d'imitation naturelle
de la meére. Si la mere parait heureusement indépendante, la fille, en
s'identifiant a elle, deviendra un jour heureusement indépendante. Dans cette
sceéne au parc, la relation entre la mere et la fille n'est pas uniquement
physique, comme le voit Leah D. Hewitt'. Ce qui se passe dans cette
scéne est un apprentissage. C'est la mere montrant & sa fille, par son
exemple, comment vivre, comment travailler, comment étre soi-méme. Sans
forcément se débattre contre une puissance masculine, sans déclarer a pleine
voix indépendance et liberté, la meére de Nathalie, paisiblement, dans un joli
parc, fait ce qu'elle aime faire. Sans raisonner comme une féministe, elle se
comporte comme une femme, selon ses propres désirs, et selon, en réalité, les
espoirs féministes. Dans le passé, les meéres emmenaient leurs filles au
marché pour apprendre 1'art du marchandage, ou au bord de la riviére pour

voir comment battre le linge. Il en va de méme ici.

'* Op. cit., 87.
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Les critiques ont bien insisté sur le fait que la conversation de la mere
a exclu Nathalie. En regardant le texte attentivement cependant, on découvre
que Nathalie n'était pas vraiment exclue. "Plus qu'a moi c'est a quelqu'un
d'autre qu'elle raconte" (21) signifie que la mére s'adressait directement a une
autre personne "plus" qu'a Nathalie. Ceci n'est nullement une négatidn de la
participation de Nathalie a I'événement. "Les paroles adressées ailleurs
coulent . . . Je peux, si je veux, les saisir" (21). Cette liberté de "saisir" ce
qui se passe est un des moyens pédagogiques les plus modernes et les plus
réussis. Au lieu de forcer I'enfant, 1'étudiant ou l'apprenti & apprendre une
liste d'éléments a connaitre par coeur, I'enfant est plutot placé dans le milieu
naturel de la matiere, que ce soit le jardin pour apprendre les plantes, ou une
classe uni-langue et submergée dans la culture de la langue qu'on veut
apprendre.

Il est clair que Nathalie I'enfant a bien appris sa lecon, et que méme
si, comme adulte, elle ne I'admet jamais, elle a répété et imité le modele de
sa mere en devenant Nathalie Sarraute l'écrivain. "Like her mother, she
eventually becomes the rebellious student, stressing the creative deviation
from the standards of an education preaching rules, reason, order”, comme le

dit Leah D. Hewitt”. Que le style de Sarraute 1'écrivain soit plus étudié,

7 Ibid., 89.
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son genre plus complexe, ses paroles moins "coulantes", ceci ne nie pas
I'influence de cette mere sur la formation de 1I'identité de sa fille. Et, lorsque
Sarraute refuse de parler féminisme, on peut alors en deviner la raison. Avec
une meére qui, malgré les stéréotypes puissants et un passé€ féminin plein de
problémes, a pu se trouver un chemin vers la réalisation du soi, Sarraute a
déja vécu la solution au probléme féminin. Elle se verse sur le reméde et la
maladie n'existe plus.

N'oublions pas que la mere de Nathalie est aussi porteuse de beaucoup
de traits négatifs associés a la femme. Qu'elle soit en méme temps porteuse
d'un remeéde aux désespoirs féminins la rapproche énormément du domaine
du réel, du réalisable. Le cas de cette femme est une preuve que, a notre
époque et avec tous les préjugés et tous les obstacles a I'imposition d'une
identité féminine puissante, il est possible d'atteindre une certaine satisfaction.
On n'aboutit point a une solution parfaite, un état idéal. Mais on est loin de

la mort vers laquelle ont ét€ forcées les autres héroines.

Conclusion

Comme je lI'ai mentionné plus tot dans cette étude, la colere et la

violence qui en résulte sont des thé¢mes féministes importants. La femme
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munie de la colére est une femme munie d'une arme qui l'aidera a faire ce
qu'elle avait hite de faire sans en avoir eu le moyen. Clest la colere qui
déclenche I'action et fait trembler la terre qu'on croyait solide et intouchable.
Patricia Yaeger examine le sublime dans la violence chez la femme:
"retrieving lost powers . . . can only be achieved by violating the dominant
order, by liberating and appropriating forces . . . actually forbidden to
women"'®. Jane Tompkins décrit la rage de la femme qui a subi des
injustices pendant toute sa vie: "old anger is the best anger, the meanest, the
truest, the most intense. Old anger is pure because it's been dislocated from
its source for so long, has had the chance to ferment, to feed on itself for so
many years . . . It has had a long time to simmer, to harden, to become
adamantine, a black slab that glows in the dark"". Si I'on ajoute le désir
de détruire l'ordre établi a la violence du sentiment de rage, le résultat
pourrait étre dangereux, méme catastrophique. La coleére de Samya est en
effet une colere ancienne, qui a commencé avec sa naissance, et qui s'est

accumulée jour aprés jour jusqu'au moment ou elle a décidé de se retirer du

monde. La, la colére a eu I'occasion de "se durcir”, comme le dit Tompkins.

'® Patricia Yaeger. "Toward a Female Sublime." Gender and Theory.
Dialogues on Feminist Criticism. Ed. Linda Kauffman. New York: Basil
Blackwell, 1989. 191-211. 210-211.

' Jane Tompkins. "Me and My Shadow." Gender and Theory.
Dialogues on Feminist Criticism. Ed. Linda Kauffman. New York: Basil
Blackwell, 1989. 121-139. 137.
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La colére n'essaie plus de comprendre, de savoir pourquoi, d'excuser,
d'oublier, de faire semblant. La colére se concentre et se fortifie pour devenir
source d'action, action radicale qui défie et provoque, qui détruit et anéantit.
Jane Tompkins proscrit pourtant 1'usage de cette colere pure: "you need to
find another center within yourself from which to act. A center of outgoing,

outflowing, giving feelings. Love instead of anger"®

. Et malgré ce conseil
d'amour, Jane Tompkins déclare que tout geste d'amour ou expression
d'émotion sont ridiculisés dans notre société. On ne s'attend a de telles
manifestations que de la part des femmes, des pauvres et des gens sans
éducation. L'acte criminel de Samya satisfait en fait deux critéres féministes
différents. Il viole l'ordre et commet un acte défendu, restaurant ainsi le droit
de choisir et d'agir en dehors de la loi patriarcale. Il suit ensuite le conseil
de Tompkins en offrant a une petite paysanne un acte de charité et dirigeant
ainsi la haine envers un groupe au service de I'amour envers un autre groupe.
L'acte explosif de Samya fut comme un dynamitage de I'énorme mur qui I'a
emprisonnée. Elle y a ainsi creusé un passage étroit d'ou la petite Ammal se
sauvera.

Il était plus difficile pour Thérese de diriger sa colére dans la direction

de la vraie source de son malheur. Thérése représente la catégorie des

* Ibid., 138.
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femmes dont Simone de Beauvoir a parlé, celles qui acceptent. La colére

chez elle se transforme en une tristesse longue, interminable, indéfinissable.
C'est une femme qui passe chaque jour de sa vie s'enfongant de plus en plus
dans une dépression sans fin. Sans jamais essayer de se relever un jour, de
se demander pourquoi, de discuter, de changer, elle retombe, au contraire,
chaque jour, dans un ennui et une amertume plus profonds. Et, lorsqu'elle a
commencé a se facher, c'était contre elle-méme, contre ses mauvaises idées,
ne sachant pas qu'elles lui sont venues a cause de sa condition.

Etant incapable d'éprouver la colére explosive contre ce qui cause sa
misere, Thérése devient incapable d'éprouver de l'amour envers ceux qui
souffrent comme elle. La solitude qu'elle éprouve dans sa souffrance coupe
tous les ponts avec ceux qu'elle aurait pu aider et peut-étre sauver d'un sort
qui ressemble au sien. Mais pour Thérése, le monde entier devient I'ennemi,
y inclus elle-méme. Lorsque son fils essaie de plaider sa cause devant elle
en lui montrant l'injustice qu'on lui a faite a lui et & Leni, la meére se
détourne: "entendait-elle seulement, plongée qu'elle paraissait dans sa bataille
a elle, sa bataille au fond d'elle avec ce qui la dévorait" (318). Sa
capitulation premiere, son manque de résistance 1'ont conduite & tout hair, et
a ne plus distinguer 'ami de I'ennemi. Thérése ne satisfait donc pas les deux
criteres féministes déclarés par Jane Tompkins. Elle échoue dans son role de

sauveur révolutionnaire, qui est emporté dans sa furie contre l'injustice mais
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aussi dévoué dans sa solidarité avec les opprimés.

La colere dans Enfance se voit a travers les scenes ou Véra prend soin
de sa petite fille qui abuse sans cesse de sa patience. Méme Ia, la colere de
Véra est plutot réprimée et ne se déclare pas de fagon explosive. Véra ne
dirige jamais sa colere vers ce qui la rend malheureuse. Elle pleure dans son
lit le soir et puis se réveille pour reprendre sa vie morne. Elle non plus n'a
pas été capable d'aimer sa belle-fille d'un amour charitable. Sans action et
sans amour, Véra se range avec ceux qui se résignent et détestent leur
résignation.

A la lumiere de ce que je viens d'expliquer, la conclusion tirée par
certains critiques a propos du Sommeil délivré n'a aucune justification. Hedi
Bouraoui écrit: "la délivrance indiquée dans le titre, le Sommeil délivré, n'est
point convaincante, car elle n'est pas préte a éclore dans ce roman ou la
soumission et la frustration restent les notes prédominantes"?. La
délivrance indiquée dans le titre est au contraire trés convaincante, elle est
seulement peu ordinaire, insolite méme. Cette solution exceptionnelle est
d'autant plus convaincante lorsqu'on mesure I'énormité du probleme. II est

vrai que "la soumission" et "la frustration" restent des notes prédominantes,

2 Hedi Bouraoui. "Le sommeil délivré d'Andrée Chedid, ou
I'aveuglement d'une société." L'Afrique littéraire et artistique. 41.3éme
trimestre. 1976. 36-41. 36.
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mais c'est en démontrant que 'univers d'une femme est complétement obscur
que l'on gagne le droit d'y introduire de la lumiére. Et cette lumiere n'arrive
pas instantanément, mais arrivera a force de travail et de patience. Ce qui
n'aurait pas été convaincant, c'est une solution rapide et facile aux problemes
complexes qui datent de milliers d'années. Chedid offre, au contraire, une
solution réaliste, en notant toute la peine et peut-étre les générations que cette
solution va exiger pour finalement s'accomplir. Nous quittons le roman, non
pas avec I'image de Samya, paralysée, incapable et criminelle, mais avec celle
d'Ammal qui court, laissant derriere elle le village qui détruit son oeuvre,
essayant d'atteindre un autre univers, qui saura louer sa capacité. Rappelons-
nous que, lorsque tout le village se précipitait vers la maison ou le crime a
eu lieu, Ammal savait qu'elle devait "sauver Sit Samya" sans vraiment savoir
comment ni de quoi (35). En agissant comme elle 1'a fait, Ammal a en effet
sauvé Samya en donnant un sens, une justification a son acte coupable.
Rappelons-nous de méme qu'Ammal est une petite bergere (16). Le plus
grand berger de la religion chrétienne est Jésus-Christ, le sauveur du monde.
En menant les moutons de son oncle, Ammal donne déja signe de sa capacité
de devenir sauveur. La fin du roman est rassurante par I'énergie de la petite
fille qui décide d'agir, mais elle est aussi inquiétante par le risque que cette
Jeune fille prend en se jetant dans un monde qui n'est peut-étre pas meilleur

que celui qu'elle décide de quitter. Qu'Ammal réussisse ou non n'est pourtarnt
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pas l'essentiel. L'essentiel est qu'il y ait de "I'Ammal”, de I'espoir, et que, si
cette jeune fille n'arrive pas a se réaliser, d'autres jeunes filles prendront la
releve. Méme celles qui sont déja englouties par un mode de vie qui leur
semble trop massif, trop écrasant pour pouvoir lutter contre, celles-ci peuvent
nourrir les autres d'amour et de solidarité et contribuer ainsi a la délivrance
de tous.

De méme, la conclusion tirée par Patrick Brady sur le pessimisme
engloutissant chez Lucette Desvignes dans Les noeuds dargile n'est pas
justifiée pour Vent debout. Patrick Brady écrit: "her view of the human

condition is very negative"?.

Ceci est bien vrai pour Vent debout aussi;
mais Vent debout ne s'arréte pas 1a. A la différence des Noeuds dargile, ce
récit dépasse la négativité et introduit l'espoir. La triste condition de
I'homme I'écrase, le suffoque et arrive presque a I'anéantir. Elle s'impose et
elle n'est jamais prise a la 1égere. Mais un espoir nait a la fin du roman.
Lucette Desvignes, a travers une prose riche et abondante, a ce pouvoir
magique de transformer une situation désespérée en une situation pleine

d'espoir. Le réalisme avec lequel la condition malheureuse de 'homme,

souvent de la femme, est décrite rend le roman croyable. Patrick Brady

22 Patrick Brady. "Autonomy, Class Conflict, and Pessimism in “Les

noeuds d'argile'." Studies on Lucette Desvignes and the Twentieth Century.
1. 1991. 56-67. 67.
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décrit Desvignes, dans Les noeuds dargile, comme "being relentlessly
realistic"®. Lorsque les problémes sont décrits de facon si réaliste, la
solution parait vraisemblable aussi. Ce réalisme envahissant chez Desvignes
rappelle de méme qu'il existe toujours une face heureuse a un envers
malheureux et vice versa. Le bonheur et le malheur de la condition humaine
co-existent a tout moment.

Retournant de la messe de Paques, Thérese est préoccupée par tant de
miseres: Wollef qui a manqué & la communion pour la premicre fois de sa
vie, les gosses qui pleurent autour d'elle et se plaignent du chemin difficile,
le mari qui ne pense qu'a son droit de mari pendant cette nuit de féte, la
petite qui fait la cuisine a la maison et risque de briler le repas. Quarante-
six pages de tracas et de soucis inquiétants qui se terminent en sept lignes de
joie et de paix inattendues (127). Au bout du chemin difficile, le mari traite
Thérése comme une jeune mariée le jour de son mariage, le fils l'accueille
dans la maison avec amour, la petite a préparé la table et le repas est
parfaitement chauffé, les gosses courent et rient, contents de trouver les oeufs
cachés. Les mémes éléments qui ont causé la misére a un certain moment
créent ce tableau gracieux du bonheur d'une famille. On extrait la joie de la

peine pour rappeler que celle-1a se trouvait toujours tout pres, dans l'attente

2 Ibid., 67.
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d'étre découverte,

La défaite de Leni et Wollef devant le village est humiliante. Elle
laisse sa marque indélébile sur les jeunes dmes. Les parents (sauf Dahls
Leo), le village, la loi du pays, la loi de l'église, les ressources nulles, le
manque de travail, l'arrivée des jumeaux: tout est 1a pour accabler le jeune
couple et achever son malheur. Mais Leni et Wollef vont "se perdre se
fondre se noyer pour renaitre se retrouver retrouver de la force (323). Iis
vont tous les deux apprendre a se retrouver apres s'étre perdus, a rebatir apres
la ruine, a réparer ce qui parait étre détruit et brisé a jamais. Dans une tres
belle image, le maitre d'école compare les moments difficiles a
l'accouchement douloureux. L'épreuve et le temps pénible sont suivis de
libération et d'espoir (352). La victoire sur la mort, les réves sur l'avenir et
les nouvelles possibilités qui s'ouvrent se font payer treés cher: "tailler dans
le vif comme d'un coup de sabre. Tailler dans les fibres encore vivantes
encore chaudes encore saignantes . . . Trancher" (360). Desvignes, de fagon
réaliste et en méme temps poétique montre les deux faces de l'avenir de Leni
et Wollef. La joie extréme et la douleur atroce ne se quittent jamais. Le
coeur qui chante et le coeur qui saigne sont un seul coeur, le méme.

Nous quittons alors le roman, non pas avec I'image de Thérese, débile,
souffrante, incapable de se contrbler ou de contrdler le monde qui I'entoure,

mais avec celle de Leni, Wollef et leur bébé quittant le village, comme une
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sainte famille, laissant derriere eux "le brouillard”, "les brumes", "le Vieux
Monde" (361) qui ne les acceptent pas, et essayant d'atteindre un autre
univers, une terre vierge "ou (on) avait le droit d'étre ce qu'(on) voulait étre
ou devenir" (323). Partir pour I'Amérique fut et est encore le réve de milliers
d'hommes et de femmes, leur chance de recommencer leur vie et de fuir la
rigidité des vieilles traditions qu'ils détestent. Leni et Wollef sont munis de
la force qui nait d'avoir traversé des expériences difficiles. Ils ont bien gagné
leur droit a la résurrection.

Nathalie Sarraute "has presented most unflattering portraits of women
in her works, depicting them as disagreeable, empty-headed, superficial

beings"?.

Un commentaire pareil peut étre réfuté de deux fagons: par un
argument général provenant de la théorie sarrautienne sur I'écriture, ainsi que
par un argument plus particulier qui trouve sa source dans les détails de
chaque personnage féminin chez Sarraute.

Sarraute a d'abord défini le personnage comme "un porteur d'états, un

porteur anonyme, a peine visible, un simple support de hasard"®. Elle a

beaucoup insisté sur le peu d'importance du genre du personnage. Ce qui

* Lucille Frackman Becker.  Twentieth-Century French Women

Novelists. Boston: Twayne Publishers, 1989. 110.

% Jean Ricardou et Francoise van Rossum-Guyon, direction. Nouveau
roman: hier, aujourd’hui. Vol. 2. Paris: Union Générale d'Editions, 1972. 2
vols. 25-57. 35.

198



compte, c'est le mouvement qui se passe dans le pré-langage. Cet état
indescriptible, innommé qu'on ressent mais qu'on ne peut jamais capter dans
le langage conventionnel est justement ce que Sarraute essaie de transmettre.
"Le langage convenu pose aussitot la plaque de ciment de ses définitions",
et ce que Sarraute essaie de faire avec ses personnages c'est "d'arracher cette
plaque" afin de "dégager ce qu'elle recouvre"?.

Sarraute a été stupéfiée lorsque Sartre a appelé Mme Bovary "béte et
méchante". Elle appelle ce phénomene une "tendance a ramener l'inconnu au

connu le plus banal"?

, ce qui est une réduction totale, une simplification
anéantissante de la complexité qui se trouve derriere le comportement de
chaque personnage. Comme elle I'explique, un personnage décrit comme "un
timide" dans son récit couvre tant d'impressions cachées, de paysage vierge
et riche d'émotion que le mot "timide" perd sa définition habituelle pour
révéler un domaine inexploré, des caves remplies de trésors humains. Suivant
la. méme méthode de lecture, il serait impossible de voir une femme
"superficielle” ou une femme "désagréable" dans l'oeuvre de Sarraute.
Chaque mot, chez elle, prend une dimension hors du langage conventionnel.

L'écriture de Sarraute 6te le couvercle du langage commun pour arriver a une

sensation de la femme, ou de 'homme, ou le personnage "superficiel” ou

% Ibid., 37.
" Ibid., 38.
199



"désagréable” constitue tout un univers d'autres attributs et humeurs et

qualités qui brouillent tout d'un coup la définition connue des adjectifs
"superficiel” et "désagréable”. Ce qu'il ne faut surtout pas faire, si on veut
suivre le trajet de l'auteur, c'est croire qu'un timide est un timide, qu'une
superficielle est une superficielle. Ces personnages ainsi nommés a cause de
la faiblesse et la banalité du langage, sont beaucoup d'autres choses a la fois,
tellement d'autres choses qu'on n'ose plus les appeler "timide" ou
"désagréable". Le personnage se complique trop pour pouvoir étre représenté
par un adjectif restreint et réducteur.

Nathalie, dans Enfance, hésite beaucoup a employer des termes comme
"le bonheur", elle hésite beaucoup a appeler sa belle-meére méchante. Des
termes qui classent trop catégoriquement les choses et les personnes sont
infideles a la réalité qui est beaucoup plus complexe qu'eux. L'image qu'un
lecteur éclairé obtient de sa lecture n'est jamais l'image précise d'un
personnage a traits fixes, mais une image kaléidoscopique d'impressions et de
sensations qui se suivent, s'opposent et se fragmentent.

A travers cette étude, nous avons connu les personnages d'Enfance,
personnages complexes a facettes multiples. Nous ne quittons pas le récit
avec lI'image d'une mauvaise mere, d'une belle-meére méchante et d'une petite
fille studieuse. Nous quittons le récit avec le monde mouvant et fluide d'une

mere, le monde entortillé et embrouillé, parfois positif, parfois négatif d'une
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belle-mere, et le monde ou une petite fille, qui a hate d'apprendre, réve de
"sauter hors de ce monde décent, habité, tiede et doux" pour "choir dans
I'hinabité" (13), une fille qui réve de faire ce que personne n'a pensé a, ou n'a
osé, ou n'a pu faire avant elle. L'impression qui reste est une impression

d'ouverture et point du tout un portrait peu flatteur de la femme.
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Conclusion: A la recherche d'une solution pratique

"J'ai regretté toute ma vie d'étre femme", avait dit la duchesse
d'Orléans, Elisabeth-Charlotte von der Pfalz, née en 1652'!. Combien de
petites filles, d'adolescentes et de jeunes femmes ont regretté d'appartenir a
un sexe qu'on considére comme faible et inférieur! Combien d'entre elles
auraient voulu participer a la vie publique de facon compléte et active!
Combien d'entre elles se sont heurtées a des croyances et a des habitudes qui
les ont empéchées d'atteindre leur idéal! Combien se sont révoltées!
Combien se sont résignées! Et combien ont fermé les yeux et continué la
marche traditionnelle! Les dimensions du probléme féminin varient
amplement et les détails ne sont jamais les mémes. Les femmes de partout
se trouvent pourtant dans la méme situation. La question harcelante pour moi
fut toujours: pourquoi? Plus précisément, la question est: comment changer

la situation? Malgré les langues, les religions et les peaux différentes, malgré

' Dirk van der Cruysse. '"Jai regretté toute ma vie d'étre femme'"
Madame Palatine féministe?". French Literature Series. XVI. 1989.
Columbia, South Carolina. 53-63. 53.
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des cultures, des civilisations et des histoires qui se ressemblent si peu, la
femme est toujours 1, au milieu d'une panique, une querelle, une polémique
ou I'on n'arrive jamais & un consensus, ou l'on n'arrive jamais a une solution
équitable et juste. Comme une idole plantée au milieu d'un temple ou l'on
a cessé de I'adorer; on ne sait que faire de la femme. On ne peut la détruire,
car on croit encore a ses pouvoirs, et on ne peut recommencer a l'adorer, car
d'autres dieux l'ont déja remplacée. L'idole reste la, mi-révérée, mi-avilie.
En analysant nos trois romans, j'ai découvert qu'il existe quatre facteurs
qui contribuent a la persistance de la condition inférieure de la femme. On
insiste sur cette condition au nom de la maternité, au.nom de I'amour et du
devoir, au nom d'une responsabilité économique et au nom d'un besoin
féminin. Ce sont ces quatre facteurs qui rendent la tradition inerte et
impossible a modifier. Tant que ces facteurs existent, la tradition, injuste ou
pas, survit, car elle est justifiée par eux. On pense que sa présence est
nécessaire. On s'y attache et on ne la lache jamais. C'est en se penchant sur
ces facteurs, en montrant qu'ils sont ou trompeurs ou vieillis ou incorrects,
qu'on peut faire bouger ce génie énorme et endormi depuis des milliers

d'années.
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Au nom de la maternité: Lorsque Susan Suleiman déclare: "it took
psychoanalysis to transform moral obligation into a psychological 'law'
equating the creative impulse with the procreative one and decreeing that she
who has a child feels no need to write books", elle se réfere
particulierement a l'acte d'écrire. Sa déclaration pourrait s'étendre a tous les
modes de création ou, méme plus loin, a toute activité en dehors de la
maternité. Or on a cru que la reproduction des enfants et tout le travail qui
s'ensuit ont toujours suffi a absorber toutes les énergies qu'une femme est
capable d'avoir. On a pourtant toujours négligé de vérifier la justesse d'une
telle croyance. Il existe trés peu de confessions, d'autobiographies, de poésies
lyriques, de récits qui rapportent les sentiments d'une mere. C'est ce monde
de la mére qui demeure le plus souvent inexploré. Les critiques, les analystes
oublient le personnage de la meére pour se concentrer sur l'enfant et comment
il est affecté par sa relation avec sa mere ou son pere, comment l'enfant
remplace sa mere par un autre objet de désir, la recrée, s'en sépare. Et,
comme Susan Suleiman le dit, "mothers don't write, they are written". Par
conséquent, leur monde reste mystérieux. Nous connaissons la terreur de la

séparation des enfants que la mere subit, mais le bilan de cette terreur

? Susan Suleiman. The Psychology of Women. 1945; rpt. New York:
Bantam, 1973. II. 359.

> Ibid., 356.
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demeure inconnu. Madame de Sévigné nous a invités dans son monde
maternel. Une mondaine qui exagere? Une représentante de la mere a son
époque? A toutes les époques? Qu'arrive-t-il 2 la mere au moment de la
séparation? Avant et aprés? Et si la mere ne dirigeait pas vraiment toutes ses
forces envers l'enfant? Si le r0le de mere ne lui était pas satisfaisant, ou
suffisant? Et si la mére désirait autre chose? Si elle voulait devenir autre
chose que le passage par lequel s'éclore une vie? Si elle n'avait pas d'enfant?
La réaction de la société devant la femme/mere reste ambigu€. Son rdle
capital de reproduire la race humaine est honoré puis rabaissé, glorifié puis
méprisé. Ce rdle complique la situation de la femme, car personne ne
connait la femme/mere. On ne sait si la mere est heureuse ou malheureuse,
si son rble est essentiel ou marginal, s'il doit remplir toute une vie, ou faire
partie d'une vie plus ample que lui.

Certains féministes, comme Nina Auerbach, ont applaudi celles qui se
vouent a d'autres formes de création, littéraires ou artistiques, et qui
abandonnent la solution maternelle*. Mais une telle tendance ne résout pas
les contradictions et les conflits que rencontre une mere. Tandis que Simone
de Beauvoir avait vu "l'affranchissement de 1'esclavage de la reproduction”

comme l'un des deux facteurs essentiels qui meéneraient a 1'évolution de la

* Nina Auerbach. "Artists and Mothers: a False Alliance." Women and
Literature. 6. Spring 1978. 9, 14.
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condition de la femme (I'autre étant la participation a la production)’, deux
de nos héroines ont choisi spécifiquement de se libérer par le moyen de
I'enfantement. Les solutions proposées par Desvignes, Chedid ou Sarraute ne
comprennent pas un abandon du role traditionnel de la femme. Nos auteurs
reconnaissent l'insuffisance de ce rOle sans nier son importance. L'instinct
maternel est le plus souvent irrésistible, et la plupart des femmes voudraient
devenir meres. Ce qu'il faudrait trouver, c'est un moyen de comprendre toute
la gamme de sentiments que ressent une mere. Les femmes, qu'elles soient
tendres ou froides, sont susceptibles d'éprouver 'émotion maternelle. Le seul
moment du Sommeil délivré ou Rachida, décrite souvent comme anti-femme,
se montre tendre et affectueuse est devant un veau qui vient de naitre: "elle
se mit a le caresser. Elle lui parlait dans l'oreille. Elle lui frotta la téte
contre son tablier noir" (15). L'instinct maternel est impossible a éviter.
Tout examen de la cause de la femme doit prendre en considération son rdle
de mere.

Certains critiques ont tenté récemment de dévoiler les sentiments de la
mere en décrivant leur propre expérience. Dans Histoires damour, Julia
Kristeva, comme je I'ai mentionné dans l'introduction, étudie le partage qui

se fait chez une mére, un partage inévitable qui nait du fait méme de devenir

> Op. cit., 203.
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meére: "une mere est un partage permanent, une division de la chair méme.
Et par conséquent, une division du langage depuis toujours. Il y a ensuite cet
autre abime qui s'ouvre entre ce corps et ce qui a ét¢ son dedans : il y a
I'abime entre la meére et I'enfant. Quel rapport entre moi, ou méme plus
modestement entre mon corps, et ce pli-greffe interne qui, le cordon ombilical
coupé, est un autre inaccessible? Mon corps et ... lui. Aucun rapport. Rien
a voir. Et ceci des les premiers gestes, cris, pas, beaucoup avant que sa
personnalité ne soit devenue opposante: l'enfant, il ou elle, est
irrémédiablement un autre"®.

Il est intéressant de voir que chacun des romans étudiés ici se
concentre sur un stade dans I'évolution des sentiments engendrés par la
maternité. Le sommeil délivré démontre avec une gaité et une vivacité
délicieuses le bonheur de la femme-meére. Les histoires racontées, les mondes
inventés, les promenades, les sorties sont des trésors dégustés doucement par
la mere, qui vit en un état permanent d'amour et de félicité. Vent debout
souligne plutot la souffrance qui résulte du partage entre la mere et I'enfant.
La meére, qui a jadis vécu dans une intimité profonde avec son enfant, résiste
a la séparation, la nie et perd la vie dans sa résistance. Le partage ici est tout

a fait destructeur. Desvigne dessine le tableau émouvant d'une meére qui se

5 Op. cit., 24.
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déchire et se meurt parce que la réalisation du partage est insupportable et
laisse cette mére sans autre objet pour compenser sa perte. Enfance traite du
moment de la séparation aussi, mais du point de vue de l'enfant, la fille qui
est en train de devenir femme. La relation, si intime avec la mere jusque-I1a,
échoue soudain et devient blessante et frustrante. Le récit expose les racines
du probléme féminin et de I'aliénation de l'identité féminine.

Les femmes qui sont exclusivement meres dans nos romans sont loin
d'atteindre la satiété. Il semble donc que la solution de mere ne répond pas
a tous les besoins et désirs de la femme. Il s'agit de trouver d'autres sorties
pour la femme. Le role de la femme comme mere ne peut étre évité. Clest
un role, au contraire, d'habitude recherché. Mais, au lieu de bloquer la mere
dans le monde de I'enfant, de 1'y enfermer et de jeter la clé, il faudrait tout
d'abord continuer a mieux connaitre la mere, a étudier 1'état maternel de tous
les points de vue: physique, psychologique, sociologique, économique,
politique, etc.... Il faudrait aussi permettre a la femme de devenir autre chose

qu'une mere.

Au nom de I'amour et du devoir: Lorsque Francoise Lionnet discute de la
coutume de l'excision, elle cite le récit d'un écrivain égyptien, Nawal El
Saadawi, qui est médecin et qui a subi elle-méme les souffrances atroces

d'une telle mutilation a 1'dge de six ans. Le plus grand choc de la petite fille
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était de voir sa mere, qu'elle essayait d'appeler a son secours, debout et
souriante parmi ceux quelle appelle "les bouchers” et qui commettaient
I'opération’. Bien que Le sommeil délivré ne fasse pas mention de la
coutume de I'excision, il expose une autre coutume aussi atroce: la femme
battue. Lorsque Boutros bat sa femme, il répéte un acte commis 'par des
milliers dhommes, méme dans les pays les plus développés. La blessure, la
souffrance morale, le choc de la victime ressemble pourtant a ceux de la
victime d'une excision. La réaction de la société autour de cette victime,
surtout de ceux qui lui sont proches, se ressemble dans les deux cas. Lorsque
Samya écrit 4 son pere pour qu'il vienne la délivrer de cet endroit maudit ou
elle est battue, le pére se range du cdté de celui qui a commis la violence.
"L'homme a le droit de battre sa femme correctionnellement” (17). Ce n'est
pas seulement le pére qui le pense, ou la société, c'est la loi. Le pere cite la
conclusion d'un proces juridique pour se justifier totalement. La voix
paternelle ajoute: "n'attire pas la colere de ton époux” (17). Ce qui rend la
situation impossible, c'est que la réponse du pere a sa fille battue n'a pas été
faite par méchanceté. En agissant ainsi, le pere pense agir dans l'intérét de
sa fille. Si la femme se soumet totalement a son époux, il n'aura pas de

raison pour la battre et elle sera heureuse.

7 Op. cit,, 140.
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Le sommeil délivré évoque une autre coutume ancienne: tuer pour

I'honneur. Lorsqu'une femme du village a été vue avec un homme, un soir,
prés des palmiers, son pere et son frere I'ont tuée a coups de couteau. "Dans
le village, les hommes ont approuvé ce meurtre" (133). La réaction des
autres femmes du village, qui auraient di prendre la défense de la fenime, fut
d'accepter la coutume meurtriere. Et, lorsqu'il devient difficile d'accepter, les
femmes essaient d'oublier ce qui s'est passé. La seule femme qui y pense est
la soeur de la victime, celle qui est en train de devenir folle. Il n'y a aucun
moyen de changer la tradition, alors la personne qui la refuse est condamnée
a l'aliénation (134).

Les deux hommes qui ont commis le crime ont di fuir pour échapper
a la police. Bien que cette tradition soit contre la loi, et bien que ces
hommes risquent leur vie en la suivant, ils se sentent obligés de tuer pour
sauver 'honneur de leur famille. Les hommes du village constituent ici la
vraie police pour le pére et son fils. Si ceux-ci n'avaient pas tué la femme
qui les a déshonorés, cette police, représentée par tous les hommes de leur
société, les aurait condamnés au pire supplice: la dégradation aux yeux de
tous, le rejet hors de la société qui suit une loi ancienne écrite nulle part.
Ces deux hommes sont, en un sens, victimes eux aussi. Il se peut que, sans
la tradition en place, leur réaction ait été différente, qu'ils aient parlé a

'homme, a la femme en question, qu'ils les aient mariés, ou séparés, qu'ils
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aient été satisfaits que cette fille, qui a porté la responsabilité d'élever ses
fréres et soeurs, et qui est veuve, soit finalement heureuse avec un homme.
Mais la tradition est 1a pour couper le chemin a toute autre possibilité. La
coutume ne laisse pas 1'occasion a l'esprit de penser, juger, décider et agir.
La coutume donne l'ordre d'agir d'une certaine fagon a un certain moment.
Les deux meurtriers n'ont pas pensé a la repousser bien qu'elle les ait privés
eux aussi d'une vie normale. Présenté ainsi, ce crime semble moins criminel.

Le probleme ici est que les hommes ont décidé de tuer les femmes qui
ne se plient pas a leur loi. Ce que Le sommeil délivré n'évoque pas c'est que
dans le cas d'un déshonneur, 'homme en question est aussi d'habitude tué.
Ce détail détourne le probleme, qui devient non pas un probleme de femme
contre homme mais d'individu contre société. Les deux hommes qui ont
commis le meurtre se sont sacrifiés pour satisfaire la loi de la société.
Malgré le tableau horrible d'une femme découpée par des couteaux, les deux
hommes ne portent pas tout le blaime. Refuser d'assumer leur responsabilité
aurait fait de ces hommes des parias de la société, méprisés et bannis et peut-
étre méme assassinés par un croyant fervent du devoir.

C'est cette mentalité qui est la plus difficile a combattre, celle qui fait
le mal par amour ou par devoir, pensant faire le bien. La mére qui regarde
la mutilation de sa fille pense aussi qu'elle fait son devoir de mére. C'est

cette absence de malice, d'intention maligne qui pousse les traditionalistes a

211




défendre certaines coutumes qui paraissent barbares. Une mere, un pére ne
veulent que le bien-étre de leurs enfants. Si, en apparence, ils les font
souffrir, c'est pour atteindre un meilleur état de bien-€tre que d'autres sont
incapables de comprendre. Il devient alors extrémement difficile de discuter
avec ceux qui tiennent a la tradition et qui accusent ceux qui sont contre elle
d'appartenir a une idéologie différente.

Battre une femme pour la corriger devient une simple coutume qui a
pour but la paix et le bonheur dans la famille. La femme s'attend a €tre
battue, et 'homme se trouve dans l'obligation de battre pour corriger et
remplir ainsi sa fonction dhomme et achever I'entente dans sa famille. Dans
la logique traditionaliste, que la femme se sente humiliée, opprimée, révoltée
n'entre pas en question. Ce genre de comportement (battre sa femme)
n'engendre simplement pas ce genre de réaction (la femme se sentant
humiliée, etc...). La formule des interactions humaines est tout a fait
différente, et il serait faux d'utiliser la formule d'une certaine culture pour une
autre culture.

De méme, tuer une soeur ou une fille qui a déshonoré la famille n'est
qu'une tradition qui a pour but de préserver la moralit€ de la société et
d'avertir ceux qui, un jour, auraient l'intention de dévier du bon chemin. Les
pécheurs s'attendent a la punition cruelle, et les tueurs sont obligés de se

perdre pour achever leur devoir. La coutume est bien dure, mais elle rend un
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grand service a la société qui l'accepte sans essayer de trouver dautre
solution. On l'accepte parce qu'elle fait partie d'un tout qui est enfoncé dans
la mentalité d'une certaine société. En donnant a ces traditions injustes une
couche humaine d'amour et une couche morale d'obligation, il devient
impossible de les changer. Chacun comprend que ce sont des mesures
nécessaires et qu'il y a un prix a payer pour sauvegarder la famille et la
société. Lorsqu'une tradition nait de bonnes intentions, presque rien ne peut

la changer.

Au nom d'une responsabilité économique: La coutume de marier une fille
contre son désir se fait d'habitude au nom d'un profit économique pour la
famille. La mere de Thérese, aprés la mort de son mari, avait besoin d'un
homme capable de travailler dans la ferme. Elle choisit un mari a sa fille
bien que celle-ci se soit éprise de quelqu'un d'autre. La fille ne résiste pas
au choix de la meére. Malgré le résultat désastreux de cette union, Thérese
ne met jamais en question les intentions de sa mére et ne critique jamais sa
décision. Le pere de Samya réagit de la méme fagon. Lorsqu'il fait faillite,
il pousse sa fille 2 un mariage qui va lui assurer une vie économique
adéquate, et qui va aussi alléger ses responsabilités économiques. Ce facteur
économique est si puissant qu'il ne s'applique pas uniquement aux filles. Le

pere de Wollef lui arrange un mariage lucratif avec une femme agée, déja
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mariée deux fois et propriétaire de deux commerces. Wollef est en fait le

neveu de cette femme. Mais l'affaire semble si avantageuse qu'on va
contourner la loi qui interdit un mariage pareil. Ce rapport économique entre
le pere et le fils semble d'ailleurs &tre le seul rapport qui les unit. Chaque
jour, ces deux hommes sortent aux champs ensemble, leurs mains peirtagent
le travail, leurs corps partagent la fatigue, mais leurs coeurs ne s'ouvrent
jamais pour se connaitre. La relation entre eux s'arréte a ce niveau. Lorsque
le fils grandit, le pére s'attend a ce qu'il continue a maintenir la situation
économique de la famille, plutdt & améliorer cette situation en se mariant a
la femme choisie par le pére. On n'hésite pas a repousser la fille que Wollef
aime, car elle est pauvre. On n'hésite pas a recommander un avortement pour
se débarrasser des obstacles contre le mariage lucratif. Le non répressif du
pere s'allie a la loi. Larticle 148 du Code Napoléon (en place au
Luxembourg depuis 1804) exige I'accord du pere si le marié a moins de
vingt-cinq ans. Et, comme avec Samya et son pere, ici aussi le pere devient
furieux lorsque son fils résiste et refuse ce mariage.

Cette injustice est pourtant souvent le propre des filles, car c'est
I'homme qui est d'habitude dans une position économique plus avantageuse,
ayant la possibilité de travailler hors du foyer. Et c'est ainsi que, jusqu'a un
passé récent en occident et encore de nos jours dans certaines sociétés

orientales, les filles sont forcées a se marier a I'homme le plus riche et le plus
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puissant qui se présente. L'importance économique précéde donc toutes les
autres considérations. A moins qu'on ne change la situation économique de
la femme, en lui donnant le pouvoir, la possibilité de devenir elle-méme
propriétaire, chercheur, ingénieur, médecin, mécanicien, etc..., de devenir un
étre économiquement indépendant, ce probleme ne trouvera pas de solution.
Lorsqu'on n'a pas de quoi subsister, il est sage de vouloir s'assurer qu'on ne
meure pas de faim. Mais lorsqu'on a de quoi subsister, les criteres du
mariage changent instantanément. Le profit économique n'est plus le seul
fondement du choix.

L'importance du travail est évoquée dans Vent debout lorsque Wollef
est renié par ses parents. Il demeure chez son ami le maitre d'école ou il n'y
a pas de travail a faire. Wollef se sent inutile et malheureux, "délabré dans
son droit a €tre un homme, dans sa dignité dhomme, c'était ainsi qu'il se
sentait" (336). Bettina Knapp, en analysant Les noeuds dargile, parle du
héros, Marrain, et de ses mains créatrices, "God-like hands"®. Elle compare
son travail a l'alchimie et compare le lieu de travail a une cave d'hermite.
Wollef aussi a des mains qui créent la vie a partir de grains, a partir de la

terre, de I'eau et du soleil. Ce sont des mains qui protégent la vie de sa

® Bettina Knapp. "The Potter: an Alchemical and Divine Act of Creation.

Lucette Desvignes' “Les noeuds d'argile." Studies on Lucette Desvignes and
the Twentieth Century. 3. 1993. 83-100. 92.
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famille en produisant leur nourriture. Wollef travaille, non pas dans une cave
souterraine et enfermée, mais dans des champs ouverts. Ces champs et
jardins sont pourtant aussi isolés que les caves. Le texte parle souvent de la
position isolée de la ferme par ou jamais personne ne passe. Bettina Knapp
explique que ce genre de tiche protege I'inconscient et assure une psyéhologie
saine A celui qui l'accomplit’. Leni aussi travaille dans les champs. Elle
aussi jouit de ce pouvoir de créer, et de la paix qui résulte de la solitude dans
la nature. Dans Le sommeil délivré, Ammal aussi crée des oeuvres avec la
terre, et c'est pour s'assurer ce pouvoir et cette paix quelle s'échappe du
village. L'importance du travail est aussi mentionnée dans Enfance lorsque
Nathalie voit I'image satisfaite de son pere a la fin d'une journée de travail:
"comme c'est bon, comme c'est bien qu'il en soit ainsi, que j'aie regu
aujourd'hui ma part d'effort quotidiens, que je la recoive encore demain . . .
Sans cette part, comment est-il possible de vivre?" (251).

Le travail dans ces ocuvres est donc présenté comme ce qui donne une
valeur a la vie, un but au réveil de tous les jours, une occasion d'un doux
contentement au crépuscule de chaque jour. Et, comme nous avons vu avec
la mére de Nathalie, c'est grace a son travail que vient "cette impression

qu'elle donnait d'invincibilité" (239). Ammal, Leni et Wollef, Nathalie sont

? Ibid, 86.
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des personnages qui pourront subsister grice a une occupation. Samya,
Thérése, Véra n'ont jamais golité au pouvoir du travail accompli et a la paix
de se trouver seule devant un ouvrage rémunérateur et satisfaisant.

Luce Irigaray définit le probleme du travail comme la cause essentielle
du déséquilibre entre 'homme et la femme: "femmes, signes, marchandises,
sont toujours renvoyés pour leur production a 'homme (quand un homme
achete une fille, c'est le peére ou le frere qu'il 'paie’, non la mere . . . ), et ils
passent toujours d'un homme & un autre, d'un groupe dhommes a un autre
groupe dhommes. La force de travail est donc toujours supposée masculine,
et les 'produits’ font I'objet d'usage et de transactions entre les seuls

hommes"'°.

Il s'agit donc de transformer le systtme de production et de
former une femme qui est elle-méme force de travail et non pas
"marchandise”.

L'éducation va de pair avec le travail. Dans Le sommeil délivré ainsi
que dans Vent debout, la société se¢ moque de 1'éducation comme perte de
temps et fonction futile. Leni fait pourtant de son mieux pour apprendre a
lire et, au contraire, "regagner le temps perdu"” sans éducation. Elle appelle

son apprentissage "ouverture sur la vie" (322). Nathalie aussi brile de I'envie

de tout apprendre et de tout connaitre.

10 Ce sexe, 168.
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Les avantages psychologiques s'ajoutent aux avantages économiques
pour faire du travail un remeéde nécessaire et indispensable a I'amélioration

de chaque membre de la société.

Au nom d'un besoin féminin: Le besoin d'un protecteur chez la femme est
une notion si répandue dans la société que l'on n'en parle pas assez. Il
devient un trait naturel dans le caractére féminin, trait qui s'adapte bien a
l'image faible qu'on se fait de la femme. Nancy Friday dénonce ce besoin et
désapprouve l'attitude féminine: "because women were never raised to be
autonomous, they don't understand the personal responsibility needed to make
the liberation slogans mean something. We want to be 'free' but taken care

of anyway"'!,

Nancy Friday, en se fondant sur sa propre expérience ainsi
que sur l'avis de plusieurs psychologues, trouve que c'est la femme qui ne fait
pas l'effort qu'exige un changement de sa condition. Rattachée par
l'intermédiaire de sa mere aux modeles passés, et ne connaissant pas d'autre
facon de vivre, Ia femme, méme celle qui veut se libérer, tombe finalement
toujours dans le besoin de redevenir petite fille, le besoin d'étre protégée a

tout moment. Si la femme pouvait se sentir en sécurité en ne comptant que

sur elle-méme, si elle ne se sentait pas toujours comme la charge de

! Nancy Friday. My Mother/My Self. The Daughter's Search for
Identity. New York: Delacorte Press, 1977. 365.
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quelqu'un d'autre, d'abord sa mere puis souvent son mari, la femme, selon
Nancy Friday, ne serait plus dans I'état de dépendance ou elle se trouve a
présent.

Si Véra n'avait pas considéré son mari comme la source unique de son
bonheur et de son malheur, si elle avait été capable de se dresser, se montrer
résolue a faire ses propres choix, a créer son propre bonheur, sans se trainer
tous les jours, accablée d'amertume et d'irritation contre un mari qui ne la
protege pas assez, Véra aurait peut-€tre pu atteindre un sommet de
satisfaction personnelle. Elle aurait alors pu voir son mari sous un angle tout
a fait différent, non pas comme I'homme qui ne pourvoit pas a ses besoins,
qui n'assure pas son bonheur, mais comme un homme qui fait de son mieux
pour se suffire comme elle fait de son mieux pour se suffire.

Nancy Friday jette toute la responsibilité sur la femme. Je suis aussi
d'avis que 'homme ne peut pas offrir a la femme son autonomie et son
bonheur comme cadeau de réconciliation, que c'est la femme qui doit les
obtenir a force de peine et d'application. Mais la tradition qui date de
milliers d'années ne peut étre changée par la femme seule. Je trouve trés
positif le fait que Friday ne considére pas le genre masculin comme le pire
ennemi de la cause féminine. Mais il est impossible de changer les fagons
sans la participation de tous ceux qui sont concernés. Nous avons vu, a

travers les trois romans, que, sous certaines conditions, I'effort de la femme
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se heurte sans cesse a la rigidité masculine qui empéche dans ce cas la

femme de se libérer. Cet effort se heurte aussi parfois a la rigidité féminine
qui, ou bien se trouve trop influencée par le syst¢me patriarcal, ou n'a pas la
force de sortir du trou noir ou elle est enfoncée. Nous avons aussi vu que,
sous d'autres conditions, I'effort de la femme pour devenir autonome est un
effort réussi qui ne rencontre pas la résistance de fer que cet effort a
rencontrée ailleurs.

Il est donc important de rappeler a la femme que son indépendance
signifie d'abord I'abandon de ce besoin d'étre protégée par un autre. Et
comme personne, de toute fagon, n'est capable de remplacer la mere, qui, elle,
était capable de fournir ce sentiment de sécurité omnipotente, la femme, en
désirant revivre ce méme sentiment a travers le mari (I'homme), sera toujours
décue. Ce déséquilibre entre ['attente, I'espérance, et ce que 'homme est en
réalité capable d'offrir fait de la femme un étre qui sent continuellement un
manque dans sa vie, une déception, une trahison. Pour que la femme cesse
de se sentir trahie, il faudrait qu'elle se rende compte dés le début que
I'homme n'est pas 1a pour la protéger et la rendre heureuse, mais qu'ils sont
tous les deux la pour se protéger et se rendre heureux. Nancy Friday fait une
exposition détaillée des attitudes et des paroles typiques des meres et de la
soci€été en général. Ces attitudes et paroles renforcent ce besoin de

dépendance et le représentent comme la seule fagon de vivre pour une
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femme.

Sans vouloir diminuer I'importance de la prérogative de Friday, il reste
a dire que tout l'effort de toutes les femmes ne servira a rien si I'autre moitié
de la société croit qu'elle doit avoir le pouvoir de tout gérer. Méme si cette
croyance vient de ce que les femmes elles-mémes ont jadis voulu, elle se
trouve 2 présent séparée de sa cause. On sait qu'il n'y a rien de plus difficile
qu'interrompre une habitude a laquelle on ne trouve plus aucune cause.
Séparée de sa cause, I'habitude se traduit en nature. Au lieu de penser que
la femme avait besoin de protection a cause d'une certaine situation sociale,
économique, politique et historique, on pense que c'est la nature de la femme
de vouloir étre protégée, et que la femme n'a pas la capacité d'étre
indépendante et de trouver le bonheur sans les ailes protectrices d'un ange
gardien. Le pire c'est quand la femme elle-méme pense ainsi. En armant nos
petites filles de confiance, d'assurance et d'expérience ravitaillante, on pourra
peut-&tre barrer la route a ce besoin qui rampe derriere chaque femme pour
finalement l'attraper, la ralentir et méme arréter net sa marche et I'empécher

d'arriver a une destination appréciable.
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Le présent et I'avenir: Comme Konrad Bieber le dit & propos du Deuxiéme

sexe: "(It) remains a rather unsystematic plea for the obvious""

. Ce qui est
clair et logique demeure pourtant si difficile a réaliser. Une cinquantaine
d'années apres la publication de cette oeuvre de Simone de Beauvoir
considérée comme le premier manifeste du féminisme moderne en Frélnce, ce
qui était a défendre est encore a défendre: les droits de la femme. Les études
se sont multipliées autour de la condition de la femme en Orient et en
Occident. Partout dans le monde les cris réclamant I'égalité complete ou
I'égalité dans la différence se sont faits hauts et insistants. Mais le
mouvement qui a pris la voix de la femme est toujours vivant et toujours
insatisfait. Malgré les changements qui ont déja eu lieu dans la condition de
la femme, I'héritage des facons anciennes, toute une tradition de soumission
et de résignation semblent toujours s'imposer. Le changement devient encore
plus difficile & réaliser lorsqu'il s'agit de préserver les traditions nationales,
locales ou régionales au nom de lindépendance culturelle. Le
mécontentement s'entend a travers les mots des journalistes qui ont assisté a
la conférence mondiale sur la femme qui a eu lieu en Chine: "Bride burning,

female infanticide, rape and economic discrimination came in for round

condemnation, but how and to what extent a call to action might end those

12 Konrad Bieber. Simone de Beauvoir. Ed. Maxwell A. Smith. Boston:
Twayne Publishers, 1979. 118.
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practices remained in doubt"".

Le doute demeure solide. Il fait peur, mais il est 1a a rappeler que la
route A suivre est encore longue et a s'assurer qu'on ne s'arréte pas déja en
levant les drapeaux blancs. Un jour, devenir mere ne sera plus un voyage
vers un continent obscur et sans retour. Un jour, 'amour pour la fille, pour
I'épouse, pour la meére va remplacer 'amour camouflé pour la tradition. Un

| jour, le mari choisi pour son argent sera refusé et le mari révé sera choisi.
Un jour, le besoin enfantin d'étre protégée va disparaitre et un besoin adulte
et réciproque naitra. Une suffisance naitra, de I'honneur, du respect et du

bonheur. Et 13, plus aucun regret d'étre femme!

'* Jaime A. FlorCruz and Mia Turner. "Spirit of sisterhood." Time. 18
Sept. 1995. 80.
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