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ABSTRACT

The dissertation “Reformulando espacios, estereotipos y discursos: Las
narrativas femeninas de la violencia en la literatura hispanoamericana
contemporanea” analyzes four novels from contemporary Spanish-American
literature: Laura Restrepo’s El leopardo al sol (1993), Julia Alvarez’s En el tiempo
de las mariposas (1995), Nora Strejilevich’s Una sola muerte numerosa (1997)
and Ana Valentina Benjamin’s 7x1: Siete crimenes per capita (2006). All four
novels focus on historical backgrounds marked by violence such as the
emergence of the drug cartels in Colombia, the military dictatorship in Dominican
Republic during Trujillo’s rule, the Dirty War in Argentina, and a very particular
manifestation of urban violence represented in the action of two female serial
killers. Based on John Abbink’s idea that, in some historical instances, violence
has the effect of a constituent force in social relations, our literary analysis
focuses on the way this phenomenon is conveyed as a creative force in the
process of deconstructing and reshaping female identity. This dissertation
examines how the female characters rework conventional stereotypes (as
mothers and wives), spaces (the home), practices (such as the use of silence),
and even the role of writing, without breaking radically with social constructs.
However, this tradition is destabilized in the novel 7x1: Siete crimenes per capita,
in which, by presenting the aggressive behavior of two characters who respond

with physical violence to the suffered aggression, breaks with paradigms and
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expresses a kind of aesthetic violence that forces the receptor to notice a still
brutal presence of this phenomenon in society. Ultimately, this dissertation will

demonstrate how this novel invites the feminine narratives of violence in

Spanish-America to re-evaluate themselves.
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Introduccion

EL CUCHILLO

Campo, campo de sangre

el mundo entero.

Todos agonizamos en este filo
sangrante.

Somos

victimas del verdugo,

verdugos de la victima que somos
en este circo sin piedad.

Aqui vemos

matar al que nos mata,

al que matamos.

El mundo

toma la forma del cuchillo.
Morimos

con el siglo que se desangra.

José Emilio Pacheco, Ciudad de la memoria (1989)

Al reflexionar sobre el siglo XX en su poemario Ciudad de la memoria
(1989), José Emilio Pacheco se refiere continuamente a la violencia que ha
experimentado Latinoamérica y a sus innUmeras consecuencias en la vida
cotidiana de toda la poblacion. El poema “El cuchillo” es un ejemplo del
desarrollo de esta tematica y subraya la cadena interminable de muertes, que
incluso, segun la voz poética, transforma victimas y victimarios en dos caras de
la misma moneda. En la segunda mitad del siglo XX se ve su incremento en el
ambiente politico, social y, consecuentemente, en las relaciones interpersonales
mas intimas y subjetivas. Acontecimientos histéricos viabilizan ese fenédmeno
como por ejemplo las dictaduras militares surgidas en los 60 y su persistencia

hasta los 80, la ampliaciéon y el fortalecimiento de las organizaciones del
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narcotrafico, los movimientos de guerrila —y su contraparte, los grupos
paramilitares—, el aumento de la criminalidad urbana, los constantes prejuicios
de raza, color y género. El debate ideoldgico y académico en torno a este
fendmeno tiene distintos, complejos y ambiguos matices. Sin embargo,
cualquier aproximacion tedrica recalca que la violencia es parte de la existencia
humana y por eso es un fendmeno “global, ubiquitous as well as by definition
futural, promised” (Avelar 8). Una fraccion de la literatura se apropia de estos
temas y los transforma en punto de partida para la produccion ficcional,
convirtiéndose asi en un espacio privilegiado de discusién de sus causas,
consecuencias, ambigledades, mitificaciones e incongruencias.

La reflexion sobre la violencia, tanto en la produccion ficcional como en la
critica literaria, ha sido extensamente llevada a cabo por hombres, alcanzando
altos niveles de exposicién, difusion y reconocimiento.” No obstante, el discurso
femenino sobre este tema es del mismo modo consistente y fértil, aunque
muchas veces no haya experimentado una distribucion similar. En particular, la
produccidn ficcional femenina acerca de las dictaduras militares de los afios 70 y

80 en Latinoamérica consagra escritoras como Luisa Valenzuela (Argentina),

'Algunos ejemplos en la ficcion Latinoamericana son La virgen de los sicarios (1994),de
Fernando Vallejo; Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco; 2666 (2004), de Roberto Bolafio;
Balas de plata (2008), de Elmer Mendoza; Feliz ano novo, (1975), de Rubem Fonseca; O que é
isso, companheiro? (1979) de Fernando Gabeira; Cidade de Deus (1997) de Paulo Lins. En la
critica literaria, se puede citar Imaginacion y violencia en America (1970), de Ariel Dorfman;
Killer Books, (2002) de Anibal Gonzéalez, The Letter of Violence, (2004) de Idelber Avelar,
Violence: Six Sideways Reflections (2008), de Slavoj Zizek.
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Isabel Allende (Chile) y Renée Ferrer (Paraguay), y en sus novelas y cuentos las
autoras han denunciado la imposicion en sus paises de un régimen de opresion
y terrorismo de Estado. La reflexibn propuesta por algunas autoras
hispanoamericanas afade una importante problematizacion de género en la
medida en que, como afirma Betina Kaplan, “la violencia es considerada por las
lecturas feministas desde la década del 70 como el lugar privilegiado en el que
se ponen en evidencia los mecanismos de control patriarcal sobre las mujeres”
(6). De forma analoga, Teresa De Lauretis subraya esta tension al afirmar que
“the subject of the violence is always, by definition, masculine; ‘man’ is by
definition the subject of culture and of any social act” (250). Asi, la aportacion
genérica que la literatura femenina agrega al discurso de la violencia constituira
uno de los marcos analiticos de esta investigacion.

La aproximacién teérica que adoptamos en nuestra investigacién es la
presentada por Jon Abbink en Meanings of Violence: A Cross Cultural
Perspective (2000), la cual enfatiza el caracter de creacion y reformulacion
inherente a ese fendbmeno. Segun el autor, “in many historical instances
violence has the effect of a ‘creative’ or at least ‘constituent’ force in social
relations: deconstructing, redefining or reshaping a social order, whether
intended or not” (xii). Una idea semejante en relacién con este caracter de
formacion, la presentan Antonius Robben y Carolyn Norsdtrom, para quienes
“violence is formative; it shapes people’s perceptions of who they are and what

they are fighting for across space and time —a continual dynamic that forges as
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well as affects identities” (4). Partiendo de la premisa segun la cual la violencia
es una fuerza capaz de crear y resignificar identidades y relaciones sociales, se
propone en este trabajo que las distintas y multiples facetas de ese fendbmeno
funcionan como una norma reguladora determinante en la conducta de las
protagonistas de las novelas aqui analizadas, forzdndolas a engendrar
respuestas que resultan en una reconstruccion y redefinicion de su identidad y
subjetividad. Tales respuestas se configuran, primeramente, como estrategias
de supervivencia necesarias en dicho contexto, pero se amplian hacia un
complejo trabajo de revaluacion de constructos sociales, y en ultima instancia,
del propio discurso literario.

Hemos seleccionado cuatro novelas bastante recientes que se ubican en
un ambiente dominado por la violencia tanto urbana como de Estado, en un
contexto hispanoamericano: El leopardo al sol (1993), de Laura Restrepo, En el
tiempo de las mariposas (1995), de Julia Alvarez, Una sola muerte numerosa
(1997), de Nora Strejilevich y 7x1: Siete crimenes per capita (2006), de Ana
Valentina Benjamin. Ademas de la premisa que guia este estudio, algunos otros
hilos tematicos conectan esos textos como la representacién de la figura
materna, la busqueda de una relaciébn de hermandad entre las mujeres, el
cuerpo femenino como objeto de la agresion fisica y psicolégica, el papel de la
memoria, la importancia de la escritura en el proceso de reinvencién de la
identidad femenina y, por fin, la apropiacién de la agresion fisica como respuesta

a un sistema opresor. Cada elemento sera debidamente explorado en su propio
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entorno escritural y, paralelamente, relacionado con la forma en que se inserta
en las otras novelas, con el propédsito de establecer un dialogo entre los textos y
aclarar los mecanismos de representacién de las relaciones de poder y sus
posibles procesos de remodelacion a partir del sujeto femenino.

A nivel organizativo, cada capitulo se dedicard al analisis detallado de una
de las cuatro novelas. No obstante, antes de enfocarnos en los textos de ficcidn,
en el capitulo uno se hace una contextualizacion tedrica e historica a partir de
dos vertientes. En primer lugar, presentamos algunas ideas centrales que
reflejan la diversidad del concepto de la violencia como por ejemplo los distintos
matices de su definicion, los enfoques que ha adquirido en el transcurso de la
historia y, por fin, algunas ideas que establecen paralelos entre la violencia y el
poder, temas de fundamental relevancia para esta investigacion, como iremos
demostrando a lo largo de la misma. En un segundo momento, se procedera a
identificar elementos conceptuales y estilisticos que permitan reconocer
principios comunes de constitucién de una tradicidn literaria hispanoamericana
de las narrativas femeninas de la violencia. Algunas autoras que apareceran
frecuentemente son Luisa Valenzuela, Renée Ferrer, Elena Poniatowska y
Rigoberta Menchd, no sélo por la importancia de sus contribuciones, sino
también por el reconocimiento critico que éstas han experimentado. Para
comprobar la multiplicidad de angulos a partir de los cuales se puede retratar el
fendémeno que constituye el principio guia de este estudio, se han seleccionado

tres modalidades literarias distintas que se solidifican a partir del manejo de esta
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problematica, a saber las narrativas de la dictadura, la representacion
periodistica y el testimonio. De esta forma, ademas de mostrar la existencia de
una tradicion de narrativas femeninas construidas alrededor del tema en
referencia, la estratificacibn del discurso literario revela un constante
cuestionamiento acerca de cdmo narrar la violencia, una de las ideas
orientadoras de esta investigacion.

En el capitulo dos analizamos E/ leopardo al sol, de la escritora
colombiana Laura Restrepo, novela que trata del nacimiento del narcotrafico en
la Guajira, una de las zonas mas olvidadas de la region caribefia colombiana.
Pese a que el principal enfoque de este texto es la guerra entre dos familias
rivales, los Barragan y los Monsalve, la historia es simbdlica de una realidad
mucho mas amplia de abuso de poder en ese pais. La diversidad de personajes
femeninos inmersos en tan masculinizado ambiente viabiliza el cuestionamiento
acerca de como el contexto de la guerra establecida por el narcotrafico
determina y remodela tanto las acciones como las representaciones de las
mujeres. Nos enfocaremos en la recuperacion de temas y estereotipos
tradicionales, como por ejemplo la representacién de la figura materna —asunto
recurrente en muchas de las narrativas de la violencia—, el silencio subversivo de
la mujer, y una desestabilizacién de este tradicionalismo reflejada en el proceso
de masculinizacibn de un personaje especifico, la Mona Barragan. Las
reflexiones de Marianne Hirch sobre el papel de la figura materna dentro de la

teoria feminista, asi como su sugestivo andlisis de la inusual relacion que existe
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entre la madre y el sentimiento de ira, orientan nuestro trabajo analitico en ese
apartado. De modo similar, usamos las ideas de Debra Castillo acerca de la
resignificacion del silencio como herramienta subversiva en el proceso de
creacién de un espacio propio femenino para acercarnos al personaje de La
Muda Barragan. Por fin, la teoria de la polifonia propuesta por Mikhail Bakhtin
es fundamental para examinar el intenso y heterogéneo dialogo de voces
populares que narran esta historia de guerra entre las familias, y sus
implicaciones en la representacién de la violencia propuesta por la autora
colombiana.

En el capitulo tres analizamos En el tiempo de las mariposas, de Julia
Alvarez, novela que recrea la historia de las hermanas Mirabal (Minerva, Patria,
Maria Teresa y Dedé) en su lucha en contra del régimen dictatorial de Rafael
Lednidas Trujillo en la Republica Dominicana. Este capitulo examina un
complejo trabajo de transformacion de las identidades de género, puesto que las
hermanas Mirabal reconstruyen su rol en la sociedad insertando la politica y la
lucha armada en su vida privada, al mismo tiempo que el texto transforma vy
revaloriza el espacio doméstico y los estereotipos tradicionales de la mujer. La
propuesta de esta novela no rechaza modelos previamente consolidados, sino
que incorpora la militancia politica y armada a los espacios femeninos.
Dedicaremos buena parte de nuestra atencién al estudio de los ritos de paso de
las jévenes en su proceso de toma de conciencia del significado de un régimen

dictatorial, los cuales son marcados y viabilizados por la violencia. Ademas,
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analizaremos las implicaciones del estrechamiento de las relaciones entre las
mujeres. El texto retrata la creacibn de una simbiosis que se manifiesta,
primero, en las Mirabal, para luego hacerse extensiva a una colectividad
femenina que puede desestabilizar el poder hegemonico. Como apoyo tedrico,
recurriremos en esta seccién a las propuestas de la feminista francesa Hélen
Cixous acerca de la especificidad del cuerpo y la subjetividad de la mujer en el
proceso de construccion de una identidad femenina. Por el otro lado, es
importante resaltar que facciones del discurso feminista plantean la imposibilidad
de tratar al sujeto mujer como un ser homogéneo y Unico a causa su distinto
bagaje cultural e histérico. Como consecuencia de eso, es posible explorar los
didlogos que esta novela establece con las diversas vertientes del feminismo.
Finalmente, las ideas de Michel Foucault y de Elaine Scarry acerca del poder
contribuyen en el examen de pasajes especificos del texto cuyo enfoque es la
tortura femenina. Mostraremos como un texto de cuio feminista usa las
nociones de desplazamiento de poder para enfatizar la capacidad de
reconstruccién de la mujer en los casos de intensa exposicion al dolor fisico.
Dando continuidad a la tematica de la violencia en la dictadura, en el
capitulo cuatro estudiamos Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich,
novela que trata de la Guerra Sucia (1976-1983) en Argentina. Si en el caso de
En el tiempo de las mariposas el retrato del régimen militar se forma a partir de
la construccion de una imagen sélida de la actuacién femenina, en la novela de

Strejilevich se opta por la fragmentacion como metéfora representativa de las
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consecuencias de ese régimen en la subjetividad de la mujer. Dicha
fragmentacion se concreta en distintos aspectos como el cuerpo, la identidad y
la propia estructura narrativa de la novela, las tres principales lineas de analisis
que vamos a explorar. Se analizara mas detalladamente las implicaciones del
desmembramiento del sujeto en el proceso de destruccidbn de estereotipos
femeninos. Una parte sustancial del capitulo se dedica al estudio de la
representacion estética y textual de la violencia y el cuestionamiento constante
acerca de como narrar la misma. Para tal nos apoyamos en las reflexiones de
Fernando Reati en su estudio sobre la literatura argentina posterior a la Guerra
Sucia, Nombrar lo innombrable, asi como en un ensayo de Strejilevich,
“Testimony: Beyond the Language of Truth,” en el cual la autora defiende el
papel del discurso literario en la representacion del trauma experimentado por
las victimas de la dictadura. De hecho, se enfatiza frecuentemente la
importancia de la memoria y de la escritura como herramientas para luchar
contra el olvido en esta novela. Conviene también afadir la importancia de la
teoria de l'ecriture femenine de Cixous en el proceso de analisis de la falta de
linealidad y de la fragmentacién del texto y su intrinseca relacion con la identidad
femenina que intenta reconstruirse en este proceso.

En el capitulo cinco analizaremos 7x1: Siete crimenes per capita, de Ana
Valentina Benjamin, novela que se desvia de muchos de los patrones
identificados en las obras anteriores. Al enfocarse en dos mujeres asesinas,

Natalia y Laura, cada una ejecutora de siete crimenes, el texto plantea la
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violencia como respuesta a un ambiente dominado histéricamente por la
agresion, ya sea sexual, fisica o verbal. Los dos personajes externalizan su
rabia, ira y rencor en contra de sus agresores, y sus acciones van mas alla de
una estrategia de supervivencia para convertirse en un ritual catartico de
liberacion y purificacién. La actuacion de las protagonistas confirma la idea de
Ariel Dorfman acerca del comportamiento de los que practican la violencia,
segun la cual “[los agentes de la violencia] no meditan acerca de su violencia,
sintiendo como el odio los fortalece, como la ira se unifica con el élan vital que
los conserva vivos” (24). Analizaremos la manera en que el tratamiento
hiperbdlico de la ira femenina se propone como un mecanismo de provocacion
para criticar una patente normalizacion de la violencia en nuestra época, asi
como una forma de resaltar el histérico proceso de silenciamiento de la célera
femenina. Las ideas de Deirdre Lashgari contribuyen a nuestro estudio en la
medida en que ponen énfasis en la necesidad de la elaboracion constante de
discursos nuevos y transgresores, lo que ella llama de una “violencia estética”
(12), designio esencial para que se pueda escuchar la voz femenina. De este
modo, analizamos donde se ubica esta novela dentro de la tradicion de las
narrativas de la violencia escrita por mujeres, puesto que ésta se presenta como
una ruptura con una linea del discurso femenino que con bastante frecuencia ha
optado por una representacién no radical de la mujer. Algunas ambigledades e
incongruencias de esta obra seran también exploradas, como por ejemplo, las

implicaciones del ultimo capitulo en el cual se sustituye la voz narrativa de Laura



11

y Natalia previamente expresada en primera persona, por la de un autoritario
narrador omnisciente. En ultima instancia, cuestionaremos si la novela consigue
orbitar fuera de una construccion falocéntrica, como propone Cixous, 0 Si
simplemente termina validando el tipo de representacion mas tradicional de los
personajes femeninos en la literatura.

Como ya hemos mencionado, el estudio de las caracteristicas estéticas
de los textos literarios y sus implicaciones ideoldgicas estaran presentes en cada
capitulo. Tomando como presupuesto que nos estamos ocupando de objetos
artisticos, se hace imperativo un andlisis minucioso del manejo del lenguaje
segun lo propone cada una de las autoras. Algunas técnicas de escritura
privilegiadas en el analisis seran la polifonia de voces narrativas, la
fragmentacion del texto, el collage, la ausencia de puntuacién en especificos
pasajes y el cambio de narrador en primera persona hacia un narrador
omnisciente. Si el propio acto de escritura es considerado un acto de violencia,
como lo propone Derrida al acufiar la expresién “the violence of the letter” (110),
las elecciones estéticas y estructurales de las novelas ayudan a aclarar qué tipo
de representacion de la violencia las autoras quieren transmitir, y por lo tanto la
metodologia aqui usada privilegia un atento y detallado andlisis textual.

Al final, hablamos de las obras en su conjunto para ofrecer las
conclusiones acerca de las propuestas de esas narrativas femeninas de la
violencia, sobre todo en su didlogo con una tradicion general de este discurso en

Hispanoamérica. También presentaremos algunas posibilidades de continuacion
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de este trabajo de investigacién, en particular, un posible estudio de la misma
tradicion en la literatura femenina brasilefia, lo cual nos proporcionara una vision

mas amplia de esta problematica en Latinoamérica.
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Capitulo 1
La violencia y la literatura escrita por mujeres en
Hispanoamérica: dialogos constructores de una tradicion.

“Houve uma época em que era comum
pensar a violéncia como um conjunto de
hostilidades entre forcas simétricas e
comparaveis. Houve una época em que a
filosofia occidental e disciplinas como a
sociologia, a antropologia e a psicologia
acreditaram poder esgotar a explicacdo da
violéncia a partir de fatores naturais,
biolégicos, sociais ou politicos. Houve uma
época em que a bibliografia especializada
sobre o tema se dividia entre os que
imaginavam uma forma especifica de
violéncia que abolisse em definitivo todas
as outras e os que combatiam o recurso a
violéncia como uma tentagao a qual jamais
se deveria ceder (...) Houve uma época em
que as coisas estavam bem mais claras
nesse front.”

Idelber Avelar, Figuras da Violéncia (2011).

La violencia es un concepto clave en la reflexion intelectual occidental.
Las palabras de Idelber Avelar subrayan un proceso de desarrollo histérico del
pensamiento sobre este fendmeno y revelan que en el pasado algunas
vertientes teoricas planteaban sus ideas en lo que entonces se percibia como
una forma sélida y clara. No obstante, en nuestra época, es comun empezar las
consideraciones resaltando la ambigledad y multiplicidad de perspectivas a
partir de las cuales se puede acercar a este concepto debido a la complejidad
que ha adquirido. Los distintos matices de la violencia, ya sea de cufo
antropoldgico, socioldgico, psicoldgico, histérico o genérico se entretejen sobre

todo en la apropiacion que el discurso literario hace de sus distintas
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percepciones. Asi, antes de empezar el andlisis de cuatro narrativas femeninas
de la violencia en el contexto escritural hispanoamericano, objetivo de esa
investigacién, conviene aclarar algunas ideas que marcan el desarrollo tedrico e
histérico de ese concepto de modo que podamos observar no sélo los dialogos
que las obras de ficcion establecen con la tradicion teorica, sino también las
rupturas en la ejecucion de sus proyectos artisticos. En este recorrido histérico,
abordaremos algunas de las perspectivas a partir de las cuales se puede
estudiar ese fendmeno, los rasgos definidores, algunas vertientes tedricas que lo
problematizan o, en contrapartida, las otras que lo ponderan, y por fin la relacién
que se puede identificar entre la violencia y el poder. En un segundo momento,
nos dedicaremos a un seguimiento de modalidades literarias que se afirman a
partir de la discusion de ese fendmeno, y dentro de este contexto, ejemplos de
escritoras hispanoamericanas que se han destacado en el manejo de esa
tematica, posibilitando la consolidacion de una tradicién de narrativas femeninas
de la violencia. Obviamente, este recorrido no pretende agotar el tema, sino
precisar algunas bases tedricas con las cuales esta investigacion establece un
didlogo directo.

Uno de los desafios que se impone al tratar la problematica de la
violencia es la diversidad de perspectivas y la pluralidad de criterios de analisis a
partir de las cuales se puede efectuar un acercamiento a este tépico. Antes de

proponer una definicion del término es necesario aclarar también los
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cuestionamientos que lo rodean. Gerard Martin subraya algunos aspectos
responsables de establecer su caracter ambiguo y polisémico:
[Violence] can be individual or collective, organized or
spontaneous, ritualized or routinized, legal or illegal, intentional or
non-intentional, instrumental, non-instrumental or irrational. It may
be societal, state-directed, subversive, para military; it can spring
from different motives, sentiments or ideologies. Its use is always
anchored in a particular historical and cultural environment. (161)
Como podemos observar, Martin resalta las dimensiones opuestas y binarias
que sirven para establecer los limites mas basicos de diferenciacién entre este
tipo de acciones, sin comprometerse en ofrecer elementos definidores del
término.

Elsa Blair Trujillo, investigadora dedicada al estudio de la violencia en
particular en el contexto colombiano, hace un inventario de las mdultiples
conceptualizaciones en su trabajo “Aproximacién teorica al concepto de
violencia: avatares de una definicion” (2009), y explica que su objetivo es
elaborar una nocion satisfactoria que abarque todas sus manifestaciones. El
trabajo enumera una serie de usos y definiciones del concepto, y dos de los
elementos significativos son su dimension politica y su relacién con el Estado.
En este aspecto, Blair Trujillo sefiala que para enfatizar el monopolio sobre el
uso de la fuerza concedido al Estado, se define el término como “el uso ilegitimo

o ilegal de la fuerza” (11). Esa definicion, basada en elementos politicos, es
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particularmente significativa en nuestro proyecto porque tiene una directa
relacién con dos novelas aqui analizadas: En el tiempo de las mariposas 'y Una
sola muerte numerosa. Al enfocarse en periodos de dictaduras militares, esos
textos retratan un intento de legitimar el uso de la violencia estatal, elemento al
cual una contra fuerza de resistencia, sobre todo de los personajes femeninos,
se erige para denunciar. Las historias narradas son ejemplos incondicionales de
la oposicion al uso de la violencia por parte de los organismos represivos que
sostienen el poder gubernamental.

Por otra parte, Blair Trujillo cita a Jean Claude Chesnai para subrayar una
vertiente de pensamiento que se aleja de cuestiones politicas, en particular en la
oposicién entre el Estado y el pueblo, para ponerle el énfasis en la agresion
fisica y su consecuencia directa en el cotidiano de la vida de la poblacion.
Segun el tedrico francés:

La violencia en sentido estricto, la Unica violencia medible e
incontestable es la violencia fisica. Es el ataque directo, corporal
contra las personas. Ella reviste un triple caracter: brutal, exterior y
doloroso. Lo que la define es el uso material de la fuerza, la
rudeza voluntariamente cometida en detrimento de alguien. (13)
Chesnai concentra su atencidén en los ataques fisicos y sus marcas externas y
corporales. No obstante, no se puede olvidar los tipos de agresiones que no
necesariamente afectan el cuerpo, ni tampoco se relacionan al dolor fisico, sino

que tienen como objetivos la humillacién y coaccion psicolégica. Estos
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aspectos, no menos importantes, estan presentes en la definicibn que Blair
Trujillo propone al final de su articulo, y es bastante aclaradora para nuestro
andlisis por la amplitud de los conceptos que moviliza. De acuerdo con la
autora:
(...) no es sblo la fuerza de las armas lo que caracteriza la
violencia propia del conflicto politico; en ella estan, y de manera
importante, otras “violencias” y/o otras formas de violencia como el
terror y la crueldad, generados a partir de amenazas, rumores,
intimidaciones, produciendo mas violencia. O, en todo caso, lo que
yo llamaria una violencia mas profunda: no sélo la que se queda en
la dimensién fisica de los cuerpos, sino la que afecta otros
aspectos en la subjetividad de los individuos y de las sociedades:
ya no sOlo sus cuerpos sSin0O sus espacios vitales, sus
significaciones, el sentido de su orden. (31)
Las cuatro novelas trabajadas en este estudio abordan tanto los enfrentamientos
directos —ya sea en la forma de la tortura, asesinatos o conflictos armados—,
como las secuelas psicolégicas que agresivamente afectan a las victimas. Para
confirmar esa visién con una aproximacion mas completa por la referencia a las
intimidaciones de nivel psicoldégico y emocional, se puede citar también la
definicion propuesta por Jon Abbink. El autor sefiala dos elementos importantes
en su analisis: en primer lugar, enfatiza el uso de la fuerza para la imposicion de

poder y dominio sobre otro individuo; en segunda instancia hace una acertada
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referencia a los aspectos simbolicos transmitidos en un acto de violencia. En las
palabras del investigador:
[Violence] is the ‘contested use of ‘damaging physical force’
against other humans (cf Riches 1991:295), with possibly fatal
consequences and with purposeful ‘humiliation’ of other humans.
Usually, this use of force —or its threat— is pre-emptive and aimed at
gaining dominance over others. This is effected by physically and
symbolically ‘communicating’ these intentions and threats to others.
(xi)
La definicibn de Abbink es mas compleja que la de Blair Trujillo por incluir la
existencia de una relacion de dominacién a partir del uso de la fuerza. Nétese
que Blair Trujillo no hace referencia a la afirmaciéon del poder como uno de los
efectos del uso de la violencia, un aspecto intrinsecamente vinculado a las
relaciones de género, y consecuentemente elemento fundamental en nuestro
analisis. De hecho, como lo afirma Abbink, la dominacién y la violencia no
ocurren de forma arbitraria y vacia en el espacio y en el tiempo, sino que estan
asentadas en fuertes bases culturales desarrolladas histéricamente. No cabe
duda que una de esas bases culturales es la problematica del género. Las
cuatro obras ficcionales incluidas en este trabajo evidencian y consolidan en su
trama la definicidn aqui propuesta del término puesto que se ubican en ambos
espacios, tanto de la agresioén fisica como en los de los constructos simbdlicos.

No obstante, considerados dentro del marco de la narrativa femenina, también
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resaltan el proceso de relaboracion de la subjetividad de sus personajes, una
consecuencia directa del entorno en que viven. Asi, podemos advertir que el
trabajo desarrollado por Laura Restrepo, Julia Alvarez, Nora Strejilevich y Ana
Valentina Benjamin trasciende la mera exposicion de los actos de agresion y
humillacién para explorar las causas, efectos individuales y colectivos, las
consecuencias y las variadas articulaciones del ejercicio del poder en algunas
areas culturales del continente hispanoamericano.

Al final de la discusién acerca de los usos y definiciones de la violencia,
quizas una de las ideas mas sugerentes planteadas por Blair Truijillo, recordando
los tedricos analizados en su ensayo, es la de que cuanto mas se alarga la
dilucidacién de ese concepto, mas se aleja de sus efectos directos y visibles en
la poblacion y en la politica. La autora cita al antropdlogo colombiano Santiago
Villaveces, para quien “la conceptualizacidén de la violencia borra en si misma el
hecho violento” (23), puesto que cualquier aproximacion tedrica suprime la cara
y el sufrimiento de cada uno de los individuos. Asi, a medida en que el término
se hace mas extenso, pierde su fuerza descriptiva, idea asimismo compartida
por Nordstron y Robben, quienes plantean acertadamente que “the danger lies in
making definitions of violence appear too polished and finished- for the reality
never will be” (4). En ese sentido, es importante ver como las novelas aqui
examinadas no plantean exactamente la definicién del término, sino que se
concentran en las diferentes facetas de su representacion literaria para intentar

entender y comunicar el sufrimiento y la intensidad del acto mismo.
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Después del examen de las propuestas para una definicidon del término,
es necesario explorar el progreso historico que ha seguido la elaboracién teérica
del mismo. Idelber Avelar resalta en The Letter of Violence: Essays on
Narrative, Ethics, and Politics (2004) que el analisis tedrico y conceptual de la
violencia empieza en los siglos XVIII y XIX, momento en que las investigaciones
se enfocan primordialmente en la relacion directa entre este fendmeno y los
conflictos bélicos. Avelar cita al estratega militar Carl von Clausewitz como una
importante referencia en este proceso inicial de investigacion con la publicacién
de On War en 1832, texto en el cual el autor afirma que la guerra es la gran
generadora de violencia y no obedece ningun tipo de ética o reglas. Blair Truijillo
también subraya la importancia de los estudios sobre los conflictos armados
como el comienzo de las reflexiones sobre este tema, y afade la repercusion de
autores clasicos como Georges Sorel, Eric Hobsbawm y Hannah Arendt. Tanto
Avelar como Blair Trujillo centran su atencion en el hecho de que el origen de la
discusion sobre la violencia se ubica en su faceta mas directa y obvia, revelada
en el conflicto armado y polarizado entre dos fuerzas opuestas. Esa primera
aproximaciéon, aunque necesaria en Ssu propio contexto, se muestra
evidentemente un poco limitada puesto que ese fendmeno no se restringe a su
caracter mas visible de enfrentamiento de fuerzas.

Las teorizaciones basadas en un punto de vista marxista también ofrecen
su contribucion a la reflexién. Como es de esperarse por el tipo de motivacién

inherente a una perspectiva centrada en una vision materialista de la Historia,
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las fuerzas productivas, las relaciones de propiedad y las contradicciones
sociales, su enfoque no es el conflicto entre naciones materializado en las
guerras, sino la lucha de clases. Georges Sorel (1847-1922), seguidor,
propagador y reformador de la premisa marxista, publica en 1908 Reflections on
Violence, obra en la cual apoya y, hasta cierto punto, glorifica los actos de
agresion fisica, puesto que una de las consecuencias del uso de la violencia
seria precisamente la promesa del fin de los conflictos que la propician y
determinan. Tomando como su punto de partida las ideas de Marx, formula que
la emergencia de una nueva sociedad estaria precedida por un periodo de
convulsién entre las masas y las instituciones que detentan el poder. Sorel se
opone a una identificacién entre la violencia y lo que considera “barbarie”, lo que
le permite plantear una exaltacion de algunas practicas de agresion. Segun el
tedrico francés, en la traduccion portuguesa del texto, “os cédigos tomam tantas
precaucdes contra a violéncia e a educagao procura atenuar de tal modo nossa
inclinacdo para a violéncia, que somos intuitivamente levados a pensar que
qualquer ato de violéncia € uma manifestacdo de regressao a barbarie” (153).
Aunque muchas veces su discurso esté cargado de radicalismo, motivo por lo
cual ha recibido la reputacién de “fascista” (Arendt 12), esa perspectiva positiva
de la violencia se entiende dentro de una visién de la época en la que “el fin
justifica los medios.” Podemos identificar algunos resquicios de esta perspectiva
en pasajes especificos de En el tiempo de las mariposas, novela en la cual las

hermanas Mirabal defienden la lucha armada en contra del régimen dictatorial de
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Trujillo como medio necesario para alcanzar una etapa posterior de creacién de
una sociedad libre e igualitaria.
Como una respuesta a los autores que han respaldado la importancia
estratégica de las acciones violentas, como Georges Sorel y Frantz Fanon,
Hannah Arendt publica en 1970 On Violence, texto panfletario en que argumenta
que estos escritores hacen una lectura equivocada de las ideas propuestas por
Marx en cuanto al uso de la violencia. Al cuestionar y oponerse a los tedricos
que, desde su perspectiva, han glorificado los conflictos y agresiones, la autora
pone de manifiesto el riesgo de que la violencia simplemente genere mas
violencia, puesto que, una vez adoptada esa direccion, se establece una
dificultad de regresar a un periodo previo de paz y tranquilidad.
Moreover, the danger of violence even if it moves consciously
within a non extremist framework of short-term goals, will always be
that the means overwhelm the end. If goals are not achieved
rapidly, the result will be not merely defeat but the introduction of
the practice of violence into the whole body politic. Action is
irreversible, and a return to the status quo in case of defeat is
always unlikely. The practice of violence, like all action, changes
the world, but the most probable change is to a more violent world.
(80)

La autora plantea ideas relevantes acerca de la relacién entre violencia y poder,

uno de los temas recurrentes en nuestro andlisis de las novelas, y para tal se
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opone a la idea de que “violence is nothing more than the most flagrant
manifestation of power” (35). Arendt invierte el orden de esa premisa y, en su
Optica, la necesidad de agresiones es una forma de compensar la falta de poder.
Siempre que ambos elementos aparezcan juntos, el poder sera el factor
predominante ya que “[p]Jower is indeed the essence of all government, but
violence is not. Violence is by nature instrumental; like all means, it always
stands in need of guidance and justification through the end it pursues. And
what needs justification by something else cannot be the essence of anything”
(37). Siguiendo este mismo proyecto analitico, Elaine Scarry aborda la relacién
entre la tortura y la expresion del poder en su obra The Body in Pain (1994) y
recalca que la presunta manifestacion de poder observada en un acto de tortura
es, al contrario, una expresion de la fragilidad del sistema que la impone. Las
ideas de Scarry van a orientar el analisis de la tortura en el capitulo tres sobre
En el tiempo de las mariposas para destacar cémo la literatura escrita por
mujeres manipula la relacion entre poder y violencia para promover la fortaleza
femenina en situaciones de extrema y brutal agresién fisica.

El filésofo francés Michel Foucault, una de las figuras mas recurridas por
los discursos tedricos occidentales, también aborda la relacidén entre la violencia
y el poder. Para este autor, este ultimo concepto no es sélo una fuerza cargada
de aspectos negativos, sino un elemento que participa en la formaciéon de un
nuevo individuo. Parte de su estudio analiza el poder como una fuerza

ascendiente que se ejerce en formas elementales, en “micro células” con
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historias especificas, y no como una dominacion global y centralizada. En la
serie de articulos, entrevistas y conferencias de este autor compendiadas en la
version en portugués Microfisica del Poder (1986), encontramos la idea de que:
Se o poder s tivesse a funcédo de reprimir, se agisse apenas por
meio da censura, da exclusdo, do impedimento, do recalcamento,
a maneira de um grande super-ego, se apenas se exercesse de
um modo negativo, ele seria muito fragil. Se ele é forte, € porque
produz efeitos positivos a nivel do desejo —como se comecga a
conhecer — e também ao nivel do saber. O poder, longe de
impedir o saber, o produz. Se foi possivel constituir um saber
sobre o corpo, foi através de um conjunto de disciplinas militares e
escolares. E a partir de um poder sobre o corpo que foi possivel
un saber fisioldgico, organico. (148)
Foucault concentra su analisis en la funcién creadora del poder y sobre todo, en
su caracteristica intrinseca como una relacién que se transfiere y se mueve
desde un individuo hacia el otro o, desde una institucion hacia la otra,
alejandose, por lo tanto, de una creencia segun la cual éste es una fuerza que
se ubica y estabiliza en un unico polo o grupo (Microfisica del poder X). Segun
el filosofo francés en “The Subject and Power”:
a power relationship can only be articulated on the basis of two
elements which are each indispensable if it is really to be a power

relationship: that 'the other' (the one over whom power is exercised)
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be thoroughly recognized and maintained to the very end as a
person who acts; and that, faced with a relationship of power, a
whole field of responses, reactions, results, and possible inventions
may open up. (220)
De hecho, otro apoyo tedrico de esta investigacién sera la tensidén entre esos
dos aspectos presentes en la relacién entre personajes masculinos y femeninos,
lo cual lleva a un proceso constante de desplazamiento de fuerza y poder entre
los mismos.

Las obras mencionadas hasta este momento privilegian un tratamiento de
la violencia a partir de una aproximacién historica y socioldgica, elementos que
tendran un impacto en nuestro analisis literario. La literatura, por su parte,
presenta sus idiosincrasias al apropiarse de esta tematica y matiza cuestiones
que muchas veces se le escapan a los discursos antropoldgico, criminolégico y
estadistico. La literatura intenta verbalizar en forma escrita una realidad que en
muchos momentos parece ser irrepresentable, asi como también intenta
comprender la fase de crisis (social, politica y verbal) que caracteriza los
momentos histéricos marcados por acciones de intensa agresion fisica. Al
reflexionar sobre la violencia en las artes, John Fraser afirma que la literatura, la
pintura y el cine, entre otros, funcionan como un espacio privilegiado para ver
aspectos que otras ciencias, o incluso la vida cotidiana, no nos permite. Para el

autor, los diversos campos del arte:



26

act as window, and it is in relation to what one see through them —
bourgeois awfulness, or the horrors of war, or intensities of ecstasy
or dread, and so on that the deepest challenges and confrontations
occur. If one is made to feel more or less deeply uncomfortable, it
is because one is being confronted with facts that we hadn’t known,
or hadn’t thought carefully enough about, or is still reluctant to feel
intensely enough about. (47)

La violencia, por lo tanto, es responsable de la creacion de una estética
literaria. En Europa, por ejemplo, a partir de la Segunda Guerra Mundial y del
Holocausto, surge una vertiente literaria basada en el testimonio de los campos
de concentracion nazi. En particular, a partir del Holocausto se da inicio a un
proceso de representacion de la crueldad y de la propia concepciéon de la vida
humana, aspecto subrayado por Fernando Reati en su obra Nombrar lo
innombrable:

A partir del nazismo en cambio se cobra conciencia de que toda
una sociedad puede participar activamente en la violencia, no ya
con una ruptura del tejido social sino precisamente como la
definicibn misma de la comunidad, como la legitimaciéon de lo

ilegitimo y la centralizaciéon de lo excéntrico. Se hace mas claro el

*Fraser llama la atencién hacia la reaccién del publico ante la exposicién a la violencia en las
distintas modalidades artisticas. El sentimiento de incomodidad, o en ultima instancia, de
extrafamiento, es una de los efectos de las novelas aqui estudiadas, en particular 7x7: Siete
crimenes per cdpita, la cual se ubica en una zona de exageracién de la agresividad fisica
femenina y nos invita a reflexionar més profundamente sobre el acto de agresién.
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caracter de la violencia no como algo irracional, sino como la
manifestacion mas racional de la politica, lo cual perturba al
hombre posterior a Auschwitz porque la tradicibn humanista
preferia explicarla como la manifestacion de lo humano. (72)
Los textos de ficcidn intentan dar un sentido a la deshumanizaciéon y a la
brutalidad experimentadas, y como un resultado apenas l6gico, estos se han
convertido en objeto de estudio de varios trabajos académicos.® De hecho,
reflexiones acerca de los campos de concentracion nazi tienen una influencia en
la literatura producida en Latinoamérica a partir de los regimenes dictatoriales,
en particular en Argentina. La similitud entre las practicas de tortura y
confinamiento en ambos sitios generan un analogo cuestionamiento en la
literatura acerca de la imposibilidad de narrar la crueldad experimentada, de
modo que relatar la experiencia traumatica se convierte no sélo en una
representacion realista y detallada de lo vivenciado, sino una consideracién
acerca de los limites del lenguaje para intentar transmitirla. En este proceso, el
discurso literario se llena de rupturas, fisuras, silencios, fragmentaciones,
aspecto que tendremos la oportunidad de estudiar en detalles en el analisis de

Una sola muerte numerosa, una novela que comparte varios de los temas y

%Véase, por ejemplo, el trabajo del profesor Marcio Selligman-Silva (Unicamp-Brasil) sobre este
tema y su proyecto “Escritas da Violencia,” un estudio de la relacion entre la violencia y las
producciones culturales en la literatura del testimonio en Europa, y también sus manifestaciones
actuales en la produccién cultural en Brasil. El proyecto patrocinado por Fapesp tuvo duracién
de cuatro afios (2006-2010) y se puede tener acceso a su desarrollo en la pagina web:
http://www.iel.unicamp.br/projetos/escritas/
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caracteristicas estéticas de la literatura del Holocausto, y en los cuales nos
concentraremos en el capitulo cuatro de este estudio.

Asi, las dictaduras militares en los 60, 70 y 80 en varios paises de
Latinoamérica son responsables del desarrollo de una modalidad literaria. Por
un lado, encontramos las novelas de los dictadores, conjunto de obras cuyo
enfoque es la violencia metaforizada en la figura de los dictadores y su
monopolio del poder. Como ejemplo de ese tipo de escritura podemos citar,
entre otros, El sefior presidente (Miguel Angel Asturias, 1946), El recurso del
método (Alejo Carpentier, 1972), Yo, el supremo (Augusto Roa Bastos, 1974), E/
otono del patriarca (Gabriel Garcia Marquez, 1975), textos predominantemente
centrados en la figura de dictador y su imagen dominadora, obsesionada y hasta
cierto punto caricaturesca. Por otra parte, vemos la emergencia de una literatura
escrita por mujeres, sobre todo a partir de los afios 70. En contraste con los
ejemplos previos, las narrativas femeninas de la violencia trascienden la
necesidad de retratar y denunciar el terror implantado por esos regimenes —los
encarcelamientos, la tortura, la censura y las desapariciones— para representar
la situacién especifica de la mujer dentro de una tradicion patriarcal, una de las
bases de sustentacion de los mismos sistemas dictatoriales. Influenciadas por el
ascenso del discurso tedrico feminista en boga a partir de los 70, esas escritoras
desafian el orden candnico literario con un nuevo lenguaje y nuevas técnicas
literarias. Pese a que esa literatura escrita por mujeres ofrezca multiples

matices y caracteristicas, de acuerdo con Castro-Klarén, también es cierto que
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presenta una base comun: “la erradicacion del sexismo en el nivel ideolégico y
practico de la experiencia con el concomitante acceso e incremento del poder de
la mujer” (28).

Al observar este proceso de ascenso de la escritura femenina podemos
percibir que ésta ocurre de forma paralela a la consolidacion de algunas
modalidades escriturales que se construyeron y solidificaron en el marco de una
reflexiobn acerca de acontecimientos determinados por las problematicas de la
violencia. En este sentido, con el propdsito de precisar varios de los elementos
constitutivos de la tradicion de la literatura femenina dentro del marco contexto
de la violencia identificamos tres modalidades discursivas, a saber, la escritura
de la dictadura, la representacion periodistica y el testimonio. Esta
diversificacién de géneros también plasma un cuestionamiento de cémo narrar la
violencia. Suzana Rotker establece un paralelo entre la crisis generada por este
fendmeno y su transferencia hacia el discurso. De acuerdo con la escritora
venezolana:

La violencia produce crisis en todos los érdenes, también en el
discurso. Los individuos buscan sus propias articulaciones,
repitiendo una y otra vez sus relatos personales, acaso al modo de
exorcismo de una experiencia traumatica, acaso al modo de
explicar un panorama politico y econdmico cuya complejidad sélo
es aprehensible ahora a partir del pequefio cuento de una persona

aotra. (9)
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Tomando como base el proceso de crisis en el propio discurso, vemos un
desarrollo de la literatura femenina en dos aspectos paralelos: por una parte, el
trabajo de denuncia de variadas formas de violencia en nuestra época a partir de
una voz femenina, y por otra parte, los distintos tipos de escritura revelan un
proceso de estratificacion del discurso literario, abriendo el rigido canon literario.
La siguiente contextualizacion presenta algunas escritoras que se destacan en
dicha tradicioén literaria, y que ayudan a componer una vasta imagen de cémo la
violencia ha generado una marca en la historia literaria de Hispanoamérica,
tradicién continuada por Laura Restrepo, Julia Alvarez, Nora Strejilevich y Ana
Valentina Benjamin.

Dentro de la modalidad literaria de la escritura de las dictaduras se puede
ver el surgimiento de una ola de textos de autoria femenina, en los que las
mujeres abrazan la funcién de escribir y denunciar el régimen militar mientras
gran parte de los hombres se encuentran en la carcel. Las producciones en la
literatura argentina, en particular, han alcanzado un fuerte reconocimiento y
popularidad tanto por parte del publico como de los criticos. Este pais, marcado
por una opresora dictadura militar generalmente identificada a través de la
expresion de la Guerra Sucia (1976-1983), experimenta una significativa
represion institucionalizada en la cual se calcula alrededor de 30.000 muertos y
desaparecidos (Portela 11). Dentro de la tradicion literaria, Luisa Valenzuela
(Buenos Aires, 1938) se destaca como una autora que, ademas de una intensa

produccién ficcional, también mantiene una reflexién tedrica sobre la condicion
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de la mujer y sobre el poder del lenguaje en la creacion de una estética
tipicamente femenina. En sus obras, Valenzuela elabora una conexion dinamica
entre tres elementos, a saber, la literatura, la opresién politica y la situacion de
las mujeres, y a partir de esos aspectos propone el surgimiento de un lenguaje
que pueda identificarse como puramente femenino. En su ensayo “Mis brujas”,
la autora plantea la existencia de lo que denomina un “lenguaje hémbrico” (91),
el cual seria capaz de confrontar la opresién patriarcal y al silenciamiento
impuestos tanto por la tradicion literaria como por la censura durante el régimen
dictatorial. La autora denuncia no sélo la violencia fisica sufrida por toda la
sociedad, en particular las mujeres, sino también sus multiples reflejos como por
ejemplo en el silenciamiento del erotismo femenino, de modo que abraza
abiertamente temas como la represion de la sexualidad y del deseo. Como
concluye Maria Teresa Medeiros-Lichem, “it is important to read her feminism as
emerging from the social and political urgency to name violence and unmask
power” (174).

En la vasta produccion literaria de Valenzuela vale citar Cambio de armas
(1982), coleccion de cinco cuentos en los cuales las protagonistas luchan por
sobrevivir bajo una situacion victimizacion, y de esta forma reconstruir su propia
subjetividad. El contexto histérico y politico de la dictadura y la situacidon
particular de abuso en que vive la mujer se entretejen en cada una de las
historias. En particular, el cuento que da nombre a la coleccién, “Cambio de

armas”, es un paradigma del cuestionamiento de dichos aspectos. Al enfocarse
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en Laura —una mujer sin memoria que poco a poco revela su condicién de ex
encarcelada, victima de la tortura, y que posteriormente se casa con su propio
torturador— el cuento explora la ausencia de la memoria como una gran alegoria
de identidad femenina. Sin embargo, un texto de cufio feminista no se limita a
denunciar casos comunes de victimizacion, sino que pone el énfasis en la
reconquista paulatina de la consciencia de su propio ser y, consecuentemente,
en coémo la protagonista recrea su propia identidad. Una serie de escenas
pautadas en la descripcidn detallada de la agresién, como por ejemplo la tortura,
la violacion y la intimidacion verbal, culminan en el momento final en el cual
Laura tiene un revélver en sus manos, lo “levanta y apunta” (146), y asi el cuento
termina sin presentar un encierre para dichas acciones. El final abierto no sélo
le invita al lector a proponer su propio desenlace para la historia, participando asi
del acto mismo de escritura del texto, sino que sugiere la necesidad de
reflexionar sobre la historia de violencia de Latinoamérica, agregando como
perspectiva renovadora que ésta incluye la participacion de la mujer. De hecho,
la lucha constante en contra del olvido sera una de las problematicas mas
exploradas en las narrativas de la brutalidad ejercida por la dictadura militar,
temas al cual retornaremos diversas veces durante el andlisis de las novelas.

La literatura femenina fortalecida por el impacto de las dictaduras en
Hispanoamérica también alcanza a desarrollar una sélida tradicion en el género
novelesco. En este contexto, es de fundamental importancia citar a la escritora

Renée Ferrer, quien se apuntala como una importante voz dentro de la
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produccion literaria del Paraguay. Ferrer mantiene un proficuo numero de
cuentos, poesias y novelas publicados, pero no ha alcanzado tanta popularidad
como merece por la dificultad de publicaciéon en un pais de extrema pobreza y
altas tasas de analfabetismo. EI Paraguay ha pasado por un proceso de
aislamiento politico y econémico del resto de Sudamérica, cuyas raices se
encuentran en el periodo de retraimiento llevado a cabo durante la dictadura de
José Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840). Una de las obras clasicas de
las letras de este pais, Yo, el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, retrata
especificamente este periodo. Ya en el siglo XX, otro golpe militar lleva al poder
al General Alfredo Stroessner (1954-1989), con lo que se inicia la dictadura
militar mas larga de Latinoamérica que habra de terminar solamente en 1989. El
gobierno dictatorial de Stroessner es el trasfondo histérico de Los nudos del
silencio, primera novela de Ferrer, cautelosamente publicada en 1989 cuando
Paraguay aun se encontraba bajo el régimen militar. Su trama trata de un
inusitado encuentro en un cabaret en Paris entre tres personajes cuyas historias
de vida aparentemente se diferencian: Malena, la conservadora y reprimida ama
de casa; su esposo Manuel, un militar y torturador, personificacién del propio
dictador; y Mei Li una bailarina/ prostituta y exiliada vietnamita, victima de una
seria explotaciéon. Sin embargo, a pesar de sus disparidades, las dos mujeres
comparten la misma historia de abuso y agresion. Segun Teresa Méndez-Faith,
“Los nudos del silencio, con su alusion a ‘nudos’ y a ‘silencio’ nos remonta

indirectamente a un mundo de sufrimiento, angustia, privaciones, aceptacién, a
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nudos en la garganta, a pesares secretos, a dolores callados casi siempre
asociados con la experiencia y la realidad de la mujer de ayer y de hoy, de
Occidente y de Oriente” (121). El estilo narrativo utiliza el fluir de la consciencia
a partir del cual las protagonistas se lanzan en un proceso subjetivo de
autoconocimiento que en ultima instancia las lleva a un descubrimiento de una
vivencia basada en la represion fisica y sexual. Este fluir de la conciencia
genera una narrativa fragmentada, no lineal, lo cual subraya el propio trabajo
desordenado de la memoria, caracteristicas que también seran las bases de la
novela Una sola muerte numerosa, obra estudiada en el capitulo cuatro, con lo
cual se ve el desarrollo de las mismas tendencias tanto tematicas como
estilisticas en esos textos. La obra completa de Renée Ferrer merece un
estudio mas atento y detallado, ya que cada vez mas se consolida como una de
las escritoras que asumen el trabajo de la escritura como un vehiculo de
compromiso social.

Otra modalidad literaria que privilegia la problematica de la violencia es la
que recurre a las técnicas y principios guias de la actividad periodistica. Esta
vertiente parte de un intenso trabajo investigativo que “gathers as much
information as possible about an event, then uses it to re-create what happened

in the manner of narrative fiction” (Kerrane and Yagoda 15).* Es importante

*Para una visién mas clara del desarrollo y caracteristicas del periodismo literario en
Hispanoamérica, véase el articulo de Pablo Calvi titulado “Latin America’s Own New Jornalism”
(2010).
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resaltar que Laura Restrepo, una de las autoras trabajadas en este estudio,
empez06 su carrera como periodista, y la labor investigativa, fundamental en su
trabajo diario, siempre se ha constituido como la base de sus producciones
literarias. El leopardo al sol, por ejemplo, es el resultado de un una amplia
indagacion, ocurrida durante once afos sobre el nacimiento del narcotrafico en
la region caribena de La Guajira en Colombia. La mexicana Elena Poniatowska
es un ejemplo emblematico en la solidificaciébn de este género literario y su
relacibn con la violencia. Periodista y autora de ficcibn, su obra trata
predominantemente de los problemas sociales y de la resistencia engendrada,
sobre todo por las mujeres, en el contexto de la pobreza y de la violencia fisica y
sexual. Sus trabajos no necesariamente reflexionan acerca de un lenguaje
femenino, como lo hace Luisa Valenzuela, sino que se posiciona directamente
en las cuestiones sociales, introduciendo asi la voz de los marginados por
circunstancias politicas, econdmicas e historicas. De acuerdo con Medeiros-
Lichen, “Poniatowska claims that the real poverty of Latin America is indiference
towards the poor and towards violence. Her writing is a reflection on the reality
of those who suffer under oppression, poverty or hunger and who through their
testimony break out of their silenced voices” (123).

La noche de Tlatelolco (1972) es uno de los textos que marcan un hito
importante la carrera tanto literaria como periodistica de esa autora. El texto da
cuenta de la masacre de los estudiantes y obreros mexicanos en la Plaza de las

Tres Culturas en la Ciudad de México, el 2 de octubre de 1968, cuando el
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ejército combate violentamente el movimiento estudiantil, y compila diversos
testimonios de escolares, madres, parientes de los asesinados e otros individuos
involucrados en la protesta. Construido a partir de la técnica denominada
collage, el libro entreteje entrevistas, recortes de reportajes y de articulos
publicados en la prensa, asi como imagenes de los carteles y panfletos usados
durante la protesta. La unidn de los testimonios crea un carnaval de voces que
narran colectivamente el acontecimiento desde distintos y conflictivos puntos de
vista, creando un texto profundamente hibrido y polifénico. La ausencia de un
narrador principal que coordine las distintas voces implica en una valoracién de
cada uno de los sujetos hablantes y legitima el punto de vista que cada uno de
ellos quiere defender. Una técnica analoga, la vemos de forma mas sutil en Una
sola muerte numerosa. La diferencia central en la disposiciéon de los relatos es
que, mientras en La noche de Tlatelolco el enlace polifonico es el nucleo
significativo y elemento mas llamativo del proyecto artistico, en la novela de
Strejilevich esta técnica es uno mas entre varios ingredientes para la
construccion de la obra.

El trabajo de periodista también le proporciona a Poniatowska la opcion
de trabajar la modalidad del testimonio, una vertiente de la literatura que ha
alcanzado notables resultados en Hispanoamérica. Este tipo de narrativa se
consolida en el siglo XX como “an adjunct to armed liberation struggle in Latin
America and elsewhere in the Third World” (Berverly 281). Pablo Clavin ofrece

una amplia definicion del género testimonial basada en la aclaracion elaborada
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tanto por el Instituto Cubano de Literatura y Linglistica, como la que
encontramos en el Diccionario de la literatura cubana. Segun el autor:
Testimonial literature must document some aspect of Latin
American or Caribbean reality from a direct source. A direct source
is understood as knowledge of the facts by their author and his or
her compilation of narratives or evidence obtained from the
individuals involved or qualified witnesses. In both cases reliable
documentation, written or graphic, is indispensable. The form is at
the author’s discretion. But literary quality is also indispensable. In
testimonial literature the biography of one or many subjects of
research must be placed within a social context, be tightly
connected to it, typify a collective phenomenon, a class
phenomenon, an epoch, a process (a dynamic) or a hon-process (a
stagnation, an arrest) of the society as a whole, or of a
characteristic group or stratum, insomuch as this phenomenon is
current, actual, in the Latin American agenda. (66)
Tomando en cuenta estas ultimas observaciones sobre la escritura testimonial,
podemos citar como ejemplo la novela Hasta no verte Jests mio, publicada en
1969 por Poniatowska, la cual es considerada una de las obras pioneras en el
fortalecimiento de una estética literaria femenina a partir de los 70. El texto
acompanfa la vida de Jesusa Palancares y refleja la historia real de Josefina

Bérquez, a quien Poniatowska entrevista por dos afos para finalmente escribir
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su obra tomandose la libertad de anadir elementos ficcionales. Segun Medeiros-
Linchem, “[b]y telling her [Josefina Bérquez] (hi)story to Elena Poniatowska, the
woman from the margins has emerged from anonymity” (125). La trama se
enfoca principalmente en la lucha por supervivencia de Jesusa desde su nifiez
tras la muerte de su madre, hasta su vida adulta cuando empieza a desplazarse
por varios sitios, primero siguiendo a su esposo como una soldadera en la
Revolucién Mexicana y luego sola. La mayoria de sus experiencias son
negativas y enfatizan su resistencia a la victimizaciéon sexual o econémica, asi
como su actitud de auto-defensa en un entorno marcado por distintos tipos de
violencia. La narradora protagonista resalta su personalidad libertaria al afirmar
que “‘como a nadie le tengo que rendir cuentas, no mas me salgo y adiés. Me
voy por alli sin rumbo o por un camino que yo sola discurro. Asi soy, hija de la
mala vida, acostumbrada a ir de un lugar a otro y a poner en cualquier parte los
palos de mi sombrajo” (238). La historia de Jesusa Palanca respresenta la
busqueda permanente de la liberacion de su propio espiritu y de su subjetividad.

Cuestiones éticas siempre son inherentes a la produccién de un texto
testimonial escrito por otro individuo, como lo recalca Ana Garcia Chichester
(2004). Para esta critica literaria, la mezcla entre ficcion y la vida real de
Josefina Bérquez — unién en la cual ésta se transforma en un personaje de su
propio testimonio—y la caracterizacion de la autora, Poniatowska, como alguien
con poder de narrar la historia del otro marginado, caracteriza Hasta no verte

Jesus mio como el resultado de un proceso de persuasion y no de colaboracion
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entre las dos (155). Una problematica similar se hace patente en otros ejemplos
del testimonio y uno de los ejemplos mas conocidos en Hispanoamérica es el de
Rigoberta Menchu, indigena del grupo quiché, una de las 22 etnias de
Guatemala, y ganadora del Premio Nobel de la Paz en 1992. Su libro Me llamo
Rigoberta Menchu y asi me nacio la consciencia (1983), es un icono del género
testimonial, y en él la antropbloga Elizabeth Burgos *“transcribe” el
habla/entrevistas de Rigoberta Menchu,® con lo cual ésta claramente reconoce la
importancia del lenguaje/discurso en el proceso de defensa de la causa de los
indigenas y de denunciar las relaciones de colonialismo todavia presentes en la
sociedad. Para hacer de publico conocimiento el genocidio de su comunidad y
la discriminacién padecida por los pueblos indigenas, Menchu aprende la lengua
del dominador, el espafol, y la usa como un arma en contra de su propio
agresor y, sobre todo, como una forma de romper el silencio y el olvido a que
han sido relegados los indigenas en Latinoamérica. En este libro, ella denuncia
la creencia de que los blancos se portan como una raza superior y piensan que
los indigenas no son seres humanos, sino animales. En la narraciéon de su
experiencia, Menchu constantemente enfatiza el problema de la tierra como
factor crucial en la definicibn de la identidad del pueblo indigena y como el
elemento principal de lucha entre ellos y los terratenientes. En este contexto,

ella aclara que la violencia se ha transformando en una respuesta directa y

> Una serie de trabajos académicos (Beverly 1996, Sommer 1993, Lombardi 2004) han
problematizado aspectos como el papel de la interlocutora y escritora Elizabeth Burgos en ese
trabajo.
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confrontante al ejército y a los terratenientes: “llevaba la gente palos, azadores,
machetes, piedras, para enfrentar a los guardaespaldas” (138), y también,
“deciamos, si vienen los soldados de los terratenientes, los vamos a matar aqui.
Fue alli donde nosotros nos decidimos a usar la violencia” (146).

El testimonio de la violencia en contra de los indigenas alcanza niveles de
representacion elevados y Menchu elige la descripcidn pictérica para reproducir
en palabras las escenas de abuso. Se destaca, por ejemplo, la narracion de la
muerte de su hermano, brutalmente torturado, mutilado y finalmente quemado
en la plaza publica: “le cortaron las uias, le cortaron los dedos, le cortaron la
piel, quemaron parte de su piel” (200), y en conjunto con otros companeros.
“[e]ntonces, los pusieron en orden y les echaron gasolina. Y el ejército se
encargd de prenderles fuego a cada uno de ellos” (204). En la optica del
gobierno, la exposicion publica sirve como como un ejemplo de lo que le puede
pasar al que se opone al gobierno y a los terratenientes. La misma eleccién de
un estilo descriptivo la vemos en el episodio de la muerte de su madre. En este
pasaje, se enfatiza el cuerpo completamente herido e infectado, espacio de la
tortura y de la violacion — el mas frecuente y antiguo acto de violencia a una
mujer—, atado a un arbol por cuatro dias y, consecuentemente, lleno de gusanos
en las heridas. La descripcién naturalista del proceso de agresion fisica al
cuerpo de su madre recalca los niveles brutales a que llega la violencia, pero a
la vez puede ser considerada una estrategia narrativa que capta la benevolencia

del lector. Aunque la cuestidén indigena no esté presente en ninguna de las
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novelas estudiadas en esta investigacion, es importante considerar la obra de
Rigoberta Menchu y Elizabeth Burgos como un componente fundamental en el
desarrollo de una tradicién de la literatura femenina hispanoamericana como
espacio de denuncia de la violencia.

Este rapido recorrido histérico nos ha permitido ver los multiples matices
que la violencia ha adquirido en el pensamiento de nuestra época. Las teorias
presentadas en la primera parte de este capitulo revelan un constante trabajo
intelectual que se dedica a aclarar sus manifestaciones, ya sea en su
consecuencia mas directa y visible plasmada en la agresion fisica y en el
enfrentamiento directo de fuerzas opuestas, 0 en su caracter simbdlico que
afecta de la misma manera la subjetividad del individuo y de la sociedad. Pese a
que algunas lineas teoricas aparentemente han perdido su fuerza en cuanto
orientadoras del pensamiento actual, idea presente en la cita de Avelar que abre
ese capitulo con su insistente eco “houve um tempo em que”, sin duda hay
huellas de dicho progreso histérico matizado en las obras aqui analizadas.
Ademas, a partir de las diferentes modalidades literarias y la participacion de las
autoras Luisa Valenzuela, Renée Ferrer, Elena Poniatowska y Rigoberta
Menchu, se empieza un proceso de creacién de una tradicion de narrativas
femeninas de la violencia en la segunda mitad del siglo XX, la cual tiene su
continuacion en el trabajo de Laura Restrepo, Julia Alvarez, Nora Strejilevich y
Ana Valentina Benjamin. Una vez establecido este dialogo con la tradicién, los

proximos capitulos van a enfocarse menos en la descripcion y denuncia del
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fenémeno social, y mas en el poder de transformaciéon que la violencia puede
generar cuando es tratada desde la perspectiva femenina. Recuperando las
palabras de Fernando Reati “la violencia obliga a replanteamientos,
ambigledades, y acomodamientos” (22) y es precisamente las huellas de este
proceso constante de revaluacion —tanto en los aspectos referentes a la
identidad femenina como en la propia teoria de la literatura femenina— que
vamos a seguir en el analisis de El leopardo al sol, En el tiempo de las

mariposas, Una sola muerte numerosay 7x1: Siete crimenes per capita.
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Capitulo 2
El impacto de la violencia del narcotrafico en la reestructuracion
de la individualidad femenina en El leopardo al sol, de Laura
Restrepo

Habian llegado los tiempos de la violencia total
y la vida se nos iba enredada en la moridera y
la matadera. Pero los Barraganes ya no eran
el epicentro, y tampoco los Monsalves. De la
noche a la manana habian proliferado por todo
el pais, como hongos después de la lluvia,
otros protagonistas mas espectaculares, mas
feroces y mas poderosos que ellos. (313)
El leopardo al sol

La produccion literaria colombiana de la segunda mitad del siglo XX
expresa un fuerte interés por el tema de la violencia configurandose asi en
espacio de reflexion sobre tan abrumadora situacion social en dicho pais. La
larga tradicién histérica de este fenémeno lleva a escritores como Gerard Martin
a proponer que “for historical reasons, in Colombia people have thus come to
believe, to some extent, that violence is an inherent part of social-political
development, and that societal conflicts are ‘normally’ regulated by violence”
(169). Los problemas de orden social, ya bastante antiguos, se intensifican y se
tornan mundialmente conocidos de 1947 hasta 1965, periodo conocido como La

Violencia.® Sin que este trabajo se proponga explicar las especificidades de este

® Las fechas varian de acuerdo con los autores. Gerard Martin (2000), por ejemplo, propone la
fecha 1948-63. Daniel Pecaut (1985), propone 1945-1965.
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complejo momento de la historia colombiana, es importante aclarar de forma
general algunas de sus manifestaciones. Durante el periodo aludido, un
conflicto politico entre el Partido Conservador y el Partido Liberal conduce a una
guerra civil que genera un alto numero de asesinatos, masacres, mutilaciones,
violaciones. De tal modo, se implementa un ambiente de terror y miedo a lo
largo y ancho del pais. Se estima que entre ciento cincuenta y doscientos mil
muertes ocurrieron en este periodo (Pecaut 173). Aunque es importante resaltar
el proceso inicial de luchas sociales urbanas generadas como consecuencia del
desmantelamiento de sindicatos y otras organizaciones a mediados de los afos
cuarenta, las mas altas tasas de homicidio ocurren predominantemente en
zonas rurales, sobre todo en el comienzo de los afios cincuenta. De este modo,
la cuestién agraria es el centro de un conflicto que incluye a los campesinos sin
tierra y a los terratenientes. Una de las consecuencias de ese proceso es la
disolucion progresiva de la autoridad del Estado y la subsecuente fragmentacion
del poder entre corporaciones econdmicas y diversos liderazgos regionales.

En respuesta a esa primera oleada de conflictos, la violencia se
transforma en referencia, directa o indirecta, en las producciones narrativas
entre 1950 y 1975, debido a la inevitable inmersién de los autores en dicha
realidad social. Segun Augusto Escobar, las novelas y cuentos publicados a
partir de esta contienda partidista comparten caracteristicas internas comunes y
alcanzan un publico receptor que lee y se interesa por este tema, convirtiéndose,

por lo tanto, en una corriente literaria dentro de la literatura colombiana. De
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acuerdo con Escobar, coexisten en esta corriente de los afnos cincuenta vy
sesenta dos estilos de escritura. En la primera, hay un predominio del
testimonio y de la narracion de la anécdota sobre el hecho estético, relegando
este ultimo a un segundo plano (2). La otra tendencia prioriza las caracteristicas
textuales de modo que la reflexion critica sobre la historia viene de un interés en
la manera de narrar, sin asignarle una importancia exagerada al impacto emotivo
que produce la descripcidn detallada de escenas brutales. Segun el autor, “es el
ritmo interno del texto lo que interesa, que se virtualiza gracias al lenguaje; son
las estructuras sintactico-gramaticales y narrativas las que determinan el
caracter plurisémico y dialdgico de esos discursos de ficcion” (3).

Este periodo llega a su fin después de una enmienda constitucional que
establece la alternancia en el poder entre los dos grupos politicos. Sin embargo,
una fase de violencia mas moderada (Martin 169) ocurre a partir de los setenta y
nuevas manifestaciones como, por ejemplo, la intensificacion del trafico de
drogas, asi como la aparicibn de los sicarios —personas normalmente muy
jovenes que matan por encargo o por dinero—, agregan una nueva dinamica a
este fenémeno. Del mismo modo, esta segunda etapa crea un interés intelectual
que se canaliza en una serie de investigaciones lideradas por la Comisién de
Estudios de Violencia, las cuales analizan las rupturas y continuidades,
privilegiando una perspectiva politica e, incluso, generando un nuevo grupo de
estudiosos conocidos como los “violent6logos” (Blair Trujillo 22). El resultado de

este estudio publicado en el informe Colombia: violencia y democracia atrae la
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atencién hacia la pluralidad de manifestaciones de este fenbmeno social y sus
multiples impactos en la sociedad y, aunque sea cuestionado por unos Yy
valorado por otros, se convierte en un importante marco en las investigaciones
sobre la tradicion de la violencia en ese pais. En palabras del presidente de la
comision, Gonzalo Sanchez, citado en el estudio de Elsa Blair Trujillo:
el mayor aporte [del reporte] fue el de haber llamado la atencion
sobre algo al mismo tiempo obvio e inédito: la multivariedad de la
violencia. El hecho de que ya no hay violencia, sino violencias; al
lado de la violencia politica hay una violencia socioeconémica, una
violencia sobre los territorios y, finalmente, una violencia socio-
cultural por la defensa del orden moral o social o por el derecho a
la diferencia. (26)
Ademas de los estudios cientificos y sociologicos, esta la literatura que continta
contribuyendo con su discusion ficcional, cuestionando y a la vez intentando
comprender y dar un sentido al desorden social y al impacto histérico que
propicia. En este segundo momento, autores como Laura Restrepo, Jorge
Franco Ramos y Fernando Vallejo emergen tanto en el contexto nacional, como
en el mercado internacional, obteniendo un gran éxito con sus obras vy

recibiendo importantes premios literarios.’

" Entre los reconocimientos otorgados resaltan los siguientes: Fernando Vallejo gané el Premio
Rémulo Gallegos 2003 por la novela El desbarrancadero, asi como el Premio FIL de Literaturas
en Lengua Romance 2011. Laura Restreporecibi6 el Premio Alfaguara 2004 por la novela
Delirio.
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Es este contexto de convulsiones sociales en Colombia el telon de fondo
de la mayor parte de la obra de Laura Restrepo. Nacida en 1950, Restrepo ha
sido testigo directo de la historia de violencia de su pais, y por su labor de
periodista ha tenido un contacto inmediato con la realidad cotidiana. La escritora
empez6 su carrera periodistica en la revista Semana y luego se desempend
como profesora universitaria. Como parte de su militancia politica internacional,
trabajo en el Partido Socialista de los Trabajadores en Espafa y posteriormente
vividé cuatro afnos en Argentina donde participd, en la clandestinidad, en grupos
en contra de la dictadura militar.® En 1983 el presidente colombiano Belisario
Betancur la nombré miembro de la comision negociadora de paz entre el
gobierno y las guerrillas. Como consecuencia de este trabajo la autora fue
victima de muchas amenazas y pasé seis anos en el exilio, tanto en México
como en Espafa. Restrepo retrata esta experiencia como intermediaria en su
primera obra Historia de un entusiasmo (1986). Se trata de una presentacion de
datos puntuales, asi como de testimonios diversos, a partir de una escritura
directa que evidencia los intensos conflictos entre gobierno y guerrillas en aquel
momento. Con este trabajo, Restrepo también da visibilidad a la voz de las
mujeres que estaban involucradas en los procesos de paz en Colombia. En

1989 publica La isla de la pasion, que constituye el resultado de una ardua

® Restrepo explica esta trayectoria en entrevista concedida a Jaime Manrique
http://bombsite.com/issues/78/articles/2457. Su ultima novela, Demasiados héroes (2009), trata
del periodo que vivié en Argentina.
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investigacion y cuya trama se enfoca en un grupo de personas confinadas
durante afios en una isla en el Pacifico y se basa en una historia real de la cual
la autora tuvo conocimiento durante su exilio en México. Su tercera novela,
objeto de analisis de este estudio, El leopardo al sol (1993), trata de los origenes
de las mafias en La Guajira, region del norte de Colombia. Esta obra es el
resultado de una larga investigacion de once afos cuyas raices se encuentran
en un reportaje para la television sobre los origenes del narcotrafico, que
posteriormente se transformaria en el guién de una serie televisiva. No obstante
y de manera repetida, Restrepo es victima de amenazas. Al enterarse de su
trabajo, los traficantes planean poner una bomba en la programadora de
television, obligandola asi a terminar sus trabajos inmediatamente. Restrepo,
entonces, resuelve transformar el material recogido en una novela, para lo cual
decide pedirles permiso a los mismos traficantes. La respuesta de ellos, segun
revela Retrepo en su entrevista concedida a Juan Fernando Merino (2003), es
bastante sugestiva. Dicen los implicados que no quieren que su historia sea
mostrada en la televisién, porque sus esposas la ven constantemente, pero,
segun ellos, “[S]i, si es libro escriba lo que quiera que ellas [las esposas] no
leen”, revelando no sélo la influencia de la television en la vida cotidiana en
oposicién al muy limitado impacto de las producciones literarias, sino que
también refuerza la percepciéon popular del caracter mayormente decorativo con
el que se invistié la imagineria popular sobre las mujeres de los narcotraficantes.

Si por un lado el comentario muestra una preocupacién de los hombres en
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cuanto a la opinién que las esposas pueden tener de su labor ilicita, por el otro
queda claro el tono de menosprecio hacia la capacidad intelectual de ellas.

Una caracteristica general del proyecto literario de Restrepo que se
particulariza en El leopardo al sol es la recuperacién de personajes comunes y
mundanos, sin tener la pretension de transformarlos en héroes o bandidos.
Algunos ejemplos son la madre fuerte y manipuladora, los lideres de las mafias,
la esposa abandonada y menospreciada, el traficante en busqueda de
aceptacion por parte de la alta sociedad, los sicarios, el drogadicto, el bohemio
mujeriego, entre otros. Restrepo propone un proceso de recuperacion de
modelos y estereotipos tradicionales en la caracterizacién de sus personajes,
creando figuras que aparentemente se construyen como tipos sociales y de
cierto modo revela un resquicio de influencia de las novelas historicas del siglo
XIX, lo que implica la oposicién a una tradicibn mas moderna de las narrativas
que se calcan en la deconstruccion de figuras que puedan representar una
colectividad. Por otra parte, como lo sugiere Lourdes Rojas (2007), la novela
desmitifica el dramatismo de la accion de estos sujetos y los involucra en
ambigledades y conflictos que dejan aflorar su dimension mas humana bajo los
estereotipos y las caricaturas (119). De hecho, valorar lo cotidiano y cuestionar
los alcances de la propia tipificacidn constituyen una de las bases de la poética
de esta autora, como podemos constatar en una entrevista concedida a Ezequiel

Mario Martinez:
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Durante décadas los latinoamericanos hemos pretendido novelar
nuestra historia con personajes de corte mas o menos épico, algo
asi como modernos Lautaros y Caupolicanes. En la izquierda,
sobre todo, somos dados a epopeyizar. En las novelas que dan
cuenta de las rebeliones o del drama de los pobres, los malos
suelen ser perversos, los buenos heroicos, los valores inequivocos,
la accién ejemplarizante y el tono exaltado. Tales cosas quizas
valian en tiempos de epopeya, pero no sirven en la novela, que
exige personajes cotidianos, amplia gama de matices vy
relatividades y tono menor, y que se ahoga si le metes diatriba o
exaltaciéon. (100)
En El leopardo al sol, Restrepo usa la historia ficcional de dos familias rivales,
los Barragan y los Monsalve para recrear el origen del trafico ilegal de drogas en
la nacion andina. Codigos ancestrales de “zetas” —fecha de aniversario de la
muerte de un miembro de una familia que le da a la familia rival el derecho de
venganza— y otras reglas especificas de conducta rigen la actuacion de ambos
clanes e imponen un circulo vicioso de muerte y venganza que atemoriza al
pueblo y calca las raices de disputa del mercado ilicito de drogas y contrabando
de mercancias. La trama se ubica precisamente en un momento de ruptura de
una unidad anteriormente establecida entre las dos familias, y de ese modo la
inestabilidad es el punto de partida para una interpretacién de una realidad

historica veridica y compleja que alcanza contornos trazados nacionalmente. La
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raiz de la rivalidad entre los clanes se ubica en la pelea por una mujer entre
Nando Barragan y su primo hermano Adriano Monsalve, retratando al sujeto
femenino como un poderoso catalizador de una historia de guerras y odios
mucho mas amplia. En una escena que inmediatamente recuerda los
parametros estéticos y tematicos del género telenovelesco, y por lo tanto nos
lleva a los origenes del proyecto televisivo de Restrepo, los dos hombres se
encuentran en un bar, bajo el efecto del ron, cuando una mesera atractiva y
seductora se transforma en el centro de una disputa entre los primos, dando
inicio a un juego de seduccién/conquista/poder que arrastra a Nando a asesinar
a Adriano cuando éste ultimo claramente logra conquistar a la mujer. No cabe
duda que la narrativa hace una parodia de estereotipos femeninos y masculinos,
en este caso, la mujer fatal y el “macho” conquistador y posesivo. Asimismo,
plantea su principio artistico en un género eminentemente popular que juega con
manipulacion emocional, conflictos de poder y sentimientos pasionales.

En El leopardo al sol la violencia es un fenédmeno omnipresente no sélo
en la contraposicidon entre el pasado y el presente revelada por un relato actual y
sus raices en el pasado histérico, sino también en todas las relaciones entre los
personajes. Este fendmeno es también el resultado de disputas constantes y
viscerales por el poder, ya sea en los negocios publicos relacionados con el
contrabando, o en el espacio privado, dentro de las casas y, consecuentemente,
entre los integrantes de una misma familia. Esta lucha de fuerzas tanto

econdmica, fisica o psicoldgica, es responsable por la transformacion de la vida
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de cada uno de los integrantes de la trama. En este sentido, llama la atencién la
diversidad de personajes femeninos, sobre todo porque, aparentemente, la
venganza es llevada a cabo primordialmente por los hombres, estableciendo un
ambiente bastante masculinizado.  Sin embargo, aunque los personajes
masculinos son los que actuan directamente en la batalla entre las familias, de
hecho son las mujeres quienes se proyectan como verdaderas protagonistas.
En este proceso, las mujeres, unas subversivas, otras marginadas, piensan,
actuan, narran y sobre todo manipulan a los hombres para paulatinamente
establecer su poder dentro de las familias y, en consecuencia, en la historia
ficcional.

Aunque construida a partir de personajes y situaciones tradicionales, E/
leopardo al sol deconstruye de forma sutil algunos de esos estereotipos, sobre
todo los femeninos. Esta claro que el entorno de la guerra entre las familias
determina la construcciéon de una nueva forma de relacionarse con los otros y
asi establece una nueva identidad y dinamica de poder dentro de las escasas
posibilidades que el desafiador ambiente les impone. En este sentido, el entorno
de la violencia condiciona a los personajes femeninos a buscar una subversién y
disrupcion de las estructuras monoliticas de poder, sin necesariamente instaurar
una ruptura agresiva y total con los arquetipos tradicionalmente implantados.
Algunos personajes son paradigmaticos de esta caracteristica: Severina
Barragan y Alina Jericd permiten establecer una representacion de la figura de la

madre, uno de los topicos mas recurrentes en algunas narrativas de la violencia,
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Ademas, La Muda Barragan, la personificacion de la ama de casa, ofrece un
ejemplo de una caracterizaciéon subversiva del silencio femenino. No obstante,
dentro de ese conjunto de estereotipos femeninos habituales de madres y amas
de casa, solamente La Mona Barragan —cuya caracterizacion se basa en una
mujer brutalizada y masculinizada, apasionada por las armas y la guerra—,
rompe parcialmente con los patrones tradicionales para desestabilizar un
presunto orden en la novela.

La fuerte presencia de la madre en esta novela le permite a la autora
trabajar uno de los imaginarios mas sedimentados de la cultura occidental, sobre
todo en Latinoamérica y su sdlida tradicién catélica y mariana. Al analizar la
construccion del imaginario de la figura materna, Julia Kristeva propone
acertadamente que el Cristianismo Occidental ha producido “one of the most
powerful imaginary constructs known in the history of civilization” (163). Aunque
esta figura se ha solidificado en la cultura, es interesante notar que la teoria
feminista desde los afos 70 ha relegado el tema de la maternidad a un segundo
plano, privilegiando el de la “hermandad” (Hirsch 163). Segun Marianne Hirsch,
€S0 ocurre por cuatro principales razones. Primero porque hay una percepcion
de que la maternidad estd directamente relacionada con vinculos sociales
basados en el sistema patriarcal. Segundo, existe un malestar por parte de las
feministas debido a la vulnerabilidad y la falta de control que se les atribuye a las
madres. Tercero, se puede percibir otra inquietud en cuanto a los cambios en el

cuerpo femenino —el embarazo, dar a luz, el acto de amamantar— inevitables al
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fendmeno de la maternidad. La cuarta y ultima razén, estd asociada a una
ambivalencia en el discurso feminista acerca del poder, la autoridad y la ira,
temas que definitivamente estan comprendidos en la figura de la madre. De
hecho, podemos ver en las novelas que se analizan en esta investigacion la
construccion y estrechamiento de los lazos de hermandad entre las mujeres
como una estrategia de fortalecimiento emocional para sobrevivir en un contexto
social basado en la violencia. Un buen ejemplo es el fuerte vinculo entre las
hermanas Mirabal, y posteriormente entre éstas y las encarceladas (En el tiempo
de las mariposas) o la fuerte conexién entre Laura y Natalia, las dos asesinas de
7x1: siete crimenes per capita. Al contrario de lo que propone Hirsh, Laura
Restrepo recupera esta figura no soélo en El leopardo al sol, sino también en
otras novelas como Multitud errante y Dulce compania. Asi, abraza temas como
a relacion entre la figura materna y el patriarcalismo y, consecuentemente, como
subvertirlo; la vulnerabilidad de la madre que quiere defender a su hijo (Alina); y
el papel de las emociones como la ira en la construccién de la individualidad
materna. El Unico aspecto claramente ausente de sus obras es lo que se refiere
a las transformaciones del cuerpo y a los aspectos biolégicos.

La posibilidad de ser madre es una caracteristica bioldégica que engloba a
todos los individuos del sexo femenino, a pesar de que, dentro de la teoria
feminista mucho ya se haya discutido acerca de la imposibilidad de caracterizar

al “sujeto” mujer como algo homogéneo y univoco, debido a su diversidad de
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experiencias, culturas y sentimientos. No obstante, fuertes cuestionamientos
afloran en torno a la maternidad, como el sugerido por Hirsch:
The question that needs to be confronted is a question of definition:
“What is a mother? ‘What is maternal?’ It is a question that situates
itself at the breaking point between various feminist positions:
between presence and absence, speech and silence, essentialism
and constructivism, materialism and psychoanalysis. Is motherhood
‘experience’ or ‘institution’, is it biological or cultural? Is the mother
present or absent, single or divided, in collusion with patriarchy or
at odds with it, conformist or subversive? Can an analysis of
motherhood point toward liberation or does it inevitably ensconce
feminists in contrasting cultural stereotypes? (163)
Especificamente el cuestionamiento al esencialismo o construccién social es
objetado de cierto modo, por la novela al recalcar que la subjetividad de las
madres esta terminantemente condicionada por un medio dominado por la
guerra entre las familias. Severina Barragan y Alina Jericé usan su condicion de
madres como un arma significativa en su entorno controlado por la fuerza y el
poder masculino. Severina Barragan, una mujer corroida por el dolor de la
pérdida constante de sus hijos, desarrolla un papel crucial por su posicion de
matriarca controladora de la familia. Alina Jerico, esposa de Mani Monsalve,
aparenta al principio ser solamente una mujer dominada por el poder de su

esposo, y a la vez se siente comoda en la situacion proporcionada por los
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recursos financieros, aunque de origenes ilicitas que ella misma tanto condena.
Alina ofrece un buen contrapunto a la figura lacdénica de Severina,
constantemente centrada y encerrada en su propia familia. A pesar de ser
personajes tan distintos, ambas estan conectadas por el “amor materno
incondicional”, concepto que se ha transformado en un lugar comun en la cultura
popular, el cual se convierte en el catalizador de sus acciones para proteger a
sus hijos. Sin embargo, el medio las condiciona a dos comportamientos
distintos. En el caso de Severina, el resultado es la exigencia de la continuacion
de la venganza y consecuentemente de la eliminacion de los Monsalve. Alina, al
contrario, usa su embarazo como excusa para coaccionar y convencer a Mani
Monsalve para que abandone tanto su puesto de lider en la familia como sus
negocios ilegales. El texto parte del mismo lugar comun, y lo usa para explorar
objetivos y resultados distintos. Tanto en la conducta de Severina como en la de
Alina, la novela promueve una destruccion y subversidn de las estructuras
monoliticas de poder, desplazandolo de las manos de los hombres, a las manos
de las mujeres. A continuacion procederemos a analizar los procedimientos
empleados para la concrecion de tales transformaciones.

Desde el comienzo de la novela, el personaje Nando se presenta como el
lider de la familia Barragan y su comportamiento da lugar a su apodo de
‘maquina de guerra” (188). No obstante, paulatinamente se revela que su
madre, Severina Barragan, es quien en realidad controla sus acciones,

manipuldndolo completamente. Una combinacion de dolor, originado por la
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muerte de diez de sus hijos, y el inconmensurable deseo de venganza mueven a
Severina en sus acciones y en la elaboracion de un sugestivo coro que se repite
sucesivamente en la novela: “la sangre de mi hijo fue derramada. La sangre de
mi hijo serd vengada” (164). De hecho, esta frase se transforma en un mantra
qgue la mantiene viva y la impulsa a incentivar el ciclo de muertes entre las dos
familias. De esta forma, sin nunca haber manejado un arma, se establece una
constante descripcion de este personaje basada en adjetivos que directa o
indirectamente la acercan a la violencia: “ImJucho se decia que el verdadero
motor de esa guerra era Severina, su violentado amor de madre que no permitia
el perddn. Se decia también que Nando era una maquina de guerra, pero que la
pétrea voluntad que lo impulsaba estaba en ella, porque no hay en el mundo sed
de venganza como la de una madre de hijos asesinados” (188). Una de las
primeras subversiones de la caracterizacion tradicional de la figura materna
propuesta por Restrepo se encuentra en el énfasis en la ira como la base de su
subjetividad. No se trata solamente del “amor de madre”, sino del “violentado
amor de madre”, adjetivacion que ubica la violencia como factor determinante en
su conducta y cambia el sentido inicial del amor. La expresion “violentado amor”
tiene el poder de amalgamar elementos aparentemente contradictorios, casi
como un oximoron. Restrepo usa la misma mezcla de opuestos para dar una
idea del poder de este sentimiento generado por la muerte constante de sus
hijos en el fragmento que enuncia que “su luto perpetuo, por décima vez tefido

de sangre, hace estremecer los cimientos de los edificios” (287), de modo que
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se vincula el abstracto e incorpéreo luto a la capacidad de estremecer algo tan
sélido y permanente como los cimientos de los edificios.

Hirsch, al reflexionar acerca de la ira en la construccién de la subjetividad
de la madre, afirma que “a mother cannot articulate anger as a mother; to do so
she must step out of a culturally circumscribed role which commands mothers to
be caring and nurturing to others, even at the expense of themselves” (170).
Tomando como base esta idea, vemos que Severina se aleja de caracteristicas
como bondad o amabilidad, y permite que el rencor se apodere de ella usando
este sentimiento como una fuerza que la impulsa en su papel de centralizadora y
jefa de un clan. Mas alla de la representacion del amor basada en una aparente
antitesis, el personaje plantea la creacién de un espacio propio, asentado en el
cultivo de la venganza, del rencor y de la propia violencia, y en ultima instancia
libre de cualquier sentimiento de culpa o remordimiento. Para continuar con las
ideas de Hirch “to be angry, moreover, is to create a space of separation, to
isolate oneself temporarily, such breaks in connection, such disruptions of
relationship again challenge the role that not only psychoanalysis, but also
culture itself assigns to mothers” (170). Es precisamente la separacién de los
imaginarios creados acerca de la madre, y consecuentemente la apertura hacia
el florecimiento de sentimientos como la ira, los que permiten que Severina
desestabilice construcciones tradicionales, concibiendo un personaje original no
sblo dentro de esta obra, sino también en la produccion artistica de Laura

Restrepo. La ira materna particulariza la representacion de esta figura, distinta
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por ejemplo de la representacion de las madres de la Plaza de Mayo en Una
sola muerte numerosa, que exigen de forma pacifica la reaparicién de sus hijos.
De manera similar, en la novela En el tiempo de las mariposas, Patria es la
madre que al ser testigo de la muerte brutal de un adolescente por las tropas del
ejército de la dictadura, decide unirse al grupo armado de oposicion al Truijillato.
Sin embargo, ella representa un caso en que el amor materno la mueve hacia un
cambio en su postura, no necesariamente se patentiza la nutricibn de un
sentimiento de ira. Quizas el personaje que mas se acerque a la caracterizacién
de Severina, lo encontramos en 7x1: siete crimenes per capita, cuando Natalia,
al serle dada la tarea de madre adoptiva, se nutre de su ira al saber que la
adolescente habia sido violada, consecuencialmente mata de forma brutal al
violador. No obstante, en Severina, hay un cultivo constante de ese sentimiento
de rencor, transformandolo en una caracteristica inherente de la subjetividad de
la madre.

La combinacion de sentimientos como la ira y el dolor usados para
componer la personalidad de Severina tiene también como consecuencia la
elaboracién de una figura que muchas veces pierde su caracter de solidez y
realismo, y alcanza dimensiones abstractas. Severina se diferencia de los otros
personajes de la novela los cuales estan bastante asentados en la realidad y en
el momento presente. De las varias descripciones de ella en la novela, una de
las mas sugestivas se ve en el fragmento siguiente que intenta captar con

palabras el caracter efimero de esta figura:
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se ha ocupado de manejar las debilidades de los demas, pero ha
permanecido hermética en relacién a las propias (...) Severina
conoce a los suyos por dentro y por fuera, pero a ella no logra
descifrarle nadie. Se ha convertido en un enigma, lo de la
fragilidad todopoderosa. Siempre esta ahi, siempre ha estado ahi,
imperturbable como una roca prehistérica, y sin embargo es irreal
como el tiempo y el espacio. En su aguante milagroso y en su
misterio de esfinge radica el secreto de su autoridad absoluta.
(110)
Otra vez, la novela usa una adjetivacion aparentemente antitética para captar y
transmitir la dimension humana bajo el arquetipo: “fragilidad todopoderosa’;
aunqgue sea “imperturbable como una roca prehistérica”; también es “irreal como
el tiempo y el espacio.” Esas caracterizaciones rompen con una descripcion
pragmatica de la mujer, afiadiendo una complejidad que alcanza la intimidad de
su condicion de madre maltratada por la pérdida de sus hijos. Efectivamente,
hasta el final de la novela, todos sus hijos varones, excepto Arcangel, son
asesinados. La violencia en este personaje no tiene el caracter sélido, activo
que caracteriza las acciones de Nando Barragan, sino que mas bien se nutre de
sentimientos basados en el dolor. De tal forma, la descripcion de este personaje
concluye recalcando su particularidad en relacion a los otros: “de tanto ver morir

se ha vuelto un ser de otra materia, un habitante de esferas mas alla del dolor y
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la humana contingencia” (110), reafirmando también que el contexto exagerado
de la violencia ha sublimado a la madre al recrearla de otra materia.

Asi, vemos que la narrativa de la violencia ofrece perspectivas no usuales
para la caracterizacién de la madre, sobre todo porque es un fendbmeno que
provoca la exposicién abierta y fria de sentimientos inhibidos por una tradicién
patriarcal, como la ira y el rencor. Si por un lado tal cultura insiste en la
construccion de la imagen de la mujer carifiosa y cuidadosa, la violencia obliga a
explorar partes de la subjetividad femenina que han sido ahogadas, pero que
pueden ser usadas como fuente de poder para ellas mismas. Sin embargo, es
importante resaltar que esa ruptura con el arquetipo tradicional de la mujer no es
completa puesto que, aunque Severina sea la gran manipuladora y detentora del
poder en esa familia, se mantiene escondida, encerrada en el espacio
doméstico, permitiendo que Nando Barragan se presente como el controlador y
jefe de la familia. La novela, por lo tanto, opta por una representacién de la
ascension de la mujer a un puesto de poder femenino, pero de forma disimulada
y camuflada.

Otro personaje que se destaca en E/ leopardo al sol por su condicién de
madre es Alina Jericd. En lineas generales, su caracterizacién se opone a la de
Severina: el laconismo de ésta, le da lugar a la verbosidad y exageraciones
constantes; la vestimenta negra es remplazada por la gran coleccion de ropas y
zapatos; el foco en la venganza familiar se sustituye por la atencién dispersa en

bienes materiales como caballos y haciendas. Por fin, la seca y pragmatica
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Severina se contrasta a la sofiadora y exuberante “mujer alta, joven y plastica,
de curvas milimétricamente ajustadas en 90-60-90, con un vaporoso vestido de
muselina gris perla” (37) y que antes de casarse ya habia sido virreina nacional
de la belleza. A partir de la exactitud en la descripcidon fisica del personaje,
incluyendo las exactas medidas de busto, cintura y caderas, el texto
directamente recupera una serie de normas de belleza corporal creadas
histéricamente y que con frecuencia han condicionado a las mujeres a valorarse
por la configuracion de su propio cuerpo. De hecho, la busqueda del cuerpo
“perfecto” se refleja en los comentarios que los narradores anénimos reproducen
en la narrativa: “No seria tan perfecta” (37), cuestionamiento con inmediata
respuesta y confirmacién del narrador principal: “Si es” (37). En la mezcla de
tipos sociales presentes en la obra, Alina es una especie de estereotipo de mujer
creado y alimentado por revistas de moda y de belleza como Cosmopolitan y
Vanidades, destinadas al publico femenino y responsables por dictar patrones
de comportamiento. Ademas, la super exploracién del caracter dramatico del
personaje, y por consiguiente su acercamiento a los cédigos y premisas del
género telenovelesco, ofrecen un sugestivo espacio para examinar el choque
entre una subjetividad sofiadora y romantica y la ferocidad y violencia del
ambiente en el cual se inserta. En este contexto, el embarazo desestabiliza aun
mas en este primario juego de fuerzas y personalidades.

La primera aparicion de este personaje es paradigmatica de la

construccion de una sintonia entre su personalidad sofiadora y el ambiente
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romantico en el cual la novela insiste en ubicarla, con lo cual se manipula el
estilo narrativo de las populares novelas “best sellers” o de la “novela rosa”. Es
patente la diferencia de tono y Iéxico usados para caracterizar a Alina y los
previamente utilizados en el caso de Severina. Dice el texto:
Una luna ligera respira dulcemente sobre la noche del puerto. Las
olas negras del mar son mamiferos pesados y ddciles que se
acercan en manada a lamer los cimientos de la gran casa. La
terraza iluminada levita sobre el agua, como un ovni, y en una de
sus esquinas se resguarda de la brisa una mesa intima, con dos
puestos, mantel de lino blanco, copos de cristal, vaso con rosas.
Nelson Ned canta una cancién romantica por el estéreo de
fidelidad cuadrafénica y se esparce sedosa su voz nasal de enano
enamorado. (37)
Obsérvese el intenso uso de metaforas y vocabulario que subraya el caracter
romantico del ambiente como por ejemplo la luna respira dulcemente, la terraza
levita sobre el agua, una mesa intima preparada para dos personas. Sin duda,
el cierre del parrafo con la mencion a la musica roméantica de Nelson Ned,
famoso cantante romantico brasilefio de mucho éxito en varios paises de
Hispanoamérica en las décadas de 60 y 70, recalca el caracter de la cotidianidad
y de lo popular, siempre presentes en las novelas de Restrepo. Estas canciones
romanticas acompanan las escenas de Alina durante toda la novela, creando un

trasfondo musical tanto en sus momentos de escandalo como en los en que
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sufre una desilusion amorosa. Sin embargo, la sintonia entre la personalidad de
Alina y el ambiente dentro de la casa se rompe cuando, en el parrafo siguiente,
la narrativa, como si fuera una camara cinematografica, se desplaza hacia la
parte externa de la casa, lugar donde estan los guardaespaldas, los perros
adiestrados para matar y los circuitos de seguridad para vigilar la fortaleza,
elementos que implantan en el espacio externo un ambiente de terror. Este
contraste también sirve para establecer la diferencia entre Alina y Mani, su
esposo y lider del clan de los Monsalve. Estilisticamente, el parrafo inicial
dominado por las metaforas y similes le da lugar a un vocabulario mucho mas
pesado y de fuertes referencias bélicas. Si en Severina vemos una completa
sintonia entre la interioridad psicolégica/emocional y el ambiente externo, ambos
controlados por la venganza y las muertes encadenadas, en Alina Jericd la
contienda entre su interioridad romantica y sofiadora y la realidad externa de la
brutalidad de la violencia obliga a un proceso constante de evolucién y cambios,
lo que recalca la inestabilidad de la identidad del personaje.

Esta presentacion inicial de Alina es sumamente importante para evaluar
el contexto adverso en el cual decide usar su embarazo como una herramienta
capaz de generar una transformaciéon en su esposo y obligarlo a abandonar sus
negocios. Primero viene una amenaza: “El dia que me quede embarazada te
voy a dejar, porque no quiero que a mi hijo lo maten por llevar tu apellido” (41) y
luego, cuando se da la confirmacién del embarazo, sigue la promesa: “Un

muerto mas por culpa tuya, y me voy” (135). La maternidad, por lo tanto, es un
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catalizador del proceso de transformacion y desarrollo del personaje puesto que
Alina adquiere fuerza y certidumbre en su plan de escapar del ambiente en el
que vive. Por supuesto, esta amenaza también sirve como una estrategia
narrativa para desarrollar multiples vaivenes, tipicos de los melodramas. La
trama desarrollara numerosas separaciones, reconciliaciones, traiciones,
enamoramientos, persecuciones y muertes, hasta el presunto “final feliz” en el
que Alina y el abogado pueden huir de toda la insensatez que ha sido la historia
de terror entre Monsalve y Barragan. Mas alla de la inclusion de elementos de
accioén, la novela muestra lo tortuoso de la opcién para una madre que quiere
defender a su hijo de la brutalidad de la vida que habia escogido su padre. De
este modo, la actitud mas sugestiva en sus propésitos es sin duda cuando da a
luz a su nifio durante el vuelo hacia México —el drama parece nunca acabarse—y
decide nombrarlo Enrique Méndez, rechazando con mucha conviccién el apellido
Monsalve y adoptando el del su padre adoptivo, el abogado Méndez. Rechazar
el apellido Monsalve tiene un importante valor simbdlico puesto que implica
repudiar el circulo vicioso de guerra y venganza automaticamente impregnado
en el apellido que inevitablemente transformaria al nifio en el futuro blanco de la
guerra entre las familias. A la vez, como lo sugiere Carmina Navia, el nifio nace
en un no-lugar, un territorio neutral y moderno que implica en la ruptura mas
drastica con la cadena de venganzas (23). El hijo de Alina representa la
esperanza de una nueva vida, mientras que en el clan liderado por Severina él

siempre sera la continuacién de la violencia.
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Con ambos ejemplos, la novela propone la maternidad como un tremendo
potencial para la subversion, lo que se manifiesta tanto en la posibilidad de
abarcar sentimientos como la ira y el rencor para la construccidn de una
personalidad fuerte, dominadora y consciente de su funcion de lider dentro de su
clan, como en el poder de despertar un proceso de maturacion y desarrollo en la
mujer (Alina) aunque ese camino se muestre tortuoso y saturado por dramas y
exageraciones. Segun Lourdes Rojas, el caracter folletinesco de la novela
sugiere que “lenguaje e imagenes parodian el absurdo y el ridiculo del mundo de
la violencia (...) creando claves narrativas que nos permiten entender como
viven o0 sobreviven bajo una guerra fratricida los que habitan la costa norte de
Colombia” (124). Sin embargo, los acontecimientos en que se involucran
ilustran no sélo el absurdo de las situaciones experimentadas por esas madres,
sino que también sirve para revelar la capacidad de transformacion de su
subjetividad cuando ellas estan inmersas en estos vaivenes. Por lo tanto, la
maternidad las obliga a recuperar sus valores personales mas profundos y su
sentido practico.

Es importante sefalar que al mostrar las distintas consecuencias que el
entorno de la violencia puede generar en la caracterizaciéon de la figura materna,
El leopardo al sol recalca la construccion de la subjetividad basada en la
experiencia diaria de los personajes. A partir de esos dos personajes Restrepo
polariza su discurso sobre la maternidad mezclando la solidez y la

vulnerabilidad, la autoridad y el aparente sometimiento, la ira y el amor, la
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tragedia y el melodrama, con el objetivo de ampliar su alcance de
representaciéon. Cabe sefalar la fuerza de la maternidad en otras novelas de
Restrepo como Dulce compania y Multitud errante, obras en las que la figura
carifosa y el amor de madre también redime y puede generar transformacion.
Especificamente en Dulce compania, el nacimiento de una nifa al final de la
historia representa la esperanza de un mundo nuevo. Restrepo, por lo tanto,
abraza la perspectiva materna en su discusion de la violencia; sin embargo, su
propuesta no se encierra en una vision de la madre como portadora de
esperanza y de vida, sino que problematiza esa vision al retratar la diversidad de
sentimientos implicados en la funcién de madre.

Otro importante aporte a los impactos del entorno de la guerra entre las
familias en los personajes femeninos se construye a partir del personaje La
Muda Barragan. Inserta en un ambiente en el cual los asesinatos, las armas, los
tiros y los gritos se apropian de la vida cotidiana, el silencio de La Muda,
impregnado incluso en su propio nombre, es simbdlico de las consecuencias que
la guerra y la venganza generan en el individuo y se convierte en su respuesta
al ambiente en que vive. Su mudez desestructura la normalidad de la vistosa y
aparatosa guerra sobre todo porque si no habla no es porque no puede, sino
porque elige mantenerse en silencio. A esta exclusion de la comunicacién oral
se unen su constante traje negro, prueba externa y visible del persistente luto

que se les impone a las Barragan, y también el supuesto uso del cinturén de



68

castidad®, simbolo del rechazo absoluto al placer sexual. Mientras que algunos
personajes se destacan por sus acciones polarizadas entre extremos como
vencer o morir (Nando, Severina, el Frepe y sus sicarios, Fernely con sus
meticulosas estrategias de guerra), el silencio de La Muda crece como un
pequeno gesto que poco a poco se destaca en la lucha por el poder entre las
mujeres de la casa de los Barragan, asi como desarma el cinematografico
embate entre las familias. La novela no la presenta como una victima de la
situacién social y familiar en la cual vive, mas bien enaltece su funcion como
coordinadora del engranaje de la casa de los Barragadn de modo que “es en el
manejo de la cotidianidad donde cimienta su poder invisible” (100), con lo cual la
novela se opone a una histérica descualificacion del espacio doméstico.

En principio, cuando se piensa en el silencio surge la idea de pasividad y
de sumisién no solo frente al poder del sonido, sino también frente a la
grandiosidad de las acciones de los otros individuos. Frecuentemente, se
interpreta el silencio como el resultado de la opresion, puesto que en muchos
casos, como lo explica Debra Castillo, “silence is not a response but a condition
imposed from outside: silencing, rather than silence freely chosen” (37).

Definitivamente, no es este el caso de La Muda, quien en su silencio, construye

® Una de las mas fuertes especulaciones acerca de esta figura en la novela es el uso o0 no de un
cinturon de castidad. Las distintas voces narrativas se oponen en este aspecto, ni el narrador
principal ni el propio personaje aclaran la duda, la cual queda como un enigma que la novela no
se propone resolver. Aunque no haya una resolucion final a ese respecto, el legendario cinturén
es parte importante del simbolismo en el cual se involucra esa figura.
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un espacio propio para su subjetividad y de esta forma preserva algo de si
misma a lo que nadie tiene acceso. El silencio no es una respuesta pasiva de
un ser subyugado, ni tampoco una actitud de conformismo o indiferencia a su
medio, mas bien es una practica activa que resignifica la caracterizacién inicial
de la falta de oportunidad de hablar. Las ideas de Castillo siguen contribuyendo
a nuestro analisis:
A woman who is neither passive nor accepting may yet preserve
the advantages of distance and silence for her own reasons, using
distance to her advantage, using the mask of silence to slip away.
Silence, once freed from the oppressive masculinist-defined context
of aestheticized distance and truth and confinement and lack, can
be reinscribed as a subversive feminine realm. (40)
Por ser una practica no usual en su medio, su silencio confronta, incomoda v,
como dice el fragmento mas adelante, se convierte en agresividad: “De La Muda
dicen muchas cosas, porque no soportan su silencio. Lo encuentran agresivo,
pedante. La gente no quiere a los que no ventilan sus secretos, a los que no
confiesan sus debilidades, y ella es una mujer de granito, capaz de soportar
tormento sin quejarse, sin achantarse, sin recurrir a nadie” (58). Con el concepto
del “silencio agresivo” el texto sigue jugando con caracterizaciones basadas en
un aparente oximoron. EIl propédsito del personaje es diferenciarse de los que
estan a su alrededor, del mismo modo que Severina lo hace a través del cultivo

de su ira, alcanzando el mismo resultado de agresién y de enfrentamiento a los
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otros. Noétese que en el caso de La Muda no hay victimizacién, mas bien una
labor constante para mantenerse en silencio y consecuentemente fortalecer su
capacidad de aguantar los continuos conflictos y muertes, imagen exitosamente
representada en la expresiéon “mujer de granito”.

Efectivamente, el acto voluntario de no hablar se construye como otro tipo
de lenguaje en la novela. Vemos los discursos imperativos normalmente
llevados a cabo por Nando Barragdn y por Mani Monsalve; en contraste
Severina profiere frases lacdnicas, pero extremamente manipuladoras; hay
también el constante ruido de las armas, de los tiros, de las granadas, de los
carros; por fin, escuchamos la polifonia de voces de los narradores an6nimos
que se unen para narrar la historia de estas familias. Después de todo, E/
leopardo al sol es una novela ruidosa en sus minimos detalles. Por lo tanto, el
lenguaje del silencio perturba la I6gica de las relaciones de autoridad.

Un momento paradigmatico de perturbacién de la I6gica del poder se da a
través de un embate entre la palabra dicha y la palabra callada en una de las
escenas entre La Muda y su sobrino Arcangel. Hay que aclarar que los dos
desarrollan una relacion incestuosa de amor y deseo que nunca llega a
realizarse concretamente. La labor de cuidar al sobrino enfermo se convierte en
la Unica fuente de satisfaccibn para La Muda. En este juego de
cuidados/deseo/seduccion ella escoge amantes para su sobrino y las introduce
en su habitaciéon. En uno de esos encuentros, mientras le hace el amor a una de

ellas, Arcangel percibe que La Muda los mira a través de un pequefio hueco en
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la pared y a partir de este momento finge hacerle el amor a su tia, lo que

produce un desdoblamiento de La Muda en la mujer que esta con Arcangel. En

esta secuencia, él le habla directamente a su tia y la opcion lexical de este

fragmento engloba toda la tradicién de subyugacién y objetizacion de la mujer:
Perdoname Muda, asi como yo te perdono, y goza tu también,
babea tu también, mientras yo te arranco tanta ropa negra vy
conozco tu carne madura, te miro y te huelo, rompo en mil pedazos
el hierro que te encierra, violo tus candados, quiebro tu silencio. Te
lo suplico, te lo ordeno, te lo exijo: que tu boca hable, que tus
piernas se abran porque voy a entrar. Abre también los ojos, mira
cémo me alimento de ti, mamo de tu fuerza y luego salgo a revenar
el mundo y entro otra vez a chupar tu energia y vuelvo a salir.
(238)

La escena de sexo y de orgasmo tiene un simbolismo fuerte por captar de forma

general una historia de subyugacién y de conquista irrespetuosa tanto del

cuerpo como de la subjetividad femenina. La violencia sexual se verifica en el

uso de verbos como “arranco,” “rompo,” “violo,” “quiebro,” ademas del énfasis
constante del imperativo, como en el comienzo del fragmento: “goza”, “babea”.
El climax de la escena ocurre precisamente en la demanda para que la tia hable,
la cual se patentiza en una gradacidon empezada con “te lo suplico” y luego la
confirmacion de la postura autoritaria con verbos imperativos “te lo ordeno, te lo

exijo”. Al fin y al cabo, Arcangel no soporta el silencio de su tia e intenta
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desafiarlo con el uso del imperativo. A pesar de sus Ordenes, el texto
perspicazmente calla la reaccion de ella, de modo que no se sabe cudl es su
respuesta desde el otro lado de la pared, manteniendo asi, y sobre todo,
respetando el lenguaje del silencio. La Muda continla desafiando no sélo a
Arcangel, sino también la curiosidad del lector de saber su reaccién en la escena
descrita. De tal forma, el silencio preserva su espacio mas privado y subjetivo al
cual nadie tiene acceso, ni la autora y ni tampoco los lectores y exige ser
respetado, sin intimidarse con el poder exigente de las palabras.

En este contexto de silencio absoluto y no intimidacion frente a los
ordenes de los otros, es importante analizar las Unicas palabras que La Muda
profiere en la novela, cuando al final planea y ejecuta la fuga de Arcangel y de
su amigo Guillermo Willy. En el momento en que se van, ella les dice: “vayanse
lejos y olviden” (291), palabras que de forma bastante simbdlica le brotan “sin
ningun esfuerzo, diafanas y sonoras” (291), confirmando su capacidad de hablar.
Las palabras sugieren el aislamiento y el olvido completo de la guerra como las
formas de supervivencia que deben engendrar Arcangel y su amigo. Sélo una
situacién extrema como la necesidad de proteccion de su sobrino la obliga a
entrar en el cédigo estandar de comunicacion y finalmente proferir algunas
palabras. Los vocablos surgen en un momento de cuidado, carifio y amor, no de
ordenes, de placer o de apropiacidon del cuerpo ajeno, como ya lo habia
intentado Arcangel en el pasaje anteriormente analizado. La novela enfatiza su

propuesta de recuperacion del amor como sentimiento capaz de provocar un
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cambio, y en este caso especificamente de llevar al sujeto a salir de su propio
mundo particular y romper con su individualidad méas profunda para dar un
consejo y salvar a quien ama.

En la construccion de la subjetividad de La Muda también hay que sefialar
su capacidad de leer los suefios de los que estan a su alrededor. Con esta
practica, el personaje construye un espacio metafisico de comprension vy
conocimiento del otro, sin la necesidad del uso de la palabra. Incluso, consigue
evitar el asesinato de Arcangel, cuando “ve” en el suefio de Willy la amenaza de
éste de asesinar a su amigo. De este modo, el poder de esta subjetividad
calcada en el silencio y en la introspeccion trasciende mucho mas alla de su
propio beneficio y le permite expandirse y alcanzar a los que verdaderamente
ama. Sobre todo, esta capacidad viene del sujeto femenino, enalteciendo la
conexion que las mujeres establecen con el otro, para asi conocerlo y cuidarlo
cuando sea necesario. Claramente hay resquicios de una influencia del realismo
magico de Gabriel Garcia Marquez, o que permite establecer un dialogo con la
tradicidon narrativa no sélo de Latinoamérica, sino de la produccién literaria
especifica de su pais. El caracter magico en la elaboracién del personaje ayuda
a exponer una vez mas el absurdo a que han llegado algunas situaciones
cotidianas, de modo que sélo un poder metafisico es plausible de redencion y
salvacién. Vemos por lo tanto como el silencio pasa por un intenso proceso de
cambio, tornandose cada vez mas complejo. No es un acto pasivo de

conformismo y comodidad en un ambiente de peleas y conflicto, sino mas bien
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un espacio privado que le permite al personaje desarrollar una forma no pautada
de conjuncién con el otro.

Aunque haya una reconstrucciéon de algunos aspectos de la subjetividad
femenina en los personajes anteriormente citados, el punto de referencia de su
descripcién se ubica en el ambito del espacio doméstico y de ocupaciones
tradicionales de las mujeres. El contexto de la violencia es el factor que las
obliga a operar algun cambio en dichas formulaciones. No obstante, el mismo
ambiente de guerra es responsable por moldear a priori la subjetividad de La
Mona, la unica hija de Severina Barragan entre los once varones. A pesar de su
discreta participacion en la obra, es importante resaltar como la novela se sirve
de este personaje para desarrollar la tesis de que el conflicto armado y las
relaciones personales basadas en el odio crean y dan forma a un sujeto
femenino que es el reflejo de la brutalidad del ambiente que lo rodea. Ademas,
este personaje también permite explorar un modelo escritural diferente desde
una perspectiva naturalista. De cierto modo, la creacién de esta figura
aficionada a la guerra y a las armas se justifica dentro de la arquitectura general
de la obra como una denuncia de las consecuencias del entorno en la
construccioén de la individualidad de esa mujer. Sus caracteristicas tanto fisicas
como psicolégicas la aproximan a un animal salvaje apto para la guerra, lo que

permite afiliarla a una vertiente zoomérfica de la literatura, cuya origen se
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encuentran en la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo con las obras del
francés Emile Zola.™®

Para enfatizar la degradacion del ser humano, se usa un léxico directa o
indirectamente relacionado a los animales, como podemos percibir en casi todas
las apariciones de La Mona: una “fiera suelta” (98), “no le dicen La Mona por
rubia sino porque tiene semejanza con los simios” (98), tiene una “fuerza de
toro” (100), su voz tiene “entonacién de ogro” (148). Dichos aspectos crean un
personaje caricaturizado, cuyas exageraciones lo deforman en cuanto ser
humano, pero en el nivel simbdlico recalcan la fuerza del medio para impregnar
sus marcas en las mujeres. Ademas, se explora mas intensamente el tono
grosero e irrespectuoso que ha dominado las relaciones interpersonales. Esa
“‘mujer energumena” (97) manda “a las trompadas. Al que no obedece, le pega,
le tira un trasto por la cabeza o le grita groserias” (100). De este modo, el lugar
mas cdmodo para si misma es al lado de las armas y por eso La Mona no
entabla una lucha para cambiar su entorno, tampoco intenta modificar su propia
subjetividad sino que, al revés, permite que el ambiente la domine y al fin y al

cabo se hace feliz en donde esté.

"% Podemos por ejemplo ilustrar la tendencia naturalista con el marco en la literatura brasilefia
que se transformé la obra de Aluisio Azevedo como O Mulato (1881) y principalmente O Cortigo
(1890). Ambas son consideradas paradigmaticas de una representacion de los individuos como
un producto del medio degradado y grotesco en que viven. Son clasicas las descripciones de los
personajes a partir de una intensa aproximacion a los animales, ademas de una intensa
exploracion de su sexualidad.
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Su funcion dentro de la casa de los Barragan es cuidar las armas,
limpiarlas, mantenerlas, y de esta manera desarrolla una gran habilidad en su
uso, por lo que sabe disparar mejor que sus hermanos y armar y desarmar un
fusil mas rapido que cualquiera de ellos. Estas caracteristicas la masculinizan vy,
segun la optica de los narradores anonimos, “por el barrio se decia que La Mona
era mujer de tres huevos” (143). A pesar de su destreza con las armas, su genio
autoritario, y sobre todo su deseo mas intimo en participar activamente en las
luchas, queda excluida de la guerra por ser mujer. Es interesante percibir que
un contexto similar de conflicto armado lo encontramos en la novela En el tiempo
de las mariposas, la cual enfatiza la imagen de la mujer como protagonista de la
lucha armada, pero este acto es el resultado de un proceso gradual de
concientizacion politica e ideoldgica en el cual la guerra es una respuesta
inevitable en la oposicidn a un régimen dictatorial. Las hermanas Mirabal
paulatinamente adquieren una caracterizacion usualmente empleada para los
hombres y conscientemente cambian su postura inicial de mujer/madre/espacio
privado hacia mujer/soldadas/espacio publico. En contraste, La Mona se ahoga
en un universo de supersticiones y costumbres de las zetas y del narcotrafico,
sin ningun enfoque politico o ideolégico. Para ella no hay espacio de
crecimiento y maduracién; en si misma ya nace dafiada por el medio de
violencia animalesca en el cual vive.

Sin embargo, La Mona sigue el mismo patréon de una mujer responsable

por cuidar y proteger a un varén de la familia. Si Severina protege a Nando y La
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Muda a Arcangel, a La Mona le toca el mas brutal de todos ellos: el Raca
Barragan, conocido como “El Tinieblo.” La misma descripcién naturalista y
animalesca se usa para caracterizar al Raca, s6lo que en un nivel todavia mas
elevado. A los dos afnos tortura con fervor a un gato, despertando el terror
incluso en Nando; despreciado por la familia por su naturaleza mala, el Raca se
transforma en drogadicto, mata porque le dan ganas, pervierte a menores en
orgias, y a pesar de ser el “mascota de Nando” (189) quien le ensend “el arte de
la violencia” (189), nunca recibe una respuesta emocional de quien admira con
devocion, puesto que Nando “nunca lo am6” (189). La novela sigue insistiendo
en la falta del amor y del afecto como una relacidbn simbidtica de
causa/consecuencia por la deterioracion de las relaciones interpersonales. La
Mona, a pesar de su personalidad ruda, intenta suplir esa necesidad de carifio y
atencién al desarrollar su lado maternal de cuidados con aquél que mas
fuertemente simboliza el afan de matar, torturar y maltratar. La union intrinseca
de los dos personajes plantea dos figuras paradigmaticas del extremo de la
brutalidad en las relaciones cotidianas y de la consecuente deterioracion de los
seres humanos. A la vez, también propone el amor y el cariio como
herramienta para combatir dicha situacién. Precisamente por escapar al
estereotipo tradicional de mujeres, La Mona se presenta como un personaje
secundario en la novela, tiene apariciones esporadicas y por lo tanto parece no
encajar en el proyecto literario y femenino de E/l leopardo al sol, cuyo enfoque es

la transformacién sutil dentro de las exiguas posibilidades que el ambiente les
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proporciona para el cambio. No obstante, hay que verla como un sujeto que
desestabiliza el patron de las mujeres de las dos familias.

Para completar este andlisis sobre las transformaciones acaecidas en los
personajes femeninos de esta novela es de crucial importancia considerar
también las caracteristicas estilisticas desarrolladas en E/ leopardo al sol, pues
de ellas se desprende una resignificacion de la narrativa de la violencia. La
multiplicidad de voces narrativas anénimas se relne en un coro que reconstruye
las historias del pasado, y por supuesto, en ese proceso, se crean, se refutan y
se aumentan las versiones de un mismo acontecimiento. Esta novela muestra
una clara influencia del periodo del Post Boom, tendencia literaria de la segunda
mitad del siglo XX que privilegia la cotidianidad como la base para la produccion
artistica, usa el lenguaje coloquial, privilegia personajes populares, alejandose
de grandes figuras histéricas y sus actos revolucionarios y tiene clara influencia
de los medios de comunicacién (Gutierrez Mouat 3). La multiplicidad de voces
narrativas no so6lo se convierte en una caracteristica estilistica que plasma la
valoracion del caracter popular, sino que también desautoriza una voz narrativa
Unica y omnipresente responsable por una supuesta transmisiéon de “la historia”.
En este sentido, E/ leopardo al sol propone un gran discurso polifénico como
condicién sine qua non para la comprension tanto de las raices del narcotrafico y
de la tradicién de los sicarios en Colombia, como de la dindmica cotidiana de la

violencia en esa sociedad. La autora entrelaza ficcién e historia de modo que la



79

una se nutre de la otra, cuestionando asi la nocion de sus limites dentro de la
propia obra literaria.

La estructura narrativa que utiliza multiples narradores nos permite
recuperar las ideas de Mikhail Bakhtin, te6rico que concibe el lenguaje como un
producto histérico y social que se constituye a partir de constantes interacciones
verbales e intertextuales transformandose en un fenémeno dialégico. A partir
del estudio de las novelas de Dostoiévski, el autor observa una estructura del
lenguaje en la cual las ideas, los pensamientos y las palabras se unen en un
conjunto instaurado a partir de varias voces, el cual no necesariamente busca un
resultado homogéneo, sino que privilegia una vision plurivocal del mundo en
general. En su reflexion sobre el género novelesco, Bakhtin propone que la
novela es el género discursivo capaz de, tedricamente, abarcar la totalidad de la
vida tanto en la complejidad de un fenémeno histérico-social como en la
diversidad linglistica de su discurso puesto que “[T]he novel as a whole is a
phenomenon multiform in style and variform in speech and voice. In it the
investigator is confronted with several heterogeneous stylistic unities, often
located on different linguistic levels and subject to different stylistic controls”
(261). No cabe duda que E/ leopardo al sol comparte esta concepcién de la
novela como un espacio en el cual se intenta abarcar distintos estilos narrativos,
asi como la multiplicidad de perspectivas de un mismo acontecimiento. En el
nivel de los estilos, se presencia una mezcla de melodrama, drama, telenovela,

periodismo, dialogos, con lo cual la autora estratifica la narrativa, rompe
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categorias y evita clasificaciones faciles. En dltima instancia, enfatiza su
ambicioso proyecto narrativo de abarcar la diversidad y por lo tanto rechazar
cualquier vision polarizada de la realidad. Hay, por lo tanto, una unién intrinseca
entre la forma y el contenido, caracteristica también propuesta por Bakhtin, para
quien “form and content in discourse are one, once we understand that verbal
discourse is a social phenomenon —social throughout its entire range and in each
and every of its factors, from the sound image to the furthest reaches of abstract
meaning” (259). De este modo, las caracteristicas estilisticas y narrativas de E/
leopardo al sol tienen un papel critico no s6lo en cuanto integrantes de una
produccion artistica cuya herramienta basica es la palabra, sino también en la
elaboracién de la concepcidn artistica e ideoldgica propuestas por la obra.

Las voces constantemente se contraponen las unas a las otras, aclaran
distintas perspectivas de un mismo acto, y el efecto final es la creacién de la
historia como un fendmeno dinamico y cambiante que desafia una légica unica y
verdadera. De hecho, no es raro que se establezca un enfrentamiento entre la
voz del narrador oficial —siempre contando en el presente—, y la voz de los
narradores anénimos —discurso que usa el pretérito o el imperfecto—. La propia
Restrepo en una entrevista concedida a Jorge Manrique llama a estos multiples
narradores “coro caribefio” haciendo clara referencia a la tradicion literaria de las
tragedias griegas en las cuales el coro recupera una consciencia plural que
escapa a la légica monolitica de los protagonistas de la historia. La voz del

pueblo en esta novela se diferencia visualmente de la voz de narrador por el uso
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de las letras en bastardilla, aunque una lectura detallada revele dicho cambio no
s6lo por la diferencia en la versién que cada uno aporta, sino también por la
diferencia de tono. A continuacién, vemos un buen ejemplo de esta técnica en
las primeras paginas de la novela.

-Nando y la rubia se decian cosas, se besaban,
entreverados de piernas, cuando les dieron plomo. Lo digo porque
yo estaba ahi, en ese bar, y lo vi con estos 0jos.

No. Esta noche Nando no toca a Milena. (...) Le conversa,
pero no la toca. Mas bien la mira con dolor.

-, Qué van a saber como la miraba si las gafas negras le
escondian los ojos? Son habladurias. Todo el mundo opina pero
nadie sabe nada. (15)

En este fragmento tres narradores distintos actian como testigos de la escena y
aclaran su perspectiva del encuentro entre Nando y Milena. El pueblo se torna
agente participativo en el proceso de narracidon y consecuentemente hay una
ruptura con el discurso autoritario y hegemaénico de un narrador omnisciente,
descentralizando el poder. Sin embargo, claramente el narrador omnipresente
intenta imponer su propia visidon cuando dialoga con los otros narradores, pero
se opone vividamente a sus versiones con un sonoro “No” tras la sugerencia de
un contacto fisico entre Nando y Milena. Empero, el tono de descreimiento de

las voces andnimas ironiza la posibilidad de la exactitud de lo narrado, y por
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consiguiente el propio narrador, y pone de manifiesto en un plano mas general,
el acto de narrar en si mismo.

El leopardo al sol rechaza cualquier visién cerrada y pautada de la historia
y sugiere que para entender el nacimiento del narcotrafico en Colombia hay que
relativizar el punto de vista y observar la realidad con lentes multifocales que
permiten entender su complejidad. En este caso, la polifonia, mas que una
estrategia narrativa, es una complejizacion de la realidad social e histérica.
Notese, por lo tanto, la estética como un espacio de desdoblamiento de las
propias estructuras sociales y embates por el poder, gran teléon de fondo de la
novela. La critica a la violencia y al autoritarismo ocurre no sélo al nivel del
sentido del texto, sino también en sus caracteristicas estilisticas. Esta
caracteristica también es explorada en Una sola muerte numerosa, de Nora
Strejilevich con intensa hibridacion del texto al traer no soélo distintas
perspectivas narrativas, sino también fragmentos de otros textos como
periddicos, revistas, oficios judiciales. En su novela, Strejilevich usa el mismo
principio dialégico del discurso, pero también amplia hacia una intertextualidad
en la composicion de la obra. Ambas autoras intentan abarcar la totalidad y
complejidad de una historia de violencia, pero dentro de los limites del género
novelesco, el cual, segun Bakhtin, “begins by presuming verbal and semantic
decentering of the ideological world, a certain linguistic homelessness of literary
consciousness, which no longer possesses a sacrosanct and unitary linguistic

medium for containing ideological thought” (367). Restrepo y Strejilevich
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promueven dicha descentralizacién del discurso, pero a la vez orquestan
artisticamente cada una de las voces, de modo que el género novelesco no sea
solamente un aglomerado de discursos. Es importante recalcar que para
Restrepo, la estética adquiere un importante valor en la narrativa de la violencia,
como lo menciona en su estudio sobre la produccién literaria colombiana del
periodo de la “Violencia” titulado “Niveles de realidad en la literatura de la
‘violencia’ colombiana” afirma Restrepo “cuanto mayor sea la calidad literaria —
mas ricos los recursos estilisticos, mas profundo el proceso poético (creacion e
invencién)- mayor sera, a su vez, la capacidad de sondear las diversas facetas
de la realidad, de penetrar en sus recodos mas escondidos, de develarla en la
complejidad de sus multiples posibilidades” (168).

Mas alla de la importancia de la propuesta teérica de Bakhtin sobre el
lenguaje y el género novelesco dentro de la narrativa de la violencia, la
concepcién del lenguaje como un espacio abierto y polifénico y no como un
producto final cerrado y verdadero, también le sirve al discurso femenino puesto
que expone la necesidad de desafiar un autoritario y supuestamente estable
sistema masculinista que involucra con intensidad el fenémeno de la violencia.
Al ubicar a los personajes femeninos como los grandes protagonistas de esta
historia de agresiones y guerras, trayendo al primer plano las angustias y
sufrimiento de madres, esposas, amantes y hermanas, El leopardo al sol
también cuestiona y desafia un proceso de ocultamiento de esas figuras dentro

de una tradicién literaria. De este modo, las ideas de Bakhtin establecen las
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bases para una apertura de fisuras y brechas en la construccién narrativa de la
violencia.

En este juego polifénico que es El leopardo al sol, el ultimo fragmento es
decisivo para su arquitectura general, sobre todo por su funcién de atar todas las
historias, asi como de completar la amalgama de aspectos conflictivos
delineados en el transcurso de toda la obra. En este fragmento, queda clara la
intencidon de usar la historia ficcional de la lucha entre los Barragan y los
Monsalve como un caso simbdlico del nacimiento del narcotrafico, del
fortalecimiento de los sicarios y de toda la oleada de violencia y asesinatos que
se despliega por Colombia en la segunda mitad del siglo XX. No hay duda que
esta tensidn entre realidad ficcional y realidad histérica se resuelve en la voz de
un narrador anénimo que aclara que la guerra entre las familias ya se habia
transformado en folclore local, debido a la “violencia total” proliferada en la
sociedad. Es importante escuchar el testimonio de este narrador para una
comprensién mas precisa del cierre de la obra.

Habian llegado los tiempos de la violencia total y la vida se nos iba
enredada en la moridera y la matadera. Pero los Barraganes ya no
eran el epicentro, y tampoco los Monsalves. De la noche a la
manana habian proliferado por todo el pais, como hongos después
de la lluvia, otros protagonistas mas espectaculares, mas feroces y
mas poderosos que ellos. Digamos que, de pronto, un buen dia.

Barraganes y Monsalves quedaron reducidos al folclor local.
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Empezamos a verlos como una prehistoria de la verdadera historia
de la violencia nuestra: sélo habia sido el principio del fin. (313)
En el nivel histérico, este narrador recalca la intencidén de la novela de reflexionar
sobre un momento presente y real, cuyas consecuencias son visibles en lo
cotidiano. En el nivel ficcional, se cierra la trama enfocada en el ascenso y caida
de la familia Barragan con la muerte de Nando y la participacion colectiva del
pueblo durante el carnaval.

La estrategia de usar el carnaval como el trasfondo para este momento
final tiene importantes consecuencias en la comprension de la obra y una vez
mas se ve la aproximacion a la teoria bakhtiniana, en este caso en el uso de la
carnavalizacibn como estrategia de comprension del ambito dialdégico y
multifacético de la realidad. En su analisis de la literatura carnavalesca en la
obra de Rabelais y sus descripciones de las fiestas medievales, Baktin propone
que el carnaval es un momento en que el orden tradicional se ve completamente
cambiado, se vive la vida al revés, hay una suspension de papeles y de leyes,
asi como un cambio en la jerarquia social en la cual los siervos se transforman
en senores y vice-versa. En la novela de Restrepo, se aprovecha este momento
de transformacion proporcionado por el carnaval para ofrecerle al pueblo una
oportunidad de venganza colectiva contra el ya debilitado y casi sin vida Nando
Barragan. Disfrazados de Marimondas, figura tradicional del folclor colombiano
en el cual se usan mascaras de simio macho y cuerpos simulados de mujer, los

sicarios contratados por los Monsalve se acercan para matar a Nando. La



86

escena esta marcada por la brutalidad de las acuchilladas y el posterior
desplazamiento del cuerpo mutilado por las calles con la participacion directa del
pueblo. Aunque una vez mas vemos la misma escena de barbarie y violencia ya
descrita en otros fragmentos de la obra, esta vez la ambivalencia carnavalesca
promueve una imagen que integra el horror y alegria. Este es un momento de
catarsis que permite el desbordamiento de la tension gradualmente construida y

! Nando se transforma entonces

retratada por las voces narrativas de la novela.’
en la figura simbdlica de toda la historia de violencia que estalla en la sociedad,
y por eso el desahogo de un narrador anénimo se convierte a la vez en el
desahogo de toda la nacion: “Queriamos quitarle la vida que ya no tenia a
cambio del futuro cagado que nos legaba, y lo repudiamos para siempre, porque
nos habia estampado el sello de la muerte en la cara” (319). En este momento
de carnaval, es claro que se patentiza un juego de desplazamiento del poder.
Hay un aumento de la supremacia del pueblo al participar en la narracién de la
historia, pero también se ve el mismo proceso de empoderamiento en la muerte
de aquél que habia sido la “maquina de guerra”.

Sin embargo, la trama no seria coherente con la idea general de la autora

de recuperar valores humanos como amor y compasion si terminara con tal

! Este mismo proceso de catarsis se ve con claridad en la serie de asesinatos llevados a cabo
por Natalia y Laura en 7x1: Siete crimenes per capita, en el cual la violencia fisica se transforma
en la respuesta para la violencia sufrida. Pero, si en 7x7 hay una catarsis individual, en este
ultimo fragmento de El leopardo al sol el caracter colectivo impera en las calles, retomando el
aspecto comunal de esta novela.
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escena de brutalidad, mutilacién y venganza. Subitamente aparece el Bacan,
personaje secundario con apariciones esporadicas en la trama, quien siempre
ha mantenido una distancia con la guerra entre las familias, a pesar de su
enemistad con Nando Barragan. Este hombre de “monumental estatura de
gigante negro y ciego” (320) como si estuviera participando de un gran ritual,
recoge el cuerpo profanado del difunto, una lluvia lo lava en gran ritual de
purificacion, que continua posteriormente en la casa del Bacan donde le pone
una ropa limpia y guarda el cuerpo hasta que la familia venga a reclamarlo. Este
ritual, narrado en un tono elocuente y pausado, conduce a la articulacién de la
voz del Bacan hacia Nando: “Todo hombre merece una muerte digna. Hasta
usted” (323), frase con la cual también se cierra la novela. Aunque la
colectividad, la que mas ha sufrido en esta guerra sangrienta sin limites tenga su
derecho de vengarse, la autora termina esta saga sembrando la necesidad de
iniciativas individuales de compasién, amor y dignidad. Simbdlicamente, la
ceguera de El Bacan propone la necesidad de cerrar los ojos a las discordias,
los conflictos de intereses, las ganancias, las rivalidades, y recuperar la dignidad
entre los pueblos. Sélo a partir de esta postura se puede rehacer lo real y
reconstruir la realidad.

A manera de concluir este capitulo es pertinente reiterar que la novela
siempre intenta mostrar los personajes en varias dimensiones, entender su
razén de ser y desvendar conductas y pensamientos que no se encuadran en

los estereotipos. En dltima instancia, también revela subjetividades que son
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resultado directo del ambiente de brutalidad en que se ha convertido el
cotidiano. Todos esos personajes femeninos son lanzados a una busqueda
desesperada por la supervivencia, reformulando asi caracterizaciones y
respuestas convencionales de la mujer, y en este proceso se revela lo humano
bajo sus caricaturas. Hay que mencionar que el mismo entorno de la violencia
invita a una narracion diferenciada, la que incluye al pueblo como parte
integrante en el proceso de construccion de su historia y esa voz popular
instaura una parodia de los propios lugares comunes que la autora quiere
denunciar y disolver. La misma violencia que obliga la reformaciéon de
subjetividad femenina, incentiva también una reelaboracién del propio acto de
narrar y dar forma a la realidad. En ese proceso, a pesar del ingrediente
melodramatico, parddico e carnavalesco, El leopardo al sol permite que el peso
de la soledad y de la desilusién brote de la experiencia de esos individuos.
Todos ellos son personas amargas, viviendo un luto constante por todo lo que la
situacioén les ha quitado. Aunque hayan conseguido encontrar un espacio propio
donde puedan respirar o desahogar sus tensiones y angustias y reinventar sus
propias conductas, queda un sentido de desamparo expresado por Severina.
Para ella, queda “la sospecha de que la vida podria ser distinta” (154). Restrepo
propone un camino para que se construya “lo distinto” basado en la creencia en
la fuerza de transformacién que cada individuo tiene en si mismo. Es esa misma

sospecha de que la vida podria ser diferente que acompana a los que se ponen
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a estudiar la historia de violencia de este pais, tantas veces discutida, mitificada,

y siempre reinventada en la literatura.
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Capitulo 3
La reconstruccion de estereotipos y espacios femeninos
tradicionales en la novela En el tiempo de las mariposas, de
Julia Alvarez

“Le pregunté a Minerva por qué hacia algo tan

peligroso. Y ella me dijo la cosa mas extrana.

Quiere que yo crezca en un pais libre” (59).
Maria Teresa Mirabal, En el tiempo de las mariposas.

La novela En el tiempo de las mariposas, publicada por primera vez en
inglés en 1994, recrea la historia de las hermanas Mirabal (Minerva, Patria,
Maria Teresa y Dedé) en el periodo comprendido entre su nifiez y su energética
militancia en un grupo de oposicion al régimen dictatorial de Rafael Lednidas
Trujillo (1930-1961) en la Republica Dominicana. Como consecuencia de su
comprometido activismo en el Movimiento Catorce de Junio, programa activista
cuyos principios se enfocaban en la lucha armada, las tres primeras son
asesinadas el 25 de noviembre de 1960,'? bajo 6rdenes del propio Truijillo,
cuando regresaban a su casa después de una visita a la carcel donde sus
€esposos eran prisioneros. Pese a que las protagonistas de esta novela son una
creacioén ficcional, como bien lo explica la Posdata incluida en el libro, el texto
intenta mantenerse “fiel al espiritu de lasverdaderas hermanas” (426). De este

modo, la actuacion de las Mirabal ofrece una sugestiva trama para analizar el

'2 Cabe resaltar que en honor a la muerte de las hermanas Mirabal, en Latinoamérica se celebra
el Dia Internacional de la No Violencia Contra la Mujer el 25 de noviembre.
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impacto de la violencia de Estado tanto en las transformaciones individuales de
los personajes femeninos —sus ritos de paso y su sexualidad— como en el
proceso de concienciacién del papel politico de la mujer en la sociedad. En esta
tension constante entre componentes personales y colectivos, la novela
privilegia la creacion gradual de un grupo femenino sélido, de oposicion, basado
en la lucha armada que, ademas de desestabilizar el poder hegeménico y
patriarcal del Estado, desconstruye las identidades de género. En ese proceso,
se observa que el poder se convierte en una relacién intercambiable que se
desplaza entre dos polos, el Estado y las mujeres, desestructurando la aparente
solidez del régimen de Trujillo. Seguir las huellas de este vaivén de fuerzas,
explorando los procedimientos y propdsitos del proyecto artistico de Alvarez,
sera el eje estructurador de este capitulo.

El telén de fondo histérico de En el tiempo de las mariposas es el periodo
comprendido entre 1938 y 1961. En ese espacio de tiempo, la Republica
Dominicana vive uno de los mas largos regimenes dictatoriales en la historia de
Latinoamérica cuyos ecos resuenan directa o indirectamente en la novela.
Durante 31 afos, el general Trujillo impone una sangrienta y opresiva dictadura
militar sustentada en una politica de terror fortificada por en una serie de actos
ilicitos. Lauren Derby en su libro The Dictator's Seduction: Politics and the
Popular Imagination in the Era of Trujillo (2009) aborda la problematica de la
violencia y del abuso de poder que caracterizan el Trujillato. Los aspectos

constantemente resaltados por ella incluyen la corrupcion, la represién violenta a
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cualquier tipo de oposicidén a su régimen, la vigilancia de la poblacion llevada a
cabo por el Servicio de Inteligencia Militar (SIM), la policia secreta del régimen,
la apropiacién de tierras y posesiones de campesinos, los arbitrarios raptos y
secuestros, y un persistente abuso de mujeres no sélo por parte de miembros
del gobierno, sino también por parte del propio Trujillo. Para comandar y
mantener este engranaje del Estado Dictatorial, una de las medidas recurrentes
es la expansion del ejército, de modo que las fuerzas armadas de la Republica
Dominicana se convierten en una de las mas grandes de Latinoamérica con mas
de treinta mil miembros (Derby 6) responsables por del mantenimiento del
Trujillato. Segun Derby:
Formal political repression was thus certainly key to explaining the
extraordinary longevity of the regime, as well as its extremely tight
and penetrating control over civil society. Indeed, Truijillo’s rule has
been described by scholars as “totalitarian,” since he effectively
quashed any form of organized opposition on Dominican soil,
establishing a level of iron-clad obedience that has been described
as unique in Latin American. Trujillo maintained strict control of his
military and civil service. (3)
Si por un lado la represién y la violencia son herramientas fundamentales
en la conservacién del régimen dictatorial, por el otro Trujillo se encarga de crear
un gran teatro de expansion y solidificacion de su propia imagen cuya

omnipresencia se ve en todos los aspectos de la vida publica. Calles, parques y
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pueblos pasan a tener su nombre —objeto, por cierto del sarcasmo del personaje
de Maria Teresa en algunas entradas de su diario—, e incluso la capital, Santo
Domingo, seria llamada Ciudad Trujillo entre 1936 y 1961. Fotos y cuadros,
colgados en todas las casas y edificios publicos, ademas de las estatuas del
dictador colocadas en las vias publicas, figuran como un icono de la presencia
patriarcal del “benefactor” en la vida privada de la poblacion. EIl calendario
también sufriria transformaciones desde el primer afio de la “Era Trujillo,” y tanto
su cumplearios como la fecha de inauguracion de su régimen, pasan a ser
feriados nacionales. Otro aspecto de ese periodo que conviene resaltar es el
control absoluto de los medios de comunicacion, sobre todo de prensa y radio,
vigilando toda la informacion publicada. Al mismo tiempo, se empieza una
practica de adulacion abierta a Trujillo, cuya resonancia también la encontramos
en la novela a partir de la escritura de cartas y pedidos formales enviados por la
familia Mirabal al Jefe en ocasiones como, por ejemplo, el encarcelamiento de
Enrique Mirabal, el padre de las jévenes protagonistas. Un ultimo dato histoérico
que merece ser subrayado es el hecho de que toda la familia Trujillo recibe
titulos y condecoraciones'® —Ramfis Trujillo, por ejemplo, es nombrado coronel
honorario del ejército a los cuatro afnos (Derby 4)— con lo cual se percibe la
transferencia arbitraria de poder. Todos esos datos histéricos son captados por

la narrativa de Julia Alvarez, sobre todo la constante presencia de la policia

'3Jests de Galindez hace una lista de los titulos y condecoraciones de la familia de Truijillo en su
obra La era de Trujillo (1962), especificamente en la pagina 280.
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observando, vigilando, aprehendiendo y castigando las distintas formas de
actuacion de las protagonistas en su vida diaria o en su actividad de militancia y
de oposicion al régimen. No obstante, esa megalomania personal que marca el
régimen de Trujillo es también responsable de instaurar un ambiente de
seduccién cuyo eco es claro en la voz de Minerva: “Este régimen es seductor.
¢,Cémo, si no, puede toda una nacion ser presa de este pequefio hombre?”
(130).

En el tiempo de las mariposas se destaca en la produccién literaria e
intelectual de la Republica Dominicana por abordar la narrativa de dictadores
desde una perspectiva femenina. Tradicionalmente, este tema ha sido narrado
por hombres, privilegiando asi un punto de vista masculino. Como ha
mencionado Fernando Valerio Holguin, al narrar el trauma histérico que
represento el Trujillato, esos escritores ponen de manifiesto una ambivalencia en
sus textos puesto que “por un lado, odian a ese padre severo y castrante
[Trujillo, el superpatriarca] y por otro lado, tampoco pueden escapar a la
fascinacion fantasmagérica que ese patriarca todavia ejerce, entre una gran
parte de los dominicanos, a casi cuarenta anos del parricidio” (93). En el tiempo
de las mariposas establece una ruptura con esta tradicion. Mientras que en la
narrativa masculina Trujillo aparece como una figura activa e imponente, en la
novela de Julia Alvarez es sélo una figura “tangencial.” Ademas, la obra de
Alvarez, aunque retrate dicha fascinacion por el régimen, sobre todo presente en

las Mirabal cuando son adolescentes, mantiene clara la postura de oposicion y
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denuncia del régimen, con lo cual se supera aquella ambivalencia presente en
las narrativas de otros escritores, como lo sefiala Holguin.

Parte de este caracter de fascinacién se debe a un fuerte empeno en la
construccion de imaginarios sociales e histéricos centrados en la figura del
“Padre de la patria nueva,” o “el Benefactor,” que solidifican el patriarcalismo y la
autoridad del hombre como bases de manipulacion ideologica de la poblacion.
No obstante, es precisamente esta impresion que las tres hermanas tienen de
Trujillo la que va a pasar por un decisivo cambio. Minerva, Maria Teresa y Patria
vivencian experiencias especificas que modifican radicalmente esta percepcion
ingenua no solo de Trujillo, sino de todo el sistema. Como ya se ha indicado
anteriormente, la violencia impera en esos afnos de dictadura y no cabe duda
que los abusos proferidos por el régimen funcionan como catalizadores de la
transformacion de las hermanas en agentes del movimiento antitrujillista. El
momento especifico en que ocurren los cambios puede ser caracterizado como
“ritos de paso” en la medida en que marca la transicion entre la etapa inicial de
seduccién por el régimen y la etapa posterior de elucidacién de su mecanismo
de opresion, consecuentemente llevandolas a actuar en contra del mismo. Asi,
ellas pasan por las tres fases rituales que se describen en el texto Rites of
passage (1960), de Arnold Van Gennep: separacion, transicion, reincorporacion.
La primera se configura como el momento especifico en que el individuo se
distancia de una postura o creencia antigua, la cual es seguida por un rapido

proceso de cambio, hasta incorporarse a una nueva posicion, terminando asi el
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proceso. En el caso de las Mirabal, el aspecto que mas llama la atencién en su
rito de paso es la presencia, o concienciacion, de una situacion de violencia que
sella la necesidad de transformacién, y por lo tanto, de reincorporaciéon de una
nueva fase en sus vidas. Aunque matizados de formas distintas en el proceso
de cada una de las protagonistas, las circunstancias de violencia obligan que
estas mujeres cambien su previa condicion de simples individuos encerrados en
el espacio privado a una nueva postura de participantes de una lucha politica y
colectiva. Como todo rito de paso, ellas experimentan la pérdida de la inocencia,
y sobre todo en el caso de Minerva y Patria, una situacion traumédtica es
responsable de una redefinicion de su subjetividad. Noétese que al ubicar el
origen de la accién femenina en algo externo, el texto sugiere que el ambiente
de violencia exige una respuesta del sujeto femenino.

El rito de paso de Minerva ocurre muy temprano cuando va al colegio
religioso Inmaculada Concepcion. La hermana mas politizada ya da muestras
de su conducta rebelde desde su infancia al afirmarle a su padre que “[e]s hora
de que las mujeres participemos en el gobierno del pais” (22). Sin embargo, su
concienciacién acerca de la tirania de Trujillo, a quien su padre alaba del mismo
modo que la gran mayoria de la poblacion, no ocurre sino hasta que conoce en
el colegio a Sinita, una chica “diferente” de las otras por no tener los mismos
privilegios tales como la compariia de la madre y por no estar tan bien vestida.
Sinita le menciona a Minerva que sabe el “secreto de Truijillo,” el cual consiste en

que el dictador es el responsable de la muerte de todos los hombres de su
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familia. Los detalles de esos brutales asesinatos —contados en un tono de
secreto y suspenso que recuperan el ambiente de chismes y confidencias
propios de un colegio interno y que en ultima instancia establecen lazos
afectivos entre las adolescentes— provocan reacciones directas en el cuerpo de
Minerva. La protagonista empieza a sentir un dolor horrendo que le aprieta el
estdbmago, como si fuera un reflejo directo de los maltratos sufridos por los
hombres asesinados. Nétese que el cuerpo se transforma en el espacio hacia
donde se canalizan las emociones, proceso que sin embargo no se completa
totalmente sino hasta que en esa misma noche, Minerva, todavia asustada por
el descubrimiento, tiene su primera menstruacion. En sus palabras, “[llevanté
las frazadas. Por un momento no pude comprender qué eran esas manchas
oscuras sobre la sabana. Luego me toqué con la mano. No habia duda de que
habian empezado mis complicaciones” (35). Culturalmente, la menstruacién
marca el paso de la infancia a la madurez y es por si s6lo un rito de paso. Sin
embargo, en el caso de Minerva la madurez trasciende la cuestion cultural, pues
se relaciona con el trauma de adquirir consciencia sobre el funcionamiento de un
régimen dictatorial sustentado en la institucionalizacién del miedo y del terror.
Vemos entonces esa conciencia plasmada en dicha manifestacion fisiologica tan
peculiar al cuerpo de la mujer. El texto habla de “complicaciones,” término vago
que en su ambigiiedad, se refiere a los tabues que rodean la menstruacion pero
indirectamente sugiere el comienzo de las “complicaciones” politicas en las

cuales se veria involucrada Minerva en el futuro.
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En cuanto al rito de paso de Maria Teresa, éste se da muchos afos
después, en 1957, cuando conoce y se enamora de Leandro Palomino, su futuro
esposo, y al mismo tiempo se entera de la existencia de un movimiento de
oposicién cuyos planes incluyen el asesinato del dictador. En este contexto,
Palomino entrega una caja de armas en la casa de Minerva para ser
debidamente escondida. El texto acompana un proceso de evolucion histérica
en el cual la violencia se matiza como unica forma de luchar contra los abusos
del régimen, prematuramente descubierto por Minerva. El relato de Maria
Teresa, por un lado enfatiza el enamoramiento que se produce en aquel
momento, usando clichés de una literatura romantica: “[e]n este punto, por la luz
que salia de mi ventana, alcancé a ver una cara que me parecié recordar en
suefnos. La cara masculina mas dulce que jamas hubiera visto” (188). Por otro
lado, resalta el despertar de la conciencia de Maria Teresa sobre aquellas
personas comunes, pero valientes como Palomino, que se involucran en la
peligrosa tarea de luchar en contra del régimen. Es esa conciencia el marco
crucial del proceso de desarrollo de la protagonista, quien a partir de ese
momento, decide transformar su postura, bastante evidente en las primeras
palabras intercambiadas con Palomino: “Me hizo la pregunta mas extrafia. ¢Era
yo la hermanita de Mariposa? Le dije que era la hermana de Minerva. Dejé de
lado eso de ‘hermanita™ (188). La opcién de abandonar el diminutivo
“hermanita” —palabra que desde luego recalca su puerilidad e ingenuidad—, y a la

vez de asumir la identidad de “hermana” de la lider Minerva, ratifica su decision
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personal y lucida de abandonar un periodo inicial de inocencia y la entrada en un
mundo mas maduro. Parafraseando a Minerva, Maria Teresa decide por si
misma empezar sus “complicaciones” y con ese objetivo cambia su propia
identidad, la cual se refleja en su nuevo nombre: “No quiero que me sigan
tratando como un bebé...Mi verdadera identidad ahora es la de Mariposa 2"
(190). De este modo, la sorpresa ante la caja que contiene “armas en numero
suficiente para iniciar una revolucién” (189) marca el rito de paso de esa nueva
mujer, ahora consciente de sus deberes politicos. El sentimentalismo roméntico
que caracteriza su personalidad, y se refleja debidamente en partes de esta
escena, no constituye barrera alguna para su incorporacién al movimiento ni
para asumir funciones fundamentales en el recibimiento y distribucién de las
armas.

En lo referente a Patria, su rito de paso se ve claramente condicionado
por el fuerte impacto de las acciones asesinas del régimen de Trujillo. La
hermana mayor, caracterizada por una fuerte fe catdlica, es el estereotipo de la
mujer que se casa muy temprano y cuya vida se resume en su propio hogar,
esposo e hijos. Patria abiertamente se opone a la militancia de Minerva y teme
las conocidas represiones del Sistema de Inteligencia Militar (el SIM). Su rito de
paso solo ocurre cuando en el aino 1959 va a un retiro religioso, momento en
que el ejército bombardea la montafia donde estan los revolucionarios, pero
también donde queda la casa de retiro. Su concienciacion sobre la brutalidad

del régimen de Trujillo ocurre en medio de una accién militar, especificamente
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cuando es testigo de la muerte de un joven a causa de un disparo de
ametralladora. Este joven se transforma en una representacion de sus propios
hijos, tanto el que habia nacido muerto hacia ya trece anos como el que ahora
llevaba dentro de si. Asi, la escena adquiere una importante simbologia en la
obra, puesto que el acto de ver aquella demostraciéon de extrema agresion hacia
un inocente provoca un cambio en Patria y a partir de este momento decide
unirse al movimiento liderado por Minerva. Obsérvese que el elemento crucial
en este proceso de transformacion no es la violencia hacia un reducto sagrado
de la religion, ni tampoco la muerte de varios revolucionarios, sino el cobarde
asesinato de un adolescente, lo que despierta su condicion de madre protectora
y solicita. Sus palabras resaltan su metamorfosis: “Al bajar de la montana yo ya
era otra mujer. Mi expresion dulce habia sido la misma, pero ahora yo llevaba
dentro de mi no s6lo a mi hijo, sino también a ese muchacho muerto. Mi hijo,
nacido muerto hacia trece anos. Mi hijo, asesinado hacia algunas horas” (215).
El trauma del nacimiento de su hijo muerto se revive en el asesinato de este
revolucionario, sin embargo, si la primera vez Patria se encierra en su propio
dolor y se considera vacia y muerta —como una “casa abandonada, con un

letrero en el frente: ‘Se vende™ (76)—, trece anos después, al ser testigo de la
muerte de un inocente, deja la caracterizacién de victima encerrada en su
interior para, en su condicién de otra mujer, lanzarse a la militancia politica. La

muerte violenta libera una energia humanitaria que la impele a la accién y es el

origen de un sujeto renovado que va a luchar por un nuevo orden erradicado de
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la violencia anteriormente observada. De esta forma, quien antes habia sido
‘incapaz de matar una mosca” (218) ahora “gritaba —Amén a la revolucion”
(218). El amor materno desencadena el afan de proteccion dentro de un
contexto de violencia, como ya lo hemos analizado en El leopardo al sol. Sin
embargo, mientras que las madres de la novela de Laura Restrepo buscan
solamente proteger a sus propios hijos, la conducta de Patria subraya su
altruismo y lucha por la liberacién de todos aquellos a quienes se refiere como
“mis hijos” (216), posicionando la actuacion femenina en un ambito mucho mas
colectivo y politico, una peculiaridad que ha de caracterizar la narrativa de Julia
Alvarez.

La violencia que apenas habia sido un telén de fondo en el rito de paso
de Minerva —con el impacto del descubrimiento de los asesinatos arbitrarios— y
Maria Teresa —con la confirmacién de la existencia de un grupo armado de
oposicién al régimen— se torna en una fuerza visible y aniquiladora que afecta
directamente a Patria. Este ultimo rito de paso parece aglutinar los de Minerva y
Maria Teresa puesto que revela el proceso de toma de conciencia del engranaje
opresor del régimen, y claramente la estimula a incorporarse al movimiento
Catorce de Junio, el cual desde ese momento habra de ser liderado por Minerva.
En los tres casos, vemos un papel doble en la representacion de la violencia del
Trujillato: por un lado es un fenémeno que mata y subyuga a la poblacion,
aungue su capa mas superficial proponga la imagen del superpatriarca protector.

Por el otro lado, es también una fuerza que establece las condiciones para el
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nacimiento de un nuevo sujeto, consciente de su papel politico y en ultima
instancia determinado a denunciar los atropellos y actuar en la oposicion.
Precisamente, el rito de paso de Patria genera una de las mas fuertes
subversiones de género, puesto que a partir de ese momento la novela se
enfoca en las acciones de las tres hermanas como protagonistas del movimiento
Catorce de Junio. Sin embargo, del mismo modo que Laura Restrepo recupera
imagenes tradicionales de la mujer y promueve cambios sutiles en su postura,
Julia Alvarez también lo hace, agregando la figura de lider revolucionaria a la ya
solidificada imagen de madres/esposas de las Mirabal. Este nuevo estrato de la
identidad femenina encuentra fuerzas y condiciones para finalmente florecer
cuando el contexto politico y social les exige cambios. Uno de los corolarios del
proceso descrito es la transformacion que se plasma paulatinamente en el
espacio fisico donde habitan en la medida en que las armas y las municiones
empiezan a integrarse a la esfera doméstica, lo que conlleva una drastica
modificacién del hogar de las Mirabal. El fragmento inmediatamente posterior al
traumatico bombardeo de la montafa describe la transformacién de la casa de
las protagonistas en el “cuartel general del movimiento” (221) dirigiendo la
atencion del receptor hacia la eleccidon cuidadosa del vocabulario, cuyo efecto no
sblo redefine el espacio doméstico, sino que también exalta y valora el
nacimiento de un nuevo lugar tomado por una escena bélica. El relato de Patria
plantea paralelos entre las antiguas tareas maternas y hogarefias y las

novedosas actividades armamentistas. Por este motivo, se configura en uno de
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los relatos mas significativos en el contexto general de la obra por su énfasis en
la metamorfosis de los sujetos y de su espacio.
Sobre esa mesa de formica, donde todavia se podian ver las
manchas de huevo del desayuno de mi familia, se hicieron las
primeras bombas. Las llamaban “nipples”. Casi me desmayé al ver
a Maria Teresa, tan habil con el punto de aguja, usar pinzas vy
tijeritas para retorcer y unir los delgados alambres. (222)
Sobre el mismo sillén de bambu en el que mi Nelson, de nifito,
jugaba con las pistolas de madera que le habia hecho su abuelo,
ahora se sentaba el padre De Jesus a contar las municiones para
las automaticas calibre 3. (222)
En la misma mecedora donde yo habia amamantado a cada uno
de mis hijos vi a mi hermana Minerva examinar la mira de una
carabina M-1, que sélo un mes antes yo no habria distinguido de
una escopeta. (222)
Entre sus perritos rosados [de Noris], tejidos al crochet, sus frascos
de perfumes y fotos de su fiesta de quince anos almacenamos
nuestro arsenal variado de pistolas y revélveres. (223)
Estos cuatro fragmentos cubren aspectos sustanciales de la vida familiar y, por
extension, de la cultura latinoamericana, los cuales pasan por un proceso de
resignificacion en la narrativa: la importancia de la comida y del espacio de la

cocina como elementos de reunién familiar, ambiente en el cual la mesa del
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desayuno cambia su funcién basica para transformarse en el lugar donde se
hacen las bombas; el universo de la infancia y sus juguetes, representado aqui
en la pistola de madera, cuyo doble significado —la alusién tanto a la ingenuidad
de un juguete de nifo como a peligrosidad de la pistola— lo convierte en una
clara referencia a ambos mundos; el acto de amamantar y la fuerte conexién
entre madre e hijo no necesariamente experimentan un cambio, pero el espacio
donde ocurre tal acto de cariio se convierte el lugar donde se examina y
aprende el funcionamiento de una carabina; y por fin el cuarto de una
adolecente, su decorado y la conexién a la tradicidn de la quincearnera, fuerte
referente cultural en Latinoamérica, adopta la funcién de depdésito de armas. Los
espacios y objetos conviven con la nueva actividad de preparacion de las armas,
y su descripcion privilegia el mismo tono de cuidado que se concede a las
actividades familiares previamente aludidas. Todos esos elementos se filtran a
través de la mirada de Patria como si ésta fuera una camara cinematografica
desplazandose de forma armoniosa y pacifica por el espacio doméstico y
captando los minimos detalles de la transformacion de un ritmo de vida cotidiano
que ella, en su funcibn de madre y esposa, tanto conoce, ratificando y
legitimando los cambios.

Una de las partes notables en este movimiento de resignificacién de los
espacios es la que da continuidad a los fragmentos anteriores en la cual la
familia de Patria entierra las cajas con armas en medio de la plantacién de

cacao. El acto de enterrarlas es inmediatamente comparado a un tipo peculiar
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de agricultura que siembra los materiales bélicos para cosechar la libertad en el
futuro. “Era una especie de agricultura, también, me dijo luego, una que podia
compartir con su Nelson. De esas semillas de destruccién pronto —muy pronto—
cosechariamos nuestra libertad” (223). Hay en este pasaje una defensa de las
armas como instrumentos capaces de crear una nueva realidad, resaltando tanto
la destruccion como la libertad en una metafora que acerca la imagen de los
objetos de aniquilacién a la de una semilla. Vemos aqui resquicios de aquél
discurso marxista de la violencia, abordado en el primer capitulo, cuyas bases se
encuentran en la defensa de los enfrentamientos armados como una etapa
transitoria en el proceso de establecimiento de una sociedad pacifica y justa.

De una manera similar, se plantea en toda la novela proceso analogo en
el cual multiples marcas de violencia emergen desde un pacifico contexto
familiar: el padre de las Mirabal suele decir “pum-pum-pum” apuntando con una
pistola imaginaria a las cuatro hermanas; el llanto de la hija de Minerva parece
ser el resultado de alguien que la esta torturando; el ruido de violencia con el
que la periodista gringa cierra la puerta del carro cuando visita a Dedé
inmediatamente se relaciona al ruido de un disparo. De este modo, las
reiteradas referencias a la violencia perturban, a nivel de contenido, la
cotidianidad de la vida de las Mirabal, y a nivel estético, la fluidez y naturalidad
de algunas descripciones textuales. ElI proceso de transformacién vy
resignificacion de espacios y de la postura de las mujeres se construye a partir

de una armonia entre estereotipos e iconos del universo tradicional femenino, a
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saber, el hogar, la funcion de madre que cuida y amamanta, la comida, etc. y las
mezcla con conceptos y actos emblematicos del movimiento armado, como las
bombas, las armas y las pistolas. El Iéxico empleado da voz a dicho estado de
confluencia de ambos aspectos y para tal usa sutilezas lexicales, vy
consecuentemente, semanticas, en las cuales se cementa el caracter mas
transgresor del texto de Alvarez. En este sentido, se percibe la premisa que un
discurso de cufio feminista no necesariamente tiene que ser radical y extremo,
como se analizara en 7x1: Siete crimenes per capita, sino que puede revelarse
en cada una de esas peculiaridades textuales. El uso de férmulas populares
como el sentimentalismo y los estereotipos femeninos muchas veces encubre la
transgresion presente en la obra.

Otro elemento que pasa por un proceso de resignificacién en la novela es
el cuerpo femenino. Michel Foucault, en Discipline and Punish: the Birth of
Prison (1977), presenta un importante cuestionamiento acerca de como el
cuerpo se transforma en un espacio al cual le son afadidos asuntos politicos,
culturales y econémicos y de cuya alegoria surgen consecuentemente
relaciones de poder. Segun el tedrico francés:

The body is also directly involved in a political field: power relations
have an immediate hold upon it; they invest it, mark it, train it,
torture it, force it to carry out tasks, to perform ceremonies, to emit

signs. This political investment of the body is bound up, in
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accordance with complex reciprocal relations, with its economic

use. (25)
Mientras que en el caso de Maria Teresa y Patria el énfasis se ubica en el
(re)descubrimiento de su sexualidad, el cuerpo de Minerva se presenta como
una alegoria de la nacién que va a ser conquistada por la figura del patriarca,
materializada en la imagen de Trujillo. Asi, los intercambios entre los personajes
revelan un juego de poderes que patentiza el &mbito politico agregado a este
espacio. El tratamiento metaférico del cuerpo femenino se construye desde la
perspectiva del dictador y se desdobla paralelamente a la imagen de hombre
seductor y conquistador que €l mismo cultivé. Conviene una vez mas recordar
el estudio de Derby sobre la seduccion del regimen de Trujillo especificamente
en el fragmento en que aclara la ambigledad de la figura del “padre.” Si por un
lado “el Benefactor” solidifica su imagen de “superpatriarca,” por otra parte, al
tener amantes fuera del matrimonio normaliza la practica de la “casa chica,”
paralela a la familia “oficial” (Derby 114). De este modo, se espera que el
hombre honre su funcién de padre, pero que a la vez alimente y exhiba la de
conquistador, estampada en su supuesta potencia sexual. En el fragmento “El
baile del descubrimiento,” ocurrido en 1949, se nota un patente juego de
seduccién entre Trujillo y Minerva en el cual ésta ultima menciona su deseo de ir
a la universidad de Derecho e intenta conseguir el apoyo, o el “permiso” del Jefe.
El juego de manipulacion llevado a cabo por Minerva se basa en una falsa

adulacion a Trujillo, quien en sus palabras irénicas “siempre ha sido un defensor
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de la mujer” (133), para posteriormente conseguir sus propios objetivos. Vemos
un caso de juego en el cual la complicidad del personaje es subversiva porque
conoce los intereses del otro pero los manipula para alcanzar su propia meta.
La respuesta de Trujillo, no obstante, revela sus planes particulares, o sexuales:
“Entonces yo podria ver nuestro tesoro nacional con frecuencia. Quiz4 lograra
conquistar a esta joya, igual que el Conquistador conquisté nuestra isla” (134).
El cuerpo de Minerva se transforma en un espacio no sélo con alto valor
monetario, (“esta joya”), sino también politico, puesto que es tesoro “nacional,”
es decir, propiedad de la patria. Sin proyectar ningun tipo de sutileza, el
segmento establece un paralelo entre Trujillo y la figura histérica del
conquistador espanol, cuya imagen esta cargada de connotaciones relacionadas
con la violencia, el autoritarismo y la explotacién, nociones intrinsecamente
presentes en la apropiacion de tierras/propiedades ajenas que definen las
acciones del dictador. Sin embargo, la respuesta de Minerva, “temo que yo no
puedo ser conquistada” (134), ratifica la resistencia de un sujeto que no acepta
prostituirse en el aspecto personal ni tampoco en el politico y econémico. La
bofetada que Minerva le da a Truijillo cierra este enfrentamiento inicial entre los
dos y sella la postura rebelde de la Mirabal, afirmando la conciencia de que su
cuerpo es un espacio politico que no va a sujetarse a la conquista del “padre de
la patria.” El paralelismo establecido entre la mujer y la patria se localiza en un
nivel tan superficial que termina por investir el texto de Alvarez de un didactismo

innecesario, lo que afecta negativamente la sutileza lexical y semantica presente
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en otros momentos de la novela, previamente analizados. Sin embargo, lo que
si queda claro es el cuidado en posicionar la obra dentro de un ambito politico e
historico que va més alla de las anécdotas de seduccion a que muchas veces se
resumen las relaciones de Truijillo.

El cuerpo también es metafora para la construccién de una imagen unica
de las cuatro hermanas. Desde el comienzo de la novela, se resaltan los lazos
de amistad y compaferismo que van mas alla de las relaciones familiares entre
ellas. En el transcurso del texto, esos aspectos de orden sentimental se
desdoblan también en la construccién de un organismo sdélido y unico llamado
“las Mirabal.” Los problemas y preocupaciones originados por el activismo
politico de Minerva tienen reflejos e impactos directos en los aspectos biolégicos
del cuerpo de Patria y Dedé. Mientras que los dos primeros embarazos de
Patria transcurren normalmente, el tercero esta marcado por constantes antojos
y malestares, que eventualmente culminan en un aborto natural, raiz de traumas
psicolégicos profundos para la joven. Al mismo tiempo, la militancia politica de
Minerva se hace mucho mas intensa y se revela como un motivo de
desasosiego: “me la pasaba preocupada por mi hermana Minerva. Se exponia
al peligro por como hablaba en contra del gobierno. Atacaba a nuestro
presidente hasta en publico o a la Iglesia por respaldarlo” (74). Claramente, las
complicaciones en las que se involucran cualquiera de las hermanas tienen sus
efectos en el cuerpo de las otras, de modo que las correlaciones sentimentales

en la familia transitan hacia una reciprocidad fisiolégica entre ellas.
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El mismo caso de simbiosis se observa en Dedé, la hermana que al
principio de la historia se mantiene distante de las acciones de militancia politica
de las otras tres jovenes y se somete a los deseos impuestos por su
conservador esposo, pero que paulatinamente percibe la imposibilidad de
abandonar a sus hermanas. Otra vez, el sentimiento de amor y de
compaferismo es lo que las une: “[se] sentia arrastrada por la pasion de sus
hermanas” (180), y alcanza actitudes mas drasticas relacionadas a la vida y la
muerte: “[s]ufriria lo que ellas sufrieran, si morian, no queria seguir viviendo sin
ellas” (193). Del mismo modo que estos elementos sentimentales tienen un
reflejo en el cuerpo de Patria, hacia el final de la trama Dedé también
experimenta una reaccién fisica por la ausencia de sus hermanas después del
asesinato. La extraccién del seno izquierdo, resultado de un cancer de mama, es
el simbolo tejido en el propio cuerpo como resultado del vacio que deja la
desaparicion de las jovenes. Paradojicamente, una de las imadgenes mas fuertes
de unién entre los 4 personajes se plasma precisamente en la carencia de una
parte del cuerpo. Por ser un fragmento tan peculiar e inherente al organismo
femenino, el seno amputado instituye textualmente como una conexion entre las
hermanas, la cual, por el caracter simbdlico que le asigna la narracién, se hace
extensivo a las mujeres en un plan mas general. Holguin plantea que la
metafora de la amputacion es crucial para comprender la novela puesto que
simboliza que Dedé “vive la muerte de sus tres hermanas, Patria, Minerva y

Teresa, como una amputacién. La ausencia del seno no so6lo simboliza la
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ausencia de las hermanas sino también la suya propia” (98). Parte de si misma
tiene que morir para completar la imagen de correspondencia entre ellas. Sin
embargo, la muerte debe de ser sélo parcial, concentrada en un Unico miembro,
puesto que a Dedé le correspondié la funcién de contadora de la historia de
resistencia y sacrificio de sus hermanas para asi continuar la lucha politica
empezada por ellas, desde otro momento y espacio. Narrar la lucha de sus
hermanas es un importante acto politico que permite que el hecho no caiga en el
olvido. Obsérvese que desde esta unidn personal entre ellas se erige una
imagen sélida de “las Mirabal” alcanzando un contorno colectivo y politico que el
propio Trujillo admite haberse transformado en un obstaculo: “[mis] dos
problemas son la maldita Iglesia y las hermanas Mirabal” (371). Asi, su
fervorosa actuacion politica se amplia todavia mas para alcanzar una imagen de
toda la nacion que debe lanzarse a la lucha en contra del régimen. Como
resultado de lo anterior, vemos como la identidad de las hermanas pasa por un
constante proceso de reinvencion en el transcurso de la novela, y el elemento
que sirve como nucleo de ese proceso transformador en la construccion de una
poderosa colectividad.

El fuerte lazo entre ellas se plasma también en una unién de discursos
que narra la omnipresencia de las diversas estructuras de poder vigentes en la
sociedad dominicana tanto en el espacio privado como en el publico. Aunque la
novela es narrada desde cuatro voces distintas, el discurso de las Mirabal se

construye como una voz Unica y cohesiva en su meta de resistencia a un
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régimen marcado por la violencia y el abuso. Este relato preserva algunas
idiosincrasias de la subjetividad de cada una de ellas: Minerva y su temprana
rebeldia y feminismo —“Es hora de que las mujeres participemos en el gobierno
del pais” (22)—; Patria y su religiosidad fervorosa —“Desde el principio senti la
perla de gran valor en mi corazén. Nadie tuvo que decirme que habia que creer
en Dios o amar a todo lo que existe. Lo hacia de manera automatica, como un
retono que se abre camino hacia la luz” (65)—; Mate y su sentimentalismo —
“Querido Librito: Eres tan bonito, con una cubierta de madreperla y brochito,
como el de los misales. Me divertiré tanto escribiendo en tus hojas de papel de
seda” (48)—; Dedé y su escepticismo —“No se puede ser una mujer moderna y
perpetuar los antiguos sentimentalismos” (16)—; caracteristicas de sus
personalidades que se reflejan tanto en el estilo como en el tono narrativo. No
obstante, el objetivo final es la creacion de una narrativa del Trujillato cohesiva y
Unica y es ésta la respuesta de la novela a la cuestion de “cdémo narrar la
violencia” implicitamente propuesta en todas las obras aqui analizadas.

En este sentido, la idea propuesta por Charlote Rich en su articulo
“Talking Back to El Jefe: Genre, Polyphony, and Dialogic Resistance in Julia
Alvarez's In the Time of Butterflies,” de que existe un discurso dialdgico y
polifénico en esta novela, parece no ser completamente precisa. Rich, a partir
de la teoria de Bakhtin, propone que la diversidad de narradoras, asi como la
insercién del diario de Maria Teresa, como un ejemplo de estratificacion de

género literario, se configuran como lo que el tedérico ruso llama “the stylistic
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three-dimen-sionality, which is linked with a multi-languaged counsciounsess
realized in the novel” (167). Rich, entonces, afirma que “where In the Time of the
Butterflies perhaps best embodies Bakhtin’s theories regarding the novel,
however, is in its dialogism, engendering a decentralized or “centrifugal” narrative
that allows for multiple points of view, including those that question or challenge
authority” (175). Si bien es cierto que la novela promueve un cuestionamiento y
un desafio a todas las formas de autoridad, no lo hace a partir de una narrativa
descentralizada o, como sugiere la autora, a partir de una fuerza considerada
“centrifuga.” El uso de cuatro narradoras en vez de fragmentar o descentralizar
el relato, paraddjicamente confluye y direcciona todas las imagenes y retratos de
un momento histérico hacia una Unica voz, la de “Las Mirabal” y su papel politico
y rebelde de oposicidn a todas las formas de autoritarismo. Obsérvese que cada
fragmento se enfoca en periodos histéricos distintos, evitando que el relato de
una etapa coincida con la de otra voz narrativa. Asi, el efecto de sus
narraciones es, al contrario, el de una fuerza centripeta que canaliza las
versiones, las ideologias, las construcciones para formar una idea conjunta y
Unica de la vida cotidiana en la Republica Dominicana bajo la dictadura de
Truijillo.

Aunque haya momentos en los cuales los conflictos y tensiones se tornan
mas fuertes debido a algunas discrepancias entre las hermanas, como Dedé que
al principio escoge mantenerse al lado de su marido, o una Maria Teresa

adolescente que declara su adoracion al Benefactor, el proceso completo de
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crecimiento y maduracién borra sus diferencias y ratifica sus similitudes. La
base de la teoria del dialogismo y de la polifonia bakhtiniana se encuentra en el
concepto de multiplicidad de conciencias —“multiples counsciousness’™— las
cuales tienen vida propia y cuyas ideas pueden ser distintas y conflictivas.
Muchas veces la multiplicidad de conciencias puede estar presente en un unico
personaje. Sin embargo, el hecho de que haya una variedad de narradores, y la
inclusién de otro género literario dentro de la novela, no es suficiente para que el
texto pueda ser considerado completamente polifénico. Es precisamente la
“consciencia” unica y singular que se elabora en la novela En el tiempo de las
mariposas una de sus consistentes y ricas caracteristicas en la medida que es
capaz de edificar un personaje unico. Para Bakhtin, todos los discursos
involucrados en una novela:
may be juxtaposed to one another, mutually supplement one
another, contradict one another and be interrelated dialogically (...)
As such, these languages live a real life, they struggle and evolve
in an environment of social heteroglossia. Therefore they are all
able to enter into the unitary plane of the novel, which can unite in
itself parodic stylizations of generic languages, various forms of
stylizations and illustrations of professional and period-bound
languages, the languages of particular generations, of social

dialects, and others. (292)
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Como podemos ver, la vision dialdégica del género novelesco en la teoria de
Bakhtin es mucho mas compleja puesto que en ella las perspectivas y discursos
deben estar en un constante didlogo, oponiéndose y unificAndose a la vez,
yuxtaponiéndose y alejandose, como en el constante entrecruzamiento de voces
ya analizado en E/ leopardo al sol. Pero no es esto lo que se ve en la novela de
Julia Alvarez en la cual mas bien se da voz a un proceso que parte de un
periodo inicial de encantamiento por el sistema y por la figura de Truijillo, y
confluye en el descubrimiento de su verdadero atributo dictatorial. Al fin y al
cabo, las acciones de todas ellas son guiadas por la sentencia articulada por
Minerva a Mate al comienzo de su militancia: “Y ella me dijo la cosa mas
extrana. Quiere que yo crezca en un pais libre” (58). Es como si todas las voces
convergieran para una unica meta: la busqueda de la libertad.

Es interesante notar que la unién de esos discursos que transmiten una
visién Unica acerca del Trujillato es visible también en cuestiones estéticas del
texto de Alvarez. Para convencer a Dedé para que participe en el movimiento,
Minerva, Mate y Patria usan un juego de habla encadenada en el cual una voz
da continuidad a la otra, reflejando asi textualmente la conjuncion de
pensamientos entre ellas.

— Por supuesto que si —dijo Minerva, riendo—. EIl chivo morira.

— iEn menos de tres semanas! —la voz de Mate se entrecortaba de

excitacion.
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—iEn la festividad de la Virgencita! —exclamé Patria.

Asi como las Mirabal, las hablas componen un conjunto con una misma fuerza
que une todos los fragmentos, voces y relatos, de modo que forma y contenido

se unen para formar un todo cohesivo en la novela.

Debido a la solidez que el icono representado por las Mirabal adquiere,
asi como el peligro que constituye para el orden simbdlico establecido, las
acciones del Truijillato se enfocan en un proceso contrario de desmantelamiento
de las hermanas, ya sea de su militancia politica, representada por el
Movimiento Catorce de Junio, o de los espacios reservados a la subijetividad
femenina. Como lo ha senalado acertadamente Gus Puleo®[flrom the beginning,
In the Time of the Butterflies is a record of patriarchy and the repercussions of its
exercise of dismemberment upon the female body/bodies as physiology, as
political institutions, as history, as language, and as an act of remembering” (15).
Las repercusiones de la anulacion de la resistencia femenina ocurren en
diversos ambitos, y se desarrollan paralelamente al propio proceso de
construccion de un solo cuerpo, anteriormente analizado. Ejemplos del intento
de deconstruccion abundan en el texto de modo que aqui se analizan tres
principales vertientes: la intelectual, la vida privada y su funcién de madre/
esposa, sin olvidar la conexiéon con el hogar, y finalmente, el momento de la
tortura en la carcel, en el cual tanto el cuerpo como la subjetividad son los

objetos del afan de quebrar la resistencia.
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En la construccion de un régimen totalitario fuertemente arraigado en el
sistema patriarcal, como fue el Trujillato, se promueve la imagen tradicional de la
mujer esposa y ama de casa, de modo que la educacién queda relegada a un
segundo plano. En este sentido, la escena de Minerva en las primeras paginas
enfatizando que quiere estudiar Derecho se plantea como una ruptura con los
tabues reservados a las mujeres de la mitad del siglo XX. Aunque efectivamente
consigue estudiar y terminar el curso, nunca llega a obtener el titulo porque
Trujillo no le da la licencia para ejercer la profesion. En las palabras de Maria
Teresa: “En realidad, lo que plane6 [Trujillo] desde el principio fue dejarla
estudiar durante cinco afios solo para informarle que su titulo al final era inutil.
Qué crueldad” (184). Cohibir la préactica intelectual femenina es uno de los
caminos para mantener el status quo y consolidar las leyes y reglamentos del
régimen. A la desarticulacién de la accion intelectual y profesional se une una
constante prohibicion del discurso. Como en todas las dictaduras vivenciadas a
partir de los 70 en Latinoamérica, la censura es una de las formas de control del
pensamiento de la oposicion al régimen. La coercidn alcanza incluso un espacio
tan intimo como el diario de Maria Teresa, que empieza con apuntes sencillos y
pueriles pero que con el tiempo se convierte en un documento de referencias
importantes a las primeras acciones de militancia de Minerva. Asi, desde muy
temprano, Minerva le alerta acerca del peligro que sus palabras representan, y le
pide que entierre el diario. Enterrar el librito tiene el simbolismo de renegar el

propio espacio de desarrollo intelectual de la mujer y sobre todo, inhibe la
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posibilidad de propagacion de las historias y practicas de violencia, como ocurre
posteriormente en el relato de la tortura en y los maltratos en la carcel.

El trabajo de desmembramiento de las Mirabal también tiene sus efectos
en la vida privada. Como se ha enfatizado anteriormente, la novela no prescinde
del espacio tradicional de la mujer —la funcién de madre y esposa, y su fuerte
conexion con el hogar—, mas bien lo inserta en un ambiente paralelo a la lucha
politica. En este sentido, hay algunos momentos que son paradigmaticos de la
necesidad del sistema de penetrar y destruir una de las fuentes de la fortaleza
emocional de las Mirabal. En el momento del encarcelamiento de Nelson, hijo
de Patria, el texto subraya la desesperacion de la madre: “arrodillada, se mecia
para atrds y adelante, arrancando la grama a pufiados” (254). Otro ejemplo se
enfoca en el debilitamiento a partir de su funcién de esposas, cuando el régimen
mantiene a los maridos de Minerva y Maria Teresa en la carcel, después de que
las mujeres ya habian sido liberadas. Como resultado de eso, se infiere que la
libertad de ellas siempre sera parcial. Una dltima imagen que se une a la
tentativa de romper a la familia a partir de fuerzas externas se ve en la
destruccion de su casa, sitio que se habia convertido en el cuartel general del
movimiento Cuatro de Junio, como ya hemos mostrado anteriormente. La
destruccion del hogar es una consecuencia inmediata del desmantelamiento de
la funcion de madre y de esposa, y concreta la fragmentacion completa del
concepto de hogar, mas alla de su connotacién fisica. La casa y la finca donde

viven las Mirabal representan la solidez de su vida familiar colectiva y solo
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acciones basadas en la violencia fisica pueden afectarlas, como bien refleja el
fragmento a continuaciéon: “Desbarataron la casa, arrancando las puertas, las
ventanas, las invaluables vigas de caoba del antiguo rancho de la familia de
Pedrito. Era como ver su vida desmantelada ante sus propios ojos, dijo Patria
llorando” (255). Como se ha identificado en otras instancias de la obra,
nuevamente se recurre a una figura retorica que reaparece constantemente en
la narracion: las partes de la casa se transforman en metaforas de la propia
familia Mirabal.

El momento en que la accion de romper la resistencia de las Mirabal tanto
en su papel politico como privado alcanza su maximo simbolismo es en los
pasajes que se situan en la cércel, especificamente durante los relatos de tortura
de Maria Teresa. En estos episodios, narrados en el diario de la joven, la
violencia se convierte en la herramienta para desmantelar tanto el cuerpo como
la subjetividad de las mujeres. En uno de esos relatos, ella describe el momento
en que la torturan en frente de su esposo, Leandro Palomino, para que éste
haga algun tipo de favor a los del régimen. Cuando no se consigue destruir,
convencer o fragilizar mentalmente ni a ella ni a su pareja, se recurre al dolor
fisico como Unica alternativa para intentar romper la solidez de sus creencias
ideolégicas. El mismo cuerpo politizado y alegoria de la nacién que se quiere
conquistar y controlar, anteriormente analisado en su referencia a Minerva, se
transforma también en un objeto en el cual el Estado quiere saturar con las

marcas de su poder. La picana, instrumento de tortura cominmente presente en
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los relatos de la dictadura y que usa el choque eléctrico en distintas partes del
cuerpo, sobre todo en los 6rganos sexuales, lleva a Maria Teresa a un momento
de inminente presencia de la muerte en el cual cuerpo y espiritu se separan:
“senti que se me desprendia el espiritu y flotaba sobre mi cuerpo, contemplando
la escena que ocurria abajo. Estaba a punto de irme, envuelta en una bruma
brillante” (336). La escena destaca no solo el dolor fisico de Maria Teresa, sino
también el dolor de su esposo que observa el cuerpo ajeno siendo objeto de la
crueldad. Ademas de las marcas fisicas y psicologicas que el acto de tortura
impone en el individuo, la consecuencia mas nefasta es el aborto del hijo que
ella esperaba.

Sin embargo, aunque por un lado el relato de Julia Alvarez describe el
intento de ruptura de la resistencia, por otra parte recalca el fortalecimiento
moral y psicolégico de la figura femenina en los acontecimientos posteriores a la
brutal escena. En su recuento, Maria Teresa resalta la conmocién que se
instaura en la sala en la que se halla con varios soldados. Ella rdpidamente se
recompone fisica y psicolégicamente, ritual personificado en el acto de vestirse
sin la ayuda de nadie, y caminar hacia afuera: “[m]e vesti sola y caminé sobre
mis dos pies hasta la furgoneta” (337). Mientras tanto, los soldados son los que
“estaban avergonzados, porque evitaban mi mirada y seguian callados” (337).
La oposicion entre la dignidad de Maria Teresa y la verglenza de los soldados
sefala la existencia de un claro proceso de transferencia de poder: aquéllos que

momentos antes tenian la fuerza fisica para agredir y golpear al cuerpo, se
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encuentran ahora disminuidos y desconcertados, mientras que la victima, tras
ser sujetada al acto de violencia mas atroz, se distingue con una nueva fuerza y
camina dignamente sin necesitar ayuda. La forma en que se presenta la escena
permite que el corto parrafo que relata los momentos posteriores a la tortura sea
sustancialmente mas importante que la descripcidbn de la subyugacién del
cuerpo femenino per se. Es precisamente ésta una de las peculiaridades de las
narrativas de la violencia desde una perspectiva femenina: no solamente logran
desplazar el enfoque narrativo del acto de violencia en si mismo hacia la
capacidad de sobrevivir, algo recurrente en muchos relatos, particularmente
aquéllos centrados en la representacion de los abusos de tipo politico, sino que
hacen énfasis en la transformacion de las relaciones de poder genérico que se
plasman subsecuentemente.

Cabe aqui recuperar el importante analisis de Foucault acerca de las
relaciones de poder ejercidas sobre el cuerpo de un individuo. Para este autor,
el poder no es un objeto, un ente, o una propiedad absoluta y estética, sino mas
bien una relacién entre sujetos que puede ser intercambiable, desplazandose
entre el uno y el otro. En sus palabras:

the study of this micro-physics presupposes that the power
exercised on the body is conceived not as a property, but as a
strategy, that its effects of domination are attributed not to
‘appropriation’, but to dispositions, manoeuvres, tactics, techniques,

functionings; that one should decipher in it a network of relations,
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constantly in tension, in activity, rather than a privilege that one
might possess (...) In short this power is exercised rather than
possessed, it is not the ‘privilege’, acquired or preserved, of the
dominant class, but the overall effect of its strategic position. (26-
27)
Precisamente, en la escena anteriormente citada, el énfasis se encuentra en que
el poder no es algo inherente a los torturadores, sino una atribucion que se
ejercita temporalmente. La violencia puede disgregar momentaneamente el
cuerpo de la torturada, incluso la solidez ideolégica de su esposo que observa
tamafno acto de brutalidad. Sin embargo, sobrevivir a tal experienciae incluso
dejar clara la dignidad del sujeto a partir de un acto tan cotidiano como el de
vestirse y caminar, fortalece la construccion de una subjetividad femenina que
desafia el juego de poder instaurado durante la tortura. Se establece, por lo
tanto, una “tension” de poderes entre los individuos involucrados, como la
expresada por Foucault en su estudio. EIl poder del sistema de Truijillo,
materializado en las autoridades carcelarias, se deshace de forma fugaz en el
propio acto de vestirse de Mate y en su corta caminata hasta la furgoneta que va
a llevarla de vuelta a su celda. Con esta técnica, la escena rompe la estructura
que victimiza a la mujer y la narrativa lo corrobora a partir del énfasis en la
capacidad de reinventarse de Maria Teresa tras la subyugacion de su propio

cuerpo.
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De hecho, al analizar las relaciones de poder involucradas en un acto de
tortura, Elaine Scarry en The Body in Pain (1994) afirmaque “the physical pain is
so incontestably real that it seems to confer its quality of ‘incontestable reality’ on
that power that has brought it into being. It is, of course, precisely because the
reality of that power is so highly contestable, the regime so unstable, that torture
is being used” (27). Scarry acertadamente propone que la supuesta
demostracibn de fuerza y poder presente en el acto de tortura es,
paraddjicamente, la fragilidad del propio sistema en la medida que éste necesita
usar la brutalidad extrema para disfrazar su incapacidad de abatir la resistencia
por medios normales. Del mismo modo, la violencia involucrada en los diversos
actos de debilitacion de las acciones de las Mirabal y sus esposos sélo confirma
la solidez de su movimiento de resistencia y, sobre todo, del incontestable vigor
de su lucha politica.

La escena de tortura de Maria Teresa enfatiza el momento en que la
mujer, al estar sola y tener que confrontarse con la fuerza fisica del régimen,
encuentra medios para fortalecer su propia individualidad y auto estima. No
obstante, otra forma de mostrar la resistencia femenina extremamente
privilegiada en esta novela es a partir de la consolidacion de las relaciones entre
las mujeres, sobre todo durante el periodo en que Minerva y Maria Teresa estan
en la carcel. Si por un lado el régimen dictatorial se erige alrededor de una
identidad masculina, inflexible y controladora, que usa la violencia como soporte

para su longevidad, por el otro lado también impele la formacién de una
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colectividad femenina, basada en una hermandad anteriormente desconocida.
El relato intimista del diario de Mate retrata como, bajo los maltratos en la carcel,
los lazos de companerismo y solidaridad entre las mujeres se fortalecen. En una
primera instancia las hermanas Mirabal se articulan como un uUnico individuo en
la novela, a pesar de los constantes esfuerzos del régimen para romperlas, pero
en un segundo nivel, su relacién se expande hacia una propuesta mas amplia y
politizada que congrega a las mujeres en general. Asi, todas juntas forman un
Unico cuerpo femenino, un lugar de resistencia politica y social. La fuerza de
esa colectividad se manifiesta en pequenos actos que permiten su supervivencia
en la cércel como compartir la comida, cantar el himno juntas para levantar el
espiritu de todos, llevar el crucifijo como simbolo de solidaridad. No quedan
atrds tampoco otros actos politicos como la huelga de hambre colectiva o el
rechazo de un indulto porque la libertad no habia sido ofrecida a todas las
prisioneras. Tras pasar un tiempo en la cércel, Maria Teresa llega a la
conclusién de que “[h]ay algo mas profundo. Hay veces que realmente lo siento
aqui, sobre todo de noche, tarde, una corriente que nos une, como una aguja
invisible que nos cose a todas juntas y forma una nacion libre y gloriosa en que
nos estamos convirtiendo” (315). Las palabras de Mate se insertan en una de
las vigorosas discusiones de las teorias feministas de las ultimas décadas.
Desde que Simone de Beauvoir publica The Second Sex (1949) y propone que
no existe una “naturaleza o esencia femenina,” sino un proceso de hacerse

mujer, proceso éste que siempre las ubica como “el otro” frente al sujeto
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masculino, las teorias feministas se debate entre una visién constructivista y otra
esencialista del sujeto femenino. Esta dltima vision sostiene que las
caracteristicas biolégicas, aliadas a la peculiaridad de la sexualidad femenina,
son responsables de crear un sujeto diferente, lo que en ultima instancia debe
de ser celebrado y no negado.

Noétese que al referirse a “algo mas profundo” o “una corriente que nos
une”, Maria Teresa se aproxima a una concepcidn mas esencialista de la
subjetividad femenina, pero para llegar a dicha conclusion fue necesario que
pasara por la experiencia del confinamiento en una prision. Al contestar la
pregunta de caracter filosofico que se le presenta en una de las reuniones en la
carcel acerca de la conexién verdadera que une a las personas, Maria Teresa
propone que la capacidad de amar las une y solidifica, particularidad de la
esencia femenina, segun su percepcion individual. El mismo amor vy
comparnerismo que lleva a las Mirabal a ser un uUnico organismo, ahora se
convierte también en una herramienta politica en contra de la dictadura. El
discurso femenino de En el tiempo de las mariposas se apropia de este
momento de unién entre las mujeres para agregarle un sentido que trasciende
un momentaneo mecanismo de resistencia. Vale resaltar que El leopardo al sol,
sin necesariamente entrar en la discusion feminista acerca del constructivismo o
del esencialismo, ni tampoco en la construccion politizada de la fuerza colectiva
femenina, también propone el fortalecimiento de las relaciones humanas, del

amor y del cuidado, como herramienta de lucha en contra de la violencia. Asi, el
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énfasis en la recuperacion de sentimientos humanos empieza a delinearse como
una de las propuestas de las narrativas femeninas de la violencia.'* En el
tiempo de las mariposas recalca la misma idea basada en el amor y va un poco
mas alld proponiendo que este sentimiento cimienta las relaciones entre las
mujeres: el amor tiene el poder de unirlas en una colectividad politica, fuente de
fuerza y resistencia para restructurar sistemas de poder. Maria Teresa concluye
su reflexién afirmando que “[m]e digo que la conexién continuara. No
desaparece porque una se vaya. Y empiezo a entender la revolucién de una
manera distinta” (333).

La consonancia de En el tiempo de las mariposas con una tendencia mas
esencialista de la subjetividad femenina se comprueba también a partir del
enfoque en la sexualidad. Retomando las ideas de las feministas francesas,
Cixous propone que la peculiaridad del género femenino esta directamente
relacionada a la sexualidad esparcida por todo el cuerpo y no centralizada en un
unico 6rgano:

[it}ldoesn’t mean that she’s an undifferentiated magma, but that she
doesn’t lord over her body or her desire. Though masculine
sexuality gravitates around the penis, engendering that centralized

body (in political anatomy) under the dictatorship of its parts,

“En el capitulo 5, se ahondard en la forma como 7x1: Siete crimenes per cdpita desestabiliza
esta premisa a partir de un discurso radical y agresivo que usa la violencia fisica como la base
de la respuesta/ venganza a las formas de opresion.
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woman does not bring about the same regionalization which serves
the couple head/genitals and which is inscribed only within
boundaries. Her libido is cosmic, just as her unconscious is
worldwide. (889)

Del mismo modo, Irigaray propone que el afdn de contar, dividir a partir de
clasificaciones binarias y separadas rigurosamente, bastante establecidas en la
sociedad occidental, no sirven para caracterizar al sujeto femenino:

Whence the mystery that woman represents in a culture claiming to
count everything, to number everything by units, to inventory
everything as individualities. She is neither one nor two. Rigorously
speaking, she cannot be identified either as one person, or as two.
She resists all adequate definition. (365)

Irigaray rechaza la centralizacioén y las definicione cerradas, las cuales son la
base del modelo de mujer incentivado por iconos patriarcales en la novela, el
que se basa en comportamientos rigidos de ama de casa y esposa. Aunque En
el tiempo de las mariposas no discuta directamente las peculiaridades de la
sexualidad femenina ante la masculina, uno de los enfoques centrales de las
teorias anteriormente citadas, es importante resaltar que el proceso de
maduracion de Maria Teresa mientras esta en la carcel es determinante para el
redescubrimiento de su cuerpo y de sus deseos. La novela sigue explorando el
estrechamiento de los lazos entre las mujeres, ahora desde la perspectiva de la

sexualidad, a partir de lo que la protagonista llama un “encuentro intimo” con
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Magdalena. Insertas en un ambiente que viabiliza la aproximacion tanto social
como fisica entre las mujeres, Madalena le ensefa los deseos del cuerpo
femenino a partir de la tentativa de un beso, lo cual Maria Teresa rechaza “[a]y,
Magdalena —le dije—, yo no soy asi, tU sabes” (328). La palabra “asi” lleva
consigo una serie de construcciones ideoldgicas que caracterizan las relaciones
corporales entre mujeres, o en ultima instancia entre el mismo sexo, de forma
peyorativa. La respuesta de Magdalena es significativa en la medida que intenta
romper los tabues tan fuertemente enraizados en Maria Teresa y hace hincapié
en la conexion intrinseca entre cuerpo y sentimientos. “Nifia, no sé qué quieres
decir con eso de ‘asi’ como si fuera algo malo. Resulta que mi cuerpo también
ama a las personas que ama mi corazén” (328).

Cixous llama la atencion sobre la “censura del cuerpo” establecida por
una cultura falocéntrica. Para ella, “censor the body and you censor breath and
speech at the same time” (880). Efectivamente, Magdalena no censura el
cuerpo, no lo encaja en patrones binarios, mas bien permite que afloren sus
deseos. Es importante observar que al final, Maria Teresa afirma que su
encuentro intimo “resulté bien” (327), con lo cual, timidamente, revela una
apertura hacia una sexualidad no tan rigida como la establecida. El periodo de
la carcel las hace volver a un momento de aprendizaje del cuerpo, de los
deseos, y de las conexiones mas profundas entre los seres humanos, elementos
importantes en el proceso de recreacion de su propia individualidad. Aunque el

texto no explore profundamente la problematica de la elaboracién de un nuevo
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orden simbdlico distante de los patrones patriarcales y falocéntricos pre-
establecidos, y alejado también de una concepcién dualista de la sexualidad,
como lo sefala Irigaray, viene a ser un elemento adicional en la defensa de una
corriente mas estrecha entre las mujeres. Quizas el texto no alcance el tono
radical que se encuentra en la propuesta de las feministas francesas, pero no
cabe duda que la aparicion del tema del lesbianismo y del redescubrimiento de
la sexualidad femenina se levanta como un campo a ser explorado frente a la
rigidez de los modelos de comportamiento delineados por los principios
ideolégicos del régimen trujillista.

La conexién con la teoria de Cixous también se hace patente en el
proceso de escritura del diario de Maria Teresa. La importancia del acto de
escribir esta bastante clara desde el momento en que Minerva le regala el librito
a su hermana en su Primera Comunién y le dice que “llevar un diario es
unamanera de reflexionar, y la reflexion profundiza el alma” (48). A pesar de que
los primeros apuntes reflejan la ingenuidad y puerilidad de una adolescente, el
diario paulatinamente se transforma en un lugar en que ella escribe y se inscribe
a si misma en su momento historico y politico. Esta es precisamente la idea que
guia la propuesta teérica de Cixous para quien la mujer debe lanzarse a la
escritura como una forma de liberacién de su interioridad y consecuentemente
como una herramienta de transformacién y de cambio de las estructuras de
poder. Cixous empieza su texto clasico “The Laugh of the Medusa” enfatizando

la importancia del acto de escribir:
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Woman must write her self: must write about women and bring
women to writing, from which they have been driven away as
violent as from their bodies —for the same reasons, by the same
law, with the same fatal goal. Woman must put herself into the text
—as into the world and into history— by her own movement. (875)
El diario se articula como un espacio privilegiado para la escritura de “si misma.”
Su aspecto privado plasma la vision mas particular e intimista de la mujer y
posibilita que ella pueda inscribirse en el texto. Noétese que en la escritura del
diario supuestamente se descarta cualquier forma de inhibicién, y por lo tanto,
de auto-censura. Paraddjicamente, esta practica bajo la dictadura es como un
arma de doble filo en la medida que dicha libertades cercenada por la censura
“‘invisible” impuesta por el régimen. Ella siempre hace referencias al peligro
representado por sus palabras, e inclusive tiene que enterrar su “librito” al final
de la primera seccién de la novela dedicada a su narraciéon. La escritura es una
de las actividades desarrolladas por mujeres en contextos dominados por la
violencia, y se configura como un acto que al principio puede ser una simple
valvula de escape a los horrores presenciados en la carcel o en situaciones de
fuerte abuso de poder, pero que, de hecho se elabora como un acto de
resistencia que sirve para edificar una nueva subjetividad. A pesar del miedo
involucrado en su labor escritural, sobre todo en las reflexiones sobre aspectos
politicos, ella reivindica su lugar como narradora, como mujer que se forma y

transforma en el transcurso de tantos afnos de escritura, y como sujeto histérico.
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En este proceso de escritura del propio ser, Cixous aclara que el cuerpo
debe adquirir una posicidén central; ya se ha analizado los distintos contextos en
los cuales el cuerpo femenino es un espacio de luchas y de resignificacion en la
novela de Alvarez. Segun Cixous, “by writing her self, woman will return to her
body which has been more than confiscated from her, which has been turned
into the uncanny stranger on display —the ailing or deal figure, which so often
turns out to be the nasty companion, the cause and location of inhibitions”(880).
El retorno al cuerpo es precisamente lo que vivencia Maria Teresa mientras esta
encarcelada. Cixous lanza las semillas del concepto de l'ecriture femenine a
mediados de los setenta, cuya base se situa en la propuesta de que el texto
debe fluir del cuerpo, matizando asi la expresion “escribir el cuerpo.” Como
consecuencia, se da inicio a un proceso de liberacidn de las inhibiciones.
L’écriture femenine rechaza una vision occidental construida histéricamente de
separacién entre el cuerpo y la mente —imposible olvidar la discusién que
propone Irigaray sobre la vision dualista del mundo a la cual ella se opone—
normalmente privilegiando lo que es mental, racional y l6gico y despreciando
todo lo que se refiere a los sentimientos. En este sentido, la misma sintaxis es
uno de los elementos que diferencian [l'écriture femenine en la medida que
propone una ruptura con normas gramaticales pre-establecidas, privilegiando
una escritura que fluye normalmente y no sigue un orden directo, légico y lineal,
sino que permite el nacimiento de texto “circular.” Aunque vemos mucho de este

proceso lineal, ordenado y pragmatico en la escritura del diario de Maria Teresa,
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también es cierto que ya hay rasgos de lo que se puede considerar ['écriture
femenine, no en las cuestiones estéticas, sino en la practica de una produccion
escritural que da voz a los deseos y permite que las inhibiciones afloren. En el
siguiente capitulo, dedicado al analisis de Una sola muerte numerosa,
encontraremos ejemplos especificos de este este tipo de escritura, lo cual hace
patente que la violencia corporal y el terror psicolégico son vehiculos que liberan
esta escritura fluida, sin obedecer directamente las reglas estipuladas por la
sintaxis. Asi, el cuerpo, bajo el dolor, la humillacion y los diversos tipos de
abuso, se cristaliza directamente en el texto.

La novela de Julia Alvarez moviliza varios aspectos considerados
cruciales dentro del discurso feminista. En primer lugar, el ambiente del
patriarcalismo, asi como de la violencia de Estado instaurados por el régimen de
Trujillo, son narrados desde una perspectiva completamente femenina. En este
sentido, la novela aclara como el régimen totalitario obliga la transformacién de
los personajes femeninos, las cuales conquistan el espacio publico, politico y
especialmente, de la lucha armada. Al involucrarse en la militancia clandestina
cuya base de actuacioén es la propia violencia, la novela justifica la lucha armada
como respuesta a la violencia de Estado, y destaca el importante papel de las
mujeres en este campo tradicionalmente percibido como estrictamente
masculino. De este modo, se promueve una importante subversién de género.
Sin embargo, es importante también recalcar la segunda contribucion de En el

tiempo de las mariposas al discurso femenino de la violencia. El proceso de
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reinvencién del sujeto femenino, aunque abarque una subversién de género,
ocurre sin abandonar su imagen tradicional de madre y esposa. Mas bien, dicho
proceso toma forma a partir de una alianza entre estereotipos tradicionales y el
nuevo sujeto femenino politizado dedicado a la actuacién publica y armada. Sin
usar un discurso radical y combativo, patentizado por ejemplo en un sutil trabajo
léxico y estilistico como el mostrado en la transformacion del hogar en el cuartel
general, la novela logra alcanzar su aspecto mas transgresor. Asi, vemos tanto
en El leopardo al sol como en En el tiempo de las mariposas una tradicién de la
literatura femenina de la violencia que opta por un enfoque en las estrategias de
resistencia de esos individuos que son exitosos, pero que no necesitan crear
rupturas drasticas y totales.

Por fin, con estos dos movimientos, se ve una transferencia del poder
desde un régimen autoritario y patriarcal hacia un “cuerpo” cohesivo y sélido
representado por “las Mirabal” y posteriormente por una colectividad femenina
en general. Efectivamente, la propuesta de Foucault segun la cual el poder es
una relaciéon, nunca estatica sino intercambiable, se evidencia en todo este
proceso de maduracion, militancia politica, y sobre todo empoderamiento de las
protagonistas. Ellas dejan un periodo de inocencia e ingenuidad acerca del
despotismo del Trujillato y transforman en iconos de la resistencia que
desestabiliz6 un régimen dictatorial Sin embargo, es importante anadir que el
asesinato brutal de Patria, Minerva y Maria Teresa parece devolverle al Estado

ese poder en la medida que solidificala fuerza del régimen cuyas bases residen



134

en la violencia y su consecuente imagenla masculina. Al fin y al cabo, la
actuacion rebelde de las hermanas parece haber tenido su “castigo.” La novela
resuelve este conflicto con la solidez de la participacion de Dedé como la
hermana que sobrevivioé para contar la historia, y asi mantener vivo el legado y el
ejemplo de las Mirabal. Por lo tanto, con ese personaje, se consolida la funcion
de la memoria, no sélo como espacio de luto y recuerdo, sino de resistencia y de

continuacion de la tradicién de lucha politica femenina.
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Capitulo 4
Cuerpo, identidad y discurso: la fragmentacion y la resistencia
femenina en Una sola muerte numerosa.

Perdimos una version de nosotros mismos
y nos reescribimos para sobrevivir.”

Una sola muerte numerosa

La consolidacién del trabajo de escritoras que tratan de la violencia de
Estado experimentada durante las dictaduras militares en Latinoamérica es una
circunstancia que se ha estado presentando con mayor frecuencia en las
investigaciones académicas de afos recientes. Mucho mas que una prueba de
que los textos escritos por mujeres finalmente rompen barreras y componen el
canon literario a partir de los afios 70, las narrativas marcan un importante
espacio de lucha politica y de denuncia de las atrocidades de la dictadura y lo
hacen a partir de una diversidad de estilos narrativos que patentizan la riqueza y
la creatividad de la produccién literaria durante y después de tal periodo
histérico. A diferencia de En el tiempo de las mariposas, novela estudiada en el
capitulo anterior que propone la articulacion de un sélo cuerpo y discurso
femenino como lugar de lucha en contra de la opresién de un Estado dictatorial y
patriarcal, Una sola muerte numerosa, publicada en los Estados Unidos en 1997
por la argentina Nora Strejilevich, opta por dibujar una imagen de la dictadura
basada en la desintegracion radical del cuerpo y de la identidad femenina,
aspectos también visibles en la propia fragmentacion del texto literario.

Secuestrada, torturada y considerada “desaparecida” en el afo 1977, Strejilevich
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escribe su testimonio a partir de su experiencia traumatica, y la de numerosos
casos de desaparecidos y torturados en Argentina, de modo que la novela se
propone narrar no el nucleo central homogeneizador de la dictadura, sino la
consecuente destruccion y mutilacion de varios sujetos. Por lo tanto, dentro del
marco de las narrativas femeninas de la violencia que aqui se estudian, las
novelas de Julia Alvarez y de Nora Strejilevich son dos discursos que no se
excluyen ni se contradicen, sino que se complementan y se alimentan
mutuamente para formar un retrato de la violencia engendrada por un estado
dictatorial.

Algunos analisis criticos han planteado ideas importantes acerca del texto
de Strejilevich. Fernando Reati (2004) recalca acertadamente que Una sola
muerte numerosa aborda el tema de las desapariciones y del exilio politico
desde una perspectiva intimista y personal, alejandose de una tendencia de los
testimonios de los 80 anclada en la denuncia colectiva y politica. Segun Reati
“la fuerza del relato proviene no tanto de la denuncia puntual como del
tratamiento lirico del drama personal y humano de la victimizacién” (109). Por
otra parte, M. Edurne Portela (2009) subraya que, aunque la narrativa
efectivamente cambia la manera como se enfoca el tema de los desaparecidos
en la literatura argentina por su caracter intimista, todavia mantiene el
compromiso politico de critica y denuncia de las practicas de represion
instauradas durante la Guerra Sucia. Para la autora, “su denuncia no solo se

centra en los horrores del pasado, sino en el presente de la impunidad y del
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olvido oficial del pasado reciente” (2). Sin embargo, ambos criticos se quedan
cortos en sus reflexiones al no plantear que el marco determinante de esta
novela, ya sea intimista o politico, es la voz narrativa femenina que le da forma a
la representacion de los abusos durante la dictadura, asi como al posterior exilio
de la narradora en diversos paises. Ese discurso femenino enfatiza no sélo las
constantes fragmentaciones del sujeto, evidenciadas en su cuerpo, su identidad
y sus memorias, sino también la labor constante de reconstruccion de la
subjetividad femenina. Por lo tanto, estamos ante una obra en la cual el
discurso femenino es el eje problematico que estructura tanto la visién personal
como las cuestiones politicas y colectivas, y entreteje la perspectiva genérica a
la reflexién sobre la violencia.

Empecemos por precisar algunas informaciones que establecen el marco
histérico de este texto ficcional. Se conoce como la Guerra Sucia en Argentina
(1976-1983) el periodo de violencia y represion institucionalizada bajo el régimen
militar. Este periodo historico, colmado de arbitrariedades basadas en el abuso
del poder y de la fuerza fisica, asi como en las coerciones intelectuales y
artisticas, marca la historia de este pais y se transforma en un proficuo tema
para la produccién intelectual y literaria, no so6lo posterior a 1983, sino también
durante el régimen puesto que muchos escritores lograron burlar la censura
instaurada por los militares. Las publicaciones literarias posteriores al periodo
de la Guerra Sucia, sobre todo las de cuio testimonial, tratan de denunciar la

violencia y la impunidad que se propagaron por el pais. Temas como los
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secuestros y desapariciones de los considerados “subversivos”, la practica de
los interrogatorios aliada a la tortura, y el sentimiento de “no pertenencia” a un
lugar, generado por el exilio de miles de argentinos, se convierten en lugares
comunes de esta narrativa.

Esos temas también guian la obra de Strejilevich, secuestrada en 1977 y
mantenida en el campo de concentracién conocido como “Club Atlético” en
Buenos Aires, lugar secreto donde ocurrian los interrogatorios con distintas
técnicas de tortura y en muchos casos, posterior asesinato y desaparicion del
cuerpo. Su texto pone de manifiesto los traumas vividos durante la dictadura,
sobre todo la desaparicion de su hermano Gerardo, sus primos Hugo y Abel —
quienes nunca regresaron—, asi como explora el vacio interno generado por el
desplazamiento por diversos paises durante el periodo en que estuvo en el
exilio. Ademas, la novela se destaca entre las obras analizadas en esta
investigacion por la peculiar exploracion de una voz narrativa intimista e
introspectiva, la cual muchas veces sigue el propio fluir de la conciencia de la
narradora para romper linealidades y normas. Este tono subjetivo se alcanza a
pesar de la inclusion de otras voces en el texto, testimonios de sobrevivientes de
la dictadura entrevistados por la propia autora, poemas de su propia autoria,

canciones infantiles, declaraciones oficiales o periodisticas de los represores,
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fragmentos de periédicos y libros publicados sobre la Guerra Sucia' y panfletos
y lemas de las protestas, entre otros. Como resultado, el lector tiene en sus
manos un texto polifénico elaborado a través de la técnica del collage, la cual
sera posteriormente analizada, cuyo efecto es una tensién paraddjica, pero a la
vez complementaria, entre la experiencia particular de una “desaparecida” y la
experiencia colectiva de miles de victimas de la dictadura. Tal tensién se
plantea desde el titulo Una sola muerte numerosa, frase de Tomas Eloy
Martinez en su libro Lugar comun la muerte (1979), a quien Strejilevich cita en el
epigrafe del libro, y claramente sugiere que la experiencia de una victima de la
Guerra Sucia es a la vez la experiencia de millares de personas.

Para dibujar su disefio de la Guerra Sucia, la novela explora los diferentes
matices de la fragmentacion, empezando por el cuerpo femenino. No cabe duda
que el cuerpo es uno de los aspectos mas explorados en ese texto, sobre todo
por ser un espacio donde se ubica la percepcion de toda una construccién
social, autoritaria y violenta, en su forma de régimen militar. Ya hemos
estudiado un tema semejante en la novela de Julia Alvarez En el tiempo de las
mariposas en la cual el cuerpo se sitla en una posicién central para discutir los
diversos imaginarios que envuelven la figura femenina, tales como la alegoria de

la nacion y la sexualidad. En Una sola muerte numerosa el mismo contexto de

5Algunas de las fuente bibliograficas citadas son: Dossier Secreto: el mito de la guerra sucia;
Rebeldia y esperanza, Nunca mas: Informe de la comision nacional sobre la desaparicion de
personas; Heidegger y los judios; Como los nazis, como en Vietnam.
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violencia de Estado establece las condiciones para la representacién del
organismo femenino en cuanto objeto de tortura, de dolor fisico, de violacion y
de humillacién psicolégica, pero también como espacio de la resistencia
femenina. Como lo sugiere Francine Masiello:
En la narrativa femenina de los anos del proceso militar, el cuerpo
de la mujer cumple una funcién importante. Como sitio de multiples
abusos, anota la violencia de la época, y también se ofrece como
sitio de maxima resistencia. De esta manera, la mujer deja de ser
un sujeto coherente, tal como se lo define dentro del discurso
autoritario; ni cabe dentro de la comun aceptacion de lo “femenino”
con sugerencias de pasividad. Asi, las escritoras de la ultima
década exploran el cuerpo de la mujer en su materialidad, y de alli,
pasan a reconstruir una nueva version de ella misma. (164)
Tomando en cuenta estas ultimas observaciones, se puede percibir que ya
desde la primera pagina Una sola muerte numerosa retrata la materialidad del
cuerpo femenino bajo violencia, en el momento especifico en que los militares
invaden la casa de la narradora para secuestrarla. La descripcion se enfoca
primero en la destruccién del lugar fisico, y luego se desplaza al espacio
principal de aniquilacién, es decir, el sujeto aqui metaforizado en las partes de
SU cuerpo:
Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas.

Tres pares de pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la
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ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo.
Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacia ojos de vidrio. Los cazadores
de juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela. (13, énfasis en
la cita original).
Noétese que las partes del cuerpo adquieren una centralidad en esta escena
inicial, tanto como una metafora del agresor como de la victima. Son “tres
pares de pies”, focos de fuerza y agresividad, que van a llevar a cabo la
destruccion, primero del espacio fisico —lo mas impersonal—, y luego del sujeto.
Los pies se transforman en simbolos de los agresores y el acto del zapateo
aglutina una fuerza destructora que se esparce por todo el espacio. Por otra
parte, el énfasis en el brazo, la cadera, el tobillo, la mano de la narradora,
ademas de recalcar la agresién de los actos contra el individuo, hace patente su
percepcion a partir de partes individualizadas lo cual a la vez sugiere la
inevitable desintegracion de lo que solia ser completo y entero. Estas partes
intentan rearticularse al final, a partir de un sonoro desahogo, “mi cuerpo”, como
si este concepto fuera capaz no sélo de recolectar los fragmentos ya
quebrados, sino de recuperar la dignidad humana que este significante debe
alcanzar. Sin embargo, esta tentativa es fallida, sobre todo porque en un
pasaje posterior la narradora afirma que “[soy] un juguete para romper” (14),
poniendo una vez mas de manifiesto el objetivo de ruptura, ademas de recalcar
el estatus de la narradora como un simple objeto de diversidbn para los

agresores. La imagen del juguete que va a ser roto plasma las relaciones de
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poder interpersonales y revela una presunta fragilidad del cuerpo de la victima
ante la solidez de la figura masculina que pisa, hiere y juega. Fragmentar el
cuerpo a partir de la violencia fisica trasciende el acto de hacerlo fragil y
alcanza consecuencias como la pérdida de la totalidad del individuo y de su
propia percepcion del mundo que lo rodea, el cual inevitablemente se percibe
también en partes.

De hecho, Elaine Scarry en The Body in Pain (1994) subraya los efectos
de “destruccién” y “desintegracién” del sujeto, tanto del cuerpo como del
lenguaje, advenidos del intenso dolor fisico. De acuerdo con la autora “[i]t is the
intense pain that destroys a person’s self and world, a destruction experienced
spatially as either the contraction of the universe down to the immediate vicinity
of the body or as the body swelling to fill the entire universe (35). Sin duda, las
multiples descripciones de la violencia fisica en esta novela, sobre todo los
constantes testimonios de la tortura patentizados en la voz de distintos
narradores —lo cual también se relaciona estructural y semiéticamente con la
fragmentacion, y que serd posteriormente analizado—, confirman este objetivo
de destruccion del individuo. Sin embargo, Scarry no hace una distincion de
género en su estudio sobre los impactos del dolor en el sujeto, y por lo tanto
estan ausentes cuestiones relacionadas con el juego de poder y de dominacion
genérica también involucradas en los casos de tortura. En este sentido, es
importante observar que el discurso femenino de Una sola muerte numerosa

insiste en mostrar no sélo la fragmentacién y destruccion del sujeto, sino
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también la problematica de género en las multiples descripciones de violencia
sexual en su marco de denuncia del trauma de la dictadura. Como lo sugiere
Maria Graciela Giordano, “[e]n cuanto a las mujeres, los testimonios existentes
indican que el tratamiento de éstas incluia siempre una alta dosis de violencia
sexual: sus cuerpos estan ligados a la identidad femenina como objeto sexual,
como esposas y como madres eran claros objetos de tortura sexual” (148).
Giordano subraya la cuestidén de los imaginarios construidos y “definidores” de
la identidad de la mujer, elementos directamente aludidos en el momento de
una violacién. Kate Millet también confirma esa linea de analisis y ademas
pone de relieve una relacion de poder entre torturador y torturada, plasmando
un principio de dominacion y supremacia de la figura masculina.

Torture is based upon traditional ideas of domination: patriarchal
order and masculine rank. The sexual is invoked to emphasize the
power of the tormenter, the vulnerability of the victim; sexuality itself
is confined inside an ancient apprehension and repression: shame,
sin, weakness. The victim tortured sexually is tortured twice as it
were, first by being deliberately harmed, second by being harmed

in a way regarded as the most humiliating of all humiliations. (34)
Las relaciones de poder plasmadas en la violacion son la ténica de los
testimonios presentes en la novela, cuyo enfoque se ubica tanto en el dolor
fisico como en la humillacion sexual y psicologica de la mujer. La practica de la

violencia busca fragilizar, anular y destruir la resistencia femenina, al mismo
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tiempo que fortalece una transitoria concentracion de poder masculino. La
violacion se transforma en una practica de desintegracién del cuerpo femenino
puesto que éste es penetrado, dividido, acto que, como lo sugiere Lucy Irigaray
es en si mismo una separacion violenta de la vulva, una fuerza empleada con el
objetivo de separar partes que insisten en permanecer juntas (364). La violacidon
implica una dominacion del cuerpo femenino reafirmando su transformacion en
un objeto que sirve para la satisfaccion personal del hombre y la objetivaciéon de
la mujer.

En Una sola muerte numerosa, los testimonios de la violacién estan
esparcidos por toda la novela. Sin embargo, el texto reserva una seccion
especifica titulada “hombres de braguetas agiles”, en la cual la declaracién de
las sobrevivientes confirma el establecimiento de un orden patriarcal de
dominacion del cuerpo femenino, sugerido por Giordano y por Millet. En esta
seccién, se describe la violaciébn a partir de una sinécdoque, las “braguetas
agiles”, sin que haya una descripcién visual o detallada del acto sexual per se.
El lector tiene que leer entre lineas y llenar las lagunas de significado dejadas
por lo no dicho, transformandose en una denuncia estridente dentro de la
novela, sin la necesidad de una descripcion visual. Estamos ante uno de los
casos en que la novela opta por un trabajo metaférico y simbdlico que activa
deliberadamente constructos sociales para revelar que no hay necesidad de una
descripcién detallada del acto de violacidon, puesto que ya se ha establecido una

conciencia general de su existencia. Eso implica que, en el nivel estético, el
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trabajo meticuloso con el cédigo escrito, sus significantes y significados,
trasciende su propio nivel mas basico y directo de significacion y enriquece el
texto de Strejilevich. En este pasaje, los hombres de braguetas agiles son los
que “las abren, las cierran con maestria gracias a un entrenamiento sin tregua.
Una forma varonil de vencer al enemigo. Yo crucificada, manos y pies atados
sobre una mesa helada” (23). El adjetivo “agiles” no sélo subraya la rapidez con
que se abre y cierra la bragueta, sino que, ademas, sefiala el perfeccionamiento
advenido de la repeticion continua del acto en el trascurso de la historia.
Conviene advertir que Reati ofrece una notable reflexion acerca de las narrativas
de la dictadura militar, sobre todo en cuanto a sus caracteristicas estéticas que
privilegian una descripcion metaférica de la violencia. De acuerdo con el autor,
“el alejamiento de la practica de intencidn mimética tiene que ver también con la
conciencia de que ciertos elementos de la realidad son irrepresentables,
plantedndose un problema semejante al de los escritores del Holocausto: cémo
nombrar lo innombrable” (57). En este sentido, la sutilidad de la sugerencia del
texto se convierte en la forma de nombrar la propia atrocidad de la violacién.

Sin embargo, el texto de Strejilevich no se conforma con descripciones no
miméticas. Si en el fragmento de la violacién de Nora anteriormente analizado la
novela opta por una representacion que desconfia de una practica realista capaz
de dar cuenta de los mdultiples juegos de poder involucrados, en un pasaje
posterior se plantea la necesidad de describirlo también de forma directa. La

perspectiva de representacién artistica parece no ser suficiente para un
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programa de denuncia, lo cual aclara un constante dilema de la voz narrativa
entre los imperativos éticos y estéticos. El cuestionamiento de Reati acerca de
cémo nombrar lo innombrable permea el texto de Strejilevich. Para citar un
ejemplo, en el testimonio de Diana, una inmigrante inglesa, se abandona la
presunta “sutileza” de la metonimia y se describe la violacién de forma directa y
fria. La mezcla de dos formas distintas de narrar explora las posibilidades
textuales de representacion, lo cual implica un constante cuestionamiento del
acto de narrar tanto el dolor como la humillacién psicolégica. La narracion de la
violacion de Diana dice que:
La aterrorizada muchacha, con los ojos vendados, es violada
concienzudamente por turno. Dos horas cada uno. Mientras dos
duermen, el tercero viola. Vale todo. Un verdadero triunfo de las
braguetas argentinas sobre la indefensa inglesa. jPor fin un triunfo!
Los goles se van acumulando. jArgentina! jArgentina! Cuando les
llega el hambre, bajan a comprar pizza y Coca-cola. Y siguen. (81)
El pasaje subraya la banalizacion de la practica de la violacion evidenciada en la
referencia al tomarse turno entre los tres agresores, la delimitaciéon del tiempo
dado a cada uno, y la interrupcion ocurrida solamente por necesidades vitales
como beber y comer. La descripcién detallada aumenta el nivel visual en la
escena. Pero, a pesar del énfasis en el proceso de percepcion sensorial, las
braguetas siguen siendo una metonimia para la violencia sexual, pero ahora su

adjetivacién recalca no la soltura del violador, sino su nacionalidad, “braguetas
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argentinas”, en oposicion directa al origen de la victima, una inglesa, elemento
gue inevitablemente alude a la histérica animosidad entre Argentina e Inglaterra.
Este segundo relato recupera cuestiones histéricas de conflictos entre los dos
paises, sobre todo la Guerra de las Malvinas, en la cual disputan la soberania
sobre las islas Malvinas ubicadas en el océano Atlantico en el extremo sur de
Sudamérica. El conflicto armado ocurrido en 1982 permitié desviar la atencién
de la poblacién de los asuntos relacionados con la dictadura, como por ejemplo
la represidn, los desapariciones, las medidas de censura, y el control de la
oposicién, despertando sentimientos nacionalistas en la poblacién, caracter
reflejado en la antipatia xenofébica de que esta cargada la escena de violacién
de Diana. Al referirse a los efectos de la guerra en Argentina, Portela afirma que
“[t]he invasion (Guerra de las Malvinas) actually united the country and diverted
attention to a common front, at least for the few months that the war lasted” (19).
La derrota de los argentinos debilita politicamente la Junta Militar llevando a su
caida en 1983, y a la vez plasma un sentimiento de desengafo y revuelta en una
sociedad descontenta.

Notese, como estas cuestiones histéricas se convierten en el trasfondo de
la escena e incluso hay un ejemplo claro del sentimiento de revancha de los
argentinos evidenciado en el desahogo “por fin un triunfo”, con lo cual se le
transfiere a una violacion la frustracion de orden histérico. En este caso, la
figura masculina usa el sexo violento como un vehiculo para imponer el poder

perdido durante el conflicto histérico. Después de todo, los dos casos de
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violacion aqui narrados ponen de manifiesto una practica considerada comun
dentro de la violencia de Estado que marca los territorios de dominacion y de
subyugacion genérica, y que hiere a la dignidad mas profunda de la mujer.
David Willian Foster analiza narrativas cuyo enfoque se ubica en las carceles o
espacios de confinamiento semejantes a éste y subraya el uso constante de la
violencia sexual como una estrategia de dominacion. El critico afirma que
“[rlape involves sex neither as manifestation of erotica (pace illusions about
women enjoying being taken by force) nor as a type of moral corruption (positive
or negative, depending on one’s views regarding sexual taboos). Rather, rape is
sex as an instrument for the destruction of its victim” (85).

Los ejemplos de la fragmentacion y violacién del cuerpo femenino
revelan, entonces, el objetivo de un régimen dictatorial de anular y fragilizar el
individuo. No obstante, en este proceso de destruccién de la materialidad
corporal, que usa la violencia como vehiculo, empieza a erigirse un movimiento
de relaboraciéon del sujeto femenino no en su ambito fisico, sino mental y
subjetivo. En este sentido, la problematica de la identidad femenina aflora a
partir de situaciones de opresion brutal. Ese concepto se plasma a partir de una
tension constante entre un trabajo de construccién y deconstruccion de los
estereotipos femeninos. El confinamiento en la carcel provoca un proceso de
introspeccion mas agudo, y el constante contacto con la agresion con base
genérica propician en la narradora un cuestionamiento de constructos sociales y

estereotipos fuertemente relacionados con la conducta femenina. Elizabeth Jelin
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(2001) afirma que los relatos de la memoria de mujeres efectivamente tienen un
caracter un poco mas intimista y subjetivo. La autora analiza discursos de tres
momentos historicos distintos, a saber, las dictaduras en Latinoamérica, las
narrativas del Holocausto, y los relatos de las mujeres coreanas secuestradas
por las fuerzas armadas japonesas en la Segunda Guerra Mundial. Segun Jelin,
‘las mujeres expresan sentimientos mientras que los hombres relatan mas a
menudo en una logica racional y politica, las mujeres hacen mas referencias a lo
intimo y a las relaciones personalizadas —sean ellas en la familia o en el
activismo politico” (108). Jelin no profundiza el analisis simplista de la division
de las memorias de los sobrevivientes de acuerdo con el género. Sin embargo,
tomando las reflexiones previas en consideracion, es posible percibir que la
narradora de Una sola muerte numerosa utiliza un fuerte intimismo que va mas
alla de una simple expresion de sentimentalismo. En su discurso introspectivo,
la voz narrativa da inicio a una revaluacibn de modelos femeninos, vy
consecuentemente de su propia individualidad como mujer, y usa la memoria y
la imaginacion como mecanismos que ayudan en el proceso de relaboracion de

su identidad.

Un buen ejemplo es el “gjercicio” que hace la protagonista construir un
modelo de mujer ideal a partir de la recopilaciéon de caracteristicas de figuras
femeninas que han rodeado su vida. El pasaje aqui reproducido representa una

labor de recolectar partes o piezas de la personalidad de figuras femeninas vy,
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mientras deconstruye dichas figuras, también da inicio a un proceso de

reconstruccion de una nueva nocién de lo femenino:

Con las pupilas de fantasia me dedico a espiar las caras ocultas de
la gente. Empiezo por las mujeres que conozco y armo con ellas
un castillo de naipes: mi ideal de mujer. Ante todo, suprimo el papel
de ama de casa de mi madre. Nada de criar hijos, fregar, sentirse
un trapo de piso. Me quedo con su beso de las buenas noches y su
tan mentado sexto sentido. El “hubiste”, verbo de la abuela que
corrige lo que uno hizo con lo que pudo haber hecho, lo descarto.
Me guardo su espiritu venturero y sus frondosos cuentos. La
coqueteria de mis amigas no me convence, la tacho. Subrayo la
risa. El aburrimiento de las maestras se prohibe. En mi lista solo
se acepta la pasién por saber y la alegria. Son expulsadas, a
duras penas, las estrellas de televisiébn. A las heroinas de las
novelas les doy cabida con todas sus virtudes, menos la sed de
poder y riquezas. (43)
La narradora maneja multiples modelos, prestando de cada persona un aspecto
que admira y excluyendo el que no le sirve con el fin de componer una identidad
femenina libre de tables y del caracter unificador creado por los imaginarios
sociales. En este procedimiento de fragmentar arquetipos, ella se transforma en
una autora, quizas una arquitecta de una construcciéon femenina. Claramente, la

voz narrativa tiene la libertad de construir su ideal de mujer basado en
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fragmentos que admira, y pone a prueba estereotipos tradicionales y patriarcales
intensificados sobre todo durante el gobierno militar. Al mismo tiempo, rechaza
ejemplos de coqueteria, asi como el juego de egos propagados por los medios
masivos de comunicacién. El pasaje muestra un tono de broma e incluso de
ingenuidad en la voz narrativa, reflejo del propio juego aparentemente pueril del
ejercicio que propone, que instaura una levedad en un texto tan denso vy
dramético, como si fuera un momento de un necesario respiro. Sin embargo,
este tono mas espontaneo esconde el caracter mas subversivo de su proyecto:
el de ser una agente constructora de su propio modelo de mujer. La dialéctica
involucrada entre destruir y reconstruir, ademas de manipular lugares comunes
del discurso femenino y feminista, recalca el &mbito delabor involucrado en su
proyecto, lo cual ubica a la mujer en una posicidn activa en el proceso de
construccion de una identidad que sigue Unicamente sus propias leyes.

No obstante, el climax de este pasaje ocurre en las lineas posteriores, las
cuales enfatizan la demolicion del modelo que ella misma habia construido:
“[t]rato de sostener mi vida con los pilares de este castillo de mentiras. Tropiezo
con mis debilidades, que no figuraban en la lista. Llena de odio contra mi misma
lo demuelo y siento un alivio. Ciertos mitos dejan de pesarme” (43). Si
fragmentar y recolectar piezas de modelos de mujer para elaborar la identidad
que le parece mas apropiada se muestra como un acto de libertad, la posterior
disolucion de esta “pseudo” unidad deconstruye cualquier iniciativa que plantee

la posibilidad de tener una visiéon aglutinadora de la individualidad femenina.
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Con su acto, Nora se libera de los estereotipos e, incluso, siente un alivio al
hacerlo puesto que percibe el nivel de mito y de invencidon que complementan a
la labor a que se habia lanzado. En su “juego”, la narradora manipula
cuestiones fundamentales acerca de la identidad femenina y al final opta por una
demolicién de cualquier principio totalizador.'®

La creencia en un proceso dialéctico constante de construccion y
demolicién de la identidad femenina propicia que los cuestionamientos llevados

a cabo en situaciones de violencia puedan ser apropiados para el discurso

®Cabe aqui hacer una digresion para citar un analisis de una tira comica que Diana Taylor
presenta en su libro Disappearing Acts: Spectacle of Gender and Nationalism in Argentina’s Dirty
War (1997) en la cual encontramos similitudes con el trabajo de Nora. La autora investiga las
raices y antecedentes histéricos de algunos imaginarios sedimentados durante la Guerra Sucia,
como por ejemplo el nacionalismo directamente relacionado a la figura de lideres autoritarios y
valorados por su hombria. En este contexto, Taylor analiza una tira comica publicada en la
revista Caras y caretas también en el comienzo del siglo XX que intenta dibujar la imagen de la
mujer ideal a partir de fragmentos de sus partes corporales, proceso semejante al que hace Nora
en el pasaje anterior aunque ella no se enfoque en el cuerpo. El ideal de mujer recomienda que:
“[tfoménse unos ojos pestafiudos y sofiadores”, o entonces, “una boca diminuta y rosada como
una frutilla”, entre otros ejemplos, para al final afirmar que “[y] al unir cada fragmento para ver la
obra en total encontrareis al momento que la mujer ideal os resulta un esperpento” (42). El
significado de esperpento, algo o una persona “exagerada,” sugiere que la mujer ideal es,
consecuentemente, ridicula, del mismo modo que el lector también lo es por imaginar la
posibilidad de que ella exista. Taylor concluye acertadamente que “[t]he violent image of body
parts in the cartoon signals the repressive (body-rendering) control exerted by Argentine
patriarchy on its women and foreshadows the period of the Dirty War during which women and
feminized others were literary torn limb to limb” (43). El ejercicio de Nora, al contrario, pone a la
mujer en el lugar activo de constructora y destructora de todos esos modelos y el resultado
recalca su acto de libertad y subversién, no el de ridiculizacién como cuando viene de una voz

masculina.



153

femenino en general. Asi, Una sola muerte numerosa pone de manifiesto la
fuerza totalizadora y homogeneizadora de la conducta femenina, y sobre todo de
las relaciones sociales de indole patriarcal, reafirmadas de forma agresiva por el
régimen dictatorial (Newman 12). Una situacion extrema de violencia genera un
proceso de revaluacion que da voz a una tensidén constante entre los modelos
que, en ultima instancia, ubica la identidad femenina en un “no-lugar”, referencia
directa al sentimiento de los que han pasado por la experiencia del exilio.
Obsérvese que los personajes en esta novela no representan estereotipos de
mujer, como los que encontramos en Laura Restrepo y Julia Alvarez. En dltima
instancia, Una sola muerte numerosa sugiere que tras la destruccion llevada a
cabo por los horrores ocurridos en los campos de concentracidén de la dictadura
y el posterior exilio de los sobrevivientes, se destruyen también individualidades
y modelos, y de ahi la necesidad de rescribirse o, reinventarse, como una
practica de supervivencia, como podemos ver en la cita que abre este capitulo:
“Perdimos una versién de nosotros mismos y nos reescribimos para sobrevivir”
(150).

En ese contexto dialéctico de construccién-demolicion de los arquetipos
de mujer, vale resaltar que la Unica imagen tradicional que continda en la novela
es la figura de la madre a través de la constante referencia a las Madres de la
Plaza de Mayo. Esa asociacion fue formada durante el altimo gobierno militar en
Argentina con el objetivo de recuperar a los que se encontraban desaparecidos,

asi como reivindicar la punicion de los responsables. El movimiento que sigue
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existiendo hasta los dias actuales mantiene viva la memoria de los
desaparecidos de la Guerra Sucia. Las Madres de la Plaza de Mayo
amalgaman una actuacién pacifica, pero a la vez agresiva, al reemplazar la
ausencia de sus hijos/nietos con la presencia de sus propios cuerpos en la plaza
publica, delimitando su espacio de protesta, pero a la vez de luto. Betina Kaplan
afirma que el juego entre:
la ausencia-presencia de los cuerpos se presenta como un
disparador de memoria: desde las vueltas rituales de las Madres
que ponen sus cuerpos todas las semanas en las plazas
argentinas, a la insistencia en mantener presentes los cuerpos
desaparecidos de las victimas de la represion a través de
representaciones mediante siluetas y fotografias. (7).
Esas mujeres arraigan su resistencia en el rol tradicional de madre y su relacion
con el amor, la ética, el cuidado, para oponerse a la légica de la violencia en la
cual se basa la actuaciéon de los militares. La figura materna emerge una vez
mas como icono de amor y cuidado, pero también como la primera en luchar en
favor de los derechos humanos. En Una sola muerte numerosa esa protesta se
hace de forma colectiva, puesto que para esas madres, segun el relato de
Strejilevich, “ya no se trataba de buscar al propio hijo, sino a todos. Con ellas se
socializa la maternidad” (46). De acuerdo con Kaplan, “la maternidad motiva una
politica de resistencia en lugar de aceptacion de valores tradicionales vy

conservadores” (53) pero esa accion de resistencia se basa en la conquista
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pacifica del espacio publico y colectivo de la calle. Si comparamos esta
actuacion con la de Severina en El leopardo al sol, hay diferencias significativas
puesto que mientras que ésta ultima se encierra en el espacio privado de la casa
y transforma su amor a los hijos en un vehiculo de venganza y de mas violencia,
las madres de la Plaza de Mayo transforman la maternidad en un acto publico y
politico. En el caso de En el tiempo de las mariposas, el amor materno compele
a las madres, sobre todo a Patria, a una similar accién politizada, pero también a
la lucha armada, diferenciandose por el caracter de violencia afiadido a su
actuacion, aunque la mueve un sentimiento altruista.

Si bien las Madres de la Plaza de Mayo son una imagen firme de
colectividad, hay que resaltar la recurrencia de la reflexién sobre la similitud
entre la experiencia de vida de la narradora y la de las otras victimas de la
Guerra Sucia, con lo cual se articula otro matiz de una identidad colectiva en la
novela. El texto elabora la tension entre la experiencia individual y la colectiva
sobre todo en los poemas que abren cada una de las tres partes en que se
divide la novela. Cabe hacer una pequefia digresion para aclarar que cada una
de las tres subdivisiones de la novela tiene un tema central aglutinante, a pesar
de la constante mezcla de asuntos y de los frecuentes flashbacks y
flashforwards. En la primera parte, el texto se enfoca predominantemente en el
periodo del secuestro y de la tortura en el Club Atlético. En la segunda, nos
enteramos del relato del exilio y el desplazamiento por diversos paises (Israel,

ltalia, Inglaterra, Canadd). En la tercera parte, la narradora reafirma su
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compromiso de luchar en contra del olvido y para eso subraya la eleccion de la
escritura como su herramienta de lucha. Los poemas que abren cada division
se centran en la problematica del “nombre” de las victimas, y revelan como este
elemento definidor de la identidad de un individuo pasa por un proceso de
transformacion durante este periodo de la Historia de Argentina. En el primer
poema, el yo lirico afirma que “[m]e robaron el nombre” (13), acto violento que se
repite en la experiencia de “una, cien, miles” (13) de personas, lo cual
inmediatamente se relaciona con los miles de desaparecidos. De hecho, el
término “desaparecidos” borra la individualidad de cada uno de los individuos
anonimos que fueron secuestrados y asesinados. En el poema que abre la
segunda seccion, la voz dice que “me devolvieron el nombre” (85), pero la
necesidad de desplazarse por distintos lugares y paises la invita a cuestionarse
constantemente sobre quién es este nuevo sujeto y donde se ubica. “Se me ha
perdido mi nombre!/ por las veredas de un mapa” (85). En el ultimo poema de
esa secuencia, la voz lirica reafirma la imposibilidad de no vincularla al concepto
de “DE SA PA RE CI DO” (141), sin embargo, aunque esa condicion sella la
ausencia como una definiciébn sine qua non de su identidad, la voz poética
propone que la escritura se ratifica como arma de denuncia y de reconstruccién.
Lastres composiciones liricas ponen de manifiesto la violencia de Estado como
el origen de un proceso de autoidentificacion entre los individuos afectados por
las desapariciones y consecuentemente de pertenencia a una colectividad. El

yo lirico mantiene la tensién entre una identidad mutilada, incierta, incluso
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perdida, y una colectiva que se erige a partir de tal indeterminacion. La violencia
extrema ejercida contra el individuo genera reacciones reivindicatorias tanto
individuales como sociales.

El trabajo textual de Una sola muerte numerosa es un reflejo de las
tensiones referentes a la fragmentacién y a la identidad, en particular la
femenina, anteriormente analizadas. El texto mutilado evidencia el propio
proceso de divisidbn del cuerpo y de la subjetividad de los individuos. Las
diversas voces narrativas recalcan la necesidad de narrar y transmitir la
experiencia de la Guerra Sucia a partir de una visién que aglutine las multiples
experiencias de los argentinos, ya sea como encarcelados, torturados,
desaparecidos, madres que perdieron sus hijos, esposas abandonadas, o nifios
desamparados. Sin embargo, la fragmentacién y la multiplicidad de voces no se
presentan como férmulas de narrar ese periodo histérico. Mas bien, el texto se
convierte en un constante cuestionamiento de como dar forma y sentido a esa
experiencia de violencia en sus distintos matices: representacion fonética,
sintactica, mimética, realista, individual, dialégica, entre otros. De hecho, la
literatura del trauma, de la cual la tradicion literaria del Holocausto es un ejemplo
paradigmatico, plantea la imposibilidad de traducir en palabras los horrores de
los campos de concentracién. La propia Nora Strejilevich afirma en un articulo
sobre el género testimonial que:

Memories of horror are not accurate, and witnesses who testify in

front of a jury have to reshape their traumatic recollections to fit the
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requirements of the law, which demands precision. A truthful way
of giving testimony should allow for disruptive memories,
discontinuities, blanks, silences and ambiguities, it should become
literary. (“Testimony: Beyond the Language of Truth” 704)
A diferencia del testimonio ante el tribunal y la ley, el cual exige un discurso
pragmatico y metddico, el texto literario permite la exploracién y representacién
de las lagunas, de los silencios, de las ambigledades, y sobre todo de las
discontinuidades y fragmentacion experimentadas por el sujeto durante el
periodo de violencia. Las posibilidades de representacion son mdultiples y
abarcan no soélo la peculiaridad de las voces sino también las distintas formas de
narrar.

El tipo de discurso fragmentado y no lineal de Una sola muerte numerosa
puede aproximarse a lo que Cixous elabora como I'escriture femenine, tema ya
aludidos en el capitulo anterior. Si en el diario de Maria Teresa de En el tiempo
de las mariposas ya habiamos visto algunos rasgos de este tipo de escritura por
la importancia del cuerpo en el proceso de narracidén de la subjetividad femenina,
en el texto de Strejilevich el intento de moldear el trauma, representar el cuerpo
bajo el dolor y expresar el sentimiento de pérdida y ausencia, se convierten en
elementos que cementan la creacion de un nuevo lenguaje y una nueva sintaxis.
De acuerdo con Cixous:

Women must write through their bodies, they must invent the

impregnable language that will wreck partition, classes, and
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rhetoric, regulations and codes, they must submerge, cut through,
get beyond the ultimate reserve-discourse, including the one that
laughs at the very idea of pronouncing ‘silence’, the one that,
aiming for the impossible, stops short before the Word ‘impossible’
and writes it as ‘the end.” (886)
Tomando en cuenta estas ultimas observaciones sobre el tipo de escritura que
las mujeres deben llevar a cabo segun la propuesta de Cixous, se nota en Una
sola muerte numerosa el énfasis en la invencion de un nuevo lenguaje que logre
romper con una nocién cartesiana y codificada de la representacion, y para tal,
este idioma debe originarse en el propio cuerpo femenino. Uno de los
planteamientos mas reiterados en la narrativa femenina de la violencia es la
exploracion de este nuevo lenguaje a partir del cuerpo bajo la experiencia del
dolor y la humillacién. Ya hemos visto que en esa novela, desde el momento
inicial del secuestro de la narradora, se enfatiza el cuerpo sujeto a una situacién
limite de violencia, cuyo enfoque se ubica en su fragmentacién. Ahora vemos
coémo semejante espacio fragmentado reclama para si mismo la tarea de hablar,
de narrar. En la misma escena del secuestro, ante la “lluvia de golpes” (14) la
narradora dice que “lanz[o] mi nombre con pulmones con estémago con el ultimo
nervio con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de
ser vencido” (14). Noétese que el mismo mecanismo de fraccionamiento
utilizado por los policias con el objetivo de destruir y deshumanizar se resignifica

cuando es observado desde la perspectiva de la mujer que sufre la violencia.
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Ahora, cada parte del cuerpo se empodera y empieza a narrar su propio dolor,
enfatizando su poder de resistencia a la violencia experimentada. Sin embargo,
esa narracion va mas alla de una simple descripcibn mimética de los golpes
para, al contrario, optar por una enumeracion caodtica sin pausas. En este
proceso de escritura a partir de, y a través del cuerpo, Cixous llama la atencién
sobre el surgimiento de una nueva sintaxis viabilizada por la ausencia de
censura. Obsérvese que la enumeracion incluida en el fragmento anterior no
tiene puntuacién, aspecto que enfatiza la fluidez del texto que brota desde la
propia corporalidad femenina. Un paradigma analogo de falta de puntuacion y
fluidez se repite en una escena de tortura —momento de violencia fisica mas
brutal- citada a continuacion, lo cual indica una consistencia en el uso de un
estilo narrativo fluido que sea capaz de narrar la violencia:
Ese zumbido, esa zozobra, la precaria fraccion de segundo que
precede a la descarga, el odio a esa punta que al contacto con la
piel se enloquece, y vibra y duele y corta y clava y destroza
cerebro dientes encias oidos pechos parpados ovarios ufias
plantas de pie. La cabeza los oidos los dientes la vagina el cuero
cabelludo los poros de la piel huelen a quemado. (29)
En este pasaje, a la enumeracion de las partes del cuerpo sometidas a la tortura
se afnaden los verbos de accidn, que acentuan el ritmo agil y rapido de los actos
del verdugo. Portela, en su articulo “Cicatrices del trauma: cuerpo, exilio y

memoria en Una sola muerte numerosa”, propone una interesante aunque no
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completamente precisa linea de analisis de esa escena. La autora subraya que
el uso del polisindeton (la repeticién de la conjuncién “y” entre los verbos de
accion) acentla la actividad del torturador, mientras que el asindeton, es decir,
la falta de conectores entre los sustantivos, recalca la “pasividad inevitable del
cuerpo de la torturada” (5). Aunque es cierto que hay una contraposicién entre
el ritmo de la accion verbal y la enumeraciéon de los sustantivos, es importante
observar que la falta de puntuacién sugiere la imposibilidad de imponer limites o
separaciones al proceso de resistencia que parte del cuerpo, de modo que se
borra completamente la presunta pasividad del sujeto femenino alegada por
Portela. La narradora usa una sintaxis diferente para permitir que cada parte del
cuerpo pueda hablar, de modo que los segmentos dejan de ser solamente el
locus de la violencia, y pasan a ser la esfera de la resistencia y sobre todo del
discurso que sella dicho mecanismo. Ante la dificultad de narrar el dolor y la
humillacién, el texto permite que cada parte ocupe un espacio privilegiado en la
pagina en blanco y exija ser reconocido y oido tanto en su agonia como en su
fortaleza. Asi, el cuerpo adquiere un significado plural por cuanto rehusa a ser
reducido a sélo una secuencia de partes, listadas y separadas por comas —lo
cual inevitablemente nos remite a lo codificable y a la tradicion de
reglamentacion de la gramatica—, y renace con una imagen de narrador activo
de su propia experiencia. El acto fluido de narrar le confiere al texto una

autenticidad en la representacion del proceso cadtico que viene del dolor y en

ultima instancia recalca la libertad que ha alcanzado el discurso femenino.
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La propuesta de un nuevo tipo de escritura también resulta en la
exploracion y representacion de la lucha del individuo con el propio lenguaje. Si
una vez mas nos enfocamos en las descripciones de la tortura, vemos la figura
de la victima en un constante conflicto con el codigo linguistico para exteriorizar
su dolor y agonia. La tortura —entendida como un recurso externo, ejercido por
figuras masculinas— va acompanado por un componente de interrogacién con el
fin de conseguir una informaciéon conclusiva y afirmativa. Sin embargo, en
algunos ejemplos del texto, la réplica femenina plasma la imposibilidad de
producir el discurso directo esperado, generando, por lo tanto otro cédigo de
comunicacién. La narradora afirma que ante la picana “bram[o] con tendones
con musculos con sangre palabras consonantes y vocales que le bajen el
volumen la proxima descarga el voltaje del miedo inventar mas veloz quieren
nombres el cerebro no responde” (29). El sujeto se encuentra en un momento
de pugna contra el dolor, contra el torturador, pero también contra el lenguaje de
modo que los sonidos se transforman en “consonantes y vocales” guturales. El
cerebro, con sus consecuentes relaciones a lo ordenado y lo racional, deja de
responder, lo cual también proyecta las limitaciones de una expresion verbal de
tal indole. En su lugar, éste se alinea con la idea de un discurso que no viene de
la razdn, méas bien del cuerpo, como lo propone Cixous. Es necesario una vez
mas resaltar la centralidad del cuerpo incluso en los momentos cuyo enfoque es
el lenguaje. En esta linea de pensamiento, Scarry pone de manifiesto el poder

del dolor en destruir el lenguaje y en sus palabras:
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A fifth dimension of physical pain is its ability to destroy language,
the power of verbal obijectification, a major source of our self-
extension, a vehicle through which the pain could be lifted out into
the world and eliminated [...] Eventually the pain so deepens that
the coherence of complaint is displayed by the sounds anterior to
learned language. The tendency of pain not simply to resist
expression but to destroy the capacity for speech is in torture
reenacted in overt, exaggerated form. (54)
Sin embargo, la idea de “destruccion” del lenguaje propuesta por Scarry no
parece completamente satisfactoria en el texto de Strejilevich. La violencia hace
brotar un nuevo lenguaje cuya caracterizacion y expresion se aleja de una
concepcion logica que solamente considera el discurso en su funcién tradicional
de sujeto y predicado. La narradora muestra que bajo el dolor, el lenguaje no
obedece a una norma cerebral, y esos sonidos guturales de “sangre,
consonantes y vocales” son precisamente un nuevo tipo de expresién que
permite que todo el cuerpo brame y no so6lo emita la voz cohesiva de un discurso
tradicional. Es este el modo en que, [l'écriture femeninese constituye en una
forma de expresar el discurso de la violencia proceso en el que se borra
cualquier idea de pasividad, tanto del sujeto victimizado por la tortura, como del
discurso que intenta representar el dolor y la resistencia. En lugar de
sometimiento y renuncia lo que se promueve es una labor creativa expresada

por la configuracién de un nuevo cédigo.
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Desde esta perspectiva, la narrativa de Strejilevich alcanza mas

plenamente la idea propuesta por Reati segun la cual:
Se trata entonces de un choque entre los sucesos que se quiere
representar y el lenguaje disponible en la cultura para hacerlo,
entre una realidad horrorosa de nuevo cufo y los recursos literarios
que parecen ineficaces para referirse a ella. Por eso, para hablar
de la violencia contemporanea, el escritor debe buscar estrategias
originales, no miméticas, alusivas, eufemisticas, alegéricas o
desplazadas. (Nombrar lo innombrable 34)
El discurso en esta novela esta precisamente anclado en el debate entre la
necesaria practica politica y ética de narrar las arbitrariedades de la violencia en
la Guerra Sucia, y la inquietud de cémo hacerlo desde una perspectiva estética.
En Ultima instancia el texto de Strejilevich plasma en si mismo la busqueda por
las estrategias no miméticas, eufemisticas, alegoricas —hasta incluso fonéticas—
anadidas al acto de narrar sefaladas por Reati, para alcanzar su objetivo ético a
partir de la exploracion de un nuevo lenguaje que pueda dar cuenta de la
violencia de dicho periodo.

Otro elemento que es necesario considerar en ese proyecto es el papel
que juega la memoria en la elaboracién de una escritura fluida, no lineal, sino
difusa y cadtica. La memoria colabora en la construcciéon de un estilo narrativo
que acomparnia el desplazamiento de los recuerdos en un laberinto cronoldgico y

geografico. Los constantes saltos en el tiempo y en el espacio para contar
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momentos distintos de la vida de la narradora obedecen al trabajo de fluir de
conciencia, el cual rechaza una escritura que siga reglas y normas. Aunque los
saltos de la memoria aparentemente se muestren caoticos y desordenados, es
posible percibir un patron en el que la narradora busca en los recuerdos
placenteros de los amigos y familia un espacio donde refugiarse subjetivamente
en los instantes de brutal agresién fisica. Si analizamos los segmentos
especificos que tratan de la tortura, se percibe que la narradora deja que sus
recuerdos se desplacen hacia diversos lugares y momentos y se configura como
algo que va mas alld de una simple valvula de escape, transformandose en un
mecanismo de resistencia que mantiene su integridad mental. La infancia, en
particular, se convierte en un tema recurrente en sus recuerdos por su
caracterizacion dominada por la ingenuidad y puerilidad. Tal procedimiento le
permite transformar este periodo en una referencia de tranquilidad y refugio
tanto para la brutalidad de la prisién y como para el vacio causado por el exilio.
De acuerdo con Carmen Tisnado “[e]l ‘yo’ de la narracién fluye en el tiempo. Se
remonta al pasado de la nifiez, etapa en la que se ve una suerte de tranquilidad
suspendida, cuando lo afectivo, lo ludico y lo intelectual juegan papeles
preponderantes en la formacién del yo individual” (74). La infancia se transforma
en un espacio sélido y seguro que sostiene la plenitud existencial de la
narradora.

Una de las consecuencias estilisticas de este “yo” que fluye en el tiempo y

se remonta al pasado es la yuxtaposicion de escenas de la infancia con los
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acontecimientos posteriores, que suceden en el mismo espacio fisico, pero ante
un entorno completamente distinto. Esta técnica patentiza el contraste de la
coyuntura pre y post dictadura. Ya en el comienzo de la novela, la narradora
recuerda un momento de completa sintonia con su hermano, relatando los
juegos, bromas y peleas tipicos de la infancia, ademas de describir los detalles
de la casa de los padres a partir de una mezcla de colores exuberantes como el
verde, el rojo y el blanco, el marrén. Sudbitamente, el mismo espacio se
transporta a veinte afnos después, cuando “la casa es otra” (16) y el negro, el
gris, las sombras marcan el dia en que su hermano Gerardo sale del hogar y
nunca mas regresa. El paralelismo entre dos momentos tan distintos, ademas
de revelar el cambio por el cual pasa no sélo su familia sino muchos de los
hogares argentinos, resalta la necesidad de la narradora de recurrir al pasado
idilico para soportar los dolores del momento presente. Las memorias se
superponen y dan el apoyo emocional para la deterioracién experimentada
después de la dictadura. La repeticién de las canciones y los juegos infantiles,
como por ejemplo “Pisa pisuela color de ciruela”, “i{Corto mano/ corto fierro/
cuando te mueras / te vas al infierno”, se configuran como hilos narrativos con el
objetivo de atar los fragmentos del texto y mantenerse como un eco de épocas
pasadas. En este contexto, la inclusion de la historia de su abuela ademas de
servirle como una referencia sélida de su infancia, colabora en el proceso de
construcciéon de una identidad a partir de la observacién y revaluacién de su

experiencia. Después de una sesion de tortura, la narradora recuerda la historia
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de su familia como una forma de buscar confort y fuerza. El dicho que solia
repetir, “lagrimas no abren candados” (30), se transforma en un catalizador para
sus recuerdos. El tono de la narracién cambia completamente si lo comparamos
a otras partes del texto, sobre todo el estado caédtico de la descripcidén de la
tortura en el fragmento inmediatamente anterior a ese, y da voz a un lenguaje
poético y metaférico que acompana la narracién del matrimonio de la abuela y
su viaje a Argentina.

En este contexto, el flashback que se enfoca en el viaje de los abuelos
desde Polonia a Argentina y las posteriores frustraciones de la abuela a causa
de un matrimonio malogrado va mas alld que un simple acto recordatorio.
Efectivamente, estamos ante otro caso en que la narradora analiza modelos
para reelaborar sus propias convicciones. El acto fluido de la memoria, aliado a
la manifestacibn de un tono delicado y poético, se unen al proyecto de
reinvencién de su identidad, atando varios hilos que hemos venido delineando
en este analisis. La narradora afirma categdricamente que “[gJuiero ser como
vos, la protagonista de tus aventuras. Una mujer independiente, testaruda y
vivaz. Y no quiero casarme si el matrimonio es esa especie de naufragio del que
preferis no hablar” (38). De este modo, recordar modelos de mujer revela una
obsesion de la narradora en buscar su propia identidad y reconstruirla a partir de
Su experiencia, acto necesario en la situacién de violencia. La narrativa
promueve un importante enmarafiado de memoria, re-evaluacion del pasado y

juego de construccion, y sobre todo deconstruccién de la identidad y de los
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patrones de comportamiento, lo cual implica una tentativa de enlazar aspectos
aparentemente desconectados. Aunque en muchos momentos, el texto se
muestra un poco cadtico en la fragmentacion de sus partes, asi como por el
cambio constante de estilo y tono narrativo, en realidad obedece a un didlogo
interno y constante entre la narradora y las otras figuras y modelos que han
influenciado en su vida.

Una ultima caracteristica estética que debe ser analizada es el intenso
trabajo de collage de otros textos presentes en esta novela. De las narrativas
incluidas en esta investigacién, Una sola muerte numerosa es sin duda la que
mas promueve una estratificacién del discurso, de modo que se configura en la
mas polifénica de ellas. Aunque la voz de la narradora protagonista seaun hilo
narrativo que le da una forma un poco més cohesiva al texto, a su alrededor se
agregan fragmentos de periédicos y otros textos sobre la Guerra Sucia,
procedimiento que sustenta la conviccion de que la brutalidad ejercida durante el
periodo mencionado debe ser narrada una voz colectiva. La técnica del collage
no esuna idea original dentro de la tradicion literaria de Hispanoamérica, ni
tampoco dentro de la narrativa del trauma de las dictaduras; mas bien ha sido
una practica intensificada desde la Nueva novela'’ y su cuestionamiento de la
verdad histérica. Sin embargo, mas alla de invitar otros textos narrativos para

relatar la dictadura, Una sola muerte numerosa presenta caracteristicas

""Fernando Ainsa presenta algunas caracteristicas de la Nueva Novela en su articulo “La
reescritura de la Historia en la nueva narrativa latinoamericana.”
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peculiares en la composicién. Un ejemplo paradigmatico de la condicion de ese
mecanismo narrativo en la novela es la inclusién de varios fragmentos en los
cuales Nora Strejilevich incorpora su testimonio en el libro Nunca mas: Informe
de la comision nacional sobre la desaparicion de personas, un dossier sobre la
violacion de los derechos humanos durante la dictadura hecho por la Comision
Nacional de Desapariciéon de Personas (CONADEP). Al transcribir estos pasajes
de otro texto, Strejilevich se convierte en un personaje de su propio libro en su
condicién de sobreviviente de la Guerra Sucia que ha dado su declaracion a otro
documento. Esto la hace diferente de Nora, la narradora quien se percibe en el
acto de lectura como una especie de alter-ego de la autora. Asi, entonces, nos
encontramos ante la figura de Strejilevich desdoblada en tres niveles distintos: la
autora, la narradora, y la voz testimonial de otro texto que se agrega al collage
de Una sola muerte numerosa. Ese mecanismo de escisién plasma la forma
como el discurso fragmentado y mutilado cuestiona tanto la identidad de los
sobrevivientes de la Guerra Sucia.

Ademas, hay que considerar la técnica de collage como factor de
diferenciacién de Una sola muerte numerosa frente a El leopardo al sol, En el
tiempo de las mariposasy 7x1: Siete crimenes per capita. En la novela de Laura
Restrepo, el discurso polifénico que se une para narrar el nacimiento de la
historia de violencia en Colombia se basa predominantemente en la voz popular
y en la tradicion oral, lo cual implica una valoracion de la experiencia del pueblo

al narrar su historia y recalca las divergencias y contrastes de la percepcion de
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la violencia involucrada en tal proceso. En el tiempo de las mariposas, las voces
narrativas se centran en las cuatro hermanas y, aunque por un lado ratifica la
necesidad de una narracién del Trujillato desde una voz femenina que se erija
en fuerte oposicién a la representacién del sistema de poder, por otra parte
ofrece margenes a una mitificacién de la historia y de la participacion de las
hermanas Mirabal en la misma. La ultima novela, 7x71: Siete crimenes per
capita, cuyo analisis presentaremos en el proximo capitulo, encierra su narrativa
en la voz/confesién de dos mujeres narradoras y asesinas lo que da voz a un
discurso maniqueo, pasional, sin espacio para el cuestionamiento y la
problematizacion del acto de narrar.

Todas las probleméticas aqui analizadas sobre la tension entre los
principios estéticos y los éticos inmiscuidos en esta obra encuentran un resumen
en las palabras de la propia Strejilevich, en una referencia a la literatura del
trauma. Segun la autora, [t]hese texts share their preoccupation with structure
and language. The focus turns out to be language itself, and narrative is often
fragmented in order for the text to expose the collapse of identity, of community,
of social networks, of political projects” (710). De este modo, Una sola muerte
numerosa se erige como un paradigma del discurso femenino de la violencia: se
fragmenta del mismo modo que la identidad femenina se rompe; establece una
intertextualidad en el mismo contexto en que el sujeto femenino dialoga con
modelos de una tradicidén patriarcal; y sobre todo, es una narrativa que permite

que el cuerpo se lance como el gran relator tanto de su experiencia subjetiva
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como en cuanto locus del dolor y la humillacion. Como resultado, es una
narrativa que busca articular presente y pasado, lo particular y lo colectivo, lo
subjetivo y lo publico, en una especie de solidaridad con toda la nacion
argentina. En este sentido, cabe citar a Reati una vez mas por la importancia de
su propuesta de destruccién de formas maniqueas de ver y narrar la historia
como una de las principales lineas de fuerza de la literatura argentina a partir de
los afos 80:
[e]l no maniqueismo de la narrativa contemporanea argentina se
puede atribuir tanto a corrientes de época universales, como a la
violencia reciente que la obliga a replantearse su vision de la
realidad. Esta narrativa surge en un periodo en que a nivel
mundial se fracturan las certezas previas sobre la identidad y se
pone en duda la capacidad de la historiografia para representar la
historia. (54)
Es importante resaltar que tal visién anti maniquea se hace presente no so6lo en
la construccién dialdgica del texto sino también en la cuestién mas femenina, y
por qué no decir mas feminista, de su representacion de la figura de la mujer.
Efectivamente, el juego que propone la narradora de armar y desarmar
estereotipos lleva a la diversidad, la oposicion, la ambigtiedad y la multiplicidad,
elementos que Reati pone de manifiesto en su estudio.
Una referencia al compromiso politico de esa obra debe ser resaltado a

partir de otro matiz del tema de la memoria. Mas alla de las cuestiones internas y
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subjetivas que le sirven a la reconstruccion de la identidad de la narradora, la
memoria es también una herramienta de cufo politico que no permite que las
atrocidades cometidas por el Estado caigan en el olvido, tarea que la narradora
abraza completamente. Sin embargo, se subrayan repetidamente las
dificultades involucradas en tal proceso, puesto que ellaestd atrapada en un
conflicto entre olvidar y recordar. Por un lado, es forzada a olvidar a causa del
silenciamiento impuesto por el régimen militar a partir de violentas amenazas.
Por otra parte, debe recordar como una expresion de su compromiso con la
denuncia del sistema y, a la vez, de solidaridad con las otras victimas. Esos
conflictos se resumen en la poderosa proposicion expresada por ella “si me
olvido, me condeno, si no me olvido, me condenan. Liquidada, de cualquier
manera” (56). Atrapada en ese dilema, la narradora vehementemente elige no
olvidar al afirmar “sello entonces un pacto con la Nora de cualquier época:
recordar” (57). Asi, la escritura es el instrumento que transforma los recuerdos
en un documento histérico, lo cual ese vidente en el proceso de lucha en contra
de las arbitrariedades, mecanismo también desarrollado por Maria Teresa, uno
de los personajes de En el tiempo de las mariposas. Segun Strejilevich en su
estudio “El arte de no olvidar’, el acto de recordar y escribir se relaciona
intrinsecamente a la tarea del testimonio, y se transforman en una practica
redentora de modo en que “la escritura tiene una potencia transformadora
radical. El encuentro con la pagina en blanco resulta en un espacio privilegiado

para nombrar el proceso por el cual la humanidad ha desmoronado el estatuto
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de lo humano” (35). En ese ejercicio de redencién, la memoria se une al
proyecto de reconstruccion de la identidad destrozada de los sobrevivientes de
los campos de concentracién en la medida que es una herramienta que recoge —
o por lo menos intenta hacerlo—, los fragmentos, las ruinas del antiguo ser
humano. En este proceso de union de memoria y escritura se propone también
la idea dededicarse a una labor para transmitir el mensaje de la autora y segun
Jelin, en el proceso de la memoria “[Ulno es agente de transformacion y en el
proceso transforma a si mismo y al mundo. Referirse entonces a que la
memoria implica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer que genera y transforma el
mundo social” (14)

Asi, cabe resaltar la importancia del ultimo fragmento de la novela titulado
“¢.Qué ves?” en el cual claramente se intenta cerrar un ciclo, ya sea del proceso
de recordar, o de la escritura testimonial per se, cuando Nora relata su regreso
al Club Atlético para una ceremonia de homenaje a los desaparecidos, ocurrida
veinte anos después de su secuestro. Ese intento de reconstruccion y cierre se
percibe en una posible recuperacion de su identidad cuando la narradora
escucha su nombre siendo pronunciado en el micréfono, no mas el codigo k-48,
ni tampoco un “‘juguete para ser roto.”Textualmente, se repite el mismo pasaje
previamente analizado en este estudio, presente en las primeras paginas del
libro, que describe el momento en que los policias la secuestran: “Una magia
perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares de pies

practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una
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cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo” (149). Una vez mas la memoria es
responsable por desplazar a la narradora a un momento pasado, marco del
comienzo de su agonia. Sin embargo, aunque el intento de cierre es claro, las
interrogaciones que ella se impone permean todo este momento final y
cementan el caracter fallido de su propésito. Esos cuestionamientos se
conforman en la verosimilitud de lo que ella ve “;Veo veo ¢qué ves?” (148), asi
como en la posibilidad de que ella pueda cerrar un ciclo a partir de la lectura:
“¢,Soy yo la que al leer cierra un ciclo? (150). El texto, por lo tanto, exhibe, a
partir de sus interrogantes, su propia imposibilidad de cerrarse.

Tal imposibilidad se corrobora también en el ultimo poema del libro, el
cual enumera una vez mas a todos los familiares que fueran asesinados
(hermano, tios, nietos...) y concluye “Perdimos una version de nosotros mismos/
y nos reescribimos para sobrevivir’ (150). Ante la ausencia de todos los muertos
y desaparecidos, el acto de “reescribir’ sella una vez mas el caracter de un
trabajo constante de reconstruccién de si mismo vy, abierto y no totalizador, lo
cual es necesario para su propia supervivencia. La novela termina reafirmando
su compromiso con la escritura en la medida que se transforma en la
herramienta capaz de luchar en contra del olvido, del dolor y del trauma.
Ademas, es un acto que le sirve tanto al individuo como a la colectividad puesto
que es “palabras escritas para que las pronuncie aca, en este lugar que no es
polvo ni celda sino coro de voces que resiste al mondlogo armado, este que

transformé tanta vida en una sola muerte numerosa” (150), frase que cierra la
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novela reafirmando la unién entre lo particular y lo colectivo. La escritura es la
Unica practica que intenta atar los hilos de esta narrativa/ historia: la memoria, el
olvido, la identidad.

Mas que cualquier otra novela aqui analizada, Una sola muerte numerosa
plantea la sensacién de una herida abierta dejada por la violencia, sobre todo
por el énfasis en el vacio generado por los desaparecidos y la imposibilidad de
pasar por los rituales de la muerte que definitivamente establecen un cierre al
ciclo de la vida. En su articulo sobre el género testimonial Strejilevich expresa
su poética de escritura basada en la expresiéon del yo partido, pero afade un
ultimo aspecto que intenta conglomerar todo el proceso de revisionismo: la
recuperacion de la dignidad de los que han pasado por la experiencia del campo
de concentracién.

witnesses have to find words to explain their own ordeal, as a way
to re-create their divided self (Izoe/citizen). It is through this effort
that they can place themselves back into the time and space-frame
of society, allowing for the past to become past instead of
remaining a haunting present. Yet, of course, this is only the force
moving the writing and the telling, since there is never a self that
can be recovered. What is recovered is dignity after systematic

degradation. (706)
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En dltima instancia, la postura activa de reescribir su propia identidad y su
destino es también la de reconstruir la dignidad del ser humano destruida por las

diversas formas de violencia llevada a cabo por el Estado dictatorial.
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Capitulo 5
Desmitificaciones e incongruencias de la representacion de la
figura femenina en 7x1: Siete crimenes per capita, de Ana
Valentina Benjamin.

“El primero fue el que mas me impresiond. Porque
no estaba planeado. Fue espontaneo, sin
premeditacion. Bueno, lo de espontaneo  es
relativo, ;no?, porque quién no fantasea alguna vez
con ver muerto a su agresor?”(11)

Laura, 7x1: Siete crimenes per capita.

“Decidi dejarme crecer las garras, los colmillos, las escamas,
abandonar para siempre la civilizacion, radicarme en la jungla.” (85)
Natalia, 7x1: Siete crimenes per capita.

El analisis de la representacidén de la figura femenina en contextos
marcados por la violencia ha mostrado conyunturas en que la agresién tanto
fisica como psicoldgica, la criminalidad, la represion estatal y las consecuentes
desapariciones y torturas se convierten en un motor para el proceso de
restructuracion de la conducta y de la subjetividad de los personajes femeninos.
Al enfrentarse a la necesidad de sobrevivir, las mujeres engendran distintas
estrategias, ya sean altruistas o egocéntricas, que remodelan papeles tipicos,
sin necesariamente instaurar rupturas drasticas con constructos sociales
tradicionales. Mientras tanto, 7x1: Siete crimenes per capita (2006), de la
escritora argentina Ana Valentina Benjamin, plantea un radical cambio de la

actuacion de la mujer al enfocarse en dos protagonistas, Laura y Natalia,
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agentes directas de siete crimenes cada una. La novela propone una sustancial
desmitificacién del rol de la figura femenina a partir de su caracterizacién como
asesinas en serie, transformandolas asi en verdugos de los que en algun
momento las asaltan. Como consecuencia de eso, vemos una representacion
de la agresién fisica como un vehiculo de liberacién del sujeto. El texto se aleja
de espacios y estereotipos femeninos tradicionales y abraza la violencia como
una fuerza generadora no sélo de un proceso activo y frontal de venganza
femenina contra sus opresores, sino también como una problematica que ofrece
medios para perturbar una tendencia verificada en la literatura femenina que
opta por un enfrentamiento disimulado, aunque valido y exitoso, del tema.

Ana Valentina Benjamin es una escritora nacida en Argentina, pero de
nacionalidad alemana. Ella es también conocida por su trabajo de periodista,
profesion que ha desarrollado en distintos paises. La cultura e historia del pais
sudamericano se mantienen como sélido tema y trasfondo de su produccién
literaria como podemos percibir en su premiado cuento “El pais de los sin

tumba,”'®

cuyo asunto central es los desaparecidos durante la Guerra Sucia. Su
novela mas conocida, 7x1: Siete crimenes per capita, moviliza referencias a la
historia de ese pais, y en particular en el trasfondo histérico de tensiones entre
los géneros ya estudiado en las otras narrativas de esa investigacion. Su

propuesta escritural es bastante peculiar en cuanto se centra en una

'8El cuento “El pais de los sin tumba” publicado en Madrid, por Ediciones Nostrum en 2003, fue premiado
por el Jurado del Certamen Internacional de Narrativa "Hucha de Oro" en el mismo afio.
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pormenorizada descripcion de cada uno de los asesinatos de las protagonistas.
A pesar de su brevedad y caracter descriptivo, la novela se inserta en un
contexto que inquiere en las problematicas histéricas como el patriarcalismo, el
uso de la fuerza fisica como expresidén de poder y la intervencién del sexo y de
las drogas en rituales de abuso, aspectos que revelan una tensién constante
entre la dominacion y la consecuente resistencia originada en los personajes
femeninos. Al comentar la importancia de cuestiones politicas e histéricas en
las obras de ficcion, Fernando Reati retoma algunas ideas del historiador
Frederic Jameson para afirmar que “[...] bajo la superficie aparente del texto
existe una realidad soterrada y reprimida, el inconsciente politico de la obra que
debe ser sacado nuevamente a luz por medio del analisis. Aun el texto mas
apolitico contiene restos arqueoldgicos de este inconsciente colectivo y epocal”
(16-17)."°  Asi, vemos que pese a la capa episédica de enumeracién y
descripcién de los asesinatos de Laura y Natalia, también se percibe una
consistente relacion con el contexto histérico de explotacién del cuerpo y del
sujeto femenino

En este proyecto de evidenciar la tension entre los géneros, y

consecuentemente revelar formas definitivas de resistencia femenina, Ana

"*Frederic Jameson propone el concepto de inconsciente politico en The Political Unconcious:
Narrative as Socially Simbolic Act (1981) y sugiere que nunca confrontamos un texto de manera
inmediata, sino que lo entendemos movilizando interpretaciones y conocimientos previos. Juan
Carlo Fernandez Serrato ofrece detalles de la teoria de Jameson en su articulo
“FredericJameson y el inconsciente politico de la modernidad” (2002).
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Valentina Benjamin hace un trabajo de descentralizacién del lugar del poder en
la medida en que las dos protagonistas se apoderan de las mismas
herramientas usadas por sus victimarios, sobre todo la agresion fisica y el sexo,
y se desplazan hacia el centro de la accion. Al abordar la problematica de como
se percibe la violencia, en la introduccién del libro Violence, Silence, and Anger:
Women’s Writing as Trangression (1995), Deirdre Lashgari sefala la
importancia del proceso de desplazamiento de la accion de los marginados
hacia el centro de la narrativa:
When those who are marginal to the dominant power re-place the
center, making the margin the new center of their own subjectivity,
different perspectives on violence become possible. The monologic
discourse of the imperial center tends to recognize as violence only
what it perceive as threatening to itself. Shifting the vantage point of
the subject allows one to see forms of violence that had been
invisible, or to see in unfamiliar ways. When the gaze is redefined,
what it encompasses changes deconstructing the master narrative.
(2)
Conviene afnadir que en cuanto al proceso de descentralizacion de la
perspectiva de la narracidon, desde los afios setenta la literatura femenina de
Latinoamérica ha sido exitosa en denunciar las distintas formas de violencia
que afectan a las mujeres, comprobando asi las ideas sugeridas por Lashgary.

La produccion literaria de autoras como Luisa Valenzuela, Rosario Ferre, Isabel
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Allende, Renée Ferrer, asi como las escritoras incluidas en este trabajo, ubican
la voz femenina en el centro del acto de narrar, procedimiento que les permite
traer al primer plano casos en los que la violencia, aunque patente, ha
experimentado un escrutinio por parte del discurso estandarizado masculino.
En consecuencia, en sus obras, estas autoras se han responsabilizado por la
creacién de una tradicién deconstructora de un orden canédnico. No hay que
olvidar, sin embargo, que en nuestra época ha habido un proceso de
aceptacion y banalizacion de la violencia, como lo sugiere John Fraser en
Violence in the Arts (7) y Fernando Reati en Nombrar lo innombrable (72).
Como resultado légico e inevitable de esta disposicién cultural, algunas
narrativas femeninas de la violencia, moldeadas por estas condiciones,
elaboran una tradicién que normaliza un tipo de discurso cuyas bases se ubican
en una caracterizacion mas conservadora del sujeto femenino. Asi, pese a la
existencia de una tradicion literaria femenina que toma como base la ruptura
con el canon y, como consecuencia, denuncia la violencia comprometida en las
relaciones de género, todavia se observa cierta ausencia de discursos radicales
que no solo inserten la actitud critica en la revision y revaluacion de los
principios genéricos tradicionales, sino que asuman una actitud mas extremada
de deconstruccién de los mismos a través de mecanismos no generalmente
identificados con la creacion femenina. En este contexto, la novela de
Benjamin se configura como una respuesta al procedimiento mas amplio de

normalizacion de la violenciay desarrolla su proyecto artistico a partir de dos
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problematicas. En primer lugar, denuncia formas de dominacién y subyugacién
basadas en cuestiones de género. En segundo lugar, la obrainvita a una
revaluacién de creencias y representaciones de la mujer en un sector especifico
de la propia literatura femenina. Consecuentemente, su discurso instaura una
nocién de extrafniamiento y desfamiliarizacién, sobre la que nos detendremos un
poco mas adelante. Aunque el texto presente algunas incongruencias en su
propuesta literaria, las cuales seran debidamente exploradas en el transcurso
del capitulo, también es claro que pone de manifiesto un proyecto de explorar
nuevas perspectivas en la percepcion de la mujer como agente de la violencia.
Algunas informaciones sobre la novela pueden ayudar a entender su
proyecto narrativo. 7x1: Siete crimenes per capita toma como base la
conversacion entre dos amigas, Laura y Natalia, en la cual cada una describe
los siete crimenes que han cometido. Al mismo tiempo, las jovenes relatan sus
adolescencias marcadas por la iniciacion en el mundo de las drogas, el sexo
(tanto homosexual como heterosexual), y las distintas formas de abuso sufridas
en carne propia, siendo la violacion una de las mas frecuentes. Ubicada en un
trasfondo bastante moderno y urbano, la novela se acerca, aunque de forma
indirecta, al tema retratado en E/ leopardo al sol, pero no desde la perspectiva
de los narcotraficantes, sino desde la de los usuarios, adictos a las drogas. La
narracidbn en primera persona en estos catorce mini capitulos plasma una
conversacion coloquial entre los dos personajes y sus frases cortas y directas

viabilizanun estilo rapido y dinamico repleto de jerga y vocabulario especificos
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de Argentina. Ademas, las dos voces narrativas despliegan un tono sarcastico,
adoptando una actitud de burla ante el mundo y las situaciones de abuso en
que se encuentran, algo que en ultima instancia intenta esconder las angustias
y amarguras de dos adolescentes, producto de familias disfuncionales y
problematicas. En el caso de Laura, los matrimonios frustrados de la madre
definen el hogar como un ambiente lleno de desequilibrios y de constantes
conflictos. Como consecuencia de eso, la familia se convierte en el blanco de
su ira. Mientras tanto, la madre de Natalia es una cientifica famosa cuyo
intenso trabajo académico le impide darle atencion a la hija que sufre de
diabetes crénica y vive en las calles desde los doce anos. En ambos casos, el
hogar se convierte en un microcosmos de una realidad exterior conturbada y
desequilibrada, que tiene siempre como base dos polos opuestos: el de los
victimarios y el de las victimas. En este juego dialéctico, las dos adolescentes
escogen asumir una postura activa y enérgica, la cual resulta en la inversién de
los roles preestablecidos. De este modo, dan voz a un proceso de ruptura con
estereotipos, aspecto presente ya en el péarrafo inicial de la novela. Esas son
las palabras de Laura al problematizar la espontaneidad de su primer crimen:
“[bJueno, lo de espontaneo es relativo, ¢no?, porque quién no fantasea alguna
vez con ver muerto a su agresor” (11). Asi, las motivaciones de venganza y de
visualizacion fisica de la misma se convierten en un marco narrativo que

moldea las metas y acciones de las protagonistas en cada uno de los capitulos,
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consolidando la venganza como la respuesta femenina a una tradicion de
abusos.

Los crimenes se dividen en dos grandes grupos: aquéllos que llevan a
una auto liberacion y aquéllos que son el resultado de una forma de altruismo,
en la medida en que las protagonistas matan con el objetivo de ayudar a otra
persona. La mayoria de los asesinatos encajan en el primer caso y es bastante
evidente que la problematica de género no sélo esta presente como un
mecanismo narrativo, sino que es la dinamica que establece las cadenas de
significacidén comprendidas en los crimenes. Las historias relatadas dialogan
con una tradicion de abuso sexual de la mujer, lo que trae como consecuencia
que siempre se retrate el sexo como un acto de legitimizacién de poder, nunca
un proceso de didlogo o de intercambio. Los innumerables casos de violacién
obligan al lector a reconocer una delas formas méas brutales de control de la
mujer, procedimiento en cual la intolerancia y la fuerza fisica se tornan
evidentes. No obstante, el texto de Benjamin insiste en mostrar no sélo las
relaciones de dominacion, sino también la respuesta subversiva de la mujer, en
este caso especificamente, a partir de la vigorosa apropiaciéon de un tema
considerado tabu, como el sexo. En algunos casos, Natalia emplea la
sexualidad como un arma que le permite adquirir ventajas, como por ejemplo en
su relacion con Miss Muriel, la ninfbmana que la encarcela en su casa y le
proporciona comida e insulina a cambio de favores sexuales. En otros, la

subversion se confirma en sutilezas en su conducta que legitiman su propio
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poder y desmitifica constructos sociales de comportamiento femenino. Este es
el caso del primer crimen, episodio paradigmatico de una situacién asfixiante de
abuso sexual, en la cual Natalia logra invertir los papeles.

Su primera victima es el coronel Saturnino Launez, quien viola a la joven
por tercera ocasion, cuando ésta tiene apenas 12 afos. Para describir esa
escena, la narrativa retoma lugares comunes de dominacion masculina
valiéndose de un vocabulario bastante explicito en cuanto a la imposicioén de la
fuerza—"te mete la pija de prepo” (15)—, asi como presenta una clara referencia
a las fantasias narcisistas relacionadas al voyerismo —“insistia en que la [la pija]
mirara”(15). Esos actos, no sélo preparan el ambiente de la violacidn, sino que,
en una forma abierta, instaura en el nivel mas superficial del texto, el poder de
la figura masculina. La subversién de Natalia se basa en un elemento que
desmitifica la conducta femenina al afirmar que lo que cataliza su célera, y
consecuentemente la hace asesinar al violador, no es el acto mismo de estupro,
sino el orden de los acontecimientos. En su “mundo” las relaciones deben
seguir una secuencia definida: en primer lugar el beso y luego la relacion
sexual. No obstante, el coronel no sigue esa secuencia, motivo por lo cual la
protagonista resuelve asesinarlo. Sus palabras son claras: “Yo no esperaba el
primer beso como algo especial, en absoluto, pero me habia inventado un
orden: el beso, antes que nada; primero la boca y, después, lo que venga.
Entonces, sencillamente, pobre de aquel que alterara ese orden, mi orden. Y el

coronel Saturnino Launez lo hizo. Pobre coronel” (15). Nétese que su
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conviccion rechaza cualquier connotacién romantica que normalmente se le
atribuye al primer beso, y consecuentemente, al acto sexual. La desmitificacion
de ese momento inicial de descubrimiento de la sexualidad bastante categérica
puesto que pone el énfasis en una cuestién metddica y practica de evolucién de
los acontecimientos, relegando el abuso sexual a una instancia secundaria. Por
lo tanto, el episodio protagonizado por Natalia, si bien denuncia la violacién de
una adolescente, no repite temas recurrentes como la objetivacion de la mujer.
Mas bien, recalca el pragmatismo de la protagonista en relacién al sexo, lo cual
implica un proceso de empoderamiento de la mujer que claramente trasciende
la victimizacion. Al final del capitulo, el coronel recibe tres cuchillazos: dos por
los sujetos anteriores que la violaron y el ultimo por él mismo, sellando asi el
primer crimen.

Los asesinatos que tienen como meta la auto-liberacion normalmente
presentan un mecanismo definido por la estructura de estimulo-respuesta, es
decir, a la agresién de la victima, le sucede la respuesta inmediata con el
asesinato del agresor. Por otro lado, los crimenes cuyo objetivo es liberar al otro
de una situacién de opresién son significativos en la novela puesto que a través
de ellos se mitiga el caracter individualista de los delitos, muchas veces
demasiado centrados en las dos protagonistas. Asi, al intentar explorar casos
en que su mirada se desdobla hacia su entorno, el texto se abre hacia la
exploracion de las relaciones interpersonales. Dentro de estos actos altruistas

se destaca la maniobra de Laura en su afan por salvar a su madre, en particular



187

en el caso de la relacién con el padrastro, con lo cual se hace explicito la
cotidianidad de la violencia domeéstica. El texto revela que este tipo de agresion
tiene un ritmo ciclico propio que se basa en tres pasos: primero los golpes, luego
las excusas de la victima, y por fin las promesas y regalos del agresor. Los
ataques fisicos transforman el cuerpo en un espacio “cortado, quemado,
quebrado, tijereteado” (52). A esa violencia, le sigue una fase de negacién en la
cual la madre se inventa excusas que incluyen: “me cai en la calle, me tropecé
en la alfombra, me empujaron en el colectivo, me quemé con la chispa de un
fosforo, la extraccién de sangre me dej6 esta marca, me golpeé contra la puerta,

............. (52). La fase final de esa secuencia son los pedidos de perdon del

padrastro y sus promesas de “nunca mas”, siempre acompanadas por regalos.

Este episodio particular le sirve a Laura en su trabajo como periodista,
pues le permite dar comienzo a una investigacion y la recoleccion de testimonios
de otras mujeres. Como consecuencia, ella percibe que el mismo patron de
comportamiento basado en los tres pasos mencionados se repite en la mayoria
de los casos de violencia doméstica. La descripcion detallada del trasfondo de
la agresién sufrida por la madre encuentra una resonancia en la historia de otras
victimas. A nivel textual, la novela se aleja del relato puntual de los asesinatos
para enfocarse en Laura y en su trabajo, y se ancla en una conexidon mas
realista con el ritmo de la vida cotidiana, en la cual el trabajo diario constituye
una parte importante. Asi, el texto se diversifica, eludiendo el peligro de

convertirse en un recuento imperturbable de acciones de violencia, y al mismo
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tiempo agrega mas substancia narrativa lo que trae como resultado una
profundizacién en la psique del personaje y una sustancial historizacion del
mismo. El trabajo de Laura en el periddico se convierte, asi, en un espacio de
denuncia, pero tras la investigacibn y su consecuente publicacion en el
periddico, ella misma se transforma en victima de mas agresién fisica por parte
del padrastro. Como resultado, al final de ese fragmento, vemos cémo Laura le
prepara un coctel de alcohol al padrastro, lo cual resulta en un coma etilico y la
posterior muerte cerebral. En este procedimiento es posible reconocer un
elemento trascendente que amplia las posibilidades interpretativas de un caso
aparentemente limitado en la percepcion mas general: una venganza colectiva

se conglomera en su solitario acto.

El episodio sugiere que la agresion externa se convierte también en una
fuerza interior para Laura, quien busca vengar la violencia observada y sufrida.
Es importante sefalar, sin embargo, que el limite entre victimas y victimarios a lo
largo de todo el relato resulta bastante tenue por lo que es imposible proclamar
una visién maniguea de la violencia. Conceptos dualistas como el bien y el mal,
o la oposicién entre héroes y verdugos, desaparecen en la postura de esos
personajes, implantando un relativismo que obliga a repensar la violencia,
perono como un juego simplista y reduccionista entre fuertes y débiles, hombres
y mujeres. La postura de Laura se ubica precisamente en un espacio liminal
inestable, en continuo vaivén entre victima, denunciadora de la agresion vy

victimaria, pero que no es ni lo uno ni lootro. Por eso sus actos incomodan,
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causan extrafiamiento e invitan a los receptores a, por un lado, reconocer la
existencia del abuso doméstico, pero por otro, a revaluar criticamente la
respuesta violenta que Laura le da al problema. Como lo afirma Reati, “la
ambigliedad y la contradiccion son al fin de cuentas, el caldo de cultivo méas
propicio para combatir el autoritarismo y las opresiones de todo tipo” (43).
Notese que la riqueza de los detalles de ese capitulo afiade complejidad al acto
final de Laura. Ante la situacion en la que se encuentra, es dificil ubicar el

asesinato final en categorias delimitadas de verdugo o victima.

En cuanto a los procedimientos estilisticos, ese episodio promueve una
ruptura con los otros capitulos por ser el mas largo de toda la novela, llenando
cinco paginas. Al remplazar las rapidas descripciones de las agresiones,
observadas en secciones previas, por una narracién mas desarrollada, el texto
abre espacio para un trabajo lexical mas elaborado, y en ultima instancia
incluyendo sutilezas semanticas inexistentes en otros pasajes del texto. La
enumeracion que Laura hace para describir la sucesion de agresiones y pedidos
de perdon que caracterizan la agresion doméstica es Unica en toda la obra:
“Trompadas-Jazmines-Bofetadas-NuncaMasTePegaré-Miamor-Pinas-
Bombones-pufietazos-Rosas-palazos-AlegriaDelHogar-Cinturonazos-
Claveles....-....-....” (52). Obsérvese el énfasis en palabras que conglomeran el
significado tanto de la agresién, como del posterior arrepentimiento,
estableciendo un ritmo rapido de encadenamiento de todo el proceso. Los tres

puntos suspensivos presentes al final ademas de sugerir la continuacion infinita



190

del mismo ciclo, tienen el efecto de dar apertura al texto, proponiendo una
especie de “llena los espacios en blanco” que invita al lector a participar mas
activamente en esa historia. Con todos esos elementos, ese capitulo se aleja
del patron empleado en otras partes, en las cuales se ve un texto mucho mas

cerrado en su propio significado.

El afan altruista también se hace presente en el sexto y séptimo crimenes
de Natalia; sin embargo no tiene el mismo sentido colectivo que hemos
identificado en el episodio protagonizado por Laura. En este caso, la novela
utiliza la problematica de la maternidad para explorar el lado menos
individualista de ese personaje. La usual caracterizacion de los episodios
enfocados en Natalia a partir del uso de drogas, del sexo, o de la dependencia a
la insulina, da lugar en los dos ultimos capitulos a una figura materna
preocupada por cuidar a una adolescente dejada a su cargo después de la
muerte de su companero Juanete. La maternidad marca un cambio en la
personalidad pues si antes se veia a una mujer centrada en si misma, ahora su
meta primordial es proteger a la hija. En capitulos previos hemos visto cuan
recurrente es la caracterizacién de la figura materna en contextos de violencia,
precisamente porque en situaciones extremas se presenta la necesidad de
plantear valores como el amor y el cuidado en dichos entornos. Del mismo
modo, la novela de Benjamin, a pesar de proponer la ruptura con mdultiples
modelos tradicionales, no deja de recuperar esa caracteristica. En su funcién de

madre, Natalia se lanza en una tentativa de fuga desesperada del pais al
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interpretar que algunos suefios que la hija tiene con su papa son sefales para
impulsarlas a comenzar una nueva vida en el exilio. Como es frecuente en los
procedimientos escriturales de la novela, apenas en el capitulo siguiente
descubrimos que el tormento de la adolescente tiene su origen en una brutal

violacion.

Si en el caso de Laura la necesidad de proteger al otro ancla la narrativa
con cuestiones cotidianas de abuso doméstico, en Natalia hay una estrecha
relacién con el mundo externo de la burocracia y de los tramites legales, una
marafia impenetrable de dificultades y enredos que interfieren en su plan de
escapar del pais con Valeria. Es interesante notar que al hablar sobre el
proceso de fuga, especialmente como la asesora consular se transforma en un
obstaculo en su plan, la novela subraya la forma en la que la burocracia impone
una serie de normas, papeleos, formularios, siempre con la finalidad de delimitar
el estatus de las personas con informaciones directas y restrictivas, actitud que
no encaja con la forma libertaria de vivir propuestas no sélo por Natalia, sino
también por Laura. De este modo, al tono dudoso y oscuro presente los suenos
de fuga de Valeria, se contrapone la maquina de la burocracia y su énfasis en
informaciones palpables y veridicas. El texto es bastante claro en su propoésito

de mostrar esa situacion.

Parece que para la mayoria de los papeles de este mundo uno

debe completarse en casilleros; uno debe tener una direccidon
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particular, otra laboral, un estado civil, una libreta de casamiento,
un padre sito en y una madre de apellido de soltera tal. Yo no
recordaba nada de eso y Valeria no tenia nada de eso (ni siquiera
habia sido inscrita al nacer). (73)
Obsérvese que la narrativa usa los minimos detalles para cuestionar y denunciar
un sistema de encarcelamiento conocido como “civilizacion”, como lo propone
Natalia, al cual esos personajes intentan oponerse ubicandose en los intersticios
y en las ambigledades de las conductas delimitadas y encajadas. Para la
“civilizacién” su fuga puede ser interpretada como “apropiacion ilegal de una
menor” (74). Sin embargo, desde el punto de vista de Natalia, la misma
situacion se configura como el afdn de salvar la hija de los tormentosos
recuerdos de su violacion. El embate se resuelve con la muerte de la asesora
consular en el bano del aeropuerto, con una trompada en la barriga, cien gramos
de cocaina en la boca, y la cabeza insertada en el inodoro. Con este acto,
vemos a una madre que abraza la violencia para amparar a su hija. El sistema
burocratico y legal que cercena su afan de libertad la obliga regresar a la
violencia de los asesinatos. Cabe resaltar un aspecto sutiimente relacionado
con este episodio. La necesidad de fuga de Natalia, asi como los impedimentos
legales para abandonar el pais, establecen una conexién indirecta con la
practica del exilio durante la dictadura militar, marco de la historia de Argentina
en el que se sitla la novela. A esta sutil conexion se afaden las cicatrices

emocionales y la nostalgia generadas por el exilio, temas que seran
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profundizados en el capitulo siguiente de la obra. Obsérvese que las relaciones
con el contexto histérico y cultural se insertan de forma bastante tenue en el
trasfondo de una narrativa por otro lado tan directa y lacénica, con lo cual se
ratifica el objetivo de mantener una representaciéon de las agresiones en el
primer plano.

El séptimo crimen de Laura y Natalia se presenta como el climax de la
narrativa en la primera parte de la obra relatada en primera persona. Aunque el
octavo delito, del cual ambas participan conjuntamente, constituye el gran cierre
del libro, la muerte de la madre de Laura y el homicidio del violador de Valeria
plantean un perspicaz cuestionamiento de la cosificacién del ser humano. Es
como si en los primeros crimenes se verificara un proceso gradual de
deshumanizacién del individuo hasta que al llegar al séptimo crimen el texto
habla abiertamente de la pérdida de la humanidad que ha experimentado el
individuo.

El caso de Laura es sin duda el mas paradigmatico en ese proceso de
representacion del ser humano cosificado. Este episodio se centra en la relacién
entre madre e hija, marcada por el odio, y en cuya base se situa la creencia de
que ésta ultima se ha convertido en la mayor “desgracia” (79) de la primera
porque es la razén para la pérdida de la belleza, dinero, bienes y juventud. De
esta oposicién inicial entre las dos, crece una estructura binaria en la cual la
madre paulatinamente se transforma en un objeto, mientras que los elementos

materiales de la casa se personifican y adquieren vida. Para ejemplificar este
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cambio, el texto muestra momentos en que la madre, le lanza en su hija “objetos
colegas” (80) como una cartera, un zapato o un manojo de llaves. La palabra
“colega”, perspicazmente escogida, revela la proximidad entre la madre y el
objeto, y consecuentemente un movimiento en que ambas empiezan a situarse
en la misma categoria. Laura, mientras tanto, conversa con los objetos, como
por ejemplo con su bolso, “quien” le confiesa que quiere irse de la casa. Hay
una especie de comparerismo entre el bolso y Laura, como si aquél adquiriera
la condicibn de amigo y supiera y pusiera en palabras los deseos de la
protagonista de huir de ese lugar. Del mismo modo, subitamente, el televisor
tiene un rostro que le pide a la joven que no toque sus botones, y poco a poco
se transforma en un ser con vida, voz, imagen y una funcién vital. Una vez mas,
la eleccion de los adjetivos es minuciosa. Si por un lado al caracterizar los
objetos como la TV se opta por palabras que demuestran vitalidad y energia, por
otra parte, al referirse a la madre, los términos reflejan la apatia y falta de vida:
“[E]ntonces, durante diez dias, una cosa gritona, viva, llena de gente y colores,
estuvo encendida frente a una cosa sentada, callada y palida” (81). En todo este
proceso, la palabra “cosa” se repite diecisiete veces en un corto capitulo de dos
paginas, intencionalidad que revela no una debilidad artistica de la obra sino un
énfasis en la creacion de un eco grotesco y exagerado en el texto cuyo resultado
sella la degradacién del ser humano.

Paraddjicamente, el intenso proceso de cosificacion resulta en la muerte

que menos involucra la agresién fisica en toda la obra. Esta ocurre por
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“‘omisién” (80) de Laura cuando observa que la madre ya no tiene funciones
vitales y resuelve abandonarla mientras vegeta en la casa. Aunque no existe
un ataque fisico, ni tampoco el uso de las drogas, caracteristicas presentes en
toda la narrativa, el texto transmite una idea subyacente de violencia en todo el
proceso por el cual pasa esa figura materna, lejos de sentimientos como carino,
cuidado y afecto. La ausencia de actos de brutalidad fisica la compensa con la
carga emocional de odio, frustraciones y amarguras existentes en los dos
personajes. De este modo el texto consigue transmitir la idea de que la madre
se convierte en una “cosa peligrosa”, concepto que segun la narradora es peor
que el de gente peligrosa.
Lo mas feo es que se habia convertido en una cosa peligrosa. Me
di cuenta de que las cosas peligrosas son mas peligrosas que la
gente peligrosa. De una persona peligrosa te podés defender,
ipero como te defendés de una cosa peligrosa? Por ejemplo:
¢,como te defendés de una madre viuda? (79)
La intensa repeticion del adjetivo peligroso exalta una condicidon que al principio
no se le aplicaria a una persona en su estado de letargia. Esa exageracion es
un mecanismo que no soélo recalca el grado de tensidén entre ellas sino que
problematiza el extranamiento de Laura al ser testigo de una transformacién
aparentemente tan absurda. EI concepto de “gente peligrosa” se sitia en el
plano de lo conocido, motivo por lo cual la protagonista subraya que tiene los

mecanismos para defenderse. Mientras tanto, la “cosa peligrosa” se ubica en el
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ambito de lo irreconocible, obligandola a un profundo cuestionamiento acerca de
cémo lidiar con la pérdida del caracter de humano, proceso abstracto que una
vez mas abdica del enfrentamiento directo de las agresiones fisicas. El énfasis
en los sentidos es otro procedimiento bastante explorado para transmitir una
atmdsfera de violencia. La percepcion de la muerte se da a partir de la audicién,
la visién, y en particular el olor, pero sin involucrar el tacto. La pestilencia final
que se desprende de la madre ya en proceso de putrefaccion obliga a Laura a
abandonar la casa finalmente. Todos esos aspectos siembran la violencia de las
emociones y de la relacion interpersonal entre madre e hija lo cual implica que
éste es un fendmeno mucho mas complejo que no se limita al ataque fisico.

A la falta de agresion fisica en el séptimo crimen de Laura se le
contrapone el ultimo de Natalia, ejemplo emblematico del uso de la brutalidad en
la novela. De este modo, se instaura un equilibrio entre las acciones de las dos
protagonistas, lo que contribuye para la creacion de una estructura especular
entre los actos de ambos personajes. Después de un periodo de exilio con
Valeria fuera del pais, Natalia vuelve a Argentina so6lo para vengar la violacion
de su “hija”, y lo que aparentemente es una prueba de altruismo de parte dela
madrese convierte en un acto de destruccibn completa del violador. Al
explicarlos porqués de su ultimo acto de violencia, Natalia también aclara un

proceso de cosificacion del ser humano:

No me parecié suficiente descargar cinco balas, aniquilar cada

cacho de su cuerpo. Destrozarlo hasta que no se sepa que ese
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revuelto de visceras habia sido un ejemplar de raza humana. Mas
que matarlo, humillarlo. Evitar que sea un cadaver, transformarlo
en una cosa. Que sea imposible imaginarlo vivo, que sea mejor
imaginarlo cosa. Que no parezca un ex transeunte, sino algo que
nunca camind, que ni siquiera se arrastr6. Que sea imposible
creer que ahi hubo un hombre; que sea obvio que ahi siempre

hubo una cosa. (87)

El fragmento instaura una interesante circularidad porque al principio propone
que la destruccion completa del cuerpo del violador es lo que lo transformara en
una cosa, puesto que, al fragmentarlo, picarlo, molerlo y amasarlo ya no sera
posible imaginar que en algin momento habia sido un ser humano. Pero, tal
destruccion, segun la perspectiva de la narradora, sélo va a sellar una
caracterizacion mas obvia: la de que “ahi siempre hubo una cosa.” Esta escena
se encuentra cargada de un fuerte simbolismo por sefalar la necesidad de
destruccion completa de la “otredad,” la cual lleva consigo una carga de
opresion, sobre todo la sexual. El ritual grotesco de eliminacién fisica del cuerpo
se convierte en una manifestacion del poder y la fuerza de la mujer. Conviene
anadir que, de acuerdo con Foucault, los rituales de ejecucién en el pasado eran
una manifestacion de fuerza y tenian como objetivo la legitimizacién del poder
(50). De modo similar, la destruccién del cuerpo en incontables nimero de
piezas se convierte en un espectaculo de afirmacion de poder y, precisamente

por estar relacionada con una reflexién de tipo genérica, recalca el papel de la
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mujer en el comando de la fuerza fisica. El cuerpo se transforma en locus de la
propia subjetividad, y la furia vengativa tiene que alcanzar el mismo efecto que el

abuso que las mujeres experimentan.

Es importante observar que en el proceso que se ha venido describiendo,
la sexualidad contintia siendo un aspecto definidor del cuerpo. Sin embargo, el
punto de vista que se adopta no es el del cuerpo femenino como el objeto sexual
—como ha sido estudiado en los casos de la tortura de las mujeres en Una sola
muerte numerosa y En el tiempo de las mariposas—, sino que mas bien se
construye la escena desde la perspectiva de la potencia sexual del hombre,
constructo social elaborado y difundido por la tradicién patriarcal. De este modo,
“la fiera violenta, el creativo sexual, el dotado, el macho corajudo” (87),
apelativos asignados por las acciones de agresion fisica, se convierten en su
opuesto, aqui representado por las “cositas chiquititas” (87). EIl cuerpo, blanco
de la furia femenina, necesita ser ritualmente expelido para preservar la
integridad de la hija, y por extensién la de todas las mujeres que han sido objeto
del placer sexual de esa figura masculina. El impetu de la venganza también
patentiza la intensidad de la agresion previa e histéricamente experimentada.
Asi, su eliminacién se convierte en un ritual catartico cuyo placer y satisfaccion
final de Natalia subrayan mas claramente el proceso de opresiéon del cual la
adolescente habia sido victima. Hay aqui otra escena de asesinato brutal cuyo
trasfondo histérico instaura una complejidad que va mas alld de una simple

inversion de papeles. Reati, al hablar sobre la variada caracterizacion del
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victimario en la literatura argentina, afirma que éste es una “figura compleja que
captura nuestro interés y la victima a menudo pasa a un segundo plano o se
convierte en una figura sin vida real, mera apoyatura del victimario que es quien
realmente se destaca como personaje significativo” (75).2° De hecho, la figura
de la victima se borra en ese pasaje especialmente por el hecho de que la
narracién en primera persona rechaza la oportunidad de ver la perspectiva del
otro y su posible forma de responder a la agresion sufrida. El objetivo de la
escena es precisamente enfatizar la explosién de colera de la mujer y asi
oponerse a una historia de omisidén y supresion de la ira femenina en los casos

de abuso.

Sin embargo, este ultimo capitulo trasciende las escenas de brutalidad y
también da voz a un estilo nostalgico en sus constantes referencias al exilio. La
narradora insiste en afirmar que ellas si podian vivir en el completo desarraigo,

sin el mate, el dulce de leche y el tango, tres de los elementos que se han

2En Violence in the Arts (1974), John Fraser también subraya la tendencia de agregar una
profunda complejidad la figura del criminal en las artes, y en particular en el cine y la literatura.
Fraser afirmaque:

Moreover, for a considerable time now, there has also been the notion of the
criminal as saint, or seer, or artist to contend with. Partly this arises from the
phenomenon of criminals who themselves display remarkable extremes of violent
criminality and genuine devoutness [...] Partly it comes from other situations in
which the complex intensities and anguishes of the perpetrator of a crime
(Othello, for example, or a good many actual perpetrators of crimes passionels)
or the complexities of the situation in which the crime occurs (e.g. Hamlet’s killing
of Polonius) are such that it becomes difficult to see the figure as a criminal at all.
(21-22)
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constituido histéricamente en simbolos definidores de la cultura de Argentina.
Para consolidar este estado de alejamiento, ella afirma que“[d]ejamos de hablar
y de pensar en nuestra ‘patria.” Habia quedado tan atras que no aparecia ni en
la trastienda de nuestra memoria” (85). Aunque la voz de Natalia intente
disfrazar dicha afioranza, se hace patente que la cuestion del exilio y su clara
conexion con la Guerra Sucia, son todavia una herida abierta que no logra
cerrarse y sanar por completo. Un poco mas adelante, para hacer mas explicito
el llamado de atencidbn hacia el contexto socio-histérico, Natalia usa
explicitamente la palabra “exilio” —“Tenia que vengarla. Tenia que descargar esa
furia (la suya y la mia) antes de radicarme definitivamente en el exilio” (86)— lo
cual trae consigo una carga semantica que va mas alla de un periodo en otro
pais marcado por la imposibilidad de regreso y recupera sentimientos de
nostalgia, soledad y un patente vacio” (86). De este modo, el episodio del
asesinato y destruccién del violador de Valeria moviliza varias tematicas que si,
por un lado exageran en la representaciéon de la violencia, por otro manipulan
una sutil alusién a los sentimientos relacionados con la patria y con la fuga

forzada.

En ese proyecto de dar voz a un comportamiento, (y consecuentemente a
un texto), trastornado y osado, se percibe una tendencia a caracterizar de las
actitudes de Laura y Natalia como artificiales, como si se intentara establecer de
una manera intencional la idea de performance. Sus actos alcanzan un nivel de

exageraciéon que se distancian dramaticamente de lo creible y lo factible. Cada
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uno de los crimenes, incluso los que las protagonistas alegan haber sido
espontaneos, tiene una dosis de ejecucion detallada y minuciosa que lo
transforma en un episodioescénico. Como corolario de tal hecho, se nota en el
texto una intensa referencia al género cinematogréfico, en particular en el uso
del vocabulario, asi como la presencia de un tipo de parodia de situaciones
recurrentemente exploradas en peliculas. Ya en el capitulo que abre la novela,
Laura mata a su medio-hermano en la bafiera de su casa y la descripcion de ese
episodio hace alusiones directas a la manera como se ambienta una escena de
una pelicula, tornando asi clara la referencia a esa modalidad artistica: “[S]e
venia una tormenta (ahora creo que en ese mismo momento supe que iba a
producirse un crimen, porque en las peliculas que habia visto hasta entonces los
crimenes sélo ocurren de noche cuando llueve” (11). Del mismo modo que el
cine se preocupa por la elaboracion del trasfondo de la escena, se construye

detalladamente el ambiente en el cual se desarrolla el asesinato.

En el tercer crimen de Laura, la técnica cinematografica alcanza un alto
nivel de elaboracion. La victima es un cineasta cuyo apodo, Scorsese,
constituye una referencia directa al universo hollywoodiense y a la cultura de
masas. Otra vez, el texto presta atencion especial a la descripcion del ambiente
en el cual se producira primero la violacién de Laura y luego el subsecuente
incendio del apartamento y la muerte del cineasta. Mientras el “astuto
escendgrafo” (30) prepara el apartamento con “iluminacion tenue, masica suave,

incienso” (30), el texto también adquiere rasgos visuales, como si el lector
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estuviera mirando una pelicula y no leyendo una pagina de un libro. El alcohol,
ingrediente importante en la construccion de ese momento, recuerda otro tépico
de las orgias escenificadas por el cine de Hollywood y se usa para convertirse
en el trasfondo del “big shot’ (30), lo cual se configura en la violacién. No
obstante, el climax de la escena no es la violacién per se, sino la reaccion
vengativa de Laura al esparcir alcohol, querosene y todas las formas de
combustible encontradas en ese espacio para acceder a un final de “un fosforito
y... luz, camara, accion” (30). El incendio y el estallido finales recuerdan otro
lugar comun del cine popular contemporaneo en el cual abundan escenas de
explosidén. Si por un lado se recalca el caracter de produccion y teatralidad de
los crimenes, algo distante de la vida cotidiana, por el otro el texto, al proponer la
fuerte visualizacién compele la concienciacion de ambos crimenes. La violencia
es tan fuerte y brutal que sélo una reaccidén que utilice las mismas armas, puede
ser capaz de exponerla. Asi, el incendio refuerza la inmensidad de la revuelta y
la humillacién de Laura, y es precisamente lo que puede metaforizar la liberacién
de su cdlera. El acto de Laura fuerza el reconocimiento del abuso, extrapola
todos los limites de la buena conducta, del mismo modo que lo habia hecho el

violador.

La exageracion en este caso también sirve para atraer la atencién sobre
el proceso de creacidon del acto mismo de venganza. Los episodios en general
son una manifestacion de un ritual simbdlico de redencion en el cual el

cuestionamiento de si son factibles o no, dejan de tener tanto valor. Cada uno
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de los crimenes de Laura y Natalia adquiere un sentido de catarsis, entendido
como un momento de liberacidn causado por una experiencia traumatica
profunda. El concepto de catarsis, cuyas raices se encuentran en la Poética de
Aristételes, se basa en la tragedia griega y se define como una forma literaria
cuya base es una imitaciébn (mimesis) de la vida real y que suscita el terror
[phobos] y la piedad [éléos]. Su efecto maximo es la purificacion [katharsis] de
las emociones (Poética 1149). Ademas, en la tragedia también se verifica un
efecto de placer, producto de la metamorfosis del sufrimiento del personaje en
algo positivo. Los crimenes en la novela de Benjamin se configuran como un
ritual de venganza de Laura y Natalia cuya conclusion es la transformacién del
sentimiento negativo advenido de su opresion en el gozo interno provocado por
el resultado exitoso de su accidén. Segun Aristételes, el efecto de catarsis se
reproduce en el lector/publico quien, al observar las escenas también siente el
terror, despertando asi la compasion hacia los personajes. En ese sentido, el
planteamiento de los crimenes en una historia de abusos y esclavizacién, asi
como la utilizacion de un mecanismo de representacion artistica que plasma el
proceso de metamorfosis del sujeto, permite que 7x7 sefnale la posibilidad de
usar la violencia como herramienta para la liberacién, procedimiento que ancla
sus acciones en la reconstruccion metaférica de espacio de poder.

El caracter de performance aliado a la consecuencia catartica de sus
actos generan imagenes grotescas, abandonando asi, deliberadamente, la

sutileza de otros textos que también se proponen como obijetivo la critica de un
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entorno violento. Al hablar sobre las narrativas producidas y publicadas tras la
Guerra Sucia en Argentina, Reati afirma que:
La mayoria de los autores intuyen que no es posible representar la
violencia por medio de la simulacidn mimética del realismo. En
general, no encontramos en esta literatura estudiada los detalles
brutales y sangrientos ni las descripciones morosas de torturas y
masacres ciertamente tan comunes en otras literaturas sobre la
violencia. (12)
Sin embargo, en 7x7 vemos una descripcibn minuciosa de la violencia,
intencionalmente perturbadora, lo cual implica la oposicién a una fase alusiva
de las narrativas de ese fendmeno. La novela de Ana Valentina Benjamin
intenta alcanzar una violencia estética que se mantiene como la base estilistica
de todo el texto. Por supuesto, la misma descripcién detallada de la violencia la
vemos en pasajes de otras narrativas analizadas en este estudio, como aquella
que sucede por la violacion de Diana, la mujer de nacionalidad inglesa en Una
sola muerte numerosa. Sin embargo, la visualidad de ese pasaje se mezcla a
otros momentos de alusién metaférica de la agresién. Como consecuencia, la
estratificacién del estilo literario se convierte en una caracteristica emblematica
del texto de Strejilevich. Dicha diversificacion desaparece totalmente en 7x1 en
la medida que la novela mantiene la opcién por un tratamiento directo y
consistente en el trascurso de toda la novela, resultando asi en una decision

ética y politica. En udltima instancia, lo que propone el texto es que sélo el la
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transgresion de lo esperado, patentizado en las acciones de ira de los
personajes, es capaz de despertar la conmocién del receptor.

El octavo y ultimo crimen revela distintas rupturas en el texto. Al llegar a
este corto fragmento final, el lector tiene la confirmacién de que la novela es un
didlogo entre Laura y Natalia, quienes, en ese momento, planean los detalles de
su ultimo crimeny conjunto. EIl texto empieza a convertirse en un esquema
programado, sobre todo por no identificar quién es la victima especificamente,
caracterizandola apenas como una figura simbdlica masculina que concentra
todas las formas de opresion y subyugacion denunciadas por las narradoras en
la primera parte de la obra. La diversificada mezcla de sentimientos, metas,
formas de ejecutar los asesinatos e imaginarios sociales involucrados en los
crimenes individuales de cada una de ellas desapareceen el capitulo final. Al
proponer la existencia de una figura masculina capaz de englobar una carga de
valores patriarcales, la novela reproduce de forma mecanica, incluso forzada, un
cliché cuya repeticién sistematica la ha transformado en un concepto vacio. De
hecho, se usa un Iéxico poco original para describir a la victima, como por
ejemplo: “hierba-mala éptima, compendio de atrocidades, alguien odiado lo
suficiente como para coronar siete crimenes en un solo. El heredero” (91).
Obsérvese que el discurso da continuidad a una logica falocéntrica que gobierna
el mundo y que, segun ellas, debe ser destruida. Tomando en cuenta esas
ultimas observaciones, conviene recordar que Cixous propone que una practica

feminista debe alejarse de tales constructos sociales en boga y crear una nueva
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simbologia. Como lo argumenta la critica francesa en su texto “Decapitation and
Castration,”es importante “de-phallocentralize’ the body, relieve man of this
phallus, return him to an erogenous field and a libido that isn’t stupidly organized
round that monument, but appears shifting, diffused, taking on all the others of
oneself” (52). Aunque Cixous se enfoca mayormente en la sexualidad y en las
configuraciones historicas y metaféricas en torno al falo, su propuesta acerca de
la necesidad de desarrollar un proceso de “desfalocentralizacion” ofrece un
sistema conceptual que, al buscar destruir esa “hierba-mala” o “el heredero”, la
novela de Ana Valentina Benjamin llega a su final operando dentro del mismo
mecanismo falocéntrico. La consecuencia l6gica es que no consigue llevar
hasta las ultimas consecuencias su idea de decentralizar el espacio del poder a
través de la violencia promovidas por el sujeto femenino. En “The Laugh of the
Medusa, Cixous recalca que el discurso femenino debe ubicarse fuera del

constructo simbélico falocéntrico.

If woman has always functioned ‘within’ the discourse of man, a
signifier that has always referred back to the opposite signifier
which annihilates its specific energy and diminishes or stifles its
very different sounds, it is time for her to dislocate this “within”, to
explode it, turn it around, and seize it; to make it hers, containing it,
taking it in her own mouth, biting that tongue with her very own

teeth to invent for herself a language to get inside of. (887).
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De este modo, el capitulo final parece deconstruir la propuesta desarrollada por
el propio libro. Cabe incluso cuestionar si es necesario incluir este ultimo
asesinato en el proyecto de la novela, puesto que el séptimo crimen de Natalia,
cuyo énfasis precisamente se ubica en la destruccion total del hombre y su falo,
plantea conflictos analogos sin ser tan tajante y mecanico en la eleccién de sus
términos y en la ejecuciéon del homicidio. Aparentemente, el ultimo crimen
intenta explicar o justificar el titulo del libro, pero cae en la trampa de aguzar la
oposicion de los géneros, perpetuando asi una creencia basada en la
destruccion de la otredad sin que la mujer pueda crear nuevos espacios de

actuacion y de oposicién a dicha realidad.

El dltimo acto también parece justificarse por la necesidad de establecer
una conexion final entre ellas sellando la hermandad y la cooperacién entre las
mujeres, aunque a lo largo de narracion hayan sido caracterizadas por su
soledad y por su incondicional libertad sin exhibir en ningdn momento la
necesidad del otro. Vale resaltar que hay una fuerte similitud entre las historias
narradas por ambas protagonistas, responsable de la creacibn de un
espejamiento mutuo de sus acciones. Asi, el texto es bastante explicito al
intentar vincular sus experiencias: “Porque hacia rato que ellas —en ese dialogo
de ojos que habian visto demasiado— sellaban un pacto de amistad, concebian
un acto péstumo y conjunto: el Octavo Crimen" (91). Sin embargo, el octavo
crimen parece cercenar la creatividad y libertad que le habian conferido una

caracteristica subversiva del texto.
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En términos retéricos, es de fundamental importancia analizar el cambio
de la estructura narrativa que se opera en este capitulo final. EI narrador en
tercera persona, distante y omnipresente, remplaza la voz en primera persona,
que habia prevalecido en los relatos previos, y de cierto modo rompe la libertad
del discurso individual de las dos protagonistas. Es como si una voz dominadora
y autoritaria intentara cercenar el tono de confesién de la narracién de las
protagonistas, marcada por el sarcasmo y el cinismo, incluso por un peculiar tipo
de sensibilidad. Dicho autoritarismo se plasma, por ejemplo, al aclarar que la
vecina que llamé a la policia comete dos “errores.” En primer lugar, el que Laura
y Natalia no salieron de la casa corriendo y llenas de sangre, sino caminando. Y
en segundo lugar, el que no habia sido una masacre, sino el asesinato de sélo
una persona. Notese que el tono de duda y desconfianza que inevitablemente
marca el relato en primera persona,y que precisamentees una de las riquezas
del texto, desaparece completamente con esa voz omnisciente que quiere
delimitar la verdad de los acontecimientos, instaurando una cierta dosis de
objetividad e impersonalidad que ratifican el caracter mecanico de este ultimo
pasaje. Incluso, la descripcidén detallada de los crimenes, no esta mas presente.
De hecho, no sabemos cdmo ha sido la ejecucion de este ultimo homicidio
puesto que el narrador se calla relatando solamente la eleccidén de los materiales
y luego la reaccién y el testimonio de los vecinos, lo que deja un vacio en el
capitulo. Todos esos aspectos muestran que el cambio radical de la forma

narrativa despoja de su caracter la voz de las narradoras con lo que,
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consecuentemente, la novela pierde fuerza en su propuesta de crear alternativas
a la narracién tradicional sobre la situacion de las mujeres en contextos de
violencia. Por otro lado, este cierre problematiza la dificultad de distanciarse de
un sistema falocéntrico y dominador, incluso para una propuesta tan libertaria

como la llevada a cabo por Laura y Natalia.

Aunque este Ultimo capitulo presente algunas incongruencias, hay que
considerar las contribuciones del proyecto literario completo de la novela. Al
consolidar la actuacion femenina en el uso de las mismas armas de opresién en
contra de sus agresores, la obra sefiala un cambio no sélo en la representacion
de la mujer, sino también en las estructuras de poder. Como consecuencia,
vemos que el discurso de la violencia puede servir directamente al discurso
feminista ya que ofrece herramientas para una caracterizaciébn que evita la
victimizacion de la mujer, ubicandola asi en la posicibn de agentes y de
agresoras. Efectivamente, lo que propone Ana Valentina Benjamin es un texto
atrevido que desconstruye las configuraciones tradicionales de los textos
femeninos y no encaja en los modelos anteriormente analizados, sin miedo de
adentrarse en un campo no tan explorado: el de la ira de la mujer. Lo que
vemos en este texto es una deliberada tentativa de subvertir el orden establecido
y la autora usa la problematica de la ira femenina para alcanzar tal objetivo.

Segun Lashgari:
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Anger is a form of energy that can be constructive or destructive
depending on context. Aimed at the perpetrator of violence rather
than at the violent act, it merely replicates the problem. As a
counterforce to the wrong itself, anger is capable of transforming
the opponent into a potential ally. Constructive anger is thus not
something one ever “gets beyond.” We can use its power to move
us from unconscious passivity into clarity and the will to act. In this
sense, anger is awareness amplified so it can be spoken, speech

amplified so it can be heard. (9)

7x1 manipula el sentimiento de célera y su consecuente materializacion en la
agresion fisica, como fuerzas contrarias a una situacion de violencia,
incentivando la accién. Al proponer un discurso radical y cargado de un
sarcasmo que desafia un sistema de valores y comportamientos basado en la
mesura y la sobriedad por parte de la mujer, 7x71 explora formas de resistencia
que escapan el status quo tales como el silencio, la re-significacién de la figura
materna, la conquista del espacio publico y politico, la nueva forma de insertar el
cuerpo femenino en el contexto global de lucha. Como resultado de eso, se
permite que un nuevo lenguaje surja para narrar dicha resistencia. Las ideas de

Lashgari siguen apoyando nuestra propuesta:

To be heard, countervoices must engage in a kind of aesthetic

violence, finding new ways to make us hear. The language of creative
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transgression is an act of daring, a border crossing that is both festively
vertiginousand dangerous. One learns to move alertly but without fear
through the borderlands, to experience the margins both as re-placed

center and as cutting edge, the ground of transformation. (12)

De este modo, estamos ante un nuevo ciclo de de-centralizaciéon de la forma de
representar la resistencia femenina a un sistema tradicional y patriarcal en
contextos de violencia. Si ese fendmeno en libros como El leopardo al sol, En el
tiempo de las mariposas y Una sola muerte numerosa es una fuerza capaz
dellevar a una reconstruccién del papel de la mujer, 7x1 muestra que incluso esa
tendencia debe pasar por su propio momento de re-creacién. Para hacerse
escuchar —apropiandonos aqui de la expresion empleada por Lashgari en la cita
anterior— ahora la mujer ya es la agresora y para tal utiliza las mismas armas de
sus opresores. En dltima instancia, esta obra subraya la necesidad de una
transformacion radical, y se abre espacio para una postura osada y violenta de

las figuras femeninas.

En el entorno que hemos venido analizando, es imposible no citar
Papeles de Pandora (1976), de Rosario Ferré, obra capital de la literatura
hispanoamericana que, precisamente, aborda el tema de la ira femenina en la
mayoria de los cuentos y poemas, revelando la existencia de una tradiciéon con
respecto a esta problematica en la produccion artistica continental.  Sin

embargo, como lo propone Vania Barraza (2010), Ferré trata el tema de la
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agresividad femenina de forma disimulada, explorando la ironia en vez del
enfrentamiento directo. Segun Barranza, Ferré utiliza el “recurso irénico en tanto
codificacion o articulacion narrativa que resulta en una estrategia que subvierte
el discurso hegemoénico tradicional” (75). Sin embargo, Benjamin, si bien explora
los mismos impulsos femeninos de naturaleza vengativa, evita nociones del
encubrimiento o disimulacién, tan presentes en las tres primeras novelas aqui
analizadas. Asi, podemos evaluar esa obra en un contexto de contrapunto al
propio discurso de la representacion de la mujer en las narrativas femeninas de

la violencia.

Vale resaltar que el texto deliberadamente evita documentar cualquier
remordimiento o arrepentimiento de las protagonistas, y destaca, al contrario,
ladosis de placerprovocada por sus asesinatos. EIl tono sarcastico verificado en
la narracién de los crimenes refleja una actitud de burla ante un sistema basado
en los valores falocéntricos que ellas enfrentan y desafian. Cixous asimismo
subraya que las actividades del sexo, de la escritura y de la sonrisa pueden ser
vehiculos para oponerse a la estructura patriarcal y, efectivamente el texto
intenta captar el momento de la una sonrisa sarcastica e irénica de las
protagonistas. Laura y Natalia “se miraron a los ojos, serias. De repente, una se
tenté y la otra se contagié y ambas estallaron en una carcajada ingobernable”
(91). El acto de narrar los crimenes es un paso importante para alcanzar su
objetivo de purificacion. La sonrisa sarcastica recalca el nivel de juego burlesco

y jocoso que desafia construcciones de poder y de explotacién que ellas
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denuncian. Directamente relacionado con ese aspecto de burla, encontramos
un planteamiento de duda sobre si las acciones narradas por ellas realmente
ocurrieron. Inmediatamente después de la carcajada descrita, el narrador
subraya que ‘[n]inguna se atrevia a preguntar si aquello era verdad, si
efectivamente habian cometido siete crimenes cada una. Laura creia que
Natalia si era capaz de matar; Natalia no le veia a su amiga las agallas
suficientes. Pero ninguna quiso explorar las dudas. Ya no hacia falta” (91).
Aunque aparentemente el texto se muestra maniqueo en la representacion
detallista de los catorce capitulos —sin metaforas, ni tampoco alusiones, y sobre
todo sin relativizar el punto de vista narrativo, al final también abre espacio para
la desconfianza. De este modo, aspectos como la ejecucion o no de los
crimenes, asi como si tales tipos de venganza son factibles o no, dejan de ser la
cuestion crucial. Mas bien, se enfatiza la necesidad de incluir diversos tipos de

violencias y de explorar su significacion en el ambito artistico.

Para concluir, es importante resaltar que, aunque la hiperbdlica
agresividad de las protagonistas puede resultar en cuestionamientos éticos
basados en la continuidad de la violencia y de la dominacion que ellas mismas
denuncian, hay que pautar la interpretacion literaria de esa obra en la expresion
metaforica y parddica de la célera de las mujeres, sentimiento histéricamente
contenido. Esa forma de protesta rebelde y liberadora se transforma en un
manifiesto feminista en su plan general por desafiar y romper fronteras,

estereotipos, constructos patriarcales, y hasta incluso la resistencia del propio
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lector quien puede ver con desconfianza la aparente recirculacién de dominacién
que Laura y Natalia llevan a cabo. Griselda Gambaro resalta el extrafnamiento
que la literatura femenina puede (y debe) causar. La autora usa como ejemplos
la produccion literaria de Alfonsina Storni y Delmira Agustin para resaltar el valor
que las escritoras necesitan para explorar y aventurarse en temas y estéticas
que obligan a las mujeres a mirarse fuera del constructo social masculino. En

sus palabras:

Cuando la literatura escrita por mujeres no responde a esa
metaforizacién enganosa, el lector se vuelve impermeable,
desinteresado, o bien la escarnece; la lectora se resiste: entra en
conflicto con su propia imagen impuesta. S6lo puede intuir que esa
literatura la enfrenta con la pérdida de lo mucho que posee, aun
como metéfora, sin ponerle enfrente un yo mas rico y mas plural
que sélo ella misma, en esa relacion con lo leido (y vivido), debe

encontrar. (473)

Precisamente, las voces de Laura y Natalia, al narrar su furia destructora, invita
al conflicto y a la necesidad de enfrentarse directamente a un deseo interno y
reprimido, muchas veces silenciado en la misma literatura. Al perturbar el propio
status quo de la literatura femenina 7x7 se convierte en una enfatica afirmacién
del poder transformador y creador de la violencia, la cual obliga a una constante

evaluacion de creencias, lugares de poder, lenguajes, como ha sido estudiado



215

en las tres novelas previas, pero también de muestra que la propia literatura

femenina cuestionadora de la estética de la violencia debe transformarse.
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Conclusiones finales

LOS VIGESEMICOS

Sobre todo matamos

Nuestro siglo fue

el siglo de la muerte

Cuanta muerte.

Cuantos muertos en todos los paises.

Cuanta sangre

la derramada en esta tierra.

Y todos dijeron que mataban por el
manana.

El porvenir de azogue, la esperanza

que fluyd como arena entre los dedos.

José Emilio Pacheco, Ciudad de la memoria (1989)

Si el poema “El cuchillo” de José Emilio Pacheco y su reflexion sobre la
relacién intercambiable entre victimas y verdugos abren esta investigacion,
también recuperamos sus palabras en “Los vigesémicos” para concluir este
estudio. La necesidad de enfatizar que el siglo XX es el “siglo de la muerte,”
idea presente no so6lo en ese poema sino en distintas partes de su obra ratifica la
idea de que la violencia es un fenédmeno constante e intrinseco a la Historia, 0 a
“todos los paises”, como la voz lirica prefiere resaltar. Desde la
contextualizacion histérica que ofrecemos en el capitulo uno hasta el mas actual
de los textos ficcionales aqui analizados, 7x1: Siete crimenes per capita, vemos
que este fendbmeno es un leitmotiv, histérica y culturalmente, y aunque sus
matices cambien, su caracteristica definidora de uso de la agresién que afecta

no sélo la “dimension fisica de los cuerpos, sino[...] la subjetividad de los
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individuos y de las sociedades” (31), recuperando las palabras de Elsa Blair
Trujillo, mantiene sus efectos en la sociedad. De forma similar, la dindmica de
poder que involucra plasma en esas relaciones el objetivo de dominacién del
“otro” tanto fisica como simbdlicamente (Abbink 11). Pacheco escoge
metaforizar esta realidad en el simbolo de la sangre derramada que se esparce
por la tierra y un sentimiento de desilusion emerge debido a la improbabilidad de
que se vislumbre un cambio en el futuro. Reflexionando sobre la actualidad de
la violencia y su impacto en las sociedades modernas, Idelber Avelar ofrece el
ejemplo de que la Declaracién Universal de los Derechos Humanos es un
manifiesto que continla siendo “pisoteado” (235) y afirma que “poucos
documentos combinan tanto prestigio e tanta irrelevancia. Poucos sao tao
amplamente reconhecidos e, ao mesmo tempo, tdo desrespeitados” (235). Un
corolario de esas reflexiones, por ejemplo es que, superadas las dictaduras
militares en Latinoamérica, aun escuchamos los ecos de la tortura en las
discusiones sobre la prision en Guantadnamo, la “guerra al terrorismo” y en las
favelas de Brasil.

Si aceptamos que, como lo hemos sefalado previamente, el tema que
unifica nuestro estudio es un fenémeno constante y recurrente, y si tomamos en
consideracion las conexiones que se presentan entre procesos sociales vy
producciones culturales, tenemos que reconocer que su representacién artistica
resulta inevitable. Segun John Fraser, en sus observaciones sobre los puntos

de contacto entre producciones artisticas y acciones de violencia, el arte
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colabora en el proceso de identificacidbn y comprensién del impacto de las
segundas en la vida cotidiana. De acuerdo con el autor:
Art can indeed help to alert one to alarming possibilities, both in
groups and individual. And presentations of violence can help us to
understand more fully the nature of various kinds of violators, and
of attitudes that make for violation, and so, in the long run, help us
to be better able to deal with them. (85).
Dentro del discurso artistico, la literatura se edifica como un espacio en que,
debido a su libertad de expresar el lado mas subjetivo, alcanza a metaforizar en
palabras, en fisuras, en silencios y en fragmentos la dimensién del sufrimiento
humano en matices que se les escapa a otros discursos teoricos y cientificos.
Podemos regresar a uno de los cuestionamientos presentados por Elsa Blair
Trujillo en el cual la autora se refiere a que “la conceptualizacion de la violencia
borra en si misma el hecho violento” (49). Si el discurso cientifico es una forma
de dar cuenta de una realidad que, inevitablemente, al transformarse en
lenguaje, pierde su cara mas humana, la literatura, por otro lado, debido a la
libertad concretada en sus multiples conexiones extratextuales —la incorporacién
de distintas modalidades discursivas, sus matices parddicos, hiperbdlicos,
telenovelescos, polifénicos, dialégicos— intenta alcanzar el objetivo resaltado por
Fraser de ayudar a encontrar respuestas sobre cémo lidiar con la violencia

cotidiana.
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Dentro de este contexto, las cuatro novelas aqui analizadas nos
recuerdan a través de sus diferentes ubicaciones geograficas, sus diversas
conexiones tematicas —ya sea con el trafico de drogas, el abuso del poder
estatal, o los asesinatos movidos por una venganza individual-, y, no menos
importantes, sus elecciones estilisticas y retéricas, que éste es un fendbmeno que
afecta a una diversidad de individuos, independientemente de su clase social,
color del piel, o género. Sin embargo, mas alld de unirse al desafio de darle una
forma escrita a la violencia, las cuatro autoras coinciden en enfatizar que las
cuestiones genéricas todavia estan presentes en los constructos sociales cuyas
bases se encuentran en una histérica tensién de poder y dominacion entre los
géneros. Este trabajo ha contribuido, en primer lugar, a delinear el proceso de
constitucién de una tradicion de narrativas femeninas de la violencia en
Hispanoamérica, la cual ha presentado manifestaciones dispersas desde
mediados del siglo XX, pero que, consideramos, ha hallado finalmente una
continuidad de expresidén y una voz consolidada que permite identificarla como
proyecto, como se puede ver en la muestra de las obras seleccionadas en este
estudio. Dentro de esta tradicion, uno de los aspectos que particulariza E/
leopardo al sol, En el tiempo de las mariposas, Una sola muerte numerosa y
7x1: Siete crimenes per capita es la caracterizacién del sujeto femenino no como
un ser pasivo que padece la agresion, ni tampoco los textos se reducen a un
documento que relata la violencia ejercida contra esas mujeres. Mas bien, las

cuatro novelas efectian un retrato de figuras femeninas que, una vez inmersas
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en este contexto, escogen adoptar una posicién activa y desde ahi reformular
conceptos de su propia identidad. Esas obras se ubican dentro de una vertiente
de la literatura que segun Ariel Dorfman abandona un estilo que apenas
documenta la violencia como norma constitutiva de nuestro continente y se
dedica a “dibujar el personaje dentro del cual se mueve el contorno” (10) de la
violencia. Cada uno de los textos indirectamente contesta los cuestionamientos
propuestos por Dorfman: “; Cémo sobrevivo en este mundo, cémo mantengo mi
dignidad humana, como me libero, como uso esta violencia en vez de que ella
me utilice a mi, cbmo me comunico con los demas, qué hago con dilemas
concretos, inevitables?” (10). Sin dejar de denunciar los abusos y los individuos
(o sistemas) que los causan, los personajes femeninos manejan a su propia
manera esas interrogantes, siempre mirando los dilemas desde adentro vy
abrazando el discurso de género. El resultado final, es una actuacion que
privilegia una reformulacién constante no sélo de conductas, sino también de
discursos.

El andlisis de El leopardo al soly En el tiempo de las mariposas muestra
reflejos de una tendencia dentro de las narrativas femeninas de la violencia que
se vale de caracteristicas como el no enfrentamiento directo de la mujer a un
sistema de dominacion. Sus mecanismos de resistencia revelan una necesidad
de disimulacién y de reformulacion tanto de espacios como de estereotipos. De
este modo, vemos una revalorizacion de la figura materna, del espacio

domeéstico, del silencio y del cuerpo femenino. Ademas, esas novelas resaltan la
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importancia de la recuperacion de las relaciones de amor, solidaridad y cuidado
hacia el otro para oponerse a situaciones cargadas de brutalidad y agresién.
Por otro lado, Una sola muerte numerosa repite algunos de los rasgos de la
literatura del trauma, ubicando la fragmentacion como la base estructural de su
proyecto literario. El texto de Strejilevich, al enfatizar el mecanismo de
desmembramiento del cuerpo, de la identidad y del propio proceso de dar una
forma discursiva al trauma —el secuestro, la tortura, el vacio dejado por los
desaparecidos—, también pone de manifiesto una ruptura con constructos
sociales que paulatinamente pierden el sentido en medio de tanta agresién.
Algunos ejemplos son la ausencia de figuras representativas de tipos sociales, la
frustrada construccion de un ideal de mujer a partir de fragmentos de modelos
conocidos, asi como la destruccion del espacio privado. En todos esos
ejemplos, observamos la violencia actuando como una norma que obliga a
repensar y deconstruir pardmetros.

Por fin, la mas contemporanea de las cuatro novelas, 7x1: Siete crimenes
per capita, privilegia un discurso que rompe radicalmente con los estereotipos y
se basa en el enfrentamiento directo y combativo entre las victimas y los
verdugos. En este proceso, la novela evidencia casos en que los limites
definidores de ambos sujetos se tornan ambiguos e inciertos, complejizando asi
una visibn maniquea de la violencia. Al basar su proyecto literario en la
exageracion de casos de agresion, la novela pone la atencién en el acto mismo

de representacién, lo cual en ultima instancia obliga a ver un proceso de
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banalizacién y normalizacién de la violencia. Deirdre Lashgari propone que las
narrativas osadas, que rompen radicalmente con una tradicién, pueden
presentar brechas e incongruencias, caracteristicas que vemos en el texto de
Benjamin. Sin embargo, segun la autora, es siempre una ventaja lanzarse a una
propuesta mas osada puesto que “these, then, are the two sides of
transgression: to violate the master’s boundaries is also to affirm the possibility of
the travesia, the crossing over. Nor that we will get it right. In this space on and
among the boundaries, our greatest advantage is the willingnes to risk blowing it”
(12). Como resultado de eso, se puede usar las fisuras e incongruencias del
texto como punto de partida para nuevos entendimientos, nuevas maneras de
pensar, y sobre todo, dar continuidad al cuestionamiento del proceso de
escritura y de representacion de la violencia. De este modo, el texto de Ana
Valentina Benjamin desestabiliza el orden implantado por las obras anteriores y
en su diferencia, invita a una revaluacién constante de las narrativas femeninas
de la violencia, asi como de los modos en que las mujeres eligen expresar sus
frustraciones y angustias. Con esa novela vemos que la estética de la violencia
es una fuerza que obliga a repensar las mismas narrativas que se dedican a
estudiar ese fendomeno.

Este trabajo no ha agotado su alcance analitico y ofrecemos aqui algunas
posibilidades futuras de continuidad. En una primera fase se hace necesaria la
configuracion de un discurso teorico especificamente centrado en las relaciones

que establecen entre la violencia y las teorias feministas en Latinoamérica. Si
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en la primera etapa de la investigacion encontramos la necesidad de recurrir a
una teoria mas general, sobre todo recuperando la 6ptica del feminismo francés,
en un segundo momento, considerando la misma contribuciéon que este trabajo
pueda aportar, cabria ampliar las referencias hacia una visibn mas
hispanoamericana, proyecto que se encuentra aun por constituirse. Escritoras
como Jean Franco, Debra Castillo, Amy Kaminsky pueden agregar importantes
cuestionamientos a la constitucién de ese propédsito. En una segunda instancia,
planeamos extender esta investigacién hacia las narrativas femeninas de la
violencia en Brasil. En principio, esta propuesta incluiria revisitar la obra de
escritoras consagradas como Clarice Lispector y Lya Luft, asi como la nueva ola
de escritoras como Patricia Melo —y su intensa reflexion sobre la violencia
urbana en Brasil-, Miriam Alves y Conceicao Evaristo. Una de las ideas
orientadoras seria verificar si también podemos hablar de una tradicion de las
narrativas femeninas de la violencia en Brasil, y de qué forma dialoga con las
autoras que hemos estudiado en esta investigacion. Este trabajo comparativo
puede revelar similitudes y disonancias de la literatura femenina en
Hispanoamérica y en Brasil, dos lados del mismo continente que comparten una
tan similar historia de violencias, pero que todavia ofrece mucho espacio para
estrechamiento y dialogo entre sus literaturas y consecuentemente, entre su

discurso académico.
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