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ABSTRACT 

Words are powerful. Whether they are conveyed orally or written down in a newspaper, 

or in a novel, they have the power to incite violence, or create peace. Words can destroy our 

reality or blind our imagination. Nevertheless, beyond, their destructive power, words have also 

the capacity to touch, to heal the broken hearted or better yet in a spiritual sense, to “exorcise.” 

It is in this sole perspective that we are introduced to the study of Solo d’un revenant, and 

L’ombre des choses à venir by Kossi Efoui, who sees language or its words as a tool used by   

dictatorial governments to keep their citizens in ignorance, in order to better exploit them. In 

order to counter this vicious reality of power domination, Efoui is on a mission to seize words 

as a weapon not only to reveal, and unveil to the “people” the real purpose behind the political 

discourses of “peace and hope”, but also to “heal and exorcise” the broken, and very desperate 

hearted. This study of Kossi Efoui is framed by the theoretical framework of postcolonialism, 

specifically, in the context of the “engagement littéraire” of African writers. 

This dissertation seeks to explore Kossi Efoui’s poetical and theatrical use of language 

through his novels, not to denounce, but to reveal and to heal.  

My approach is to focus on the study of Kossi Efoui from the perspective of a new 

generation of African writers. Through a thorough analysis of Solo d’un revenant, and L’ombre 

des choses à venir, I hope to dissect not only the two main axes (revelation and exorcism) that 

define Kossi Efoui’s theory of “engagement”, but also the intricacy of his writing style that 

crosses all genres (poetical, theatrical, fictional) reflective of the notion of universality claimed 

by the advocates of “La literature monde”, in order to see to what extent his claim that his 

writings are not intended to “denounce”, but only to “reveal”, holds true.  
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

Le débat sur la nature humaine est l’un des plus grands sujets parmi les grandes théories 

dans l’histoire de la philosophie. Ayant connu une intensification particulière au 18
ème

 siècle, la 

querelle des philosophes, de Jean-Jacques Rousseau à Thomas Hobbes, sur la question de savoir 

si l’homme est naturellement méchant ou bon, sera le thème et le sujet des œuvres de plusieurs 

auteurs, écrivains et poètes au lendemain des deux guerres mondiales marquées par une 

démonstration de forces et de puissances dont les conséquences ne sont que révélatrices de l’une 

des pires atrocités dans l’histoire humaine— phénomènes que certains penseurs n’avaient pas 

hésité à qualifier de dégénérescence humaine. En 1940, un an après l’éclatement de la deuxième 

guerre mondiale en Europe, le poète Franco-belge Henri Michaux, témoin de cette 

dégénérescence et déchéance humaines s’interrogeait déjà sur ce qui reste profondément 

« blessant en nous » après des événements malheureux qui échappent à notre contrôle. C’est 

ainsi qu’il écrit dans son nouveau recueil de vers:  

  

Il serait bien extraordinaire que des milliers d'événements qui surviennent 

chaque année résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent 

pas, et qu'on garde en soi, blessants. Une des choses à faire : l'exorcisme […] 

Rien là de cet élan en flèche, fougueux et comme supra-humain de l'exorcisme 

[…] La plupart des textes qui suivent sont en quelque sorte des exorcismes par 

ruse. Leur raison d'être: tenir en échec les puissances environnantes du monde 

hostile.
1
 

                                                           
1
 Henri Michaux, Epreuves, Exorcisme, 1940 
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Ces vers en prose de Michaux écrits pendant la deuxième guerre mondiale deviennent 

aujourd’hui à ce début du 21
ème

 siècle la phrase de mission et d’inspiration
2
 de Kossi Efoui, 

pour écrire le roman Solo d’un revenant (2008), et plus tard, L’ombre des choses à venir (2011), 

une sorte de continuité et qu’on pourrait qualifier de représenter un autre tableau de la première 

avec certains mêmes noms de personnages, même si leurs rôles sont différents. L’étude de 

Kossi Efoui, bien que traitant d’une part de la défaite humaine en ce qui concerne les 

sauvageries dont est capable l’esprit de l’homme, s’inscrit dans la théorie postcoloniale de 

l’engagement où l’auteur « dénonce » les chaos tels que les guerres civiles, l’impunité, la 

corruption du système judiciaire, les guerres de succession, la dictature, mais aussi la rhétorique 

avilissante des politiques qui règnent dans les pays autrefois colonisés par les puissances 

occidentales, telles que la France, la Belgique, l’Allemagne, l’Angleterre, etc.  

Cependant, la problématique à laquelle nous faisons face est que lorsque nous partons des 

pionniers du terme « engagement » dont le chef de fil était Jean-Paul Sartre
3
 à nos jours, nous 

notons que le concept varie d’un courant littéraire à un autre et la théorie d’engagement d’un 

auteur ne signifie pas nécessairement la même chose chez  l’autre. Alors, tout comme Michaux, 

l’écriture d’Efoui se donne un rôle « exorciste » au sens purement engagé du terme; un 

engagement qui se veut toute fois singulier dans la mesure où il se dissocie du traditionnel 

engagement connu chez les pionniers du mouvement de la Négritude et semble s’inscrire ou 

disons mieux se rapprocher du courant de l’écriture monde prônée par un groupe d’écrivains 

francophones dont la plupart vivent aujourd’hui en exil et connus sous l’appellation d’écrivains 

                                                           
2
 Confère la déclaration de Kossi Efoui recueillie sur vidéo disponible sur : 

http://www.dailymotion.com/video/x6drxo_solo-d-un-revenant-de-kossi-efoui_creation?fbc=115 
3
 Sartre, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature? Éditions Gallimard, Paris, 1948. 
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de la nouvelle génération.  Dans l’œuvre intitulée, Pour une littérature monde
4
, Michel Le Bris 

et Jean Rouaud suggèrent le besoin des écrivains en situation « d’exil » de s’affranchir du 

jacobinisme de la ghettoïsation. Ils veulent donc libérer le language de « son pacte exclusif avec 

la nation » pour n’offrir à l’imagination d’autres « frontières que celle de l’esprit ». Ces 

considérations nous amènent à noter que chez Kossi Efoui, l’art en général et l’écriture en 

particulier, n’ont pas de frontière, que ce soit entre les genres (romanesque, poétique, théâtral) 

ou les thèmes choisis (négritude, francophonie, guerre, Afrique, Asie, Europe, Amérique, 

génocide, tribalisme, etc.,). En d’autres termes, nous dirons que l’engagement d’Efoui ne 

s’enferme pas dans un coin spécifique du monde, mais traverse les continents, les peuples, les 

mœurs, les genres littéraires; c’est un engagement qui vise le monde et l’homme en général.  

Cependant, l’écrivain togolais déclare à plusieurs reprises que son écriture, certes 

engagée, ne vise pas à « dénoncer », mais à mener ou à inviter plutôt ses lecteurs «  à voir » des 

choses d’une autre manière. En d’autres mots, Efoui attribue à son écriture un rôle révélateur, 

plutôt que dénonciateur. Mais, le grand dilemme que nous essayerons de résoudre dans ce projet 

est de savoir comment peut-on révéler, inviter à voir ou encore mieux dévoiler un certain 

nombre de pratiques abusives et inhumaines que ce soit dans les milieux politiques et sociaux, 

aux lecteurs sans « dénoncer » ?  

L’objectif de notre thèse sera de présenter la nature de l’engagement de l’écrivain 

togolais à travers Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir ; un engagement qui ne se 

donne pas seulement le devoir de « présenter » au lecteur les situations dont parle l’écrivain, et 

de « l’inviter à les voir », mais qui lui sert aussi de « thérapie » ou « d’exorcisme ». Nous 

                                                           
4
 Le Bris, Michel et Rouaud, Jean, Pour une littérature-monde, Paris: Gallimard, 2007. 
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étudierons la manière dont Efoui procède à travers le pouvoir dévoilant
5
 des mots pour 

emprunter le terme à Sartre pour présenter, faire voir et exorciser dans un style qui ne se 

présente pas sous un genre littéraire particulier.  

La démarche que nous nous proposons d’entreprendre se fera en quatre parties bien 

distinctes. Dans la première partie, nous présenterons un bref aperçu général et théorique des 

différents courants d’engagement notés dans la littérature africaine à partir du 20
ème

 siècle. Nous 

démontrerons dans ce chapitre les changements intervenus dans ces courants à travers certains 

des auteurs bien connus comme pionniers de la littérature engagée africaine pour aboutir à la 

nouvelle génération d’écrivains parmi laquelle se trouve Kossi Efoui. C’est dans ce chapitre que 

nous introduirons l’auteur togolais en ce qui concerne sa biographie, et un survol général de 

l’atmosphère politique et littéraire de son pays d’origine le Togo avant et après son départ pour 

l’exil en France. Ceci nous permettra de voir si l’exil a une influence sur l’auteur en ce qui 

concerne sa définition de l’engagement qui tend à s’aligner avec ceux de la nouvelle génération.  

La seconde partie de ce projet de recherches consistera d’une part en une explication des 

deux textes choisis pour ce projet et d’autre part en une présentation de quelques grandes 

pensées de l’auteur à travers ces textes principaux, Solo d’un revenant et L’ombre des choses à 

venir, où nous essayerons de montrer comment Efoui introduit le pouvoir thérapeutique et 

exorciste des mots après l’échec du pardon, de la vengeance et de la justice à apporter la paix et 

la libération à l’esprit humain dans son monde fictif et chaotique.  

La troisième partie se concentrera sur la philosophie d’engagement de Kossi Efoui. Il 

s’agira ici d’exposer, d’expliquer et de développer les deux grands axes qui sous-tendent 

l’engagement littéraire d’Efoui (l’axe de faire voir ou inviter à voir, révéler et l’axe d’exorciser 

                                                           
5
 Sartre, Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948, p. 67. 
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et de guérir) pour sortir les populations opprimées de leur aveuglement pour une transformation 

et changement d’esprit. Pour bien introduire le sujet, nous nous donnerons le devoir de le définir 

tant sur le plan spirituel que littéraire.  

La dernière partie de notre projet s’occupera de l’aspect stylistique de Solo d’un revenant 

et L’ombre des choses à venir, une étude qui nous mènera à y prouver l’existence simultanée de 

l’écriture poétique, théâtrale et romanesque; une triplicité qui confirme la vision universelle de 

l’auteur. Ces correspondances donnent à tout lecteur de  ces œuvres l’impression d’être tantôt à 

une représentation théâtrale, tantôt dans une œuvre poétique et tantôt dans un roman. Et comme 

nous parlons des mots, de l’écriture, d’engagement et de littérature, il serait alors aussi 

important de comparer dans ce chapitre Kossi Efoui tant à ses prédécesseurs qu’à ses 

contemporains et engagés de la littérature africaine pour dégager les similitudes et différences 

qui pourraient exister entre eux sur le plan stylistique. 
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I. Intérêts pour le sujet 

A. Intérêt académique 

 

L’intérêt académique de cette recherche est marqué par notre désir de faire découvrir 

l’écrivain togolais au monde académique. Kossi Efoui, romancier, dramaturge et poète, dont le 

nom commence à apparaître de plus en plus dans la littérature africaine, demeure probablement 

aujourd’hui l’un des plus grands écrivains togolais qui intervient le plus sur le plan 

international.  Cependant, malgré cette attention que l’auteur commence à avoir dans les milieux 

littéraires et théâtraux, Kossi Efoui demeure un écrivain relativement inconnu du monde 

académique surtout en Amérique du nord. Dans nos recherches, nous avons enregistré cinq 

mémoires de maîtrise rédigés sur l’auteur tous à l’Université de Lomé, au Togo en Afrique de 

l’ouest, respectivement par Yao Homéfa Sétodji
6
 en novembre 2005, Antoine Yata Arateme

7
 en 

décembre 2005, Dégla Ohunu
8
 en novembre 2010, Kudzo Mawuli Yomenou

9
 en décembre 

2010 et Anas Bufowu Atakora
10

 en juillet 2011. À part ces mémoires, nous avons aussi noté un 

                                                           
6
Homéfa, Yao Sétodji. « Esthétique et thématique théâtrales de Kosi Efoui dans Récupération. » 

sous la direction de Ayayi Togoata Apédo-Amah, novembre 2005, Université de Lomé, Togo. 
7
Yata, Antoine Arateme. « L’écriture dans La fabrique de cérémonies de Kossi Efoui. » sous la 

direction du Professeur Janvier Amélavi Amela, décembre 2005, Université de Lomé, Togo. 
8
 Dégla Ohunu. « Le renouvellement de l’écriture dramatique togolaise à travers Récupérations 

et Que la terre vous soit légère de Kossi Efoui. » sous la direction de Martin Dossou Gbenouga 

et de Ayayi Togoata Apedo-Amah, novembre 2010, Université de Lomé, Togo. 
9
 Yomenou, Kudzo Mawuli. « L’écriture-monde dans Solo d’un revenant de Kossi Efoui. » sous 

la direction de la Professeur Koutchoukalo Tchassim, décembre 2010, Université de Lomé, 

Togo. 
10

Bufowu, Anas Atakora. «De La récupération à récupérations de Kossi Efoui : Analyse de la 

réécriture d’un texte théâtral. » sous la direction de Kangni Alemdjrodo, juillet 2011, Université 

de Lomé, Togo. 
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mémoire présenté à l’Université du Québec à Montréal, Canada, par Etienne Legault
11

, en 

janvier 2012 et des articles écrits ici et là. Mais à notre connaissance, il n’existe jusqu’à ce jour 

aucun projet de thèse de doctorat sur l’auteur togolais. Ainsi, nous espérons que notre thèse sera 

le premier projet de cette envergure qui servira de base à de futures recherches sur d’autres 

aspects des travaux de Kossi Efoui. 

B. Intérêt personnel 

Nous nous identifions personnellement à la philosophie, aux pensées et aux prises de 

position de Kossi Efoui, l’homme que nous considérons comme porte-parole infatigable des 

peuples sans voix. Étant natif du Togo et vivant à l’exil tout comme l’auteur, nous sommes en 

quelque sorte témoins de certaines des situations que révèle l’écrivain dans son œuvre. L’exil 

représente pour nous aujourd’hui « les quarante jours et nuits de Jésus-Christ dans le désert » où 

nous sommes à la découverte de nous-mêmes. Et notre décision de poursuivre nos études à 

l’exil, aux États-Unis jusqu’au niveau doctoral, malgré les innombrables difficultés de la vie, 

telles que la non-maîtrise de la langue anglaise, l’éloignement de notre pays natal et les 

difficultés financières, etc., est une importante étape de cette découverte. Les illuminations et la 

formation que nous avons obtenues en général aux États-Unis et en particulier à l’Université du 

Tennessee en matière du respect de l’humanité, de la démocratie et de la bonne gouvernance à 

travers les différentes disciplines auxquelles nous nous sommes exposés, nous appellent à 

l’urgence de servir nos peuples laissés derrière. Nous voulons apporter notre contribution  au 

monde, à l’Afrique en général et au Togo en particulier. Et en tant que passionné des lettres, 

nous croyons que la littérature est l’un des moyens les plus efficaces pour apporter le 

                                                           
11

 Legault, Etienne. « Dérives et reconfigurations identitaires en contexte de violences 

postcoloniales chez Kossi Efoui. » sous la direction d’Isaac Bazié, Professeur de littérature 

francophone à l’Université du Québec, Montréal, en janvier 2012. 
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changement et le développement dont ont besoin nos pays en Afrique. Il s’agit ici de mettre 

l’accent sur le rôle du critique et de l’écrivain comme porteur de lumière et d’illumination. 

Disons encore mieux que l’écrivain est le « bulldozer » qui remuera, damera et préparera le sol 

avant le travail des maçons et constructeurs. C’est dans cette perspective que nous avons choisi 

Kossi Efoui dont les pensées et la mission portent haut et fort cet intérêt. Nous avons déjà posé 

les bases de cette recherche en rencontrant pendant l’été 2011 en France, Kossi Efoui qui nous a 

accordé une interview personnelle. Cette rencontre indispensable et précieuse nous a éclaircis et 

édifiés sur un certain nombre de choses en ce qui concerne la vie, la philosophie et 

l’engagement de l’auteur, des choses que nous espérons exposer dans cette thèse. 
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Premier chapitre 

 

I. Aperçu général et théorique 

A. Kossi Efoui dans la ligne droite de ses prédécesseurs 

 

Le concept de l’engagement littéraire qui se définit de nos jours sous plusieurs angles 

dépendant du courant littéraire et de l’auteur, était pour la première fois utilisé par Jean-Paul 

Sartre en février 1947 dans la publication intitulée, Qu’est-ce que la littérature, publication parue 

dans Les Temps modernes. Selon Arlette Elkaïm-Sartre
12

 qui rédigea en 2008 la préface de 

l’œuvre, Qu’est-ce que la littérature
13

, « la présentation rédigée par Sartre, manifeste pour 

l’engagement de l’écrivain, quel que soit son domaine, dans la vie publique, en cette période où 

la France était à reconstruire, avait irrité ou démoralisé bien des auteurs, et non des moindres » 

( I). Plus loin, elle remarque qu’au moment où Sartre compose son essai, les premières 

opérations militaires de la guerre froide étaient en cours et ainsi, Qu’est-ce que la littérature n’a 

donc pas été écrit d’une plume sereine. Son adresse aux écrivains est raide, presque agressive. 

Pour résumer le concept originel du terme, accordons-nous avec Sartre que « notre littérature 

doit prendre position ». L’engagement de Sartre s’attaque aussi aux problèmes sociaux en 

commençant par lui-même qui se voit écrivain bourgeois, avec les yeux du prolétaire qui, lui, 

n’est pas libre. Et comme le déclare bien Elkaïm-Sartre, en prenant ses distances avec tout ce qui 

a nourri sa sensibilité et son intellect, Sartre se fait lui-même violence.  

                                                           
12

 Arlette Elkaïm-Sartre est adoptée par Jean-Paul Sartre en 1964 et rédigea la préface de l’œuvre 

Qu’est-ce que la littérature en 2008. 
13

 Sartre, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature. Paris: Gallimard, 1948. 
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Être engagé pour Sartre, c’est prendre ses distances du silence, de la pure contemplation, 

des caractéristiques que la littérature doit à tout prix éviter ; mais c’est aussi agir en écrivant et en 

parlant, pour dévoiler dans le but de changer. Il explique à ce propos:  

 

A quelle fin écris-tu? Dans quelle entreprise es-tu lancé et pourquoi nécessite-

t-elle de recourir à l’écriture? Et cette entreprise, en aucun cas, ne saurait avoir 

pour fin la pure contemplation. Car l’intuition est silence et la fin du langage 

est de communiquer […]. Parler c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est 

déjà plus tout à fait la même, elle a perdu son innocence […]. Ainsi, en 

parlant, je dévoile la situation par mon projet même de la changer; je la 

dévoile à moi-même et aux autres pour la changer; je l’atteins en plein cœur, 

je la transperce et je la fixe sous les regards ; à présent j’en dispose, à chaque 

mot que je dis, je m’engage un peu plus dans le monde et du même coup, j’en 

émerge davantage puisque je le dépasse vers l’avenir. Ainsi le prosateur est un 

homme qui a choisi un certain mode d’action secondaire qu’on pourrait 

nommer l’action par dévoilement […]. L’écrivain « engagé » sait que la 

parole est action; il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler 

qu’en projetant de changer. (27-28)
14

  

 

Dans cette perspective de la définition de l’engagement, nous pouvons dire que l’écrivain 

togolais, Kossi Efoui se place dans la ligne droite de ses prédécesseurs africains qualifiés 

d’auteurs engagés qui, à travers l’histoire se sont donné la mission de servir de voix à leurs 

                                                           
14

 Sartre, p. 27-28. 
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peuples pour dévoiler et dénoncer les perceptions erronées que les Blancs avaient du Noir, 

comme l’écrivait Césaire: « Je viendrais à ce pays mien [...] et je lui dirais : [...] ma bouche sera 

la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix la liberté de celles qui s’affaissent au 

cachot du désespoir ».
15  

Ainsi, connus à l’époque comme des étudiants africains et antillais en France, Aimé 

Césaire, Léopold Sédar Senghor, Léon Gontran Damas, pionniers de l’engagement africain et 

antillais ont embrassé avec passion et défi l’idéologie du mouvement d’émancipation des Noirs 

commencé à Harlem, New York, dont l’initiateur était W.E. B. Dubois. Soutenant généralement 

la cause afro-américaine, ces hommes s’approprièrent la pensée et créèrent le mouvement 

littéraire et politique, la Négritude, à travers lequel ils dénonçaient les conditions dans lesquelles 

se trouvaient les Noirs en Europe et particulièrement en France et aussi le mythe de la suprématie 

occidentale en Afrique renforcée par le dynamisme de l’expansion coloniale décrite par Jean-

Marc Moura
16

 comme un facteur de l’aggravation du sentiment de supériorité de la culture 

européenne. Au-delà des dénonciations tant politiques que culturelles, le mouvement de la 

Négritude prône aussi « la reconnaissance et l’affirmation de l’identité noire ». C’est ainsi que le 

message du mouvement de la Négritude, à grande partie porté directement contre l’homme 

Blanc, l’impérialisme européen et ce qu’Aimé Césaire appelle « le pédantisme chrétien et les 

équations malhonnêtes : christianisme = civilisation ; paganisme = sauvagerie »
17

, devient alors 

au 20
ème

 siècle le sujet phare de la littérature africaine embrassé par les écrivains. C’est dans 

cette perspective par exemple que Chinua Achébé écrit : « I would be quite satisfied if my novels 

(especially the ones I set in the past) did no more than teach my readers that their past— with all 

                                                           
15

Césaire, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. Paris: Présence africaine, 1947. 
16

 Moura, Jean-Marc. L’Europe et l’ailleurs. Paris: PUF, 1998. 
17

Césaire, Aimé. Discours sur le colonialisme. Paris: Présence africaine, 1955. 
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its imperfections— was not one long night of savagery from which the first Europeans acting on 

God’s behalf delivered them. »
18

 

Cependant, malgré les accomplissements du mouvement qui a non seulement essayé de 

corriger les perceptions erronées au sujet du Noir, mais a aussi renforcé la campagne de la 

décolonisation en Afrique noire avec l’aide des premiers intellectuels et tirailleurs africains, il 

sera sévèrement critiqué par de nouveaux auteurs et écrivains africains qui l’accusent de laxisme. 

Pour ces auteurs, le Mouvement doit aller au-delà du message de la simple reconnaissance de 

l’identité noire et embrasser des actions radicales plus grandes et plus concrètes, car, comme 

l’affirme Wole Soyinka, l’un des tenants de ces critiques contre la Négritude, «…Le tigre ne crie 

pas sa tigritude, il bondit sur sa proie et la dévore… »
19

 Ces nouveaux auteurs engagés réclament 

une redéfinition du Mouvement, car, pour eux, la Négritude de Senghor et de Césaire était 

conditionnée sociologiquement par le milieu colonial dans lequel les distorsions en ce qui 

concerne l’identité et la dignité du noir étaient indéniables. Cependant, le contexte dans lequel 

est né cet engagement, a grandement évolué et le moment est venu où la Négritude doit se 

pencher sur les nouveaux problèmes de la période poste-coloniale tels que les abus du système 

néocolonial. C’est ce que nous lisons sous la plume de Soyinka quand il affirme :  

 

A phase of disillusionment had arrived in which the attention of the African 

writer had to be drawn to problems at home. A new order of vision was 

                                                           
18

Achebe, Chinua. Interview télévisée accordée à Lewis Nkosi et Wole Soyinka. Lagos, Nigéria, 

1963 

Voir aussi: 

 Achebe, Chinua. Morning Yet on Creation Day: Essays. London: Heinemann, 1975. 
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needed if writers were to have any influence in postcolonial African societies, 

in which the state seemed to provide no recourse against corruption and 

escalating violence.
20

 

B. Kossi Efoui en rupture avec ses prédécesseurs 

  

Près d’un siècle après la naissance de la Négritude, la littérature africaine compte de nos 

jours une multitude d’écrivains qualifiés de la nouvelle génération chez qui on note une variation 

de la définition de l’engagement littéraire. Alors que pour certains, tout comme leurs aînés  

(Aimé Césaire, Léopold Senghor, Wole Soyinka, Mongo Béti, Ngugi Wa Tiongo, etc.), 

l’écrivain doit se donner une mission claire afin de défendre l’africanité et dénoncer non 

seulement le passé colonial, mais aussi les abus et dictatures de l’appareil néocolonial où le Noir 

(l’Africain) se voit maintenant colonisé par son frère Noir, d’autres comme Alain Mabanckou 

pensent que l’écrivain engagé doit d’abord créer un univers à travers lequel il critique et dénonce 

les tares de la société, un univers qu’il puise de ce que Kossi Efoui appelle « son atelier 

intérieur ». Pour Mabanckou, l’écrivain est d’abord un artiste et écrivain avant d’être africain, 

sud-américain, etc., et son objectif doit viser avant tout le caractère artistique de son œuvre, bien 

que celle-ci puisse porter sur les faits de société, la politique, etc. Mabanckou réclame une liberté 

de l’écrivain à s’ouvrir sur le monde et à ne pas seulement se borner à faire le procès de la 

colonisation comme il l’affirme: « Je suis né après la colonisation et je pense qu’il vaut mieux 

faire le procès de ce qu’on a vécu. »
21

 Cette distance vis-à-vis de la notion de l’engagement 

africain connu sous le terme « d’Africanité » est aussi clairement exprimée par l’écrivain 

                                                           
20 Soyinka, Wole. « The Writer in an African State. » Transition (1997): 350-356. 

. 
21

 Interview accordé à Mélanie Carpentier et Mathieu Menossi en février 2009, disponible sur 

http://www.evene.fr/livres/actualite/alain-mabanckou-black-bazar-1807.php 
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Djiboutien Abdourahman A. Waberi, qui explique son refus de se définir seulement en tant 

qu’Africain en ces termes: « Pour forcer le trait on pourrait dire qu’auparavant on se voulait 

d’abord nègre et qu’aujourd’hui on se voudrait d’abord écrivain et accessoirement nègre »
22

.  

 Pour l’universitaire Odile Cazenave: 

 

La tendance de la nouvelle génération est à l’auto-exploration, 

l’autodéfinition, à travers laquelle, contrairement à leurs prédécesseurs, ils (les 

auteurs de la nouvelle génération) offrent un regard de nature et de portées 

différentes. C’est un regard non plus tourné nécessairement vers l’Afrique, 

mais plutôt vers soi [...] : écritures de soi africain, « écritures africaines de 

soi » pour reprendre l’expression et le concept d’Achille Mbembe, elles 

démontrent la possibilité de s’auto-écrire et de se penser hors des prescriptions 

de l’Occident/l’ancien pouvoir colonisateur.
23  

 

Cette tendance que note Cazenave est aussi perçue dans les nouvelles écritures théâtrales 

par Sylvie Chalaye, spécialiste du théâtre africain, qui montre que les nouveaux auteurs quittent 

le terrain miné de l’africanité pour une inscription plus large dans le monde. Ce nouveau 

positionnement où l’appartenance à l’humanité prend le dessus sur les fixations de l’identité leur 

permet de renouveler l’appréhension de l’Afrique et du peuple noir
24

. C’est justement dans cette 

                                                           
22

 « Nouveaux paysages littéraires. » Notre librairie, n° 135 et 136, Paris, septembre-décembre 

1998, p. 8-15. 
23
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Paris: L’harmattan 2003, p. 8. 
24
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catégorie d’écrivains de la nouvelle génération africaine que nous classons Kossi Efoui, l’auteur 

de Solo d’un revenant (2008) et L’ombre des choses à venir (2011).  

C. Les écrivains de la nouvelle génération 

 

Les auteurs dits de la nouvelle génération sont initiateurs du courant littéraire dénommé 

« la littérature-monde ». Le mouvement de la « littérature-monde » a été initié par un manifeste 

intitulé « Le Manifeste pour une littérature-monde
25

 » signé par une quarantaine d’écrivains et 

publié dans le journal  Le monde du 16 mars 2007. « Le manifeste pour une littérature-monde » a 

été le résultat des travaux de plusieurs auteurs sous la direction de Michel Le Bris et Jean 

Rouaud. Ces auteurs s’inspirent de l’idée d’une littérature qui s’affranchit des frontières 

nationales. Selon Koudzo Mawuli Yomenou, l’écriture-monde part d’une déterritorialisation, 

d’une rupture du pacte exclusif avec la nation, d’une volonté d’embrasser le « tout-monde », de 

dire le « chaos-monde », d’une innovation dans les nouvelles formes d’écriture et d’une volonté 

d’explorer au-delà de la postcolonie littéraire. Par ailleurs, il soutient que ces écrivains tenaient 

tous en estime l’autonomisation de la création par rapport à tout déterminisme tel que la nation, 

les idéologies, les institutions, le centre, la périphérie et autres qui aliènent et limitent 

l’imaginaire de l’auteur
26

.  

L’aliénation dont parle ici Yomenou vient de la notion de la littérature francophone  qui 

établit une distinction artificielle sur des bases floues entre écrivains « français » de naissance et 

« écrivains français » de part la pratique de langue, donc « francophones ». C’est dans ce 

contexte que le Manifeste pour une littérature-monde est publié pour dissiper l’ambigüité du 

terme « francophone » et valoriser le travail remarquable des écrivains dits de la « migritude », 

                                                           
25

 L’intégralité du manifeste est disponible en appendice à notre thèse. 
26

 Yomenou, Kudzo. « L’écriture-monde dans Solo d’un revenant de Kossi Efoui. » p.8.  
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car les œuvres de ces derniers résistent et échappent à la critique traditionnelle de part le 

traitement particulier qu’elles font du sujet, du sens et de l’histoire. Cette idée est soutenue par 

Awa Coumba Sarr qui affirme que la littérature-monde se présente de ce fait pour les écrivains 

dits francophones comme un moyen de se redéfinir et de s’imposer. Ils désirent que les 

universités françaises arrêtent de considérer leur littérature comme simple appendice de la 

littérature française qui ne mériterait pas d’être étudiée comme le sont les ‘Grandes OEuvres’ de 

la littérature française
27

. L’écrivain congolais, Alain Mabanckou, dénonçant dans la même 

perspective le flou que véhicule la notion de francophonie dans la création, fustige la vision 

terriblement datée qui ne semblait attendre de l’écrivain que la seule expression de sa nationalité. 

C’est ainsi qu’il voit en l’écriture-monde une aire de liberté qu’il définit comme « la 

reconnaissance et la prise de conscience de notre apport à l’intelligence humaine, avec cet outil 

qu’est la langue française
28

 ». 

Pour mieux cerner le paradoxe qui existe autour de la notion de « la francophonie », 

Yomenou affirme qu’il est important de remarquer qu’en dehors de la volonté politique des 

présidents africains de politiser la notion, la « francophonie » ne s’applique pas à tous ceux qui 

parlent la langue française. Dans le domaine de l’art, elle ne s’applique qu’à des auteurs non 

français d’origine, mais qui se servent de la langue française comme outil de travail. A partir de 

là, naîtra une multitude d’appellations, aussi diverses qu’exotiques, telles que littérature 

francophone, belge francophone, maghrébine francophone, canadienne francophone et autres en 

marge de la littérature dite « française »
29

 ; et c’est justement dans ces diverses boîtes que la 

littérature monde refuse de s’enfermer. Cette position est soutenue dans une remarque de Jean 
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Rouaud, co-auteur de Pour une littérature-monde qui note que sa propre situation d’écrivain 

n’est pas trop éloignée de celle « de ces auteurs latins du Bas-Empire, s’essayant à maintenir à 

flot la prose de la république, quand par de faille de lime s’engouffrait brutalement le monde à 

venir »
30

. Cependant, de nos jours, il perçoit de nouvelles avenues au roman à travers 

 

une écriture déliée de son pacte avec la nation, libérée de son étreinte de la 

source-mère, devenue autonome, choisie, retournée à son champ premier, 

nourrie par d’autres aventures […] avait de nouveau à proposer, vue 

d’Afrique, d’Asie, des Caraïbes, de la Chine […] son interprétation du 

monde.
31

  

 

La querelle de la littérature monde que soulèvent dans ce début du 21
ème

 siècle les 

écrivains africains de la nouvelle génération, suit en fait un précédent déjà noté dans d’autres 

littératures telles que la littérature allemande et anglaise où les écrivains à une période donnée de 

leur histoire souhaitaient l’autonomie de la création et de l’écriture vis-à-vis certains éléments 

qui les aliénaient. L’écrivain Goethe fut ainsi donc le premier à utiliser le terme allemand 

« Weltliteratur » qui signifiait « littérature mondiale »
32

 pour désigner son aspiration à voir la 

littérature à travers un spectre mondial. Plus tard, cette même notion d’autonomisation de 

l’écriture et de création réapparaît chez les écrivains anglais venus « d’ailleurs » sous 

l’appellation de « World Literature ou World Fiction » qui signifie aussi « Littérature 

mondiale ». Par ce terme, les écrivains d’expression anglaise qualifiés « d’auteurs 
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anglophones », entendaient revendiquer leur appartenance à une culture universelle et plaçaient 

ainsi donc leur écriture sous cette étiquette « d’universalité », et refusèrent d’être assimilés à 

leurs origines nationales respectives. C’est ce que nous lisons chez l’écrivain anglophone 

d’origine indienne Salman Rushdie quand il affirmait: 

 

Nous ressemblons à des hommes et femmes après la chute. Nous sommes des 

indous qui avons traversé les eaux noires, nous sommes des musulmans qui 

mangeons du porc. Et le résultat, c’est que nous appartenons en partie à 

l’occident. Notre identité est à la fois plurielle et partielle. […] Si la littérature 

consiste en partie à trouver de nouveaux angles pour pénétrer la réalité, alors 

une nouvelle fois, notre grande perspective peut nous fournir de tels angles.
33

 

  

Les affirmations de Rushdie portent un écho remarquable chez d’autres comme le 

Japonais Kazuo Ishiguro, le Nigérian Ben Okri, le Trinidadien Neil Bissoodath, etc., qui se 

définissaient comme des « écrivains voyageurs », statut que leur reconnait Pico Iyer dans son 

article publié dans la presse londonienne « The Time Magazine » où il les qualifie de « Travel 

Writers »
34

. Ces auteurs tout comme les écrivains francophones de la nouvelle génération, plus 

que des produits de la décolonisation, sont surtout les premiers acteurs d’une nouvelle vague 

internationale et transculturelle. C’est justement dans cette vague que Kossi Efoui semble se 

trouver. 

                                                           
33
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II. Kossi Efoui  

A. Présentation de l’auteur 

 

Né en 1962 à Anfoin au Togo, Kossi Efoui est titulaire d'une maîtrise en philosophie 

obtenue à l'Université de Lomé au Togo, autrefois connue sous le nom de l’Université du Bénin. 

À la fin des années 1980, Efoui et quelques camarades étudiants de l'Université du Bénin à Lomé 

(Togo) fondent le Mouvement étudiant de lutte pour la démocratie (MELD), s'associant ainsi à 

une réflexion et à des actions politiques visant plus de libertés civiles ainsi qu'une 

démocratisation des sociétés dans plusieurs pays d'Afrique de l 'Ouest
35

. En août 1990, Efoui et 

dix autres militants du MELD, Hilaire Dossouvi Logo, Agbelénko Doglo, Aboley Paulin, Ahadji 

Gustave, Kara Koro, Ouyi Nabine, Kalepe Hope, Yovodevi Firmin, Sassou et Alpha Boda, 

étaient arrêtés et, selon l'expression de l’un des détenus, Hilaire Dossouvi Logo, ils étaient  

« mortellement torturés
36

 » pour avoir « [...] participé à des distributions de tracts appelant au 

multipartisme et à la démocratie. Efoui et ses camarades seront « graciés » plus tard par le chef 

de l’état togolais Gnassingbé Eyadéma, à l’exception de Logo Dossouvi et Agbelenko Doglo qui 

étaient toujours gardés en détention pour un procès le 5 octobre 1990, procès qui a été à l’origine 

du premier soulèvement populaire au Togo depuis la prise du pouvoir en 1967 par Gnassingbé 

Eyadéma. Au cours de leur mouvement estudiantin durement réprimé par le pouvoir et juste 
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avant son arrestation en 1990, Kossi Efoui reçut le Grand Prix Tchicaya UTam'si du Concours 

théâtral interafricain pour sa pièce, Le Carrefour publiée en 1989. Libéré plus tard de la prison, 

Efoui se réfugia en France où il vit jusqu’à ce jour. Boursier de Beaumarchais, il est accueilli en 

résidence d’écriture à la Maison des auteurs du Festival des Francophonies en 1992. Il obtient le 

Prix du Nouveau Talent Radio de la SACD (Société des auteurs et compositeurs dramatiques) en 

1993, la Bourse de la Création du Centre National du Livre en 1996 et le Grand prix littéraire de 

l'Afrique Noire en 2002 pour La Fabrique des cérémonies. Ce roman publié en 2001 au Seuil le 

consacre auprès du grand public comme l’une des grandes voix de la littérature africaine 

contemporaine. 

Si le talent d’Efoui attire les attentions dans les milieux littéraires africains, c’est grâce au 

caractère unique de son écriture qui le différencie tant de ses aînés que des écrivains de sa 

génération. Comme Mabanckou, l’auteur togolais réclame une liberté de l’écrivain à s’ouvrir sur 

le monde, mais rejette en même temps l’esprit d’engagement qui s’enferme dans une idéologie 

politique, philosophique ou littéraire particulière à une société ou à un continent, telle que le 

socialisme, la Négritude, la francophonie, le colonialisme, etc. C’est sur base de cette 

philosophie que l’écrivain togolais fait scandale au Festival Etonnants Voyageurs, organisé à 

Bamako en 2001 en déclarant: « La littérature africaine n’existe pas […] L’écrivain africain n’est 

pas salarié par le ministère du tourisme, il n’a pas mission d’exprimer l’âme authentique 

africaine. » Pour Efoui, un écrivain engagé est d’abord et avant tout un écrivain libre qui fait 

usage des mots dans un exercice poétique et rusé pour faire voir ou inviter à voir, mais pas pour 

dénoncer, car, affirme-t-il, les dénonciations que ce soit politique ou sociale sont le travail des 

journalistes ou des professionnels de ce genre.
37

 Le refus de Kossi Efoui d’être au service d’une 
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idéologie particulière, le rend défenseur des causes universelles telles que la notion de la liberté 

et de la libération de l’esprit de l’homme, les questions de la nature humaine, à travers des 

créations artistiques où l’on voit ses personnages à la recherche de leur liberté que ce soit vis-à-

vis d’eux-mêmes, de leurs voisins et « amis », de leurs assassins, des régimes politiques (la 

colonisation, le néocolonialisme), des génocides, etc. Et il est important de noter ici d’une part 

que chez Efoui, la liberté n’est pas quelque chose qui peut être atteint tout d’un seul coup, et il 

n’y a pas de lieu où l’on arrive pour se libérer totalement, mais c’est une recherche permanente 

de l’esprit humain à travers les moments de guerre et d’annexion (comme dans Solo d’un 

revenant) et même de paix (comme dans L’ombre des choses à venir) car la paix des uns  arrive 

là où commence l’oppression des autres ; autrement dit, le moment de paix dans un pays par 

exemple ne veut pas nécessairement signifier la paix universelle pour tous dans ce même pays et 

ainsi continue le cercle.  

D’autre part, le médium par excellence pour atteindre cette liberté est les mots qui 

libèrent le personnage du pouvoir des mots. Pour Efoui, l’engagement littéraire n’est pas 

uniquement de combattre une thématique telle que la guerre, le génocide, l’apartheid, la 

colonisation, le néocolonialisme, etc., car le lecteur n’a pas besoin de lire un livre pour savoir 

que le génocide, la guerre, l’apartheid, la colonisation, sont mauvais; mais il s’agit surtout de 

combattre le langage du pouvoir et le pouvoir du langage derrière la thématique, car, s’il est 

facile à tout individu de voir tout de suite les scènes de violence de guerre, de génocide, 

d’apartheid, etc., il n’est pas aussi évident de déceler la violence et le caractère spirituel du 

discours et du langage dont se servent les pouvoirs et les dictatures pour aboutir à leurs fins. 

C’est ainsi qu’il l’affirme: « le champ de bataille de l’engagement, c’est les mots.
38

 » Et peut-être 

                                                           
38

 Tirée de l’interview téléphonique accordée à Amevi Bocco en février 2012. 
 



 

22 

cette déclaration suivante de l’auteur au sujet de l’apartheid par exemple, recueillie de son article 

intitulé, « La mise à jour »
39

, pourrait mieux nous édifier: 

 

Écrire contre (sur, sous, au temps de) l'apartheid n'était pas uniquement lié à 

une prise de conscience idéologique ou morale du conflit social. C'était 

d'abord, pour l'écrivain, le corps à corps avec un mot, apartheid, qui, dans un 

certain « lieu d'existence des mots », opère par prédation, structure une 

figuration du monde excluant toute autre figuration possible (2). 

 

 Ce sont des pensées comme celles-ci que Kossi Efoui résume à travers Solo d’un 

revenant (2008) et L’ombre des choses à venir (2011), des œuvres que nous avons choisies pour 

notre thèse et qui sont écrites par l’auteur pendant son exil en France.  

B.  Les débuts de Kossi Efoui et le paysage littéraire au Togo avant l’exil 

 

Quelques regards jetés à travers les débuts de Kossi Efoui au Togo et sur certains de ses 

écrits avant son exil en France ont tendance à nous révéler un engagement de nature plus 

« dénonciatrice » dans un contexte politique et social révélant plus le paysage politique togolais 

que la notion des problèmes universels notés dans les deux dernières œuvres révélatrices des 

caractéristiques de la littérature-monde. 

Dans son œuvre intitulé, Le Togo sous Eyadéma
40

, Comi Toulabor trace un repère 

chronologique de la nation togolaise depuis les indépendances jusqu’aux années 80.
41

 Le Togo, 
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qui accéda à l’indépendance de la France en 1960, avait élu son premier président, Sylvanus 

Olympio. Malheureusement, trois ans seulement après son élection au pouvoir, le président du 

Togo est assassiné par Gnassingbé Eyadéma, de retour dans son pays de la guerre d’Indochine. 

Eyadéma, qui faisait partie d’un groupe de demi-soldes (soldats mis en non-activité) par le 

nouveau gouvernement togolais du retour de la guerre d’Indochine, s’est révolté avec ses 

anciens camarades d’arme contre la plate-forme du gouvernement d’Olympio et réussirent à 

assassiner dans un coup d’état le président le 13 janvier 1963. Ce coup d’état permit à Nicholas 

Grunitzky et Antoine Méatchi d’assumer le pouvoir. Mais ce passage politique ne sera que de 

courte durée, puisque quatre ans plus tard, en 1967, ironiquement encore le 13 janvier, le même 

homme fort força Grunitzky and Méathi du pouvoir et les remplaça par Kléber Dadjo, le plus 

haut gradé de l’armée togolaise. Le 14 avril 1967, ce dernier fut enlevé du pouvoir et Eyadéma 

devint lui-même le nouveau Président du Togo, pays qu’il dirigea avec une main de fer jusqu’à 

sa mort de causes naturelles en février 2005, après 38 ans de pouvoir fondé sur un régime 

totalitaire et clanique, lequel s’était fait brillé par une dictature sans précédent avec absence 

notoire et totale des principes de la démocratie tels que la liberté d’expression et de presse,  la 

liberté de religion, le multipartisme, l’alternance politique et le partage du pouvoir. Une fois au 

pouvoir, Eyadéma qui était un jeune soldat de première classe avant son premier coup d’état, se 

fit attribuer des titres militaires en une vitesse lumière, d’un Sergent chef en un Général d’armé. 

Le régime avait développé d’une façon inique et violente, le culte de la personnalité, où le chef 

de l’État est doté des titres tels que le Messie du Togo, le Père de la nation, le Guide Éclairé, 

                                                                                                                                                                                           
41
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l’Homme du 13 janvier, Président fondateur du R.P.T.
42

, et ainsi de suite. Au Togo, sous 

l’administration Eyadéma, c’était la corruption qui était de norme, les dissidents et opposants 

politiques étaient simplement et purement assassinés et exécutés pour la plupart de façon 

extrajudiciaire. Dans le rapport suivant de l’Amnesty International intitulé « Togo, état de 

terreur », nous lisons: 

Depuis des années ne cessent de parvenir des informations concernant les 

violations des droits humains au Togo. Par ailleurs, les exécutions 

extrajudiciaires et les « disparitions » se poursuivent en toute impunité dans 

ce pays, gouverné depuis 1967 par le président GNASSINGBÉ Eyadéma […] 

Ces violations sont essentiellement le fait des forces de sécurité qui agissent 

depuis des années sans en répondre devant la justice. De nombreux 

interlocuteurs rencontrés par une délégation d’Amnesty International en 

novembre et décembre 1998, ont insisté sur la volonté délibérée des Forces 

armées togolaises (FAT) et de la gendarmerie nationale de terroriser la 

population civile, surtout à la veille de grands rendez-vous électoraux, lorsque 

les autorités togolaises pressentent la volonté de changement au sein de la 

population. Il en a été ainsi lors de la manifestation pacifique de janvier 1993 

et lors du scrutin présidentiel de juin 1998 […] Depuis plusieurs années, des 

centaines de civils ainsi que des militaires ont été victimes d’exécutions 

extrajudiciaires. En juin 1998, pendant la campagne pour les élections 

présidentielles, et après la proclamation des résultats, des centaines des 
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personnes, dont des militaires, ont été exécutées de manière extrajudiciaire. 

Des corps ont été retrouvés sur les plages au Togo et au Bénin, des cadavres 

ont été vus en haute mer durant au moins quatre jours au large du Bénin.
43

 

 

 La constitution togolaise est souvent sujette à de tripatouillages unilatéraux pour 

maintenir Eyadéma au pouvoir. Les prisons renommées pour leurs tortures et traitements 

extrajudiciaires sont construites au nord du pays dont la plus tristement  « célèbre » est le Camp 

Agombio. La peur, l’intimidation et la persécution sont les vécus quotidiens des Togolais sous 

le régime Éyadéma, une atmosphère qui crée la méfiance entre les gouvernants et les gouvernés 

qui (les gouvernés) font semblant d’une révérence inouïe par crainte d’être persécutés, mais 

dans un sous-développement remarquable. Dans son article intitulé, « Between Resignation and 

Refusal: Francophone Togolese Writers Under the Eyadéma Regime », Guy Ossito 

Midiohouan, fait écho de cette situation de louange et de révérence aveugle du peuple togolais 

au Général président et la relation entre gouvernants et gouvernés qu’il qualifie de farce et de 

ridicule en ces termes:  

 

 But the ridiculous praise names heaped on Eyadema— the “Father of the 

Nation,” the “Founding Father,” the “Guide of the Revolution,” the “Nation's 

Helmsman”, and “The One Saved in the Miracle of Sarakawa,”— and on his 

policy of “peace,” “dialogue,” and “ national unity,” cannot disguise the 

neocolonialist, totalitarian nature of a Togolese regime which has browbeaten 

                                                           
43

 Amnesty International. « Togo, état de terreur. » publié le 5 mai 1999, p. 1. 

http://www.amnesty.org/fr/library/asset/AFR57/001/1999/fr/0f51268c-e28f-11dd-abce-

695d390cceae/afr570011999fr.html 
 

http://www.amnesty.org/fr/library/asset/AFR57/001/1999/fr/0f51268c-e28f-11dd-abce-695d390cceae/afr570011999fr.html
http://www.amnesty.org/fr/library/asset/AFR57/001/1999/fr/0f51268c-e28f-11dd-abce-695d390cceae/afr570011999fr.html


 

26 

its citizens into conformity and exacerbated a chronic underdevelopment that 

periodic "stabilization programs" have done nothing to resolve. Under these 

conditions, political life in Togo is like a farce played out on an enormous 

stage. In relationships between the governed and those who govern, the 

cardinal rule is to pretend. Each party plays at deceiving the other, while 

pretending not to be duped. Yet farce often takes on macabre shapes in a 

country such as Togo
44

 (121). 

 

L’atmosphère politique ainsi décrite a indéniablement une grande conséquence sur les 

autres domaines de la vie tels que le domaine social et littéraire.  Sur le plan social, toute la vie 

culturelle de la nation est calculée pour promouvoir le culte de la personnalité, lequel est marqué 

par des animations et ballets populaires
45

. 

  À part le domaine social, le paysage littéraire togolais est aussi l’un des plus grands 

aspects affectés par la politique dictatoriale. Les œuvres littéraires les plus importantes écrites 

sous le régime Éyadéma sont soit des œuvres de  propagande en l’honneur du président togolais 

en ce qui concerne sa politique, soit des œuvres purement apolitiques avec des thèmes comme 

celui de l’amour, mais qui étaient aussi parfois suspects pour le régime. Par l’exemple l’œuvre 

du Français Claude Feuillet, Le Togo en général: La longue marche de Gnassingbe Eyadéma
46

  

qui est supposée être un « chef-d’œuvre » sur l’histoire togolaise, n’est qu’une compilation de 

propagande qui se fonde sur deux événements remarquables: l’attentat manqué du 24 avril 1967 
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où un soldat ouvrit le feu sur le nouveau président de la république pendant qu’il passait en revue 

les éléments de sa garde présidentielle, et l’accident d’avion du 24 janvier 1974, interprété par le 

régime comme un coup d’état raté des ennemis et des impérialistes du Togo. L’œuvre révèle le 

miracle de ces deux événements et suggère l’invincibilité du Général Éyadéma dont le pouvoir 

est non seulement un destin, mais il est béni par Dieu lui-même et les ancêtres du Togo. 

Midiohouan et Amouro font à ce propos la remarque suivante:  

 

It is hardly coincidental that Le Togo "en général" (a work of propaganda 

written to order by the Frenchman Claude Feuillet) opens with a chapter enti-

tled "Sarakawa." In fact, "Sarakawa" has become a virtual magic formula, a 

key word in the mythopolitics of a regime that has been in power since 

January 13, 1967, a regime firmly rooted in a cult of personality. The same is 

true with regard to stock phrases such as "the victory of April 24" and of other 

"victories" that reinforce the myth of Eyadéma's invincibility
47

 (120). 

 

 S’il est vrai que Claude Feuillet est un écrivain français qui se donne la responsabilité par 

soucis pécuniaires de faire de la propagande pour le régime Gnassingbé, il demeure 

malheureusement aussi vrai qu’à cause de la persécution, de la peur et de l’intimidation exercées 

par le régime à l’endroit de ses dissidents, les intellectuels togolais abdiquent souvent leur 

responsabilité de mener des réflexions honnêtes sur les productions culturelles de leur propre 

nation. C’est ainsi qu’en dehors des œuvres telles que Le Togo en général,
48

 Histoire du Togo :il 
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était une fois Éyadéma
49

, écrites par des auteurs français, celles écrites par les intellectuels 

togolais ne présentent pas une grande différence en ce qui concerne les analyses sur le régime. 

Un exemple remarquable est le fameux livre sur l’histoire de la littérature du Togo écrit en deux 

volumes et intitulé La littérature togolaise
50

, subventionné par le gouvernement Éyadéma pour 

soi-disant corriger l’injustice faite à la littérature togolaise. Malheureusement, comme l’affirme 

Midiohouan et Amorou, en lisant cette œuvre, 

 

one has the impression that each of the contributors to this collection of essays 

is terribly alone and struggling to cope with an oppressive reality, that La 

Littérature togolaise is actually a fitting monument to the culture of silence, 

fear, and renunciation that cannot speak its own name […]. Even more 

revealing in terms of the two volumes' lack of scholarly objectivity is the 

systematic elimination of writers such as Yves-Emmanuel Dogbe
51

 (122). 

 

D’autres œuvres écrites par des togolais et minées par la louange au régime sont: L’aube 

nouvelle
52

 de Kossi Mawuli Agokla et Opération Marigot
53

 de Koffi Gomez qui gagnèrent le 

prix Eyadéma en 1980. 

Cependant, aux environs des années 1987-1988, avec l’émergence des jeunes écrivains 

sortis fraîchement de l’Université du Bénin
54

 d’une part, et d’autre part le début des signes 

précurseurs annonçant le début du puissant Vent de l’Est et l’effondrement du Mur de Berlin, le 
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climat littéraire au Togo commença à connaître un changement qui n’a quand même été sans prix 

au sacrifice ultime. Des publications inédites des œuvres et des traités commençaient à circuler 

dans les tiroirs, malgré la réponse sévère du régime à l’endroit des auteurs qui ont la malchance 

d’être arrêtés. Par exemple, trois étudiants de l’Université du Bénin ont été arrêtés en 1989 pour 

avoir créé un bulletin mensuel de nouvelle, Hublot, dont le premier numéro de vingt pages passe 

en revue la situation sociopolitique au Togo
55

. Mais l’initiative, soutenue financièrement par le 

Centre culturel français et la compagnie ORSTOM a été étouffée lorsque les trois auteurs du 

bulletin ont été non seulement arrêtés, mais aussi exclus de l’Université du Bénin. Cependant, 

comme le déclare Thomas Sankara
56

, déclaration reprise par le célèbre politicien et 

révolutionnaire togolais, Tavio Yao Amorin
57

, « On ne peut pas effectuer des changements 

fondamentaux sans une certaine dose de folie. Pour ce faire, il faut être non conformiste, avoir le 

courage de tourner le dos aux anciennes formules et celui d'inventer le futur; car c'est parce qu'il 

y a eu des fous dans le passé que nous pouvons agir avec une extrême clairvoyance 

aujourd'hui »,  les écrivains togolais, malgré la répression, continuaient leur sens de courage pour 

dénoncer l’injustice, les tueries et les nombreuses années de dictature clanique.   

C’est dans ce cadre qu’intervient Kossi Efoui qui écrit en 1990 sa première pièce 

théâtrale d’un seul acte intitulé, Le carrefour
58

. La pièce qui gagna le prix du Concours théâtral 

panafricain sponsorisé par Radio France Internationale en 1989, a été présentée pour la première 

fois au Centre culturel français de Lomé par le groupe appelé Nivaquine et Koliko sous la 
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direction du Français Bernard Roussel. Le carrefour est une œuvre de quatre personnages dont le 

principal est un poète revenu de l’exil dans son pays et qui se met à « sa propre recherche » dans 

un régime totalitaire où la police, armée de grenades lacrymogènes et de matraques, patrouillent 

les rues du pays. À un carrefour, il rencontra une femme qui le reconnut et lui donna des conseils 

pour sa sécurité. Tout d’un coup, intervint un policier qui voulait arrêter le poète qu’il considérait 

comme un hors-la-loi, un paria et un parasite. Cependant, en échange d’une faveur sexuelle, la 

femme réussit à convaincre le policier de relâcher le jeune poète, qui (le poète) discuta en suite 

avec la femme la situation qui prévalait dans le pays pendant que le policier s’endormit. Ils 

notèrent la douloureuse réalité que plusieurs de leurs amis ont perdu la vie, parce que « leurs 

pieds ont refusé de marquer le temps ». À ce point de leur discussion, le policier se réveilla d’un 

coup et donna un coup de matraque au poète qui s’écroula par terre.  Peu à peu, celui-ci se releva 

tout en chancelant quand intervint la voix du souffleur en ces termes: 

 

Assez! Assez! (Tous les acteurs restent figés pendant toute la tirade). Depuis 

20 ans que ça dure, 20 ans que ça recommence. Chaque soir dans ma tête, le 

même spectacle, les mêmes images d'acteurs qui empruntent un masque, un 

costume, les sentiments d'un personnage. Un personnage. Mais il ne s'agit pas 

d'un personnage: il s'agit de moi. Le poète, c'était moi. Cette histoire qui se 

joue dans ma tête, c'est mon histoire. 20 ans à l'ombre. Dans cette prison où 

tout disparaît. Où il ne reste que la mémoire. Répétitive. La mémoire 

détraquée, oublieuse, à qui je souffle, souffle des mots, des images qu'il faut 

sauver de l'amnésie. Je suis la mémoire désormais. C'est la seule façon qui 

m'est restée de vivre depuis qu'ils ont mis entre mes doigts une boîte 
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d'allumettes et posé devant moi mes propres manuscrits. Deux tours de clef 

dans la serrure, et tout s'ordonne, pour l'éternité. Mes mots... mes mots... Mes 

gestes étaient des convulsions, mais mes mots... II y a longtemps, j'ai cru en 

leur qualité de réduire la douleur à l'essentiel, au strict nécessaire, de 

compenser l'absence par le mirage. La mémoire. Oui, il faut une mémoire 

pour toutes ces races d'hommes qui disparaissent. Le poète... disparu! Le 

voyageur... disparu! Le peintre... disparu! Le philosophe... disparu! Le prêtre... 

disparu! La femme... disparue! L'enfant... disparu! Au suivant! Mais il n'y a 

plus personne. A qui le tour? Ce soir, je voudrais tout arrêter là. Chasser de 

ma tête ces images qui m'obsèdent. Arrêtez tout! Fuyez! Partez avant qu'il ne 

soit trop tard, avant que votre espèce aussi ne soit décrétée... en disparition. 

Fuyez! Je connais la fin, c'est toujours la même histoire. Je connais la fin, la 

fin, la fin.... (98) 

 

 Comme nous pouvons le noter dans cette dernière partie de la pièce, le Poète nous donne 

une idée sur la durée de son calvaire qui représente aussi celui de son peuple: 20 ans 

d’oppression, de tuerie, de peur et d’intimidation. Midiohouan et Amouro déclarent au sujet de 

Le carrefour de Kossi Efoui que « La Nouvelle Marche, the only Togolese daily newspaper, 

heralded the first production of Le Carrefour as the coronation of a new ‘Togolese playwright’. 

On Togolese national television, the author expounded on the hermeticism and political character 

of his play.
59

 » Dans son article intitulé, « La nudité de la vérité »
60

, Claude Kroës déclare: « En 
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mai dernier, j’avais rencontré à Lomé Kossi Efoui qui, à travers son œuvre, est le porte-parole 

des légitimes aspirations de la jeunesse togolaise. » Dans la même perspective Sénamin 

Amédégnato écrit: « Les pièces de théâtre de K. Efoui et de K. Alemdjrodo ont suscité des 

soulèvements populaires et des mouvements de jeunes réclamant la démocratisation du système 

politique
61

. »  

Ces déclarations nous servent ici de preuves pour affirmer hors de tout risque que Kossi 

Efoui contestait à travers son œuvre, Le carrefour, le régime d’Éyadéma qui devrait être en train 

de briguer ses deux décennies au moment de la sortie de la pièce d’Éfoui. L’auteur dénonçait les 

pratiques violentes, oppressives et iniques du régime telles que les tueries, assassinats et 

enlèvements manu militari  des intellectuels et des écrivains, la destruction des propriétés 

intellectuelles, la corruption du gouvernement, de l’armée et de la police. 

 Comparé à Solo d’un revenant et à L’ombre des choses à venir, les deux romans de Kossi 

Efoui retenus pour étude dans notre thèse, Le carrefour présente d’autres caractéristiques 

d’engagement. Malgré le caractère toujours inachevé que paraissent avoir les phrases et les mots 

des œuvres d’Efoui, nous notons quand même que cette œuvre s’attaque au régime d’Eyadéma, 

bien que le nom du Togo ne soit pas directement mentionné. Mais c’est à une période où les 

éléments, que ce soit spatiaux ou temporels, reflètent la nation togolaise. Dans cette perspective 

nous pouvons dire que l’écriture d’Efoui est ici spécifique et contrairement à Solo d’un revenant 

et L’ombre des choses à venir où les indices géographiques et temporels sont totalement flous, 

dénotant l’absence des frontières et la notion d’universalité,  nous pouvons au moins reconnaître 

que l’histoire décrite ici concerne un pays d’Afrique de l’ouest: le Togo. À part Le carrefour, une 
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autre œuvre de Kossi Efoui, La fabrique de cérémonies
62

 évoque des espaces géographiques 

clairs tels que le Togo, le Zaïre, la Sierra Léone, où l’auteur dénonce les abus de l’Armée, les 

propagandes de Mobutu et d’Éyadéma, la politique dictatoriale, comme le confirme dans son 

mémoire, Antoine Yata Arateme, de la façon suivante:  

 

 La période d’après les indépendances voit un changement des données 

littéraires: l’écrivain se tourne vers son public. Il n’est plus questions de 

mettre le Blanc au centre de toute dénonciation, mais de prendre en compte les 

maux actuels de l’Afrique générés par les Africains. C’est dans cette 

perspective d’une nouvelle forme d’écriture que se situe La fabrique de 

cérémonies, un « Nouveau Roman Africain » d’expression française. Il est 

affirmation du refus de l’ordre établi
63

… (43) 

 

 Ces brèves analyses du paysage littéraire togolais avant l’exil de Kossi Efoui et celles des 

œuvres marquant ses débuts d’écrivain, nous permettent de remarquer une évolution d’écriture et 

d’engagement chez Efoui. Avec Le carrefour, l’engagement, comme l’affirmait l’auteur lui-

même, est politique et l’histoire, bien qu’elle puisse s’appliquer à n’importe quel être humain, 

présente des indices surtout temporels et thématiques qui permettent au lecteur de se retrouver 

dans un décor purement togolais ou peut-être africain en général, où le Vent de l’Est commençait 

juste à balayer les pays du continent. Dans La fabrique de cérémonies, par l’évocation des lieux 

géographiques comme le Togo et le Zaïre, le lecteur arrive à se situer rapidement et partant de là 
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arrive à déterminer clairement que le message s’attaque aux problèmes souvent retrouvés en 

Afrique tels que le rôle de l’Armée, les propagandes des dictatures, le rôle des médias et la 

torture. Si nous convenons que dans les œuvres récentes de Kossi Efoui, Solo d’un revenant et 

L’ombre des choses à venir, les indices géographiques sont soit purement imaginaires ou soit 

totalement brouillés (comme dans L’ombre des choses à venir), il est aussi juste de dire que ces 

nouvelles caractéristiques notées dans l’écriture de Kossi Efoui, lesquelles posent les bases d’une 

écriture-monde et universelle où les frontières sont brisées et détruites, sont une apparition 

récente. C’est ainsi que nous pouvons parler d’une évolution dans l’écriture d’Efoui, une 

évolution dont les origines pourront être recherchées dans le monde de l’exil.  
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Deuxième chapitre 
 

I. Présentation et analyse de Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir 

 

A. Solo d’un revenant 

 

 Publié aux éditions du Seuil en 2008 à Paris, Solo d’un revenant est sélectionné pour 

plusieurs prix littéraires tels que le prix Tropiques de l'Agence française de développement en 

avril 2009, le prix Ahmadou-Kourouma décerné au Salon africain du livre, de la presse et de la 

culture à Genève, en avril 2009, et le prix des Cinq continents de l’Organisation internationale 

de la francophonie en octobre 2009.  

 

1. L’histoire et analyse textuelle 

 

Solo d’un revenant est une œuvre de 207 pages à travers laquelle l’auteur présente une 

nation fictive, Sud Gloria, victime d’un génocide qui a coûté la vie à des centaines de milliers de 

personnes, massacre dans lequel les hommes font exhibition d’une furie inouïe qui surpasse toute 

rage et sauvagerie animalière jamais imaginées même dans le monde des êtres sans raison, les 

animaux et dont l’écho sonne fortement encore dans nos esprits en ces termes: 

  

On a raconté comment une partie des derniers fuyards avaient été encerclés 

dans les bois. On a raconté la battue méthodique, les chants d’allégresse 

accompagnant les cliquetis des outils de mort à travers le taillis, on a raconté 

la sauvagerie de la traque dans la forêt, on a raconté la forêt elle-même, qui 

n’a rien perdu de son charme célébré par quantité de documentaires 

animalières, où l’on voit des quadrupèdes affolés tourner en rond, gibiers 
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désignés pour la bombance d’autres quadrupèdes fauves les poursuivant, les 

cernant pour foncer sur les plus faibles, les femelles enceintes, les petits, les 

vite fatigués.  

Les hommes fauves qui reprirent le rôle des bêtes fauves dans le même décor 

d’éclatante verdure, on les appellera plus tard des lâches. Peut-être parce que, 

contrairement aux animaux dont ils prenaient le masque, ils n’avaient nul 

besoin de la viande qu’ils tuaient ainsi, nul besoin d’en manger. Et si on 

appela cruauté ou atrocité le geste de ces hommes se jetant sur des femmes 

enceintes ou de jeunes mères retenant des bébé en vrac contre leur sein, on eut 

pas de mots assez habiles pour désigner l’état d’esprit de ceux qui, restés en 

arrière, avaient pris en main la fouille des quartiers, débusquant des accidentés 

jusque dans les hôpitaux, entonnant l’hallali dans le dos de plus vulnérables 

encore que les femmes enceintes ou les jeunes mères : infirmes coincés à 

domicile, mendiants, fous errants, vieilles percluses (96, 97). 

 

À part les personnes tuées et blessées, le génocide a aussi fait des millions de déplacés et 

de fuyards à la recherche de refuge hors du pays. C’est dans ce groupe de personnes que nous 

trouvons le personnage principal et le narrateur de l’histoire que l’auteur nomme le revenant. 

Revenu alors dans son pays natal, Sud Gloria après dix ans d’exil à Nord Gloria, zone séparée du 

Sud par une ligne de démarcation et où la sécurité est assurée par les Forces de l’Internationale 

Neutre composées des Sud-Africains, des Malais, des Pakistanais et des Belges, le revenant se 

met à la recherche de ses deux amis d’enfance et concitoyens, Mozaya et Assafo Johnson, des 

amis avec qui il avait formé une troupe théâtrale, « Le Théâtre des Pièces à Conviction » ayant sa 
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base au bar « Couvent des Vierges Folles », au cours de leurs années d’étudiants comme le 

révèle bien ce passage:  

 

Il faut imaginer la haute palissade en tôle ondulée sur laquelle on pouvait lire 

AU COUVENT DES VIERGES FOLLES-BAR DANCING. C’était là que 

nous nous retrouvions, Mozaya, Asafo Johnson et moi pour cueillir 

l’inspiration, dont nous remplissions en même temps que de la gnôle 

populaire, et écrire des saynètes sur l’augmentation du prix du pain ou sur les 

nouvelles lois pour lutter contre la rumeur […] Nous avions fondé , tous les 

trois le théâtre des pièces à conviction. Cette appellation de brigade désignait 

l’irruption calculée d’une douzaine d’énergumènes dans les bus, les gares 

routières, le parc floral, les marchés de nuit, improvisant des joutes oratoires 

et jouant des sketches que nous venions composer ici. (66, 67) 

 

 Malheureusement, le revenant découvrira que son ami Mozaya avec qui il échangeait à 

un moment donné pendant la guerre des correspondances, n’a pas pu survivre. Il s’est suicidé 

avec sa femme et plusieurs enfants qu’ils cachaient dans l’enceinte d’une école seulement 

quelques heures avant l’arrivée des fauves tueurs dans le lieu. Cependant, cet acte de suicide n’a 

toujours pas empêché les tueurs de s’attaquer aux corps sans vie de Mozaya, sa femme et de 

plusieurs enfants avant de les brûler dans un spectacle inhumain que le revenant décrit de la 

manière suivante : 
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Et puis subitement, lors d’une de ces crises d’aveu qui donnent du piquant aux 

cérémonies de pardon, on apprit comment ces hommes, ou leurs semblables, 

avaient entouré de cris l’école de Mozaya, avaient fracturé la porte de la salle 

de classe avant de découvrir, ahuris, les corps couchés, comme endormis, tous 

les corps, sauf celui de cette fille sourde et muette assise au milieu de tout ça, 

les corps, les bols, la bassine contenant encore un reste de la décoction aux 

champignons vénéneux qu’elle avait fait boire aux enfants et à Mozaya, 

qu’elle avait bu elle-même, dira le témoin, elle avait encore le bol à la main, 

l’iris en éclats. Ensuite, pareils au boxeur dont l’adversaire a esquivé le coup 

préparé, et qui poursuit son élan avec plusieurs autres coups balancés dans le 

vide, ces hommes furent remplis de fureur et mirent le feu. 

« Empoisonneuse » dira le témoin, et ils mirent le feu (97). 

 

La mort de Mozaya crée chez le revenant un sentiment d’indignation le poussant à jurer 

de venger la mort de son ami. D’autre part, toujours dans sa recherche, le revenant recrute une 

agence de recherche appelée « l’Agence Fructueuse » pour l’aider à trouver Asafo Johnson. Par 

l’aide du détective privé de l’agence, le revenant arrive à mettre la main sur la vérité choquante 

selon laquelle son autre ami, l’un des trios, Asafo Johnson, s’est sali les mains pendant le 

génocide pour s’être impliqué dans une propagande radiodiffusée qui incitait les uns à 

l’exécution totale et extrajudiciaire des autres, une destruction qu’ils nomment la « Punition ou le 

Grand Tourment ». A travers des paroles dont le revenant a de la peine à y accorder la voix de 

son ami Johnson, on pouvait sentir la détermination infaillible de tuer et une haine crue dont la 

teneur est décrite par le revenant en ces termes: 
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Et parmi les comédiens de la compagnie de la Radio accusés d’avoir prêté 

main-forte et voix-forte à la diffusion de ces impressions, il y avait Asafo 

Johnson. Il y avait son nom et son visage, imprimés dans le journal qui 

couvrait les préparatifs du procès. Et c’est en vain que j’ai tenté d’accorder sa 

voix avec ces mots : « À ceux qui disent que les temps sont durs, nous 

répondons que les temps ne sont durs que pour les faibles. La seule parole 

qu’on veut entendre de ceux-là, écoutez-bien, ce sont des cris de bêtes. Qu’ils 

parlent au grand jour leur vraie langue animale, au jour de Punition, au jour de 

la séparation du ver d’avec le fruit, au jour de la réparation physique, au jour 

proche du Grand Tourment » (104). 

 

 La vérité ainsi découverte, le revenant prit la décision de trouver Asafo Johnson qui selon 

l’Agence, est devenu après la guerre, « Coach de la littérature vivante » à l’Institut Free Spirit à 

Rivera I, Province du Ciel, une officine des nouveaux dirigeants du pays. Aidé par deux 

humanitaires David Watson et Marlène, et un ancien enfant soldat, Maïs, le revenant arrive à 

Rivera I où il réussit à voir Asafo Johnson et le poursuit jusqu’à sa concession dans un moment 

extraordinaire, symbolique, épiphanique et dans un esprit de confrontation où le personnage se 

souvient non seulement des derniers messages reçus de Mozaya, mais reçoit aussi la lumière en 

ce qui paraît suggérer le sens des mots de ces messages: Asafo Johnson. Le message de Mozaya 

en question est ainsi libellé:  
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Une histoire me revient depuis les lointaines lettres de Mozaya, où il disait 

qu’il ne savait plus comment cacher une peur inédite pour lui, une peur qu’il 

peinait longtemps à nommer d’un mot. C’est l’histoire de deux frères siamois. 

Le premier, un jour perdit la mémoire et ne reconnaissait personne. L’autre 

mourut aussitôt. D’effroi. « Cette peur qu’il ne faut pas appeler par son nom», 

dit la lettre de Mozaya (199). 

 

 La lecture de cette phrase, « Cette peur qu’il ne faut pas nommer par son nom » et le fait 

surtout que le revenant se rappelle de ces paroles en ce moment précis de la vue d’Asafo 

Johnson, donne au lecteur l’impression que Mozaya faisait allusion dans sa lettre à son ami, à 

Asafo Johnson, l’incarnation vivante de la peur de Mozaya comme nous l’éclaircissent mieux les 

lignes suivantes: 

 À l’écart de ces miscellanées de paragraphes étalés sur la page jusque dans 

les coins, et reliés par des traits, il me donnait, pas souvent une fois ou deux, 

des nouvelles d’Asafo Johnson. Peu de chose, en vérité […] il me disait en 

une seule ligne que notre ami était désormais occupé à jouer la comédie avec 

une « vraie troupe », la compagnie de la Radio, qu’ils ne se voyaient plus 

beaucoup ou pratiquement plus. Une autre fois, il avait ajouté un détail, un 

indice auquel j’aurais dû m’arrêter, quelque chose à propos de la radio, non 

pas qu’il ne l’écoutait plus mais qu’elle était devenue inaudible. « La panique 

gagnait les mots », écrivait Mozaya. (75, 76).  
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Ce qui est pourtant extraordinaire dans la confrontation entre le revenant et Asafo 

Johnson, c’est la communication d’esprit à esprit (communication spirituelle) sous forme d’un 

monologue que le lecteur note entre le revenant et Asafo, laquelle confrontation cependant ne 

s’est jamais matérialisée physiquement par l’appui sur la gâchette de son arme. En d’autres 

termes, le revenant n’a pas pu appuyer sur le révolver qu’il a sorti de sa poche sur Asafo, mais a 

cependant accompli et gagné une bataille spirituelle: celle de communiquer à l’esprit d’Asafo 

Johnson qu’il (le revenant) sait que lui (Asafo Johnson) a une part de responsabilité dans la mort 

de « leur » ami Mozaya et de milliers d’autres personnes. Nous lisons à ce propos: 

 

Nous nous tenons comme nous pouvons dans un parloir entre vivant et mort 

vivant, sans savoir quel côté est celui des vivants, lequel est celui des morts 

vivants. Je lis sur tes lèvres depuis un lointain isolement phonique. Je regarde 

tes lèvres se déformer avec insistance. Nous sommes au parloir dont 

l’hygiaphone est en panne. Des sons effilochés s’échappent de tes mots et me 

parviennent par effraction, pareils à des sifflements. 

- Qui. Vous. Qui. Qui. Vous. Qui 

J’ai entendu une voix étrangère sortir brutalement du corps: 

- Je ne sais pas qui vous envoie. 

Il me semble que je lui parle […] 

- Mozaya. Mozaya. 

J’ai levé l’arme (198-199). 
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L’histoire du revenant et de ses amis Mozaya et Asafo Johnson est représentative de 

l’histoire de tout le pays où les uns sont impliqués dans la tuerie systématique de leurs propres 

frères et concitoyens qui ne sont eux autres que des victimes sans voix ni tombeau, abattus 

comme des chiens. Choqué et déchiré par le sentiment de terreur et de destruction qui a pu 

animer des citoyens dont certains parmi eux étaient ses propres amis, le revenant est confronté à 

la question populaire et philosophique de la nature de l’homme. En voyant le pays qui essaie de 

se relever avec ses institutions et ses problèmes d’une part et en apprenant d’autre part des 

victimes, témoins de cette atrocité, le personnage philosophe, s’interroge de « ce qu’on en fait de 

ce qui reste profondément blessant en nous » après une tragédie comme celle-ci. Après avoir 

montré dans l’œuvre comment les différents personnages y compris le revenant, victimes ou 

assassins sont à la recherche de la libération de leur esprit à travers trois moyens, la vengeance, 

le pardon et la justice, Kossi Efoui paraît montrer à travers le symbolisme de cette œuvre que la 

réponse à la question fondamentale, « qu’est-ce qu’on en fait de ce qui reste profondément 

blessant en nous », est à rechercher au-delà du pardon, de la réconciliation et de la justice prônés 

par les hommes du « Nouvel Ordre Moderne » (nom donné à la nouvelle politique du nouveau 

gouvernement) de Sud Gloria d’une part et de la vengeance menée par les familles des victimes 

d’autre part.  

 

a- L’illusion du pardon et de la réconciliation 

  Comme tous les pays du monde qui sortent d’une guerre ou d’un génocide, le nouveau 

Sud Gloria est maintenant un pays constitué d’une population de victimes et d’anciens criminels 

vivant ensemble, une situation qui ne fait qu’aggraver la tension visible entre les populations, la 

douleur et le chagrin des personnes ou des familles qui ont été soit torturées elles-mêmes ou qui 
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ont soit perdu de près ou de loin des bien-aimés. Ainsi pour bander les plaies, le nouveau 

gouvernement de Sud Gloria au nom d’un certain « Nouvel Ordre Moderne » promet justice, 

paix, réconciliation, reconstruction et prospérité. De grandes cérémonies de réconciliation ont été 

organisées partout dans le pays où on demande aux victimes de pardonner à leurs assassins et de 

faire l’exercice impossible de transcendance dans le but d’oublier le passé affreux. Des fusils et 

des armes à feu ont été collectés des anciens agresseurs et exposés en public sur de longues 

tables pour montrer la bonne foi du gouvernement à éradiquer la violence dans le pays. Le côté 

spirituel n’est non plus exclu de la scène où on fait appelappel à des Évangélistes de la Parole de 

Dieu et Missionnaires tels que St Simon II et M.U. pour veiller à « la purification des émotions 

par l’enseignement du pardon ». Ce qui est cependant frappant dans tout ce spectacle, c’est 

l’ironie avec laquelle Kossi Efoui décrit ces événements de réconciliation en y injectant par 

moment des mots qui mettent en alerte le lecteur bien avisé sur l’utopisme d’une telle 

réconciliation à guérir les victimes de leur blessure, laquelle a la potentialité de durer toute leur 

vie: 

  

 Les nouvelles disent Paix et Célébrations et l’on tente d’en finir avec la 

récente folie sanglante par de spectaculaires professions de foi et de pardon. À 

grand renfort de cérémonies officielles de réconciliation. L’ennui se relayant 

d’un intervenant à l’autre, se clonant d’après le même bloc verbeux appelé 

discours, avant de contaminer les confessions télévisées et rediffusées jusqu’à 

l’usure du travelling sur les fusils déposés par les belligérants, jusqu’à 

l’épuisement d’une grande quantité de gros plans sur la finesse des mains 

ouvertes d’un ancien coupeur de routes et de gorges, arrivé tout défraîchi des 
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rosées forestières. Et pour finir, le ressassement du chapitre sur le supplément 

d’âme est confié au Grand Diacre du Christ Council for World Evangélisation, 

St Paul Simon II, le Révérend Clarissime, et à son rival, une figure 

emmitouflée qui se fait appeler M.U., le nouveau Prophète vivant des Derniers 

Jours ou encore le Grand Introspecteur. (101) 

  

 Comme nous pouvons déjà le pressentir sous la plume de l’auteur, le pardon et la 

réconciliation promis ont échoué à cause de l’absence d’une réelle confrontation de la violence. 

Efoui critique sévèrement ici à travers les mots du revenant les cérémonies grandioses et 

coûteuses de réconciliations organisées par le gouvernement, mais qui manquent d’atteindre le 

but réel, celui de calmer les esprits. Ce qui est également remarquable, c’est la virulence avec 

laquelle le revenant attaque aussi les missionnaires, une attaque à travers laquelle nous déduisons 

que pour lui, les cérémonies de réconciliation soutenues par les missionnaires ne sont qu’un 

moyen pour s’enrichir sur le dos des pauvres du Sud Gloria, lesquels bien entendu viennent de 

sortir d’une tragédie sans précédent. La paix leur (les missionnaires et les évangélistes) permettra 

de sécuriser les zones minières qui constituent l’objectif réel de leur débarquement dans la région 

et non nécessairement le bien-être de la population du Sud Gloria: 

 

 Le Grand Palais de Justice du Peuple a aussitôt abrité la plus grande 

cérémonie de réconciliation publique jamais orchestrée, avec des dollars qui, 

sans être directement tombés du ciel, n’en sont pas moins un don divin ayant 

transité par les comptes du Christ Council for World Evangelisation. Une 

association qui a pris racine ici depuis le début du siècle. Sous couvert 
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d’études linguistiques et ethniques dont on comprendra plus tard les véritables 

enjeux quand on verra débarquer les premières bibles traduites en langues 

d’ici. (105) 

 

Et plus loin nous lisons : 

 

L’association est restée implantée, même au plus dur; au plus étroit de la 

guerre et, la paix venue, elle a été la première à délimiter ses concessions 

caritatives et à veiller sur elles, comme elle veille peut-être aussi sur des 

concessions pétrolières. Peut-être, peut-être, disent les nouvelles dans la 

rumeur : 

Il est vrai que les zones minières attirent plus qu’ailleurs les nouveaux 

prédicateurs psychologiques que l’association a fait venir d’Amérique, ceux 

d’Asie et du Brésil arrivés en renfort, accompagnés de prédicateurs locaux, à 

dos d’âne, et même à pied, parcourant les collines et citant la Bible: « Qu’ils 

sont beaux les pieds de ceux qui apportent la bonne nouvelle de la paix et du 

pardon. » (105-106) 

 

La critique de Kossi Efoui à travers le personnage, le revenant à l’encontre des 

missionnaires et des prêcheurs de l’évangile dans la politique du Nouvel Ordre à Sud Gloria 

s’attaque au caractère  aveuglant et utopique de leurs discours de paix et de pardon à l’endroit 

des victimes. L’auteur rejette catégoriquement la théorie des évangélistes qui tendent à attribuer 

la responsabilité de la violence et de la tuerie aux forces invisibles spirituelles qui agissent au-
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delà du contrôle des êtres humains, un argument pour justifier le climat d’impunité total qui 

prévaut dans la nouvelle nation et l’incapacité totale du gouvernement à faire briller la lumière 

de la justice. Éfoui soulève bien sûr ici d’une part la question de la responsabilité de l’homme et 

de ses actions et dénonce d’autre part des prédications utopiques qui promettent aux victimes le 

paradis sur terre où les lions vivront avec les brebis ensemble dans un monde sans violence, des 

prédications qui ont la capacité de faire dormir debout les victimes qui ne font que faire une fuite 

en avant, une situation qui est loin de les guérir de leur plaie. L’auteur paraît rejoindre dans ce 

cadre Karl Marx dans sa fameuse déclaration: « La religion est le soupir de la créature opprimée, 

l'âme d'un monde sans cœur, comme elle est l'esprit des conditions sociales d'où l'esprit est exclu. 

Elle est l'opium du peuple. »
64

 Pour l’auteur, l’église et les missionnaires à Sud Gloria ne font 

que contribuer à enfoncer les pauvres habitants dans l’obscurantisme. Ils ne sont pas la solution, 

mais des complices capables avec leur ingéniosité de décevoir tous, excepté le revenant qui seul 

arrive à travers son esprit éclairé et philosophique à comprendre le jeu qu’il peint par l’utilisation 

des terminologies comme « les prédicateurs psychologiques », « les vautours », « à la manière de 

Napoléon », etc., qui, grâce à leur puissance et caractère incontournable sont présents dans tous 

les domaines socio-économiques et politiques de Sud Gloria. 

 

 Pendant que la photographe me propose de poser dans un paysage enneigé, 

après avoir fait surgir une paire de skis rouillés de n’importe où, elle me dit 

qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, mais on murmure que cet institut 

ne serait qu’une officine du nouveau Prophète vivant des Derniers Jours qui se 

fait appeler M.U. Sans compter qu’il a un doigt partout dans les fédérations de 
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Marx, Karl. Critique de  « La philosophie du droit » de Hegel. Paris: V. Giard & E. Briere, 

1895. 
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sport, les associations écolo-mystiques, les regroupements de femmes 

cultivatrices de coton national. Et même dans les caisses du Moment Présent. 

À se demander combien de doigts cet homme pourrait bien cacher encore, 

combien de doigts cette main droite que M.U. cache à la manière de Napoléon 

dans les replis de ses costumes d’apparition publique: mélange de rouge toge 

et de blanc titane. (188)  

b) L’illusion de la justice 

 

  Pour le revenant, la raison principale de l’échec du pardon et de la réconciliation est 

l’échec du gouvernement à rendre justice aux victimes de la guerre et de la violence. On ne peut 

pas demander à quelqu’un de pardonner aux criminels et d’oublier les tortures qu’il a 

expérimentées sans faire preuve de justice. Les deux éléments, le pardon et la justice étant liés 

par une relation de déterminisme (relation de cause à effet), l’échec de l’un entraîne celui de 

l’autre. Tout comme le pardon et la réconciliation, le nouveau gouvernement promet aussi la 

justice. Cependant, malgré la rénovation totale du Grand Palais de Justice du Peuple avec la 

formation de nouveaux serviteurs de la Justice, des enquêtes et investigations permettant 

d’identifier les auteurs du génocide, grande serait la déception des victimes quand elles se 

rendent compte plus tard que la justice qui semblait leur donner le plus grand espoir, n’est 

finalement qu’un marché de dupes où les juges et hommes de droits sont achetés et les victimes 

trompées, comme nous pouvons le lire dans le passage suivant: 

 

Les accusés, il faut dire qu’ils ne comparaîtront pas. D’abord un témoin s’est 

rétracté. Un autre a disparu. Ce genre d’affaire dépend de qui on achète. Le 
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juge ou le témoin. Au moins un homme sur deux a un prix. C’est ce qu’on dit 

dans la rumeur proche des sources judiciaires. Au moins un homme sur deux a 

un prix et les accusés ne comparaîtront pas. (105) 

 

  Dans une telle condition, les victimes comprennent, malgré tout effort de leur part que le 

pardon que préconise le gouvernement n’est pas aussi facile comme on le pense et s’avère 

même impossible dans certains cas à cause du sentiment de culpabilité gravé sur la conscience 

des assassins et le cauchemar de la perte des bien-aimés, de la torture et de la douleur qui ne 

cesse de hanter les victimes. C’est justement cette image que décrit le revenant à travers la scène 

des « pleureuses », ces femmes meurtries par les pertes de leurs fils et filles et dont les 

promesses de pardon et de justice ne pourront réussir à soulager d’un chagrin éternel. C’est ainsi 

qu’il déclare:  

À plusieurs reprises, j’ai rappelé ce nom. Comme ça m’est arrivé, il y a 

quelques jours de le lâcher; membrane sonore après membrane sonore, dans le 

chœur des Pleureuses. Des femmes qui avaient fait le vœu fou, depuis la fin de 

la guerre, de se concentrer à la récitation publique des noms de morts et de 

disparus, ces femmes qu’on a vues vaguant de place publique en place 

publique, de maison en maison, recueillant à la volée des bouquets de noms 

que les gens lançaient à leur passage, les mêlant à la nappe sonore qui revient 

à présent m’envahir les oreilles. (199) 

 

 Comme nous pouvons le voir ici, les Pleureuses représentent le chagrin et la douleur qui 

risquent de hanter les  victimes de la guerre pour le restant de leurs jours. Mais elles représentent 
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aussi et surtout les voix qui tiennent à ne pas faire silence, mais à porter échos sonore des voix  

disparues et à qui on refuse justice. Autrement dit, les Pleureuses sont le cri du sang des tués et 

des abattus sans tombeaux et qui réclament justice.  

c) La vengeance 

 

Comme nous l’avons déjà démontré plus haut dans cette analyse, Kossi Efoui nous 

conduit étape par étape à travers le voyage d’une nation déchirée et meurtrie, à la recherche 

d’une paix durable capable d’annoncer définitivement l’arrêt total des hostilités; mais aussi une 

libération d’âme et d’esprit hantés soit par la culpabilité des crimes du côté des tortionnaires et 

des tueurs et l’effort immensurable, mais impossible des victimes de pardonner complètement à 

leurs assassins et d’oublier le passé comme leur en demandent les officiels du gouvernement et 

surtout les évangélistes et missionnaires de la Parole de Dieu. Le pardon et la réconciliation, 

mais aussi la justice qui serviront de voie pour atteindre cette libération viennent d’échouer 

lamentablement à cause de l’échec et de la corruption du gouvernement de la reconstruction à 

honorer sa promesse. Et quand aux missionnaires, agents humanitaires et évangélistes, disons 

qu’ils ont d’autres chats à fouetter au-delà du service authentique dépourvu de tout autre intérêt 

personnel. Ainsi, comme conséquence directe, les victimes s’imposent une troisième voie vers 

leur voyage de libération d’esprit, celle de prendre les choses dans leurs propres mains: la 

vengeance, comme le décrit le revenant en ces termes : 

 

Si le Nouvel Ordre travaille, comme on le reconnaît, au renforcement collectif 

de la croyance dans le pardon et le repentir, cela ne suffit pas pour combattre 

la montée des actes de vengeance qui ne font pas grand bruit dans les 
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journaux, ou qui sont vite maquillés en règlement de comptes entre voleurs. Il 

arrive, dit Maïs, que les agences de recherche servent plus volontiers de 

couverture à des tueurs à gages qu’à réunir la veuve et l’orphelin séparés par 

la guerre. (49)  

 

Et comme n’importe qui peut le prédire déjà, la vengeance de son côté ne fait qu’aggraver la 

situation, car comme le déclare bien la sagesse commune, la violence n’appelle que la violence. 

C’est ainsi que bien loin du résultat tant souhaité, c’est malheureusement la violence qui eut 

raison de la paix: 

 

Il n’est pas rare, m’avait dit Maïs, que ceux qui n’ont plus rien à accorder à 

autrui, ceux qui n’ont pas le pardon facile, parce qu’ils n’ont plus rien à 

s’accorder à eux-mêmes, surtout pas cette forme de rétribution neutre qu’on 

nomme pardonner, en échange de quoi on est crédité à ses propres yeux d’une 

grandeur d’âme, même pas la tentation de cette noblesse là, ceux-là se 

tournent vers certaines de ces agences de recherche où l’on n’hésitent pas, si 

besoin est, à combiner le flair de l’enquêteur avec le sang-froid du tueur, 

parfois aussi avec le sens de la mise en scène lorsque le commanditaire est 

pointilleux sur la forme, certains exigeant que la vengeance ressemble au 

crime: type d’arme, lésions, nombre de coups, nombre de balles. Peut-être, se 

dit le revenant, que la vengeance n’est possible ou parfaite, ou efficace, que si 

l’on accepte de se perdre dans l’ombre du bourreau, imitant point par point ses 

rites meurtriers (55, 56).  
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C’est à travers ce monde fictif  où Efoui « dénonce » et « critique » tout (il est important 

de noter ici que nous mettons les mots « dénonce » et « critique » entre guillemets, car Efoui 

affirme que son écriture n’est pas pour dénoncer, mais pour inviter à voir), qu’il propose sa 

solution: l’exorcisme, un sujet que nous aurons le temps de développer largement plus tard dans 

le chapitre trois. L’exorcisme comme engagement littéraire, demeure également le message de 

l’auteur dans L’ombre des choses à venir, œuvre qui peut être qualifiée d’un nouveau rideau de 

la première (Solo d’un revenant), même si le nom du pays où se déroulent les scènes n’est 

mentionné nulle part du début jusqu’à la fin.  

B. L’ombre des choses à venir  

1. L’histoire et analyse textuelle 

La publication de L’ombre des choses à venir suit directement celle de Solo d’un celle de 

Solo d’un revenant trois ans plus tard en 2011 aux mêmes éditions du Seuil à Paris. Tout comme 

la première qui part d’une période de génocide pour aboutir à un temps de paix, mais une paix 

qui ne fait pas grand-chose pour changer la vie des populations, la nouvelle œuvre de 158 pages 

décrit un pays envahi par des puissances étrangères et libéré plus tard grâce à la détermination et 

la bravoure des citoyens patriotes appelés les hommes crocodiles et dont le seul intérêt est la 

liberté de leurs  concitoyens. Malheureusement, une fois l’indépendance obtenue tambour battant 

avec le départ des envahisseurs, les populations seront soumises à nouveau et cette fois-ci aux 

dures épreuves et dictatures de leurs nouveaux dirigeants qui ne sont que leurs propres confrères 

et concitoyens, une situation qui force d’autres à retrouver le chemin de l’exil ou de maquis, 

image sur laquelle s’ouvre le premier tableau du roman: 
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Les ombres ont rapidement pris la place des murs. Le plafond, mité par les 

ténèbres, est le couvercle d’un trou. Le sol aurait entièrement disparu s’il n’y 

avait la découpe en carré d’un clair de lune qui jette la lumière sur les 

rudiments du décor: la bassine avec son pêle-mêle de carnets aux feuilles 

arrachées, la bouteille encore pleine aux trois-quarts, couleur brune macérée, 

les pieds du tabouret. Coupure générale d’électricité […] 

« Il n’y a pas meilleure cachette qu’une cachette peuplée », m’avait dit 

l’hôtesse, celle qui s’est présentée sous le nom de l’hôtesse, quand je suis 

arrivée ici, le 13 ou le 15 mai, je ne sais plus. Peut-être quatre ou cinq jours 

que je suis en alerte dans cette cachette et le temps se déforme. Quatre ou cinq 

jours passés à attendre l’unique repas qui arrive au crépuscule. (11-12). 

  

L’histoire que présente Kossi Efoui dans cette œuvre à travers sa création fictionnelle, 

semble décrire le prototype des nations autrefois colonisées par des puissances étrangères et 

devenues plus tard autonomes sous la bannière de l’indépendance, mais qui de nos jours 

croupissent à nouveau sous une autre forme de colonisation connue à notre époque sous le nom 

de néocolonialisme, comme le définit bien ici Philippe Ardant:  

 

Le néo-colonialisme est la suite du colonialisme dans un Etat devenu 

indépendant, point de vue que l’on complète assez rapidement par l’idée qu’il 

se manifeste par des formes nouvelles d’exploitation et de domination. 

L’éditorial de Présence africaine d’avril-mai I960 où le mot néo-colonialisme 

apparaît pour la première fois définit ainsi ses objectifs : ambition secrète du 
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néo-colonialisme… transpire : ne bénir l’indépendance de ces peuples que si 

elle permet de sauvegarder sous des formes nouvelles plus « modernes » plus 

« réalistes », moins choquantes et moins voyantes le postulat de l’ancien esprit 

de domination et d’exploitation.
65

  

 

Pour nous permettre de saisir bien la situation, le personnage principal de L’ombre des 

choses à venir, appelé l’orateur, un jeune homme de vingt-et-un ans environ, raconte son histoire 

personnelle depuis son maquis, une histoire qui reflète aussi la situation politique de son pays. Le 

pays, dont l’auteur n’a seulement pas de façon intentionnelle refusé de mentionner le nom du 

début jusqu’à la fin de l’œuvre, mais a de surcroit brouillé toutes les pistes pouvant conduire le 

lecteur à sa reconnaissance, avait traversé de terribles moments  d’oppression et de traumatisme 

au temps de l’Annexion par les forces étrangères où les membres de familles sont séparés les uns 

des autres, enlevés et soumis à des travaux forcés pendant des années dans ce que l’orateur 

appelle la Plantation. C’est ainsi que nous lisons: 

 

Bientôt vingt-et-un ans que je suis né. Et mon enfance, il faut dire qu’elle ne 

fut pas sans histoires. Mais, dit l’orateur, une enfance qui ne fut pas sans 

histoires, ce n’était pas chose rare pour les enfants de ma génération. En 

raison des circonstances d’une époque appelée les temps de l’Annexion, ce 

qui guettait les enfants aux portes de la vie, c’étaient les couvre-feux, la 

multiplication des barrages, la déprédation des demeures, la raréfaction des 

hommes, la dépréciation de la vie et, pour finir, la disparition des proches: la 
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relégation de milliers d’hommes en un lieu qu’on connaîtra plus tard sous le 

nom de la Plantation. C’est pourquoi ces temps-là furent aussi appelés les 

temps de la Dispersion. (15) 

 

Et à travers l’œuvre, l’écho tant cru et sonore du traumatisme et de la cruauté de cette 

opération d’enlèvement des proches qui s’accompagne des fouilles systématiques des maisons  

pour emporter avec les victimes les photos et souvenirs de famille, un acte à caractère tant 

physique et psychologique pour traduire cette séparation éternelle dans laquelle se plongeront les 

bien-aimés, frappe en bloc le lecteur à travers les mots suivants sans hésiter de créer chez lui une 

chair de poule: 

« En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné 

de vos proches/En raison des circonstances, préparez-vous à être 

momentanément éloigné de vos proches/momentanément à être/de vos 

proches éloigné de vos proches/préparez-vous. » Ainsi parlaient, en peu de 

mots, ceux qui accomplissaient au temps de l’Annexion, l’œuvre de la 

disparition, quand ils avaient fini de fouiller une maison et de la vider selon 

les consignes obscures, de toutes les photographies qu’elle contenait. Ils 

ouvraient une malle […] pour en extirper une photo minuscule avec 

l’enthousiasme d’un chasseur d’insectes qui vient de faire une prise 

phénoménale après une longue traque […] Et pendant qu’ils plongeaient les 

images dans les sacs noirs étiquetés pour cet usage, ils ne négligeaient jamais 

la récitation articulée de la formule, la raison suffisante, pure et simple, qui 

justifiait leur irruption: « En raison des circonstances, préparez-vous à être 
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momentanément éloigné de vos proches », une qualité de parole aussi forte 

qu’un sort qu’on te jette, et celui qui avait pouvoir d’en user pour te frapper 

l’oreille avait aussi le pouvoir de séparer les corps: de deux amis devisant sur 

le trottoir, l’un était enlevé et l’autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur 

une couche, l’un était enlevé et l’autre, rien, une formule laissée derrière. (16) 

 

C’est intéressant de noter ici que pour mettre l’accent sur la désolation et l’agonie 

qu’éprouvaient les familles dans ce pays, Kossi Efoui décide de tracer un parallèle entre cette 

réalité et les tourments que révèle la prophétie apocalyptique biblique de Jésus-Christ dans 

Matthieu au chapitre 24, verset 21, 40 et 41 où nous lisons:  « Car alors, la détresse sera si grande 

qu'il n'y en a point eu de pareille depuis le commencement du monde jusqu'à présent, et qu'il n'y 

en aura jamais. Alors, de deux hommes qui seront dans un champ, l'un sera pris et l'autre laissé. 

De deux femmes qui moudront à la meule, l'une sera prise et l'autre laissée. »
66

  

Cette histoire qui est commune à travers tout le pays est aussi celle de l’orateur, dont le 

père a été enlevé et séparé tout d’un coup de sa famille pour la redoutable Plantation où 

croupissent des milliers de citoyens aussi enlevés comme lui. Cependant, sans être trop différente 

de l’histoire des autres familles du pays, celle de l’orateur qui expose les conditions de 

l’enlèvement de son père nous présente plutôt un visage particulier et personnel du supplice et de 

la désolation que nous révèlent les lignes suivantes: 

 

Cette dégradation dont on peut mesurer la gravité sur quelqu’un comme moi, 

vingt-et-un ans aujourd’hui, et la seule image qui me revient quand je pense 
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aux premières années de mon enfance, la seule chose que je vois, c’est un 

angle mort où disparaît un homme à mon image, un homme à la ressemblance 

de mon père, trente ans à l’époque et déjà une ombre s’éloignant, encadrée par 

deux autres ombres, celle de droite marchant un peu à l’écart, à bonne 

distance de la grosse housse dans laquelle il transporte son saxophone, 

l’ombre à gauche collant à sa personne, une main l’attouchant au coude, on 

dirait courtoisement, comme si elle le guidait dans le noir, l’obligeant à 

marcher, sans besoin de le forcer, il y a même dans son geste la sollicitude 

avec laquelle on fait avancer un camarade sonné. L’image s’efface. Reste 

l’outrage : une main. La sensation dans mes cheveux n’est pas d’une main que 

je reconnais. 

-Ton père va être momentanément éloigné. Non pas la voix du père, mais 

celle d’à côté […] La voix sortait de l’ombre cernant le père à droite. Une 

parole défaite et abîmée a coulé longtemps de la bouche de ma mère, des 

propos dépareillés où, dans mon souvenir, elle sollicitait l’aide d’une 

opération médicale pour la transformer en oiseau. (19, 20) 

 

 C’est ainsi que le père de l’orateur a disparu et fut envoyé à la Plantation sous les regards 

inquiets et désespérés de sa famille. Après son enlèvement, son épouse était admise dans une 

maison de malades mentaux, appelée maison de repos, où elle mourut plus tard, sans être 

récupérée par la famille. Son fils, l’orateur de sa part, était recueilli par une femme bienfaitrice 

appelée Maman Maïs qui s’occupait de son éducation avec une vingtaine d’enfants sans pères ni 

mères, parmi lesquels se trouvait Ikko dont le père faisait partie des forces de l’Annexion 
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considérées comme les ennemis du pays. Ikko, encore appelé « enfant de mille personnes », 

c’est-à-dire, « ces enfants qui préféraient inventer mille pères imaginaires plutôt que de connaître 

dans l’uniforme ennemi leur vrai père, et de souffrir ce qu’il en coûte d’être désigné comme 

l’exécutoire de la honte collective » (33), Abi, et beaucoup d’autres enfants, récupérés dans les 

mêmes conditions que l’orateur par Maman Maïs, représentent les conséquences immédiates de 

l’enlèvement des parents sur les familles. Par exemple, tandis que nous pouvons dire que 

l’orateur, Abi, Ikko et les autres enfants embarqués sous les soins de la bienfaitrice Maman Maïs, 

ont réussi à toujours garder d’une manière ou d’une autre leur apparence et état d’âme où l’on 

peut quand même les reconnaître, d’autres enfants après l’éloignement des parents étaient, 

comme l’écrit l’auteur adoptés de force en haut lieu par des couples distingués qui avaient besoin 

de jouets, ou placés dans des institutions spéciales où on leur apprenait à haïr leurs parents, une 

éducation qui les transforme en zombi comme nous le révèle le narrateur en ces termes: 

Le fils Untel, seul à neuf ans après l’éloignement des parents, placé dans un 

centre d’éducation spéciale, revenu au bout de trois ans dans le quartier, 

habillé comme un dieu nouveau, parlant une langue sophistiquée dans laquelle 

on finit par comprendre que ses parents, à son avis, ce qui leur était arrivé, 

leur disparition, leur malheur, c’était parce qu’ils étaient de mauvais sujets. 

Sinon, ils n’auraient pas été frappés par le règlement. Son oncle, après mille 

précautions d’hospitalité, lui dit: « Mais, toi, tu sais qu’ils n’ont jamais rien 

fait. » Et lui, d’un air administrateur: « Sait-on jamais? » Son oncle ne dit plus 

rien, prit peur, parce qu’il venait de comprendre que, malgré les apparences, 

ce n’était pas son véritable neveu qui était là. Il venait de comprendre que le 

garçon qui se tenait là en face de lui et qui riait, c’était le simulacre de son 
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neveu, rempli d’une parole enregistrée qui empruntait, par possession, la voix 

et le corps de son neveu mort et transformé en zombi. (21) 

 L’histoire de ce garçon qui nous est décrite dans ce passage nous fait penser aux atrocités 

de la guerre civile en Sierra Léone reprises dans un film intitulé Blood Diamond
67

 et réalisé par 

Edward Zwick où l’on voit des scènes des rebelles amputant de façon systématique les mains et 

les pieds de leurs concitoyens, mais aussi l’image des enfants innocents récupérés par les mêmes 

rebelles et transformés en des enfants soldats et des « zombis » pour emprunter le terme à Kossi 

Efoui, tirant à bout portant des AK47 sur des hommes et des femmes qui ne sont que leurs 

propres parents. Ce scénario ne révèle pas une grande différence vis-à-vis de celui du monde 

fictif de Kossi Efoui dans la mesure où ils mettent l’accent sur le pouvoir du lavage de cerveau et 

de l’endoctrinement de ces enfants.  

 Après plusieurs années dans ce climat de terreur et de calvaire, le père de l’orateur était 

l’un des rares chanceux à retourner dans sa ville natale après la libération de la Plantation par les 

hommes crocodiles et le départ des envahisseurs. Revenu défiguré et méconnaissable, le père 

était incapable de raconter l’histoire de ce qu’il a enduré dans la Plantation, parce qu’il avait 

perdu parole et était devenu muet; une image qui reflète la condition de la plupart des quelques 

rescapés comparés à des morts vivants, des revenants ou encore des ressuscités comme nous le 

dépeint ainsi l’orateur: 

Parmi ceux qui avaient été « momentanément éloignés » une minorité était 

sortie vivante des labyrinthes de la disparition. Les témoins de l’époque à qui 

ils apparaissaient pour la première fois disaient voir des ressuscités, des 
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vivants à qui des morts avaient fait la courte échelle pour les remonter à la 

surface, tant étaient semblables leurs corps et les corps photographiés dans les 

grandes fosses, semblablement et sévèrement déformés par la boue, la glèbe, 

la terre dont ces ressuscités étaient encore recouverts, des êtres glébeux qui 

semblaient être sortis de terre pour de vrai, sans être passés par le ventre 

d’aucune mère, sans avoir connu dans le ventre d’une mère la cuisson et le 

raffinage de la boue dont nous sommes faits. (31) 

 La sortie de ces revenants « des tombeaux » de la Plantation équivaut à l’heure de 

l’indépendance de la nation où les actions héroïques des patriotes connus sous le nom des 

hommes crocodiles ont eu raison des colonisateurs et libérant ainsi leur nation des mains des 

envahisseurs. Et sans aucune surprise, ce grand événement historique dans un pays qui a été 

annexé pendant longtemps n’a pas été passé sous silence par l’auteur qui décrit le grand moment 

de liesse de la population et du nouveau gouvernement désormais appelé le gouvernement de 

paix : 

Ce jour où tout fut grand d’un seul coup: grand le défilé devant la grande 

statue des grands hommes de l’Indépendance et de la Renaissance, grand le 

marathon malgré la présence d’une pauvre cinquantaine d’athlètes, car grande 

était l’humeur homérique des coureurs à demi musclés et grande la multitude 

du peuple dont les mains ne suffisent plus pour saluer la bravoure bénévole de 

ses maigres idoles, la multitude assortie de gongs, cuvettes, casseroles, tout un 

attirail d’ustensiles de cuisine empoignés par des hommes, femmes et enfants 

battant le fer blanc contre le fer blanc, encouragés par la radio qui avait 
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improvisé une compétition des quartiers les plus riches en bruits […] Nous 

étions pressés de nous rapprocher du site d’où partaient les feux d’artifice, de 

rattraper notre retard sur la foule qui ne se laissait pas faire par la grosse voix 

de Maman Maïs, et qui nous freinait autant qu’elle pouvait. Nous nous étions 

arrêtés quand nous avions été assez près pour sentir dans nos ventres le 

grondement des explosions. Les coups de tonnerre partant de la terre et de nos 

ventres s’élevaient jusqu’à mi-ciel où ils se dispersaient en feux de joie. Et 

nous étions mêlés à la chaleur de ce firmament où tous les papillons du monde 

semblaient s’être donnés un rendez-vous. (27) 

 

Devenu ainsi invalide et sans lieu d’habitation, le père de l’orateur qui est maintenant 

considéré comme un martyr de la nation sera pris en charge et logé par le nouveau gouvernement 

qualifié de gouvernement de paix à titre de compensation dans un habitat appelé  « maison 

communautaire », laquelle il habitera en compagnie de son fils, l’orateur, et de l’ami de celui-ci, 

Ikko, “enfant de mille personnes” qui n’a jamais connu son père réel et adopté de facto par le 

père de l’orateur d’une façon accidentelle après avoir pris une photo ensemble avec l’orateur et 

son père au retour de ce dernier comme l’explique mieux les passages suivants: « Nous voici 

donc sur la photo […] À la main gauche de mon père, encombrée par la housse du saxophone, on 

voit un autre garçon. C’est Ikko qui s’était précipité au dernier moment pour jeter sur la photo 

son visage ouvert, tout sourire dehors, la main levée dans le mouvement d’une joie 

compréhensible de lui seul. » (39-40) Et plus loin, nous lisons: 
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Le collègue posant à nouveau sur moi, moi qui avais appris très tôt à lire la 

pensée de n’importe qui dans le moindre pli de son visage, je ne voyais rien 

qu’une suite infinie de calculs migraineux. 

-Et ton frère, il parle? 

-Mon frère? 

Il désigne Ikko avec la pointe du stylo en me regardant, un temps pendant 

lequel Ikko, tout sourire dehors, me faisait la tête qu’on peut voir sur la photo, 

et moi: 

-Oui, mon frère, oui, il parle. Et Ikko a éclaté de rire avant de donner son 

prénom, l’autre n’a plus qu’à compléter avec le nom de mon père, et voilà par 

quel heureux malentendu Ikko est devenu à vie mon frère administratif, sa 

présence parmi nous étant, il faut bien l’avouer, un élément de calcul dans la 

pension hebdomadaire qui revenait à mon père, mais passons, dit l’orateur. 

(42-43) 

 Quelque temps plus tard, après s’être installé dans le nouvel habitat avec son père revenu 

de la Plantation et son frère administratif, l’orateur, grâce à son assiduité et ses mérites  studieux, 

bénéficia d’une bourse d’étude dans une institution de pointe appelée Institut fer de lance. L’effet 

de la bonne nouvelle qui lui était annoncée à travers une lettre scellée reçue du directeur de 

l’institution était si puissant au point de créer chez la nature même des “acclamations” et des 

« larmes de joie » représentées par une pluie battante, des expressions qui constituaient aussi 

pour l’orateur un moment « épiphanique » qui signalait le changement de sa vie, sa condition et 

de son monde, un changement tant rêvé: 
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Et je pouvais désormais évoluer, comme le prédisait le document administratif 

dans une enveloppe verte qui m’a été remise en mains propres, dans le bureau 

du directeur, par un officiel qui s’était déplacé personnellement depuis les 

hautes instances pour me souhaiter bonne chance, bonne chance, bonne 

chance et encore bravo pendant que la pluie battait aux fenêtres fermées. Et je 

pouvais imaginer que cette pluie ne s’était pas formée dans ses lointains 

nuages que pour ce jour et cet instant précis qu’elle avait choisi pour faire 

éclater ses acclamations contre la fenêtre […]. L’institut était considéré sur 

tout le territoire comme une garantie pour l’avenir, un accès direct au magasin 

du bonheur, un lieu où même les flèches de la malchance ricochent contre le 

blindage du savoir. Je me sentais ce jour-là comme quelqu’un qui aurait 

longtemps vécu sous cloche, et qui voyait soudain tout un ciel s’ouvrir et 

livrer des visions inouïes. Il faut imaginer ce que peut éprouver le cœur d’un 

homme qui aurait été séparé de la mer par de hautes murailles, qui aurait 

entendu le bruit des vagues toute sa vie sans avoir jamais vu l’océan. Il faut 

imaginer la respiration de cet homme un matin où les murailles s’écroulent 

sous ses yeux. (48-49) 

 Malheureusement, le moment d’émotion épiphanique que vient de nous décrire le 

narrateur sera de courte durée. Quelques jours plus tard, le jeune homme sera plutôt hanté par des 

pensée récurrentes qui ne cesseraient de jaillir dans sa tête, qu’en fait s’il est accepté dans une  

institution comme Fer de lance, ce n’est vraiment pas par ses mérites et assiduité studieux, mais 

c’est à cause plutôt de la condition et des antécédents de son père considéré comme un martyr de 

la nouvelle nation; des pensées assez suffisantes pour démotiver le jeune boursier. 
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Mais les jours qui ont suivi, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que 

malgré les effets mutualisés de mes mérites et de mes antécédents, l’institution 

ne m’aurait peut-être pas ouvert ses portes sans les antécédents de mon père, 

les mêmes qui lui valaient des privilèges légitimes, l’autorisant à faire se lever 

quelqu’un dans un bus bondé pour prendre la place réservée aux gens de sa 

condition. Une pensée qui n’est certainement pas la meilleure des levures pour 

la joie. Et l’élan de ma joie fut de courte portée. (49) 

 Cependant, s’il est vrai que les antécédents du père sont l’une des causes de la tristesse 

de l’enfant, la plus grande démystification du sublime rêve que lui procure la bourse d’étude, 

émane surtout de l’usage qu’en font les nouvelles autorités de son pays, de l’institution Fer de 

lance. Ainsi, comme nous le décrit l’orateur dans son témoignage, cette institution considérée sur 

tout le territoire comme « une garantie pour l’avenir » paraît aussi être un outil non négligeable 

du nouveau gouvernement pour endoctriner les enfants à travers des discours flatteurs leur 

rappelant le bienfait de la communauté, une image en quelque sorte semblable à l’histoire du 

garçon zombi au temps de l’Annexion où les institutions spécialisées étaient transformées en des 

camps d’endoctrinement:  

 « Fer de lance » est l’appellation authentique de l’Institut où je suis entré à 

l’âge de douze ans, où chaque année vingt-cinq élèves sont sélectionnés sur la 

base du mérite, pour être reçus sur le grand parvis par des discours flatteurs 

qui les interpellent, « la pointe avancée de la génération de la Renaissance, 

celle pour laquelle on a édifié les hôpitaux, les larges barrages hydrauliques, 

pour qui on a foré la terre afin d’en dégager la matrice nourricière, la matière 
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première, pour qui on a ouvert en grand sur tout le territoire les écoles de 

proximité, des bibliothèques, des cinémas de quartier; et ce fleuron: l’institut 

Fer de lance ». J’étais donc parmi les vingt-cinq sélectionnés cette année-là, 

des enfants à qui on ne cessera de rappeler que la communauté leur donnait la 

chance de monter in extremis dans une navette en plein décollage. (51) 

 Le voyage du savoir à Fer de lance était non seulement une formation de 

conditionnement où l’on apprend aux jeunes enfants à épouser la vision de leur cher nouveau 

pays et de leurs leaders, mais l’institution elle-même selon le narrateur est « un agrégat de 

solitude où chacun se laminait ». La peur était le seul lien qui les unissait les uns aux autres, et 

comme le déclare l’orateur, « les trahisons étaient de bonne guerre et ce qu’on appelle ‘compter 

sur quelqu’un’ était signe de faiblardise. » (57) Ce manque d’amitié réelle et de confiance au sein 

de Fer de lance et « la peur de perdre on ne sait quelle face » (57) pousseront le jeune homme à 

commencer à déserter les cours pour garder la boutique d’un ami dont il fit la connaissance et qui 

se spécialisait dans la vente des anciens livres.  

Axis Kemal, le nouvel ami de l’orateur et propriétaire de la librairie appelée Le Quai des 

livres anciens est un personnage qui suscite beaucoup d’intérêts dans notre étude de cette œuvre. 

Lui-même, issue d’une famille soupçonnée d’intelligence avec l’Annexion, Axis Kemal avait 

pris le maquis pendant deux ans pour combattre l’Annexion et les envahisseurs. Actuellement 

spécialiste dans la vente des livres anciens, le rôle de ce personnage n’est pas choisi au hasard. Il 

représente une figure philosophe dont la connaissance par l’orateur constitue pour ce dernier un 

moment de lumière lui permettant de trouver des réponses à ses interrogations, telles que la 

personnalité et la position de Dieu dans le mal et l’oppression que traverse son pays, pourquoi le 

mal arrive aux innocents, le sens de la vie, l’absurdité de la condition humaine, mais aussi des 
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principes comme la résistance, le pouvoir de la vérité, le prix de la liberté, ainsi de suite, des 

questions plutôt philosophiques comme nous le voyons dans la conversation suivante: 

  

Il m’a raconté qu’il avait « contracté » la foi chrétienne, judéo-protestante, 

suite à un grave accident de bicyclette. Il avait à cette époque lu la Bible de 

part en part, avec frénésie et dans au moins deux versions différentes, puis il 

s’était brusquement arrêté sur le chemin de Dieu, suite à une révélation qui lui 

avait fait perdre la foi. 

-Quoi ? 

-Une chose terrible. Imagine ça: de la première à la dernière page, le dieu de 

la Bible ne rit pas. Pas une seule fois. 

-Et alors ? 

-Alors je ne suis pas à son image. 

Je ne comprenais pas. J’avais toujours cru qu’il était normal qu’un Dieu soit 

terrible. 

-Imagine ça: un Dieu créateur qui ne connaît pas la joie. 

Ses réponses à mes questions étaient des lumières qui n’éclairaient en moi que 

de nouvelles interrogations, jusque-là insoupçonnées. (58-59) 

  

À travers ce dialogue par exemple, l’orateur apprend par les réponses d’Axis Kemal  

qu’il n’y a pas de joie en Dieu et que peut-être le mal que traversent son pays et sa famille, sans 

être peut-être directement attribué à Dieu, peuvent ne pas connaître une amélioration dans un 

avenir proche, car le Dieu créateur lui-même étant « terrible », aux dires de l’orateur, il est peut-

être indifférent de nos souffrances. C’est ainsi qu’à travers des conversations de questions-
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réponses, le jeune garçon recevait ses leçons quotidiennes de vie de celui qui est désormais 

devenu son « maître » et « son guide éclairé » comme il l’affirme: 

 

Voilà comme il a été pour moi: le guide de ma curiosité. À un âge où l’on 

apprend à croire aux maîtres à penser, Axis Kemal a été mon maître à rire, et à 

l’abri de ce rire, mon esprit a été gardé sauf des maladies de la vérité, disait-il, 

cette acné de l’âme, disait-il. Il m’a fait voir le monde à travers une science 

obscure, qui n’était d’aucune école, qui professait que l’homme n’a pas que 

cinq sens, mais sept peut-être, huit ou neuf, qui sait?— le sens de l’ouïe, le 

sens de l’odorat, le sens de la vue, le sens du toucher, le sens du goût, le sens 

du beau, le sens du sacré, le sens de l’humour, qui sait combien? Il parlait en 

énigmes, paraboles, citations et ragots. (61) 

 

À part l’incarnation de la figure du savoir, Axis Kemal est aussi l’image de la liberté, la 

rébellion et de la résistance; une rébellion non seulement contre les envahisseurs dont son propre 

père, mais aussi celle contre la norme sociétale et bien entendu hypocrite. Par exemple, il fournit 

de la drogue et de la substance à des sommités de l’armée et des jeunes garçons aux noms de 

jeunes filles aux personnalités hauts placés telles que des députés, des magistrats, etc., des 

pratiques qui sont punies par un minimum de cinq ans d’emprisonnement. C’est ainsi que le 

personnage d’Axis Kemal représente le savoir non formel, mais il constitue aussi le miroir à 

travers lequel nous percevons l’hypocrisie, la corruption morale et le deux poids deux mesures 

de la classe dominante, mais aussi celles des instances du gouvernement telles que la police et 

l’armée: 
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J’ai passé des heures à écouter ses histoires invraisemblables où il se vantait 

par exemple de fournir toute une gamme de substances interdites à des 

sommités de l’armée et de la police qui en agrémentaient leur pique-nique 

dominical, raison pour laquelle il n’avait jamais eu de souci ni pour lui ni pour 

ses plants d’herbe. Mais ce n’était pas tout. Il ne fournissait pas que de la 

substance mais aussi de jolis jeunes hommes à des messieurs hauts placés. Et 

dans un pays où l’on a de la compréhension pour ceux qui traquent les 

homosexuels avec un bâton, pour que leur soit appliquée la loi qui les 

condamne à cinq ans d’emprisonnement, il affirme, lui tenir une solide liste où 

étaient cités des députés, des magistrats, des faiseurs de roi qui fréquentaient 

la plage du côté du vieux port, où les garçons à hauts talons et en falbalas se 

retrouvent pour flirter, des garçons avec des noms de filles, girly boys avec 

des noms précieux que leur trouvait Axis Kemal: Edmée, Nisrine, Eurydice, 

Saphira, Cybèle, Mnémosyne. (62) 

 

C’est dans  cette période de l’histoire du nouveau pays où le jeune garçon commença à 

découvrir sa vie non seulement à travers les histoires de vie d’Axis Kemal, mais aussi grâce à 

l’accès des livres de sa librairie, que le nouveau gouvernement de paix passe à la vitesse 

supérieure dans l’exercice de son pouvoir. Ainsi, à cause de la découverte des matières premières 

dans une région forestière du pays, le nouveau gouvernement décida d’y exécuter un projet 

d’exploitation des ressources et d’urbanisation. Malheureusement, face à la résistance de la 

population de la région, le gouvernement se tourne vers l’armée qui y organisa une opération 

militaire appelée l’épreuve de la frontière à laquelle les jeunes nationaux sont forcés contre leur 
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volonté en signe de patriotisme de participer. C’est justement à cette opération que participera le 

jeune frère administratif de l’orateur, Ikko, sur convocation du gouvernement après la mort du 

père. Malheureusement, à son retour de la guerre contre les habitants de la forêt, Ikko, le fils 

accidentellement adopté se retrouve en prison, pour avoir affiché et répandu des écrits dont 

personne ne peut décoder le sens sauf lui-même partout dans la ville, comme nous l’indique 

l’orateur dans le passage suivant:  

 

Peu de temps après son retour, les mêmes signes ont commencé à couvrir la 

ville. D’abord les murs, et puis les arbres, les trottoirs, par paquets cheminant 

de quartier en quartier, et je ne doutais pas que c’était Ikko qui en était 

l’auteur; et j’attendais avec inquiétude le jour où il se ferait prendre. Ce qui 

n’a pas tardé quand il s’est mis à tracer à la peinture sur les oriflammes et sur 

les joues des martyrs accrochés aux pylônes. 

||  ||  |  | ||  |     |   ||     ||  | 

||  ||                   |  |        ||   |    |   ||     |   | 

||   ||                  |  |        ||   |    |   ||     |   | […] 

 Ni les armes ne blessent ni le feu ne brûle celui qui a déposé le vieux corps. (102) 

 

Après l’emprisonnement de son frère, c’est le tour de l’orateur lui-même, de recevoir la 

convocation à se présenter pour l’épreuve de la frontière, un appel qui signalera le début du 

calvaire de sa vie. Pour avoir refusé d’honorer la convocation de s’enrôler dans l’opération de la 

frontière, le personnage se voit partagé entre la décision de se laisser tuer ou celle de se sauver la 

vie:  
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Je n’ai pas la force d’esprit du renard, mais voilà que je me prépare à descendre 

dans l’arène d’un combat où j’aurais bien aimé posséder cette qualité de 

confiance, la même qualité de confiance qu’il faut pour se laisser tuer: Et disant 

cela, je pense, dit l’orateur, à ces hommes qu’on m’a appris à vénérer comme des 

instructeurs de l’humanité et qui n’ont qu’une chose en commun : cette qualité de 

confiance qu’il faut pour se laisser tuer : Socrate ? Un homme qui s’est laissé 

tuer : Giordani Bruno ? Un homme qui s’est laissé tuer : Gandhi ? Un homme qui 

s’est laissé tuer : Et que dire de l’efficacité de la propagande chrétienne, façonnée 

avec la figure d’un homme qui n’a fait en vérité, aucun miracle sur terre que celui 

de se laisser tuer ? (156)  

 

Après ces tâtonnements et réflexions, l’orateur réussit à travers deux pensées 

philosophiques de valeur capitale l’une issue de Imre Kertész, « Le suicide qui me convient le 

mieux est manifestement la vie », et l’autre inspirée de son ami, le personnage Axis Kémal, 

« Peut-être éprouverai-je, ayant craché toute l’amertume, ce sentiment dont m’a parlé Axis 

Kémal, ce sentiment de chercher un trésor dans le noir. Et ce trésor sera ma propre vie, laquelle 

fut pour un temps dérobée à mon regard » (157), l’orateur décide de prendre le maquis en se  

déguisant en femme dans une localité inconnue où il attendait à travers les arrangements d’Axis 

Kemal, l’arrivée des mêmes hommes patriotes, les hommes crocodiles qui avaient libéré son 

pays et la Plantation de la torture des mains des envahisseurs, pour l’aider à trouver le chemin de 

l’exil. C’est ainsi que l’œuvre se referme sur le décor où elle a commencé, une scène de maquis: 
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Le carré de lune n’éclaire plus les pieds du tabouret depuis longtemps, la lune 

s’est déplacée vers le mur, s’est étirée en losange en rampant le long de la pile 

de livres, elle va finir par s’effondrer sur elle-même, elle ne sera plus qu’un 

trait menu, et je sais qu’il reste moins d’une heure avant qu’on frappe à la 

porte. Dans la ville, en ce moment même, isolés chacun dans une pièce 

semblable à celle-ci, d’autres jeunes gens attendent comme moi— une 

vingtaine, m’a dit l’hôtesse— chacun dépouillant son sac de tout 

encombrement, avec les mêmes doutes qui font peur, chacun se dépouillant 

d’un peu d’amertume à chaque goulée de la solide mixture. Il faut achever le 

travail d’oubli avant de se lancer sur une route où marcher n’est pas faire un 

pas après l’autre, mais un bon après l’autre, dans une fuite qui est un saut dans 

le vide— une vingtaine d’autre rêvant comme moi à ces hommes-crocodiles 

qui, en ce moment même, affrontent pour nous la dangerosité de la mer. (153) 

    

Comme nous pouvons le constater déjà dans notre analyse, L’ombre des choses à venir, 

non seulement se referme sur sa propre scène du début, mais il paraît aussi finir là où commence 

Solo d’un revenant. En effet, dans Solo d’un revenant, le personnage principal, le revenant, 

revient dans son pays natal après dix ans d’exil pour échapper à une situation de guerre et de 

génocide et constate un certain nombre de faits. Cependant, L’ombre des choses à venir nous 

montre un personnage principal, l’orateur, lequel on peut dire incarne une autre forme du 

revenant et qui prend le chemin du maquis et plus tard l’exil dans une localité inconnue  alors 

que son pays clame haut et fort « une période de paix et de stabilité », des images qui font des 

deux œuvres un aller-retour ou encore mieux une continuité cyclique. Et alors qu’Efoui se 
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concentre sur l’échec de la vengeance, du pardon et de la justice à apporter la paix et la libération 

de l’esprit dans un pays qui venait de sortir d’une longue guerre dans Solo d’un revenant avant 

de proposer son exorcisme littéraire comme seule méthode salvatrice, il attaque surtout dans 

L’ombre des choses à venir, le discours trompeur et masqué dont se servent les dictatures (le 

gouvernement de l’Annexion et celui de la période de paix) pour conditionner la population à 

accepter le supplice qu’elles ne cessent de lui infliger, mais aussi le prix de la « solitude » à 

payer lorsqu’on décide de faire régner la « vérité » et la « liberté », comme nous le déclare ici 

Efoui lui-même en ces termes: 

 

Le narrateur est un déserteur qui fuit une mission qu’il a refusée. La question 

que pose le roman, c’est: « Est-on prêt à payer pour sa liberté, est-on prêt à 

payer le prix de la solitude que cela demande? » Il y a un triangle formé par 

trois mots qui m’ont servi à écrire ce livre: le mot « vérité », le mot « liberté » 

et le mot « solitude » qui sont liés indissociablement quand je parle de 

« liberté »
68

 

 

a) Le discours d’une paix inexistante 

 Kossi Efoui donne une mise en garde sévère à la population du nouveau pays, que le 

supplice subi dans le temps de l’Annexion n’a pas disparu, mais il a seulement changé de face et 

de stratégie. La paix et le bien-être tant désirés par le peuple ne sera qu’un rêve qui ne fait que 

s’éloigner d’eux. C’est ainsi qu’à travers l’œuvre, les violations des droits des individus et les 
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 Efoui, Kossi. « Kossi Efoui, Oublie! Et L’ombre des choses à venir », article publié le 1
er

 

janvier 201 sur La Plume francophone et disponible sur: http://la-plume-francophone.over-

blog.com/article-kossi-efoui-oublie-et-l-ombre-des-choses-a-venir-90872698.html 
 

http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-kossi-efoui-oublie-et-l-ombre-des-choses-a-venir-90872698.html
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actes de dictature ne font que se multiplier sous le nouveau gouvernement, un gouvernement 

considéré au début comme une force de salut suprême, mais qui malheureusement se sert 

maintenant d’un discours mensonger, trompeur et masqué pour terroriser ce même peuple d’une 

façon comme pour emprunter le slogan utilisé par ironie contre l’armée togolaise en 2005, 

« Silence! On tue au Togo! »
69

. C’est ainsi que les individus qui tentent de dire la vérité et 

appeler les choses par leurs vrais noms sont persécutés et emprisonnés leur refusant l’accès à la 

population de peur de la pousser à la révolte. C’est le cas par exemple de Ikko qui, revenu de 

l’épreuve de la frontière, ose appeler cette opération militaire par le nom de  « guerre » : 

 

Je me suis retrouvé, étant son parent le plus proche au monde, à 

l’accompagner lors de son audition devant le Conseil comportemental pour 

« sabotage esthétique ». Et quand il a répondu que c’était de l’écriture, on lui a 

demandé de lire. Il a ouvert la bouche et l’on l’a prié bien vite de se taire. Il 

disait le mot « combat », comme si nous étions en guerre, il disait le mot 

« ennemi », il disait le mot « guerre » […] On l’a prié de se taire et il a 

continué à parler ou plutôt à lire. Par décision du Conseil, il s’est retrouvé 

dans un de ces établissements spécialisés dans la récupération des plus faibles. 

Vagabondage, colportage de rumeurs de guerre en temps de paix et sabotage 
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 En février 2005, le président du Togo, le Général Gnassingbé Eyadéma est décédé et l’armée 

dans un coup d’état constitutionnel a imposé son Fils Faure Gnassingbé au peuple. Sous la 

pression de la Communauté internationale, l’armée revient sur sa décision et rétablit la légalité 

constitutionnelle en redonnant le pouvoir au Vice-Président de l’Assemblée, le Président de 

l’Assemblée, lui-même gardé à l’extérieur du pays. Plus tard en avril 2005, une nouvelle élection 

a été organisée donnant une victoire très contestée à Faure Gnassingbé qui prit le pouvoir dans 

un bain de sang sans précédent  d’où est né le slogan « Silence! On tue au Togo! » 

 Conf. Amnesty International Report 2006— Togo, 23 May 2006, disponible sur: 

http://www.unhcr.org/refworld/docid/447ff7ba2f.html 
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esthétique de l’espace urbain, c’était assez pour le classer dans cette catégorie. 

(103, 104) 

 

 C’est ce même discours où l’on refuse aux citoyens d’appeler les choses par leurs vrais 

noms que nous enregistrons chez le médecin, mentor de l’orateur, quand il réprimande ce dernier 

qui a par mégarde désigné comme son frère Ikko, l’épreuve de la frontière de “guerre” au cours 

d’une conversation au sujet de la convocation reçue du gouvernement l’invitant dans l’intérêt 

supérieur de la communauté à se présenter pour l’épreuve de la frontière: 

 

… mais mon mentor avait senti dans les propos qui m’avaient échappé que je 

n’étais pas rempli d’enthousiasme et de foi, des propos dont je ne me souviens 

plus, à part que j’avais lâché le mot guerre. Et il a balayé d’un courroux retenu 

ce qu’il a appelé « un lapsus sans conséquence, mais quand même, le mot 

guerre quand même » […] « Mais quand même— la  guerre appartient au 

temps de l’Annexion, et la guerre est finie puisque l’Annexion a pris fin […] 

N’est-il pas incongru de parler de guerre à propos d’une opération qui porte le 

nom d’épreuve de la frontière, et dont le but est de contenir des populations 

non pas rebelles, mais rétives, des populations qu’un attachement atavique et 

affectif à la forêt rend rétives à l’avancée de la prospection minière, source du 

bonheur communautaire auquel sont visiblement réfractaires ces populations? 

[…] » (90, 91) 
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À travers cette représentation de choix de terminologie, Kossi Efoui veut ainsi dénoncer 

la pratique qui est souvent d’usage dans les pays autrefois colonisés et aujourd’hui indépendants 

et où la liberté d’opinion n’est qu’une chose théorique, mais non pratique. Dans ces états, dans le 

souci de garder une bonne image vis-à-vis de la communauté internationale, on masque les 

discours, contrôle la presse et même les publications des auteurs. L’auteur togolais, veut de 

même faire un parallèle entre l’épreuve de la frontière au temps de paix et la Plantation du temps 

de l’Annexion. Cette représentation a pour objectif de réitérer que les démons du temps de 

l’Annexion existent toujours, malgré les discours et les messages masqués comme ceux des 

courriers officiels envoyés pendant les fêtes des mères aux femmes qui ont perdu des enfants 

pendant l’épreuve et dont la teneur est la suivante: 

 

« Madame, dans la traversée douloureuse du deuil qui est le vôtre et celui de 

la communauté tout entière, combien réconfortant est pour vous le sentiment 

garanti d’appartenir à une glorieuse communauté qui a fait sienne votre 

désarroi. C’est dans cette noble appartenance que vous puisez la force non pas 

de souffrir mais d’endurer une épreuve qui est plus que jamais votre combat. 

La réappropriation du territoire est un idéal sans fin. » (107). 

 

L’épreuve de la frontière pour Efoui n’a rien de différent que la Plantation de la période 

de l’Annexion où des centaines de milliers de citoyens sont envoyés contre leur volonté. Et tout 

comme la Plantation, des centaines de jeunes gens meurent quotidiennement dans l’épreuve de la 

frontière. Le danger est réel, mais il a seulement changé de décor. Et pour mettre en exergue 

cette réalité, l’auteur met en scène la conséquence dévastatrice ressentie dans les familles qui ont 



 

75 

perdu des enfants dans l’épreuve de la frontière, une scène d’agonie à travers laquelle on voit des 

femmes qui pleurent sans cesse la mort de leurs enfants, malgré les lettres de courage et de 

réconfort au nom de la communauté qui leurs sont envoyées par le gouvernement et diffusées sur 

toutes les radios pendant les fêtes de mère, comme pour dire que la flatterie ne peut surmonter la 

réalité: 

…quand les premiers corps sont rentrés de la frontière, que les femmes se sont 

attardées sur la place d’Octobre pour pleurer, se sont installées pendant 

plusieurs jours avec des tentes, ont renouvelé l’opération de tous les samedis 

suivants. Et il faut dire que les femmes d’ici, quand elles pleurent ainsi 

publiquement les morts, leurs corps n’ont plus rien de ces hésitations qu’on 

appelle la pudeur. Elle se cabrent, montrent le ventre, se prennent la poitrine, 

se jettent au sol, manquent d’air, on se souvient des cris qu’elles poussaient 

sur la place d’Octobre, comme si elles insistaient pour redonner chair aux 

enfants morts depuis la fondation du monde, les remettre au monde dans la 

foulée de leur mort violente, on se souvient qu’elles déchiraient leurs sous-

vêtements et selon la loi qui interdit des déguisements, masques, cagoules et 

nudités sur la voie publique sauf en période de carnavals, ces rassemblements 

ont été escortés hors de la place d’Octobre et désagrégés. (108) 

b) L’absurdité du pouvoir et l’illusion de la liberté 

 

 Tout comme dans la période de l’Annexion, la liberté dans le nouveau pays reste toujours 

confisquée, mais cette fois-ci par les frères de la même nation, nouveaux dirigeants du pays qui 

envoient  les jeunes gens à l’épreuve de la frontière, contre leurs propres citoyens au nom d’une 
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quelconque « réappropriation du territoire est un idéal sans fin », où ces jeunes y périssent de 

peur d’être accusés de « désertion en temps de paix ». La peur devient le vécu quotidien du 

peuple. L’un des cas les plus frappants est la persécution menée par le nouveau gouvernement 

contre Maman Maïs, cette dame bienfaitrice qui a joué un grand rôle dans la protection et 

l’éducation des jeunes enfants qu’elle a récupérés après l’enlèvement de leurs parents par les 

forces de l’Annexion. Ironie du sort, cette femme battante qui n’a jamais été inquiétée 

personnellement par le pouvoir pendant la période de l’Annexion, se retrouvera dans le 

collimateur du gouvernement de paix qui l’accuse d’avoir vendu son corps aux ennemis du pays 

(les envahisseurs), même si ce « commerce » lui permettait de s’acheter de quoi nourrir les 

enfants qui étaient sous ses soins. Efoui montre ici l’absurdité du pouvoir qui ne change et ne 

dépend pas de qui le possède. Et comme nous l’avons déjà noté dans le premier chapitre, la 

liberté chez Kossi Efoui est une quête permanente de l’individu à travers les moments de guerre 

et d’annexion et même de paix, et il n’y a pas de lieu ou de moment où l’on arrive pour être 

totalement libérée. Le moment de paix dans un pays ne veut pas nécessairement signifier la paix 

pour tous dans ce même pays. C’est ainsi que la fin par exemple de la période d’Annexion qui 

annonce le début du Temps de paix, n’est ainsi qu’un signe annonciateur d’autres ennuis pour 

d’autres personnes comme nous pouvons le voir avec le cas de Maman Maïs et de plusieurs 

femmes dans le passage suivant: 

 

 Je pensais à Maman Maïs […] La dernière fois que je l’avais revue, c’était 

quatre années après avoir quitté sa cour en compagnie d’Ikko et de mon père. 

Parce qu’elle faisait partie des femmes qui avaient dû s’enfuir dans les 

semaines qui ont suivi les feux de joie de la libération. La fin des temps 
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d’Annexion, c’était ça aussi: un autre style de célébration: des scènes de 

Golgotha sur la place publique, où l’on traînait quelqu’un accroché non pas à 

une croix ou à un mât, mais au filin d’une grue qui servait à la même chose 

que la croix ou le mât, à suspendre vivant une chair dépouillée jusqu’au 

vêtement pour la livrer au fouet, pour qu’elle soit lacérée sans clémence par 

quarante fois le supplice de la flagellation, battue comme jamais on n’a battu 

un tambour, comme s’il n’y avait pas de peau. Et ceux qui dans les quartiers 

élisaient leurs semblables pour administrer ces coups, ceux qui se portaient 

candidats pour les administrer et tous ceux qui ouvraient la bouche pour les 

compter, disaient que si ces personnes étaient suspendues et frappées, des 

femmes en grand nombre, c’était pour ce qu’ils appelaient des “fréquentations 

inappropriées” durant les temps d’Annexion. La rumeur insistait sur l’usage 

que Maman Maïs faisait de son corps avec les hommes en échange de la 

galette de maïs, et parmi les hommes qui passaient chez elle, il n’était pas 

compliqué d’en trouver qui étaient des « fréquentations inappropriées »… 

(120) 

 

 L’histoire de la confiscation de liberté et de l’absurdité du pouvoir est aussi ce que nous 

révèle la situation de l’orateur lui-même et d’autres jeunes hommes qui, une fois l’indépendance 

acquise, étaient contraints à l’exil pour avoir osé refuser de répondre à la convocation pour 

l’épreuve de la frontière. L’œuvre d’Efoui semble ainsi être une critique sérieuse des pouvoirs 

des nations qui se disent de nos jours indépendantes et autonomes, mais où plus d’un demi-siècle 

après leur indépendance et malgré les discours clamant haut et fort sur tous les toits et à qui veut 
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bien les entendre, les slogans de démocratie; les assassinats des opposants politiques, la fuite des 

cerveaux à cause de la persécution, le chemin de l’exil, les emprisonnements arbitraires, la 

répression de l’armée contre les citoyens vocifères, les coups d’état constitutionnels, le contrôle 

de la presse, les urnes dynamitées et les élections volées sont les vécus quotidiens qui ne 

surprennent d’ailleurs plus personne dans ces coins de la planète terre. 

c) La résistance et l’espoir 

 

Si le message de Kossi Efoui ne lésine pas sur les mots pour montrer au lecteur le 

caractère choquant de l’absurdité du pouvoir, de la confiscation de liberté, de la persécution et 

les coups fatals que subissent les personnages tels que le père et ses frères citoyens envoyés dans 

la Plantation, les citoyens tués dans l’épreuve de la frontière; les fuites massives vers l’exil, etc., 

il a aussi pour objectif de révéler combien résistants sont ces individus, même si c’est une 

résistance qui ne se dote pas seulement d’un statut physique, mais aussi spirituel. C’est ainsi qu’à 

travers toute l’œuvre, et malgré l’oppression jusqu’à la mort des personnages par le pouvoir, 

nous voyons des actes à travers la musique, l’écriture et mêmes des événements surnaturels 

permettant aux individus d’une part de résister et d’autre part de transcender la douleur et le 

désespoir auxquels ils sont soumis.  

Dans son œuvre intitulée, Persecution and the Art of Writing
70

, Leo Strauss, parle de la 

manière dont les citoyens sont persécutés par leurs gouvernants pour avoir dit la vérité. Mais il 

avertit déjà dans le paragraphe suivant que la persécution, bien qu’étant le moyen le plus efficace 

utilisé par les personnes en position de pouvoir pour étouffer la vérité, elle ne peut en aucun cas 
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empêcher l’expression de la vérité, car les hommes sous dominations sont capables d’exprimer la 

vérité par l’écriture, mais sous une forme voilée ou codée. Strauss écrit: 

 

 Persecution, then, cannot prevent independent thinking. It cannot prevent 

even the expression of independent thought. Persecution cannot prevent even 

public expression of the heterodox truth, for a man of independant thought can 

utter his views in public and remain unharmed, provided he moves with 

circumspection. He can utter them in print without incurring any danger, 

provided he is capable of writting between the lines. […]. This expression is 

clearly metaphoric. (23-24)  

 

C’est cette technique de résistance que Kossi Efoui nous révèle dans L’ombre des choses 

à venir où Ikko par une écriture codée et affichée sur les murs partout dans la ville tente 

d’appeler les choses par leurs vrais noms, tels que « la guerre », « l’ennemi », etc., 

| |  || || 

|| ||  |  || 

|| |  || | 

|| ||  | | 

[…] 

J’ai l’air de regarder la lune 

Je regarde vers une lumière 

Dont la lune est l’ombre 

 

 Ces phrases qui suivent les codes d’Ikko, dont le lecteur n’est pas sûr si elles constituent 

des traductions de ces codes, peuvent bien constituer aussi des phrases spirituelles comme 

prophétiques comme pour annoncer L’ombre des choses à venir, le titre justement de l’œuvre de 
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Kossi Efoui. Et si nous pouvons nous servir de nos talents de spéculateurs, nous dirons déjà que 

l’ombre des choses qui s’annonce, n’est pas rassurante, mais elle constitue un avertissement aux 

peuples de la nouvelle nation que son nouveau gouvernement n’est pas différent de celui de 

l’ancien régime et que le supplice n’a que changer de décor. 

 À part l’écriture, la résistance est présente étrangement parmi les prisonniers de la 

Plantation dont le Père de l’orateur lui-même, une résistance très intéressante à observer. En 

effet, le Père, probablement qui a été enlevé à cause de sa saxophone et de son talent musical, va 

se servir de cette capacité de saxophoniste pour « chanter la note juste », une sorte 

d’euphémisme comme pour signifier chanter « la vérité ». C’est ainsi que nous lisons dans cette 

conversation: 

 

Un jour, écrit Bala Hella Zamal, alors qu’un de ces musiciens avait été 

reconduit au baraquement après une soirée, une de ces soirées spéciales pour 

lesquelles on leur prêtait des costumes repassées, quelqu’un avait commencé à 

le disputer: « Seuls les gens comme vous savent ce qu’ils foutent ici. Vous 

avez l’air vous autres, une fois que vous avez mangé une queue de poisson et 

respiré l’odeur de la fête des autres, vous avez l’air de savoir ce que vous 

foutez ici. […]. » L’autre a continué ce qu’il était en train de faire, c’est-à-dire 

nettoyer son instrument. Celui qui l’attaquait monta d’un cran. 

--Hein, on ne répond pas à quelqu’un comme moi, c’est ça, l’artiste? […] 

--Je ne sais pas ce que je fais ici. Pas plus que toi. Tous mes gestes, comme 

tous tes gestes, sont contrôlés. Mais il y a un seul geste que moi seul, je peux 
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décider de faire, le seul geste qui dépend de moi, et rien que de moi. Et de 

personne d’autre, même pas eux, jamais. 

--Et c’est quoi ce geste? 

--Jouer la note juste. (67-68) 

 

 Au cours d’une entrevue accordée à Jeune Afrique.com, Kossi Efoui revient sur ce 

passage ci-dessus mentionné de son œuvre. C’est ainsi que nous lisons:  

 

« Moi, je ne fais pas de cadeaux. Jamais de la vie. Je me donne le droit de 

désigner les gougnafiers et les chauffards qui font un mauvais usage de la 

langue ! » tempête-t-il, assortissant chacune de ses phrases d’un grand éclat 

de rire. Pour lui, les hommes politiques font trop souvent un usage « tuant » 

de la rhétorique : ils disent « événements » ou même « paix » en temps de 

guerre, ils parlent des « bienfaits » du colonialisme…Contre ces 

bonimenteurs et ces menteurs qui dévalorisent la langue, Kossi Efoui dispose 

d’une arme : le mot juste.
71

 

 

L’image de la résistance dans l’œuvre est aussi représentée par les hommes crocodiles, 

ces hommes mystérieux jamais identifiés qui ont libéré la Plantation et le pays des mains des 

envahisseurs et qui se donnent aussi la mission courageuse d’aider la vingtaine de jeunes gens 

dont l’orateur à se sauver pour retrouver le chemin de l’exil. De l’autre côté, la résistance est 

aussi symbolisée par les actions des habitants forestiers contre l’épreuve de la frontière, une 
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scène mystérieuse et mystique de bravoure et de combat que décrit Ikko dans ses dépositions de 

la façon suivante : 

 

Il lisait ces signes et ça racontait comment un soir, lors d’une patrouille, ils 

avaient vu des êtres à l’apparence humaine surgir et disparaître avant qu’on ait 

eu le temps de la moindre réaction. Pendant une heure le manège a continué, 

quelqu’un surgissait dans le champ du regard comme sorti de terre ou d’un 

tronc d’arbre, puis disparaissait aussitôt comme transformé en fourré, puis un 

autre, puis un autre, puis un autre, ils s’étaient mis à les compter, parfois on ne 

voyait qu’une tête, des bras levés, quelque bout de corps, ils s’étaient mis à les 

compter, et leur nombre était celui d’un régiment et pendant que la patrouille 

continuait son chemin affolé, l’impression générale était d’être suivi, observé, 

serré de près par un ennemi invisible. C’est peut-être ce qui déclencha les tirs 

massifs dans toutes les directions, et pas que dans les arbres, une fusillade 

unilatérale qui dura longtemps, et quand enfin le feu cessa et qu’on fouilla les 

alentours, on ne découvrit aucun corps. (103) 

  

 Comme nous pouvons le constater dans ce passage ci-dessus cité, il s’agit ici d’une 

intervention militaire que nous pouvons qualifier de spirituelle pour affronter l’armée du 

nouveau gouvernement envoyée contre les pauvres populations de la région. Cette confrontation 

spirituelle que l’auteur injecte dans cette partie de l’œuvre, semble aller dans la même ligne 

droite avec l’adage populaire ouest-africain selon lequel « c’est Dieu même qui chasse les 

mouches pour un animal qui ne possède pas de queue », la queue étant un moyen capital de 
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défense de ces animaux. Si cette pensée est loin de nous confirmer si Kossi Efoui décrit dans son 

œuvre une nation ouest-africaine, elle nous permet de déduire pourtant que l’auteur croit à 

l’existence d’un être ou d’une puissance surnaturelle suprême qui fait agir sa justice aux côté des 

pauvres, des opprimés et des humiliés qui n’ont aucune force de se défendre contre une 

montagne d’armées levées contre eux dans le but de les écraser. Loin de servir d’une prêche sur 

la chaire d’une église, cette représentation est un message d’espoir aux populations opprimées et 

écrasées jusqu’à la mort sous le poids de la dictature et de l’abus de pouvoir. C’est un message 

comme pour dire que la nature et le créateur suprême de tout prend note de vos cris et de vos 

pleurs et il descendra un jour avec son armée pour arrêter les injustices d’une façon 

spectaculaire. 

La spiritualité dans l’œuvre d’Efoui permet aussi aux personnages d’acquérir une certaine 

capacité de transcendance et de toucher du doigt leur rêve et leur joie qu’ils ne seraient pas en 

mesure de faire sans une telle transition. Le père par exemple, après la torture pendant des 

années dans la Plantation, est revenu dans sa ville natale après l’indépendance, mais il perdit 

parole et devint muet: « Et lui, mon père, pas un mot, pas un son, revenu taiseux, aussi taiseux 

que ces enfants gueules cassées qui sortent du ventre de leur mère, le corps cousu des mêmes 

stigmates qu’un mutilé de guerre… » (36-37) Mais plus tard, l’auteur nous décrit une rencontre 

plutôt surnaturelle entre le père et les oiseaux dans une cabane où nous voyons pour la première 

fois l’homme parler, non aux hommes, mais à un oiseau: 

 

Je regardais mon père depuis mon poste d’observation et je voyais qu’il 

cherchait quelque chose dans le fourré, se baissait, scrutait des coins, puis se 

relevait, un oiseau mort dans la main, le reposait, recommençait sa quête. 
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Soudain, je l’ai vu se précipiter; puis courir carrément vers une termitière 

derrière laquelle il a disparu. Il y avait là une cabane […] Une autre fois, alors 

que j’approchais de la cabane, j’ai attendu un chant d’oiseau, non pas un 

sifflement mélodieux mais une sarabande de voyelles ricochant les unes sur 

les autres, puis une autre voix lui répondant, oui, jouant des voyelles 

pareillement que l’oiseau, mais comment dire, avec un accent d’humain, 

c’était la voix de mon père vocalisant avec l’oiseau […] Mon père répondait à 

l’oiseau, étonné lui-même de jacter du larynx, des narines, de la poitrine, de la 

nuque, je ne saisissais de quels organes du corps s’élançaient ces envolements 

de sons, qu’il enchaînait couramment, suivant les lignes de force 

qu’imprimaient les montées, les descentes, les suspensions de l’oiseau et je ne 

sais pas celui des deux qui a fait silence le premier. Mais j’ai vu l’oiseau 

quand tout son corps a tremblé d’un rire, oui, dit l’orateur, d’une explosion 

sonore semblable à un rire, mélangé à des battements d’ailes, comme s’il 

applaudissait la bêtise complice d’une bonne blague. (75, 76) 

  

 Cette scène où nous voyons le père retrouver ses capacités vocales lui permettant de 

communiquer et de converser non avec les humains, mais les animaux, représente une image qui 

démontre le caractère non attaquable de l’esprit du père. Celui qui a été dépossédé de toutes ses 

capacités physiques et intellectuelles sous le poids de la torture qui le transforma en une simple 

boîte humaine en mouvement, paraît posséder un pouvoir et une vertu spirituels inexistants chez 

l’homme ordinaire, celui de communiquer avec les animaux. L’oiseau avec lequel le père 

communique dans cette partie de l’œuvre d’Efoui, est une représentation de l’image de son 
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épouse, laquelle il n’a jamais revue depuis le jour de son enlèvement. Mais c’est aussi une image  

qui semble représenter le moment de rencontre tant désiré de la femme, un désir qu’elle avait 

tout exprimé au cours de l’enlèvement de son cher époux en ces termes: « Une parole défaite et 

abîmée a coulé longtemps de la bouche de ma mère, des propos dépareillés où, dans mon 

souvenir, elle sollicitait l’aide d’une opération médicale pour la transformer en oiseau… » (20) 

L’auteur semble signifier par ce symbolisme que malgré l’oppression traduite par les travaux 

forcés, la torture, et même la mort, les personnages sont toujours capables de faire preuve de 

transcendance de leurs malheurs pour atteindre leur gratification spirituelle, comme nous 

pouvons le noter dans la rencontre entre le père et cet oiseau qui n’est qu’un rendez-vous 

spirituel entre lui et sa femme déjà morte:  

 

Une histoire endormie dans mon esprit s’est ranimée, comme elle se ranime ce 

soir quand je parle de ces choses, cette histoire que j’ai déjà essayé de 

raconter; une fois, on se souvient, cette histoire d’oiseau qui revenait dans les 

propos de ma mère, quand, après l’enlèvement de mon père, sa parole s’était 

défaite et abîmée, et que personne ne comprenait pourquoi elle voulait sortir 

de la nature humaine par une opération chirurgicale qui la transformerait en 

oiseau […] Pendant que se poursuivait sur le mode fondu enchaîné l’échange 

entre la voix de mon père et celle de l’oiseau, ma pensée était arrimée à la 

certitude que j’assistais à un rendez-vous hors du monde commun, un rendez-

vous clandestin entre mon père et ma mère enfin transformée en oiseau selon 

son vœu. Je ne sentais plus rien de ce que la réalité m’avait jusque-là habitué à 

ressentir. J’étais transporté dans un territoire qui était celui des esprits et des 
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paraboles, mais il demeurait obstinément sensible, obstinément concret, un 

monde dont je captais les manifestations par je ne sais quel organe de sens, 

puisque je ne sentais plus mon corps. Je n’étais plus au monde de 

l’entendement. C’était l’œuvre d’une raison qui surpasse les bornes du 

miracle. (77, 78) 

 

 Kossi Efoui élucide dans cette partie de l’œuvre une croyance africaine selon laquelle les 

morts ne sont pas morts; ils sont parmi nous les vivants et nous adressent la parole, une croyance 

dont le célèbre poète sénégalais Birago Diop fait écho dans son poème intitulé, Le souffle des 

ancêtres
72

 en ces termes: 

 

Ecoute plus souvent 

Les choses que les êtres, 

La voix du feu s'entend, 

Entends la voix de l'eau. 

Ecoute dans le vent 

Le buisson en sanglot: 

C'est le souffle des ancêtres. 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis 

Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire 

Et dans l'ombre qui s'épaissit, 

Les morts ne sont pas sous la terre 

Ils sont dans l'arbre qui frémit,  
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Ils sont dans le bois qui gémit, 

Ils sont dans l'eau qui coule, 

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule 

Les morts ne sont pas morts.  

 

C’est dire ainsi qu’on peut bien réussir à briser un homme physiquement, même jusqu’à 

la mort, mais pas son esprit. Le pouvoir spirituel que possèdent les personnages d’Efoui est le 

sens et l’idéal de leur existence. C’est ce qui leur permet d’avoir non seulement de la supériorité 

sur leurs oppresseurs, mais de transcender aussi leurs souffrances, tristesses et douleurs comme 

nous pouvons le noter dans ce passage: 

 

 …je pouvais lire que le visage de mon père était transfiguré par 

d’invisibles constellations, par cette morgue inattaquable que l’on peut voir 

soudain, lors des cérémonies de transe, dans le regard de personnes reconnues 

comme humbles, généralement habituées dans la vie quotidienne à l’humilité 

de leur condition, habituées à baisser les yeux devant tout ce qui fait mine de 

trôner: paysans prolétarisés dans la ville ou servantes soumises. Corvéables et 

baisables à merci, et qui dans la transe rassemblent leur visage en une image 

arrêtée, un regard littéralement tendu à l’assemblée comme une offrande 

digne, avec cette prestance assurée qu’aucun Roi-Soleil dans toute sa gloire, 

n’a jamais inspiré à un peintre. (76, 76) 
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d) La nature humaine et le libre-arbitre 

 

Si la nature est définie dans notre contexte spécifique comme étant l’ensemble des 

caractères et des propriétés qui font la spécificité des êtres vivants
73

, tels que les hommes, les 

animaux et les végétaux, la nature humaine n’est alors que ce caractère spécifique qui est 

inhérent à l’être humain. Et si cette définition de la nature humaine ne suscite pas de polémique 

majeure chez les philosophes, ce n’est cependant pas le cas en ce qui concerne les 

caractéristiques et les jugements de valeur que l’on peut porter sur cette nature humaine. Ainsi, 

pour savoir et déterminer si l’homme est naturellement méchant ou bon, il nous serait 

indispensable de l’étudier dans ce que les philosophes appellent l’état de nature et qui diffère 

d’un auteur à un autre. Avant d’entrer dans les détails philosophiques en ce qui concerne le 

caractère de l’être humain dans cet état de nature, il est important de savoir juste, que ce que les 

philosophes appellent l’état de nature est une pure création philosophique imaginaire pour tenter 

d’expliquer ce que serait l’homme en l’absence de toute détermination sociale, de toute loi. Cet 

état qui n’a peut-être jamais existé a pour intérêt philosophique de comprendre l’étendue de ce 

que la société apporte à l’homme que ce soit de négatif ou de positif. C’est ainsi que pour 

Thomas Hobbes, l’un des premiers philosophes à introduire la notion d’état de nature dans son 

œuvre, Léviathan ou la matière, la forme et la puissance d’un état ecclésiastique et civil 

(1651)
74

, l’état de nature est un état de guerre permanente de tous contre tous ; car tout homme 

cherche à se conserver. Or, à l'état de nature, l'homme est libre d'utiliser comme bon lui semble 

tous les moyens à sa disposition pour assurer cette conservation. Cette liberté illimitée conduit à 
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une guerre universelle; l'homme devient alors un loup pour l'homme. Hobbes note ici l’existence 

à l’état de nature d’une loi naturelle définie par une brutalité excessive créant un environnement 

dangereux de vice et de méchanceté comme il le note dans les lignes suivantes:  

  

Whatsoever therefore is consequent to a time of war, where every man is 

enemy to every man, the same consequent to the time wherein men live 

without other security than what their own strength and their own invention 

shall furnish them withal. In such condition there is no place for industry, 

because the fruit thereof is uncertain: and consequently no culture of the earth 

. . . no account of time; no arts; no letters; no society; and which is worst of 

all, continual fear, and danger of violent death; and the life of man, solitary, 

poor, nasty, brutish, and short.
75

 

 

La philosophie de Hobbes, l’homme est un loup pour l’homme, un sauvage brutal à l’état 

de nature, d’où l’importance de la civilisation et du rôle de l’état pour garder l’humanité dans la 

paix et la sérénité ne trouve pas le moindre écho chez Jean-Jacques Rousseau pour qui, l’homme 

à l’état idéal de nature est un bon sauvage. Rousseau entend par bon sauvage, un être paisible, 

solitaire animé seulement d’une passion, la pitié et une capacité de perfectibilité. La perfectibilité 

est en quelque sorte la capacité inactivée en l’homme naturel d’aller au-delà des instincts, afin de 

s’adapter aux climats par l’invention du feu, l’habillement en fourrures, la construction des 

maisons, etc. La pitié quant à elle est ce qui incite l’homme à éprouver de la répugnance 

naturelle à voir périr ou souffrir son semblable. L’état de nature de Rousseau étant l’instant de 

l’évolution de l’humanité, où l’homme, stupide et borné n’est ni content ni malheureux, le 
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philosophe chrétien regrette le transfert de l’homme de l’état de nature à la civilisation, condition 

qu’il déclare déprave l’homme. Il affirme ainsi : « L’homme est né bon et c’est la société qui le 

corrompt. » Le point de vue de Rousseau, contrairement à Hobbes, nie l’existence chez l’homme 

à l’état de nature du mal et s’oppose aussi à la théorie chrétienne du péché originel avec lequel 

tout individu est né et qui nous rend impurs et enclins au péché.  

Cependant, bien que le point de vue des deux auteurs semblent être opposés, avec l’un 

reconnaissant à l’origine l’existence du mal chez l’homme et l’autre, uniquement que la bonté, 

on y voit quand même un point de similitude. Qu’on est né naturellement méchant ou non, 

Rousseau doit au moins s’entendre avec Thomas Hobbes sur le fait qu’il doit y avoir quelque 

chose de corruptible chez l’homme le rendant réceptif à la corruption que lui inflige la société et 

de poser ainsi des actes qualifiés de vicieux ou de méchants tels qu’il est toujours de coutume 

dans l’histoire des civilisations. C’est justement dans cette perspective qu’intervient l’analyse de 

Kossi Efoui dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir. Loin de mener le débat sur 

la condition de l’homme à l’état de nature comme le font Hobbes, Rousseau et bien d’autres 

philosophes, Kossi Efoui se focalise quant à lui sur la nature humaine en générale, c’est-à-dire 

les caractères spécifiques universels que l’on détermine chez l’homme dans son monde. C’est 

ainsi que pour le jeune auteur togolais, il existe chez l’homme le bien et le mal; et placé entre ces 

deux natures, l’être humain est  ainsi appelé à faire un choix ou à faire l’exercice de son libre-

arbitre, comme Efoui le signifie dans la pensée suivante empruntée à Marguerite Yourcernar
76

:  
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Plus j’y pensais, plus nos idées, nos idoles, nos coutumes dites saintes et celles 

de nos visions qui passent pour ineffables me paraissent engendrées sans plus 

par les agitations de la machine humaine, tout comme le vent des narines ou 

des parties basses, la sueur et l’eau salée des larmes, le sang blanc de l’amour, 

les boues et les excréments du corps. Je m’irritais que l’homme disputât de 

libre arbitre au lieu de peser les mille obscures raisons qui vous font ciller si 

j’approche un bâton de vos yeux (Yourcenar, L’œuvre au noir).  

 

Il est cependant important de mentionner que loin d’être naïf, Kossi Efoui reconnaît que 

le choix à faire n’est pas une décision facile, même si tout homme possède la capacité de  choisir 

le bien ou le mal comme l’affirme le revenant, personnage philosophe dans Solo d’un revenant ; 

une affirmation à travers laquelle nous comprenons que le rôle que nous jouons, ou le statut que 

nous adoptons dans le courant de la vie sont déterminés par nos actions, lesquelles sont elles-

mêmes posées sur base des choix clairs : « Des interrogations profondes nous ne retenions 

qu’une gravité amusée : Être ou ne pas être qui dans le jeu des statuts/Être ou ne pas être quoi 

dans le jeu des rôles/Être ou ne pas être comment dans le jeu des simulacres/Être ou ne pas être 

où sur la scène des opportunités, où les simulacres font commerce. » (Solo d’un revenant, 67). 

Mais de toute la pensée de Kossi Efoui, ce qui est le plus important n’est pas de savoir que l’être 

humain a un choix à faire, mais la conséquence qui s’en découlera lorsqu’on prend la décision de 

se pencher vers le mauvais côté, c'est-à-dire de choisir le mal. C’est ainsi qu’il avertit que lorsque 

les hommes décident de choisir la voix du mal, ce n’est pas une seule personne qui paie le prix, 

mais plutôt toute une nation ou toute une société, car la nature humaine est plus sujette à rendre 
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le mal pour le mal, à le perpétuer (la violence, la vengeance) conduisant ainsi à ce qu’il nomme 

la défaite humaine
77

 comme nous le lisons dans la page suivante de son œuvre :  

 

[…] la nuque raide, figés dans la contemplation ou dans la discipline, 

photographiés lors d’une de ces cérémonies de magie noire qu’on appelle 

commémoration— où les morts n’en finissent pas d’enterrer leurs morts, où 

les descendants de victimes s’en vont apprendre, de génération en génération, 

quelque chose sur les armes qui auront blessé leurs ancêtres, jusqu’à la 

génération qui apprendra à imiter à son tour les mêmes armes, dans le sens de 

la rétribution, avec le même art de désigner l’ennemi, avec la même nostalgie 

d’un pur commencement (Solo d’un revenant, 26).  

 

Comme nous pouvons justement le comprendre dans ce passage, la défaite humaine dont 

nous parle Kossi Efoui est la pure lâcheté, lorsque les hommes échouent de suivre la voix du bon 

sens qui nous rend humains. Mais aussi, la défaite humaine est ce qui nous permet non seulement 

de voir ce à quoi est capable l’être humain en ce qui concerne les bassesses, mais elle fait de 

nous moins que des bêtes sauvages. C’est justement cette « bestialité » et « sauvagerie » dans le 

refus de suivre le bon sens que l’auteur “dénonce” à travers son monde chaotique de génocide où 

les tueurs ne font pas la différence entre enfants, jeunes femmes et encore plus les femmes 

enceintes. Il écrit : 
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Les hommes fauves qui reprirent le rôle des bêtes fauves dans le même décor 

d’éclatante verdure, on les appellera plus tard des lâches. Peut-être parce que, 

contrairement aux animaux dont ils prenaient le masque, ils n’avaient nul 

besoin de la viande qu’ils tuaient ainsi, nul besoin d’en manger. Et si on 

appelle cruauté ou atrocité le geste de ces hommes se jetant sur des femmes 

enceintes ou de jeunes mères retenant des bébés en vrac contre leur sein, on 

n’eut pas de mots assez habiles pour désigner l’état d’esprit de ceux qui, restés 

à l’arrière, avaient pris en main la fouille des quartiers, débusquant les 

accidentés jusque dans les hôpitaux, entonnant l’hallali dans le dos de plus 

vulnérables encore que les femmes enceintes ou les jeunes mères… (Solo d’un 

revenant, 97).   

 

La position de Kossi Efoui sur l’existence du mal et du bien chez l’être humain, 

ressemble à la théorie chrétienne selon laquelle l’homme est sous l’influence de deux forces : la 

force du mal provenant du diable et le péché originel et celle du bien provenant de Dieu. Et tout 

comme pour Efoui, l’homme qui est partagé entre le mal et le bien, doit faire un effort pour 

suivre le bon sens, les chrétiens croient qu’ils doivent toujours choisir le bien et sont capables 

d’en faire autant grâce à l’Esprit Saint qui les fortifie. Or, selon la doctrine chrétienne l’Esprit- 

Saint qui aide à avoir la victoire sur le mal et par conséquent sur le diable, n’est disponible 

seulement qu’à ceux qui ont fait l’expérience de ce qu’elle appelle la nouvelle naissance en 

recevant le Seigneur Jésus-Christ comme Sauveur et Seigneur personnel. C’est ce que nous 

lisons dans la Bible dans Actes 3 :23-24 : « Car tous ont péché et sont privés de la gloire de 

Dieu; et ils sont gratuitement justifiés par sa grâce, par le moyen de la rédemption qui est en 
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Jésus Christ. » De cette déclaration nous comprenons que pour les chrétiens, la première nature 

humaine avant l’expérience du Salut est corrompue et doit être changée par une autre nature 

humaine par une expérience de régénération et ce n’est qu’à partir de ce moment que l’homme 

(le chrétien) peut vivre en harmonie avec l’Esprit de Dieu qui l’aidera à vaincre le mal et à être 

juste; une justice qui s’obtient par la Foi. 

Kossi Efoui ne parle pas des termes de nouvelle naissance ou de régénération à travers 

l’expérience du Salut, afin de permettre aux hommes d’être du côté du bon sens, et il ne parle pas 

non plus de l’état de nature ou le Léviathan comme dans le cas de Hobbes, mais il donne ce rôle 

au critique ou à l’écrivain. Pour Efoui, l’écrivain ou le critique littéraire est le dernier Messie ou 

Prophète qui doit sauver l’humanité par le pouvoir et l’insistance de l’écriture. Cette mission que 

se donne l’écrivain se situe dans la théorie de l’engagement littéraire défini par Efoui comme 

« l’usage du langage poétique de façon exorciste et rusée » pour la libération de l’esprit de 

l’homme. Et il est important de mentionner ici  que pour l’auteur, l’engagement est une urgence 

pour sauver l’humanité et empêcher la défaite humaine. Étant très attentif aux situations du 

monde de nos jours, Kossi Efoui n’hésite pas à comparer la défaite humaine, c’est-à-dire les 

crimes, les atrocités, les perversions et les bassesses des êtres humains à une maladie spirituelle à 

laquelle il faut appliquer un remède spirituel : l’exorcisme. L’usage de l’écriture comme 

exorcisme, est une inspiration qu’Éfoui déclare obtenir d’Henri Michaux, poète Franco-belge 

qui, en 1940, un an après l’éclatement de la deuxième guerre mondiale en Europe, et témoin  des 

conséquences que certains philosophes n’avaient pas tardé à qualifier de dégénérescence et 

déchéance humaines, s’interrogeait déjà sur ce qui reste profondément « blessant en nous » après 

des événements malheureux qui échappent à notre contrôle, comme nous le rappellent encore 

une fois ces vers: 
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 Il serait bien extraordinaire que des milliers d'événements qui surviennent 

chaque année résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent 

pas, et qu'on garde en soi, blessants. Une des choses à faire : l'exorcisme […] 

Rien là de cet élan en flèche, fougueux et comme supra-humain de l'exorcisme 

[…] La plupart des textes qui suivent sont en quelque sorte des exorcismes par 

ruse. Leur raison d'être : tenir en échec les puissances environnantes du monde 

hostile.
78

 

 

La théorie d’exorcisme de Kossi Efoui, que nous essayerons d’analyser à travers les deux 

œuvres choisies, Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir sera le sujet principal de notre 

troisième chapitre.  
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Troisième Chapitre - L’engagement de Kossi Efoui 

 

L’analyse des deux œuvres de Kossi Efoui, Solo d’un revenant et L’ombre des choses à 

venir nous révèle les enjeux de la condition humaine tels que la liberté, la paix et 

l’épanouissement individuel aux prises avec les tragédies et les oppressions tant politiques, 

économiques que sociales. C’est ainsi que pressés de tous les côtés, les personnages de Kossi 

Efoui dans ces œuvres sont à la recherche incessante de façon individuelle et collective d’une 

paix et d’une liberté inexistantes. Ils sont frappés par des tragédies comme le génocide et les 

atrocités dans Solo d’un revenant; des malheurs et des oppressions politiques et sociales comme 

dans L’ombre des choses à venir, et ils ont soif d’une solution durable et paisible. Cependant, ce 

qui semble surtout inquiétant dans ces analyses, c’est le fait que dans le plus grand moment de 

désespoir (le génocide et les tueries dans Solo d’un revenant, le temps de l’Annexion dans 

L’ombre des choses à venir), des moments de fumée blanche (fin de la guerre et les scènes de 

réconciliation dans Solo d’un revenant, fin du temps d’Annexion dans L’ombre des choses à 

venir) images de l’espoir semblent toujours s’annoncer, mais ils se transforment rapidement en 

un simple changement de tableau et de décor où le supplice des personnages ne fait que se 

métamorphoser. Ainsi, les nouveaux hommes forts et nouveaux maîtres, faiseurs de lois, 

échouent de marquer leurs promesses de paix et de liberté durable par une matérialisation 

effective (cas dans Solo d’un revenant), ou ils deviennent eux-mêmes les nouveaux oppresseurs 

dans un nouveau monde où la paix des uns ne signifie que l’ennui des autres (cas dans L’ombre 

des choses à venir). Loin de suggérer une conception pessimiste de la vie et de la condition 

humaine, l’auteur de Solo d’un revenant et de L’ombre des choses à venir s’engage à proposer 

une solution.  
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I. Dévoiler, faire voir, inviter à voir, révéler 

 

Dans l’engagement littéraire d’Éfoui, l’écrivain se dote de la mission de porteur de voix pour 

ceux qui n’en n’ont pas dans le but de dévoiler, de faire voir, d’inviter à voir ou de révéler des 

choses dans le but de les changer; comme l’affirme Nicholas Michel en ces termes: « Efoui 

dissèque l’absurdité du pouvoir, questionne le libre arbitre d’individus écrasés par des lois 

stérilisantes, pulvérise la notion de frontière et explore ces moments de grâce – la comédie, la 

fête, le carnaval – qui éclairent parfois la ‘catastrophe’ du réel. »
79

 

 L’engagement littéraire de l’écrivain togolais comporte deux grands axes. Le premier axe 

sert à montrer, révéler, dévoiler ou à faire voir les situations dans lesquelles sont pris les 

personnages afin de les changer. Cette conception de l’engagement s’accorde avec celle de Jean-

Paul Sartre, l’auteur du concept de « l’engagement littéraire » quand il note:  

 

Car l’intuition est silence et la fin du langage est de communiquer […] Parler 

c’est agir : toute chose qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la même, elle a 

perdu son innocence […] Ainsi, en parlant, je dévoile la situation par mon 

projet même de la changer; je la dévoile à moi-même et aux autres pour la 

changer; je l’atteins en plein cœur, je la transperce et je la fixe sous les 

regards; à présent j’en dispose, à chaque mot que je dis, je m’engage un peu 

plus dans le monde et du même coup, j’en émerge davantage puisque je le 

dépasse vers l’avenir. Ainsi le prosateur est un homme qui a choisi un certain 

mode d’action secondaire qu’on pourrait nommer l’action par dévoilement 
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[…] L’écrivain « engagé » sait que la parole est action; il sait que dévoiler 

c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer…
80

  

 

Contrairement aux écrivains de la littérature engagée africaine, Efoui attribue à son 

engagement un caractère révélateur et dévoilant (dévoiler, faire voir, inviter à voir dans le but de 

changer) plutôt que dénonciateur. Dans Solo d’un revenant, cette idée est exprimée par l’auteur à 

travers le personnage Mozaya quand il affirme au sujet des livres: « Un livre, c’est comme le 

maître qui indique la lune. Le vulgaire médite sur le beau doigt du maître. Le bon disciple médite 

sur le bel astre que le beau doigt indique. Moi, Mozaya, le disciple mécréant, je médite sur ce 

que ça veut dire, ‘indiquer’ ». (69) Pour Efoui, l’écrivain engagé est d’abord et avant tout un 

écrivain libre qui fait usage des mots dans un exercice poétique et rusé pour dévoiler, faire voir 

ou inviter à voir, mais pas dans le but de dénoncer, car affirme-t-il les dénonciations que ce soit 

politique ou sociale sont le travail des journalistes ou des professionnels de ce genre.
81

  

Dans son œuvre intitulée, Correspondance, Stéphane Mallarmé définit la poésie comme 

« …l'expression, par le langage humain ramené à son essentiel, du sens mystérieux des aspects 

de l'existence: elle doue ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle. »
82

 

La poétique est alors « ce qui a trait à la poésie, qui est beau, touchant, émouvant. »
83

 En d’autres 

termes, c’est la manière sublime de transcrire la nature et ses images par le biais du langage. 
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C’est dans cette perspective que Roland Barthe affirme que « La poétique est une passion du 

langage »
84

; la passion étant elle-même « ce qui peut exciter l’intérêt ou l’émotion. »
85

   

Pour Efoui, il ne s’agit pas ici de dénoncer les pratiques et les comportements d’un 

groupe de personnes, mais d’amener par ruse les lecteurs à voir non seulement ce qui se passe 

tout autour et à l’extérieur des personnages, mais aussi et surtout dans leur fort intérieur, leur 

pensée et imagination. C’est ainsi que nous pouvons dire que l’écrivain selon la conception de 

Kossi Efoui devient « un caméraman » qui exécute bien l’idée d’Alexandre Astruc quand il 

déclare: « L’auteur écrit avec sa camera comme un écrivain avec son stylo. »
86

 L’écrivain 

d’Efoui se sert de son stylo comme une caméra et procède étape par étape de l’extérieur à 

l’intérieur et vice versa des personnages où les points minuscules et obscures sont agrandis et 

illuminés dans le but de permettre au lecteur de voir ce qui se passe dans leur âme, leur esprit et 

la manière dont ils sont affectés et traumatisés par les situations. C’est dans ce parallèle entre 

l’écrivain et la caméra que Kossi Efoui affirme à travers l’exemple d’un documentaire sur la 

guerre civile en Sierra Léone dans lequel le réalisateur montre sur l’écran l’image du bleu d’une 

mer langoureuse après celle d’un champ en ruine et des corps morts laissés à l’abandon en ces 

termes:  

J’ai récemment vu un documentaire sur la guerre en Sierra Leone. Tout au 

long du film, promenade de la caméra à travers un champ de ruines, spectacle 

de ces vies grouillantes qui agitent encore les corps morts laissés à 

l'abandon… Puis soudain, dernière image, la mer [...] Pour la première fois 

depuis le début du film, on peut mettre un visage sur la voix qui commentait 
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les images d'horreur: femme à demi nue, demie morte, la peau zébrée de 

blessures ressemblant à ces fines limes incandescentes que trace une étincelle 

sur du nylon […] Battue sans arrêt, à plusieurs, mécaniquement, par les 

soldats de l’Ecomog en quête de rebelles. Puis abattue. D'autres 

divertissements guerriers, d'autres scènes de torture et soudain, le bleu d'une 

mer langoureuse […] Filmer et montrer tout ce qu'il avait filmé et montré 

jusque là, c'est en même temps dire le désir de gratter la pellicule pour qu'on 

aperçoive la mer. Dire cette violence, c'est dire violemment le désir de cette 

mer. Image unique qui fait l'effet de la bande annonce d'un film à venir. Écrire 

est inséparable de gratter.
87

   

 

Et face aux révélations de la caméra de l’écrivain, le lecteur peut être révolté, 

compatissant, ou animé d’un sentiment  répugnant ou approbateur vis-à-vis du personnage et 

décider de réagir. Dans cet exemple tiré de Solo d’un revenant, l’auteur arrive à pénétrer l’âme 

profonde de la mère de Mozaya pour révéler au lecteur la violence de la solitude qu’elle 

expérimentait en ce moment avec le bébé dans ses mains, une solitude née de l’abandon et de la 

disparition du père de son enfant, juste quelques heures après leur amour dans l’océan: 

 

…c’est là qu’il fit la connaissance de celle qui sera la mère de Mozaya, une 

femme qui vivra assez longtemps pour que l’enfant atteigne l’âge d’entendre, 

de sa bouche à elle, qu’un jour, après leurs ébats qui avaient lieu dans l’océan, 

l’homme qui sera son père, Jamal « Fathead » Zambi, s’était éloigné brasse 
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après brasse, comme d’autres allument une cigarette après l’amour, et n’était 

pas revenu avant sa naissance— n’était pas revenu à ce jour: Huit ans étaient 

passés depuis le soir du drame quand la mère s’était décidé à emmener 

l’enfant à l’endroit de la disparition, et elle avait préparé le sac avec les 

vêtements du père, les vêtements qui étaient restés sur la plage le jour de leurs 

ébats océaniques, là, pendant toute l’agitation des secours inutiles, des 

vêtements que ni elle ni personne n’avait songé à ramasser […] Ensuite, elle 

avait mis les disques que l’homme avait rapportés d’Amérique, les disques 

qu’il lui faisait écouter au réveil autrefois Who’s that woman walkin’ […] De 

sorte qu’elle se souvient qu’elle n’avait eu aucune berceuse aux lèvres depuis 

que l’enfant était né […] Elle se souvient que, en ces temps-là, elle 

dépérissait, et qu’en regardant parfois son propre corps nu dans le miroir; 

portant le corps agité de l’enfant, l’idée ne lui venait pas d’une chose 

quelconque qui pouvait être une berceuse… (87-88) 

 

Mais, outre la pénétration intérieure, l’écrivain engagé dans la conception de Kossi Efoui 

pointe aussi sa caméra tout autour pour faire voir ou inviter à voir les actions des hommes, 

mauvaises ou bonnes devant lesquelles tout lecteur raisonnable et humain et animé du bon sens 

éprouvera sans doute de difficultés à demeurer indifférent. L’exemple d’une de ces actions 

qu’Efoui invite son lecteur à voir est celui tiré de Solo d’un revenant décrivant avec des détails 

minutieux, la sauvagerie, la tuerie méthodique de la population y compris les femmes et les 

enfants, et la manière dont les corps de Mozaya, sa femme et des enfants qu’ils gardaient dans 

leur école et qui se sont tous suicidés plutôt que de se laisser appréhender par les génocidaires 
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appelés des « hommes fauves » par l’auteur, étaient brûlés par ces derniers arrivés sur le lieu 

juste quelques heures après le suicide: 

 

On a raconté comment une partie des derniers fuyards avaient été encerclés 

dans les bois. On a raconté la battue méthodique, les chants d’allégresse 

accompagnant les cliquetis des outils de mort à travers le taillis, on a raconté 

la sauvagerie de la traque dans la forêt, on a raconté la forêt elle-même, qui 

n’a rien perdu de son charme célébré par quantité de documentaires 

animalières, où l’on voit des quadrupèdes affolés tourner en rond, gibiers 

désignés pour la bombance d’autres quadrupèdes fauves les poursuivant, les 

cernant pour foncer sur les plus faibles, les femelles enceintes, les petits, les 

vite fatigués.  

Les hommes fauves qui reprirent le rôle des bêtes fauves dans le même décor 

d’éclatante verdure, on les appellera plus tard des lâches. Peut-être parce que, 

contrairement aux animaux dont ils prenaient le masque, ils n’avaient nul 

besoin de la viande qu’ils tuaient ainsi, nul besoin d’en manger. Et si on 

appela cruauté ou atrocité le geste de ces hommes se jetant sur des femmes 

enceintes ou de jeunes mères retenant des bébé en vrac contre leur sein, on eut 

pas de mots assez habiles pour désigner l’état d’esprit de ceux qui, restés en 

arrière, avaient pris en main la fouille des quartiers, débusquant des accidentés 

jusque dans les hôpitaux, entonnant l’hallali dans le dos de plus vulnérables 

encore que les femmes enceintes ou les jeunes mères : infirmes coincés à 

domicile, mendiants, fous errants, vieilles percluses. Et puis subitement, lors 
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d’une de ces crises d’aveu qui donnent du piquant aux cérémonies de pardon, 

on apprit comment ces hommes, ou leurs semblables, avaient entouré de cris 

l’école de Mozaya, avaient fracturé la porte de la salle de classe avant de 

découvrir, ahuris, les corps couchés, comme endormis, tous les corps, sauf 

celui de cette fille sourde et muette assise au milieu de tout ça, les corps, les 

bols, la bassine contenant encore un reste de la décoction aux champignons 

vénéneux qu’elle avait fait boire aux enfants et à Mozaya, qu’elle avait bu 

elle-même, dira le témoin, elle avait encore le bol à la main, l’iris en éclats. 

Ensuite, pareils au boxeur dont l’adversaire a esquivé le coup préparé, et qui 

poursuit son élan avec plusieurs autres coups balancés dans le vide, ces 

hommes furent remplis de fureur et mirent le feu. « Empoisonneuse » dira le 

témoin, et ils mirent le feu (96, 97). 

 

 Le caractère révélateur et dévoilant qu’attribue Kossi Efoui à son écriture romanesque  

nous paraît s’inspirer de son talent de dramaturge où il incorpore les caractéristiques du théâtre 

dans ses romans créant ainsi des tableaux et des images tant vivides que sonores dont la lecture 

crée chez le lecteur le sentiment d’être à une représentation théâtrale, comme le déclare Nicolas 

Michel
88

 au sujet de L’ombre des choses à venir: « L’ombre des choses à venir. Inventif, 

poétique, le nouveau roman de Kossi Efoui s’écoute comme une complainte et se regarde comme 

une pièce de théâtre. » Efoui lui-même va dans le même sens que Nicolas Michel lorsqu’il 

affirme à travers les paroles du personnage principal, le revenant dans Solo d’un revenant, ce qui 

suit: « Avant de savoir lire les mots, les formes et les trames des lettres étaient pour mon 
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entendement un théâtre de mimes où j’avais des visions. Je voyais des histoires dans les chemins 

tortueux que les lettres empruntent pour se hisser jusqu’à la page, comme on entre en scène ». 

(75) 

 Le dévoilement et les révélations qu’offre le stylo-caméra de Kossi Efoui à travers Solo 

d’un revenant et L’ombre des choses à venir sont des projections violentes des pensées et des 

actions physiques des personnages devant lesquelles le lecteur/spectateur reste non seulement 

choqué, mais aussi hypnotisé par la sublimation et la beauté du langage poétique dont il se sert 

pour décrire cette violence singulière, comme pour transcrire sur le papier le principe du théâtre 

comme le conçoit Antonin Artaud: « Je propose donc un théâtre ou des images physiques 

violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans le théâtre comme dans un 

tourbillon de forces supérieures. »
89

 Dans L’ombre des choses à venir, l’exemple de l’association 

de la violence et de la sublimation du langage est noté dans une description de la violente 

métamorphose subite par le père après sa sortie de la Plantation, description à travers laquelle, 

par le pouvoir du langage poétique nous avons l’impression de voir le père et son fils en face de 

nous: 

…je ne pouvais jamais partager le regard de mon père sans sentir entrer en 

moi la férocité de ce silence, et moi qui ai acquis très vite la capacité de lire 

les arrière-pensées de quiconque dans le moindre frémissement de son visage, 

comment expliquer que les seules fois où j’ai pu voir son visage sans être saisi 

d’un menu tremblement, c’était quand il dormait. Mais que peut-on lire dans 

les rêves de quelqu’un quand soi-même, dans ses propres rêves, on est si 

souvent perdu? Je traînais avec moi le sentiment de regarder une personne 
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dénudée par le trou d’une porte anonyme, et de m’apercevoir brusquement 

que ce n’était pas un inconnu que je voyais mais un homme à ma 

ressemblance, mon père sans gloire ni éclat, si mal achevé, silhouette au sol 

d’un homme momentanément laissé pour mort. (40) 

II. Le procès des mots par la poétique des mots 

 

Kossi Efoui, dans son engagement, vise les mots et les paroles dans le but de dévoiler à 

ses lecteurs la violence dont ils sont capables quel que soit l’individu qui les utilise comme le 

note Mozaya dans Solo d’un revenant: « …ce mot (Tête d’ivoire) qui n’avait servi qu’à 

circoncire, autrefois, un périmètre de chasse, allait provoquer une explosion […] La panique 

pour l’instant n’a gagné que les mots. » (81) Comme l’affirme Roland Barthes, l’écriture 

manifeste une essence et menace d’un secret. Elle est une contre communication, elle intimide.
90

 

Dans le même contexte, Kudzo Yomenou, affirme que le verbe a la faculté de nuisance, et c’est 

dans ce sens qu’il sert parfois la violence.
91

 Dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à 

venir, nous entrons en contact avec cette violence des mots, paroles et discours des écrivains, des 

hommes politiques et des individus ordinaires, lesquels discours portent en eux-mêmes tout le 

germe d’un génocide (cas de Solo d’un revenant) ou de la désolation totale d’un peuple innocent 

(cas de L’ombre des choses à venir). C’est dans ce  même cadre que dans Solo d’un revenant en 

particulier, Kossi Efoui « s’insurge » d’abord contre l’usage de l’art d’écriture au service de la 

violence sous l’influence du pouvoir politique. C’est ainsi qu’à travers l’œuvre, le lecteur est 

frappé par la violence de l’œuvre intitulée Nommer l’ennemi écrite par un groupe d’écrivains et 

dont les paroles et les mots annonciateurs d’une tragédie inouïe étaient radiodiffusés sur les 

                                                           
90

Barthes, Roland.  Le degree zero de l’écriture, Paris: Seuil, 1972, p.21. 
91

Yomenou, Kudzo. “L’écriture monde dans Solo d’un revenant”, p. 91. 



 

106 

antennes d’une radio locale, les mots que qualifie le revenant d’une « foudre d’un coup de 

semonce ». C’est ainsi que nous lisons: 

 

La logique veut que le Nécessaire soit fait. La Force de la Vérité exige la 

Vérité de la Force. À ceux qui nous accusent de haine, nous répondons que le 

sentiment de haine est hors sujet. Tout sentiment est hors sujet. Parce que 

nous agissons par logique et non par sentiment. À ceux qui disent que les 

temps sont durs, nous répondons que les temps ne sont durs que pour les 

faibles. La logique veut que le Nécessaire soit fait. (103) 

 

Et plus loin ce langage de la violence devient plus clair: 

À ceux qui disent que les temps sont durs, nous répondons que les temps ne 

sont durs que pour les faibles. La seule parole qu’on veut entendre de ceux-là, 

écoutez bien, ce sont des cris de bêtes. Qu’ils parlent au grand jour leur vraie 

langue animale, au jour de la Punition, au jour de la séparation du ver d’avec 

le fruit, au jour de la réparation physique, au jour proche du Grand Tourment. 

(104) 

 

La Punition, le jour de la séparation du ver d’avec le fruit, le Grand Tourment sont les 

représentations verbales que choisissent les écrivains de Nommer l’ennemi pour caractériser la 

violence politique et sociale qui finit par se matérialiser dans le génocide sans précédent, au 

cours duquel des citoyens d’une même nation, considérés comme « étrangers », car, « quiconque 

ne pouvait chanter sa généalogie jusqu’à l’octave juste, jusqu’au Totem, était appelé l’Anomalie: 
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quelqu’un dont l’apparence humaine allait compter pour contrefaçon », étaient séparés du groupe 

et mis à l’écart, non pas pour les éloigner, mais pour bien les distinguer dans le but de les 

exterminer à la manière des « bêtes sauvages » comme nous pouvons le lire dans la lettre de 

Mozaya envoyée à son ami le revenant quelque temps avant sa mort tragique: 

 

Les mots qu’on voyait se figer au soleil sur des murs, tracés à la main 

invisible, des mots désormais inamovibles dans le commerce quotidien de la 

parole, les mots de la peur en expansion, les mots d’ordre qui appelaient ceux 

qui étaient, « à part entière, enfants du pays réel » à se préparer pour « l’œuvre 

de la punition » à l’encontre de ceux qui étaient « entièrement à part », à qui 

on promettait une affliction durable. Les mots qu’on voyait s’agglutiner sur 

des imprimés lancés par-dessus les palissades dans les cours des maisons: 

Fût-ce un soir. Fût-ce un matin. Fût-ce à l’heure où le soleil appelle au repos. 

Nul repos avant l’accomplissement de l’œuvre. Nulle seconde de répit pour 

ceux qui l’attirent sur leur tête, sur la tête de leurs enfants dont ce sera la 

dernière génération, sur la tête de leurs épouses et de leurs sœurs, dont ce sera 

la dernière parturition. Voilà ce que dit l’Ancêtre, le Totem à Tête d’Ivoire: Je 

veux que le nécessaire soit fait. (80) 

 

Et la mise en exécution de cette violence par les mots ainsi s’annonce: « On traça des 

lettres capitales sur les habitations de ceux qui n’étaient pas « d’origine ». On annonça le 

« Commencement des Douleurs » qu’on baptisa aussi « l’Heure de Punition ou l’Heure du Grand 

Tourmenteur ». (95) 
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Il est important de noter ici que l’histoire de violence que l’auteur togolais révèle à 

travers le passage ci-dessus mentionné où des citoyens d’une même nation sont considérés 

comme des étrangers et de ce fait deviennent la cible d’extermination, semble présenter tous les 

prototypes du génocide de 1994 au Rwanda, en Afrique de l’est; génocide au cours duquel plus 

d’un million de Tutsis étaient tués, la plupart à coups de machette par leurs propres compatriotes, 

les Hutus, en seulement 100 jours. Dans son œuvre intitulée My Father, Maker of the Trees, How 

I Survived the Rwanda Genocide,
92

 Eric Irivuzumugabe fustige cette attitude de diviser les 

peuples sur base de leurs traits ethniques en écrivant:  

 

The strife between the Hutu and Tutsi people has been a bitter seed plaguing 

my country for decades. In the 1920’s Belgian ethnologists analyzed the skulls 

of Tutsis and Hutus and declared the Tutsi people to be the superior tribe. 

They redefined who we were, telling Rwandans how each tribe should view 

themselves […] From the 1920’s through 1960’s, the Germans and Belgians 

ruled Rwanda indirectly through Tutsi monarchs and chiefs. Prejudices and 

fabrications continued for decades, severing the relationships, as some 

adopted the colonialists’ belief that the superior “race” were Tutsi, because 

they were from northeast Africa. (26) 

 

 Comme nous venons de le lire, c’est cette division et sentiment de supériorité/infériorité 

qui déclencha l’une des tragédies les plus atroces de l’histoire de l’humanité, caractéristique de la 
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“défaite de l’homme” pour emprunter le terme à Kossi Efoui. Eric Irivuzumugabe nous décrit les 

scènes d’horreur en ces termes: 

 

 Even the women in the Interahamwe were instructed to kill the Tutsi 

children […] Thousands of Tutsis were on the hill, now over twenty 

thousands of us. Grenades were thrown into the masses from multiple 

directions at once, while other militia groups were shooting rounds and rounds 

of ammunition. Everyone was forced to run, though there was no clear path to 

safety. Smoke burned in our lungs, and the fires were blinding […] Twenty 

people, five people, fifteen people at a time were all falling down in front of 

me, tripping me, but I just kept running. Women were falling behind because 

they couldn’t keep ahead of their hunters... (36-37). 

 

Plus loin dans l’œuvre, Eric Irivuzumuga révèle au milieu de la tuerie systématique, la 

caractérisation de cette notion « d’appartenance/non appartenance », la notion de « l’autre » et 

« d’étranger » envers les Tutsis à travers des chants de combat hostiles des Hutus en ces termes: 

 

We are going to finish them 

We are going to clean them up 

We are going to finish all of them 

We are going to take them home 

This is not their home (50) 
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Cependant, malgré les ressemblances entre le génocide du Rwanda (qui est un fait de 

l’histoire) et Solo d’un revenant (une création d’art poétique) lesquelles nous sont confirmées par 

les témoignages d’Eric Irivuzumuga, Kossi Efoui affirme que son œuvre ne parle pas du 

Rwanda, mais de la défaite de l’homme
93

, un sujet à caractère universel. Cette mise au point du 

dramaturge et poète togolais nous renvoie de facto à la différence qu’apporte Aristote dans la 

définition du poète et de l’historien, quand il écrit:  

 

… la différence du poète et de l'historien n'est point en ce que l'un parle en 

vers, l'autre en prose ; les écrits d'Hérodote mis en vers ne seraient toujours 

qu'une histoire. Ils diffèrent en ce que l'un dit ce qui a été fait, et l'autre ce qui 

aurait dû être fait: et c'est pour cela que la poésie est beaucoup plus 

philosophique et plus instructive que l'histoire. Celle-ci peint les choses dans 

le particulier; la poésie les peint dans le général.
94

 (Chapitre IX)    

 

Pour le poète togolais, les images de Solo d’un revenant à travers lesquelles nous 

pouvons penser aux scènes du génocide au Rwanda, ne constituent qu’un décor pour “inviter à 

voir” cette défaite de l’homme qui est un sujet universel. Le décor, élément théâtral essentiel et 

indispensable dans les œuvres d’Efoui, retiendra largement notre attention justement dans notre 

quatrième chapitre où nous étudierons le style de l’écrivain togolais à travers Solo d’un revenant 

et L’ombre des choses à venir. 
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Outre la mise en garde d’Efoui contre les auteurs et écrivains qui se servent de l’art 

d’écrire pour semer la terreur, le dramaturge et romancier togolais dévoile aussi à travers sa 

plume la violence des discours politiques à l’allure léniniste, marxiste ou stalinienne avec 

lesquels les mots deviennent un prétexte et restent fermés (mots bien choisis, slogans 

méthodiques), provoquant chez les individus un effet absolument traumatisant, où ils voient leur 

liberté confisquée au nom d’un certain intérêt commun ou communautaire. L’exemple de ce 

genre de discours politique et dont la violence ne fait aucun doute, est celui tiré de L’ombre des 

choses à venir, où les individus sont enlevés de leur famille après récitation d’un discours dont 

les mots sont aussi violents que des tirs d’armes automatiques sur le psychique des victimes, 

comme nous le notons dans le témoignage de l’orateur, le personnage principal de l’œuvre: 

 

« En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné 

de vos proches/En raison des circonstances, préparez-vous à être 

momentanément éloigné de vos proches/momentanément à être/ de vos 

proches éloigné de vos proches/préparez-vous. Ainsi parlaient, en peu de 

mots, ceux qui accomplissaient, au temps de l’Annexion, l’œuvre de la 

disparition… » (15). 

 

Kossi Efoui nous invite à toucher du doigt à travers ce passage, non seulement la violence 

de l’acte de l’enlèvement et tout le calvaire qui s’en suit dans la plantation, mais aussi la violence 

des paroles et des mots eux-mêmes, qui, à travers leur répétition incessante, provoquent un choc 

traumatisant psychologique et psychique comparables « à des éruptions volcaniques », pour 
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imiter les paroles de l’orateur, chez les victimes et leurs familles, comme nous le lisons dans les 

lignes suivantes: 

« En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné 

de vos proches », une qualité de parole aussi forte qu’un sort qu’on te jette, et 

celui qui avait pouvoir d’en user pour te frapper l’oreille avait aussi le pouvoir 

de séparer les corps: de deux amis devisant sur le trottoir, l’un était enlevé et 

l’autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur une couche, l’un était enlevé et 

l’autre, rien, une formule laissée derrière. « En raison des circonstances, 

préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches », une formule 

qui escamote les formes humaines jusque sur les images photographiques 

extirpées des cadres que les agents de la disparition arrachaient des murs et 

brisaient au sol dans un bruit de talon et de verre mélangé, avant de s’en aller 

avec un ou plusieurs occupants vers une destination dont on n’avait pas idée 

[…] Et vus sous l’angle de cet observatoire étranger, dit l’orateur, les 

restrictions, les déprédations, l’amertume des disparitions, auraient des 

ressemblances évidentes avec les éruptions volcaniques et les tremblements de 

terre… (16, 17). 

  

Cependant, au-delà des discours ayant l’apparence des slogans léninistes, marxistes et 

staliniens où la violence des mots qu’ils contiennent est facile à détecter à « l’œil nu », l’auteur 

de Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir tire aussi la sonnette d’alarme sur ceux dont 

les paroles et les mots sont camouflés par les promesses de paix, d’espoir, et de prospérité mais 
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dont la réalisation restent lettres mortes. L’écrivain montre ici son cynisme, pointe du doigt la 

déception de ces discours et appelle ses lecteurs à la vigilance: 

 

Et sur toutes les images de leurs apparitions, on voit souvent, en retrait, le 

regard fuyant l’objectif, tourné vers le haut, le nouveau Prophète vivant des 

Derniers Jours, qui se fait appeler M.U., le Grand Introspecteur, qui enseigne 

la purification des émotions par le pardon, qui enseigne que les temps bénis 

prophétisés par les Écritures bibliques et par l’utopiste Proudhon, ces temps 

où « le lion mangera de l’herbe tendre à côté de l’agneau, et se laissera monter 

comme un poney par les petites filles », ces temps messianiques seront 

accomplis lorsque victimes et bourreaux s’uniront dans l’émotion lumineuse 

du pardon. (Solo d’un revenant, 175) 

 

 Le lecteur bien averti et qui en vaut deux selon un proverbe français, comprend déjà à 

travers ces mots ironiques du narrateur que ces promesses de Paix, Justice, Pardon et 

Réconciliation ne se réaliseront pas et les pleurs des mères et des familles qui ont perdu leurs 

bien-aimés soit de près ou de loin sont loin de s’arrêter comme nous le décrit le narrateur: 

  

Mozaya. Mozaya. À plusieurs reprises, j’ai rappelé ce nom. Comme ça m’est 

arrivé, il y a quelques jours, de le lâcher, membrane sonore après membrane 

sonore, dans le chœur des Pleureuses. Des femmes qui avaient fait le vœu fou, 

depuis la fin de la guerre, de se consacrer à la récitation publique des noms de 

morts et de disparus, ces femmes qu’on a vues vaguant de maison en maison, 
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recueillant à la volée des bouquets de noms que les gens lançaient à leur 

passage, les mêlant à la nappe sonore qui revient à présent m’envahir l’oreille. 

(Solo d’un revenant, 199) 

 

 Même son de cloche de Kossi Efoui dans L’ombre des choses à venir, où l’espoir, le 

courage, le réconfort sont la teneur des discours à l’endroit des mères éplorées dont les enfants 

sont tués dans « la boucherie » baptisée de « l’épreuve de la frontière » et à qui les nouvels 

hommes forts demandent d’accepter le sacrifice suprême dans l’intérêt supérieur de la 

communauté et dans une fierté nationale qui surpasse toute ambition personnelle. Ce genre de 

discours est un élément d’instrumentalisation dans la tentative de convaincre les mères 

endeuillées d’oublier leur douleur et de jouir plutôt de la grande fierté et du grand honneur que la 

mort de leurs enfants leur apporte et de considérer par-dessus tout que « cette épreuve de la 

frontière » demeure avant tout leur combat, un idéal sans fin: 

 Le jour de la fête des mères, un courrier officiel a été envoyé à chaque 

femme qui avait perdu au moins un fils dans cette épreuve de la frontière: 

« Madame, dans la traversée douloureuse du deuil qui est le vôtre et celui de 

la communauté toute entière, combien réconfortant est pour vous le sentiment 

garanti d’appartenir à une glorieuse communauté qui a fait sienne votre 

désarroi. C’est dans cette noble appartenance que vous puisez la force non pas 

de souffrir mais d’endurer une épreuve qui est plus que jamais votre combat. 

La réappropriation du territoire est un idéal sans fin. » (107) 
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 Cependant, loin de se laisser duper par ces déclarations fantaisistes, Efoui n’hésite pas 

tout comme dans Solo d’un revenant à révéler l’échec de la tentative de lavage de cerveau de ces 

femmes en insistant sur le manquement de ces mots de réconfort et d’encouragement à assouplir 

la douleur de ces mères, comme pour signifier leur indignité par les pleurs incessantes face à une 

situation qu’elles sont incapables de changer: 

 

…quand les premiers corps sont rentrés de la frontière, que les femmes se sont 

attardées sur la place d’Octobre pour pleurer, se sont installés pendant 

plusieurs jours avec des tentes, ont renouvelé l’opération tous les samedis 

suivants. Et il faut dire que les femmes d’ici, quand elles pleurent ainsi 

publiquement les morts, leurs corps n’ont plus rien de ces hésitations qu’on 

appelle la pudeur. (108) 

 

 Sur le plan religieux, Kossi Efoui met en garde contre des discours camouflés et malins 

qui proviennent des mauvaises interprétations des livres saints (Coran, Bible, etc., qui sont 

d’ailleurs dans la plupart dans des langues étrangères comme le latin, l’arabe, le français, etc.) 

dans le but d’exploiter les peuples et s’accaparer de leurs terres et forêts. L’auteur semble faire 

allusion ici aux missionnaires et explorateurs venus d’autres continents ayant dans leurs mains 

des livres dont les interprétations erronées et loin de la Vérité elle-même amènent les peuples à 

s’entretuer dans des guerres fratricides, et parfois même dans des guerres lointaines dont ils ne 

sont même pas les auteurs. L’exemple de ce phénomène est les deux guerres mondiales où les 

Africains par exemple, étaient envoyés défendre une cause qui n’était la leur, pendant que 

d’autres peuples par des manipulations de mots et de discours, prenaient possession de leurs 
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terres et forêts et bien sûr de leurs matières premières. Pour Efoui, la Vérité est là dans les livres 

et il faut savoir la chercher, et comme l’affirme Jean de La Fontaine, il faut les « creuser, les 

fouiller, les bêcher et ne laisser  nulle place où la main ne passe et ne repasse. »
95

 Il faut chercher 

l’indication et le sens des mots pour avoir la Vérité et la lumière au lieu de méditer sur leur 

beauté qui parfois n’amènent qu’à dormir debout. C’est ce que nous comprenons à travers les 

paroles de Mozaya, personnage central de Solo d’un revenant, « l’homme du livre » que nous 

rapporte le revenant en ces termes: 

 

 Mozaya ne lisait pas les livres. Il entrait dans les livres, fouillant, repassant 

de coin en coin. Comme un botaniste herboriste dans la touffeur d’une forêt 

vierge, il lisait « dans les livres ». Comme on lit dans la fumée. Il disait: « On 

n’entend pas toutes les voix en même temps dans la même histoire. » Il disait 

qu’à un commencement il y a ceux qui avaient les terres et ceux qui avaient 

Le Livre. Ceux qui avaient Le Livre dirent à ceux qui avaient les terres: 

« Dans Le Livre, il est écrit: mes frères. Mes frères, fermons les yeux et 

prions. » On ferma les yeux. On pria. In seculae seculorum On ouvrit les 

yeux. Et quand on les ouvrit, ceux qui avaient Le Livre avaient les terres et 

ceux qui avaient les terres avaient Le Livre. Et si ces terres valaient bien un 

psaume, le sous-sol valut bientôt des tomes et des tomes qui arrivèrent en 

français, en américain, en arabe classique, en russe, en chinois. Et dans ces 

Livres, il est écrit: mes frères. Mes frères, fixons l’avenir. On fixa l’avenir 

jusqu’au bout du bilan. Et ceux qui avaient Le Livre avaient entubé nos morts 
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jusqu’au manganèse. Et ceux qui avaient les terres, il leur restait Le Livre où il 

est écrit: mes frères. Mes frères, mourrons! Et ceux qui avaient les forêts 

sortirent des forêts et on alla mourir sur de lointains champs de bataille. Et 

quand les fantômes, en compagnie des survivants, revinrent dans leurs forêts, 

ceux qui avaient Le Livre avaient les forêts et ceux qui avaient les forêts 

avaient Le Livre où il est écrit: mes frères. Mes frères, dansez! Il disait: « Un 

livre, c’est comme le maître qui indique la lune. Le vulgaire médite sur le 

beau doigt du maître. Le bon disciple médite sur le bel astre que le beau doigt 

indique. Moi, Mozaya, le disciple mécréant, je médite sur ce que ça veut dire, 

‘indiquer’ ». (68-69) 

 

 D’autre part, pour ne pas montrer la violence et le caractère agaçant de leurs objectifs 

réels, les gouvernements du temps d’Annexion et du temps de Paix dans L’ombre des choses à 

venir voilent leurs discours politiques en rebaptisant leurs opérations que ce soient civiles, 

policières ou militaires avec de nouvelles terminologies. Par exemple, pendant le temps de 

l’Annexion, les disparus étaient appelés, « les momentanément éloignés » au lieu des « enlevés » 

ou « des disparus » et « le camp de travail » ou encore mieux « le camp de concentration » est 

devenu « la Plantation ». Nous lisons à ce propos: « On apprendra bien plus tard, à la fin de ces 

temps-là, qu’elle s’appelait La Plantation, qu’on y amenait une vie de labeur malgré soi, jusqu’au 

dernier souffle. C’était ce qui attendait ceux qu’on avait vite appris à appeler ici “les 

momentanément éloignés. » (17)  

 C’est la même stratégie que nous décelons dans le temps de Paix après la libération du 

pays des mains des envahisseurs, une période où le malheur des citoyens n’a fait que se 
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métamorphoser. Ainsi, les substantifs comme « la guerre » est devenue « l’épreuve de la 

frontière » et les populations rebelles sont appelées, « les rétives »: « N’est-il pas incongru de 

parler de guerre à propos d’une opération qui porte le nom d’épreuve de la frontière, et dont le 

but est de contenir des populations non pas rebelles, mais rétives, des populations qu’un 

attachement atavique et affectif à la forêt rend rétives à l’avancée de la prospection minière, 

source du bonheur communautaire auquel sont visiblement réfractaires ces populations? » (91) ; 

« les morts à la guerre d’invasion des territoire de la frontière » sont devenus « les martyrs de 

l’esprit moderne »: «  Comme il y avait déjà les martyrs de la Libération, et qu’on ne pouvait pas 

décemment les appeler les martyrs de la Renaissance, ça faisait mort-né, on finit par inaugurer 

l’artère sous le nom des martyrs de l’esprit moderne » (96) ; « l’invasion ou la nationalisation des 

territoires de la frontière » est devenue « la réappropriation du territoire ou l’œuvre de la 

modernisation »: « …puisqu’elles sont prêtes à faire obstacle à l’œuvre de modernisation en 

cours, à la pénétration de la forêt par l’esprit moderne et les engins du savoir » (91); les anciens 

militaires ayant acquis un esprit critique et qui vocalisent leur inquiétude sont considérés comme 

des malades mentaux (cas d’Ikko) et sont appelés « des désaxés », comme nous pouvons le lire: 

 

Les mauvaises pensées, voilà le nom familier que l’on donne à ce trouble dont 

souffrent certains jeunes gens revenus de l’épreuve de la frontière. Parmi ceux 

qui reviennent il y a ceux qui reprennent la vie en cours, avec la conscience 

claire, qui rejoignent les porteurs bénévoles d’oriflammes comme mon mentor 

durant les cérémonies de glorification des martyrs et des héros. Et puis, il y a 

ceux qu’on dit « désaxés » pour on ne sait quelle raison, ceux qui reviennent 

avec bavardage désordonné où apparaissent le mot de guerre, ceux qui posent 
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des questions et qu’on installe pour un temps dans ces établissements pour 

désaxés, spécialisés dans la récupération des plus faibles, où les médicaments 

et la pratique régulière du travail manuel, intellectuel et créatif les aide, selon 

la croyance des spécialistes, à retrouver l’impulsion de se lever le matin et le 

goût de contribuer à la communauté. (98) 

 

 Ces exemples de substitutions de mots par d’autres mots et d’altération de vocabulaires 

dans le but de détourner l’attention des citoyens de la violence des mots et de leur refuser l’accès 

à la vérité sur l’objectif réel du gouvernement, rejoignent les faits que raconte George Owell 

dans son roman intitulé, Nineteen Eighty-Four, publié pour la première fois en 1949. Dans 

l’œuvre, Owell met en scène un gouvernement dictatorial qui décide d’adopter comme principal 

système politique English Socialism (Ingsoc) [le socialisme anglais], basé sur l’utilisation 

obligatoire de tous les citoyens d’une langue appelée Newspeak, une version  radicalement 

révisée de la langue anglaise et dont certains vocabulaires et sens disponibles dans l’ancienne 

langue anglaise ont été enlevés ou altérés. En appendice à l’œuvre, George Owell explique que 

l’instauration obligatoire de Newspeak a pour objectif non seulement de pourvoir un système 

d’expression de la vision du monde et des habitudes mentales propres à ces dévots de English 

Socialism  (socialisme anglais), mais aussi et surtout de leur rendre l’accès aux autres modes de 

pensée impossible. Il écrit à ce propos: 

 

 It was intended that when Newspeak has been adopted once and for all 

and Oldspeak forgotten, a heretical thought, that is, a thought diverging from 

the principles of Ingsoc should be literally unthinkable, at least so far as 
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thought is dependent on words. Its vocabulary was so constructed as to give 

exact and often very subtle expression to every meaning that a Party member 

could properly wish to express, while excluding all other meanings and also 

the possibility of arriving at them by indirect methods. This was done partly 

by the invention of new words, but chiefly by eliminating undesirable words 

and stripping such words as remained of unorthodox meanings, and so far as 

possible of all secondary meanings whatever. To give a single example, the 

word free still existed in Newspeak, but it could only be used in such 

statements as ‘This dog is free from lice’ or ‘This field is free from weeds’. It 

could not be used in it old sense of ‘politically free’ or ‘intellectually free’, 

since political and intellectual freedom no longer existed even as concepts, 

and were therefore of necessity nameless… A person growing up with 

Newspeak as his sole language would no more know that equal had once had 

the secondary meaning of ‘politically equal’, or that free had once meant 

‘intellectually free’, for instance, than a person who had never heard of chess 

would be aware of the secondary meanings attached to queen and rook.
96

 

([1949] 1984: 231]) 

 

 C’est justement face à ces pratiques où les discours et les mots sont manipulés et soient  

fermés (voilés) ou ouverts (non voilés), une réalité qu’Owell aussi relate dans le monde fictif de 

son roman, qu’Efoui s’engage. Pour ce faire, l’écrivain organise un procès des mots et de la 

littérature où les juges et les magistrats sont la poétique des mots dans le but de non seulement 
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mettre à nu leur teneur, mais aussi de changer leur conséquence, comme il l’écrit dans Solo d’un 

revenant: « …parce que tout cela n’aura laissé dans les mémoires, jusqu’à présent qu’une unique 

tentative de procès, ou plutôt une opération sous le nom de Procès de la littérature criminelle, 

encore appelé le Procès des mots. » (102) 

  Cependant, à la différence de ce passage de Solo d’un revenant, qui parle d’une tentative 

de procès, la réalité et le caractère sérieux du procès de l’écrivain ne font aucun doute. Pour y 

arriver avec succès, Efoui devient le maître fou qui s’adonne à la folle répétition des mots dans 

son statut de poète, lui octroyant le pouvoir de communiquer non seulement avec les hommes, 

mais aussi avec les êtres et objets de la nature: animaux, océans, vent, terre, trou, etc., laquelle 

conversation lui révèle des secrets que ne possède pas l’homme ordinaire, comme nous le 

suggère cette parole du revenant dans Solo d’un revenant: 

 

« Il ne faut pas se parler tout seul », disait Petite Tante se dit le revenant. Si 

jamais tu te retrouves dans un monde sans personne, parle comme le maître 

fou que l’on voit parler aux choses. Parle au creux d’un trou laissé par un ver 

en passant par le fruit […]  

« Il ne faut pas se parler tout seul, disait Petite Tante. Tu n’oublies pas de 

parler avec les choses, Parle comme le maître fou qui parle aux creux de l’eau 

s’il y a l’eau, parle aux creux du bois s’il y a bois, parle aux creux d’une 

termitière s’il y a termitière. Et s’il n’y a rien de tout ça, fais un trou dans la 

terre. Si tu es seul au monde sur une terre endurcie, sur une dalle, pense au 

maître fou, et fais avec ton murmure un trou dans le vent. » (205-206) 
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  Les mots pour Kossi Efoui restent ainsi la seule arme pour affronter la violence des mots 

et des discours. C’est par leur chemin que l’écrivain passe pour révéler. Les mots sont aussi la 

tour de garde sur laquelle se tient la sentinelle, l’écrivain pour voir et sonder toute la cité et 

décortiquer les détails secrets qui se passent aux tréfonds des politiques, des sociétés et du destin 

humain. C’est cette représentation qu’Efoui donne à son écriture à travers les paroles du 

revenant, dans Solo d’un revenant, quand il décrit le moment où Petite Tante, celle qu’il appelle 

“ma parente la plus proche au monde” et qui l’avait élevé comme son père lui apprenait à écrire. 

Et cette représentation des lettres et des mots que Kossi Efoui révèle ici nous semble définir toute 

sa philosophie et conception des lettres et des mots. C’est ainsi que nous lisons:   

 

 Et comme je pense à elle (Petite Tante) aujourd’hui, je ressens le poids de 

sa main sur le dos de ma main, sa main qui un jour, avait fait glisser ma main 

pour m’apprendre à la plume le tracé des lettres qu’elle calligraphiait— plein 

et délié, plein et délié sur la feuille de papier pauvre que la pointe de la plume 

accrochait, soulevant par endroits des fibres cotonneuses, on aurait dit des 

poils. Plein et délié, plein et délié avec la pointe de la plume, le geste délié, 

c’est le trait fin lorsqu’il monte sur l’arête, le geste plein, c’est le trait appliqué 

du plat de la plume, en glissade vers le bas jusqu’à ce qu’il heurte la ligne 

pour donner l’impulsion de la boucle du b minuscule. Et je ne mens pas quand 

je dis que je sais ce que ressentent les oiseaux en vol libre. Dans les cahiers 

d’écriture de Petite Tante, j’observais le mouvement du blanc sous les lettres, 

entre les lettres. Et je voyais des accidents de terrain, des points de passage, 

des couloirs, des points d’appui, des prolongements caverneux, des méandres, 
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comme on suit des yeux les pistes tracées sur un plan. Avant de savoir lire les 

mots, les formes et les trames des lettres étaient pour mon entendement un 

théâtre de mimes où j’avais des visions. Je voyais des histoires dans les 

chemins tortueux que les lettres empruntent pour se hisser à la page, comme 

on entre en scène. Je suivais le i avec la sensation de grimper sur la tige 

jusqu’au sommet pour observer le point, et je découvrais que le point sur le i 

est une illusion d’optique. Ce n’est pas un point, mais c’est le commencement 

d’un autre trait dont nous ne voyons que l’extrémité en contreplongée. Deux 

traits se réfléchissant l’un l’autre dans un parfait alignement vertical, laissant 

imaginer un autre, insoupçonnable, au-dessus du deuxième, puis un autre 

encore peut-être, jusqu’au plus haut des cieux. (75-76) 

 

 En se servant des mots, le poète ou l’écrivain devient visionnaire, mais les mots 

constituent aussi une force libératrice des âmes des prisons des mots et de leurs actes. C’est 

justement cette nouvelle fonction libératrice des mots qui définit le second axe de l’engagement 

littéraire de Kossi Efoui: l’exorcisme. 

 

III. L’exorcisme littéraire de Kossi Efoui 

A. Définition 

 

Le mot exorcisme est littéralement défini comme une pratique destinée à chasser les 

démons dans un sens le plus strict du terme
97

. Et dans ce contexte propre, le mot se réfère à un 
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exercice spirituel dont le seul but est de libérer/délivrer un sujet déjà possédé par des esprits 

mauvais et impurs ou encore mieux des démons, rôle que se donne justement l’engagement 

d’Efoui.  

B. L’exorcisme et le caractère spirituel de l’écriture 

 

À travers les deux romans, Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir qui 

représentent les premiers éléments pouvant nous donner accès à la philosophie de Kossi Efoui, il 

est question de montrer comment les dictatures se servent des mots (discours, slogans, devise), 

etc. pour travailler la mémoire des habitants et les garder dans la soumission, l’oppression et la 

désolation. Par exemple, devant le discours suivant prononcé avec une répétition calculée, 

systématique et machinale par les « kidnappeurs » dans L’ombre des choses à venir, les victimes 

sont frappées par la violence des mots qui les rendent traumatisés et soumis. L’écho de ces mots 

nous parviennent à travers la narration de l’orateur, personnage principal, de la manière suivante: 

« En raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos proches/En 

raison des circonstances, préparez-vous à être momentanément éloigné de vos 

proches/momentanément à être/ de vos proches éloigné de vos proches/préparez-vous. » (16) 

Et comme nous l’avons déjà signalé plus haut, ces mots et paroles sont si violents et 

puissants que leur pouvoir est comparé à une force surnaturelle/spirituelle qui attaque la 

capacité intellectuelle et le psychique des individus et leurs familles et les rendent comme des 

« bêtes qu’on conduit à la boucherie », comme nous l’affirme l’orateur dans ce passage de 

L’ombre des choses à venir :  
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Ainsi parlaient, en peu de mots, ceux qui accomplissaient, au temps de 

l’Annexion, l’œuvre de la disparition […] une qualité de parole aussi forte 

qu’un sort qu’on te jette, et celui qui avait pouvoir d’en user pour te frapper 

l’oreille avait aussi le pouvoir de séparer les corps: de deux amis devisant sur 

le trottoir, l’un était enlevé et l’autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur 

une couche, l’un était enlevé et l’autre, rien, une formule laissée derrière (16). 

 

 Dans cette condition où les victimes et leurs familles à travers tout le pays sont 

comme « possédés », humiliés et écrasés par la peur, la terreur, le désespoir et le traumatisme 

psychologique, Efoui nous suggère que l’écrivain engagé ne doit pas seulement amener à voir, 

ou à dévoiler ces violences des mots, mais il a aussi le devoir d’offrir son écriture pour servir de 

remède et de thérapie dont le but est de guérir ces âmes meurtries et traumatisées sous l’épreuve 

des oppressions, violences et atrocités qui ne cessent de faire partie des vécus quotidiens des 

peuples de nos jours.  

Et comme pour Efoui, les mots constituent l’arme la plus efficace dont se servent les 

dictatures à cause de leur caractère spirituel, il crée un contre offensif d’opposition de mots 

positifs dans le but d’exorciser les âmes et les esprits déjà « possédées ». C’est ce que nous 

voyons par exemple dans le passage suivant de L’ombre des choses à venir, où les enfants 

longtemps « possédés » et traumatisés par la violence de l’enlèvement de leurs parents, les 

discours violents, négatifs et « démoniaques » du temps de l’Annexion, sont soumis à une 

nouvelle parole positive de Maman Maïs: « Personne n’est à l’abri du miracle », à titre de 

thérapie spirituelle et d’exorcisme pour leur redonner espoir et vie. Les paroles de Maman Maïs, 

qualifiées de « talisman » par l’orateur, constituent une puissance spirituelle capable de 
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neutraliser « les mauvais sorts » que constituent les violentes paroles des hommes forts de leur 

nation: 

À l’époque, je vivais dans une cours peuplée d’une vingtaine d’enfants sous la 

houlette d’une bienfaitrice qu’on appelait Maman Maïs, une femme qui nous 

avait recueillis et veillés pendant des années, et qui nous disait  « Personne 

n’est à l’abri du miracle », phrase talisman qu’elle répétait pendant que nous 

étions agglutinés les uns sur les autres, serrés au plus près d’elle, comme 

quand nous nous couchions certains soirs aux aguets, la vingtaine d’enfants 

que nous étions à apprendre, jour après jour depuis des années, grâce à la 

répétition de la phrase talisman, l’art de muter qu’elle nous enseignait, l’art, 

dit l’orateur, de se débarrasser de certains besoins pour mieux persister dans la 

vie. (26) 

 

Comme nous pouvons le comprendre à travers les mots de l’orateur dans le passage, le 

succès spirituel des paroles de Maman Maïs, vient donc de sa répétition régulière et quotidienne, 

répétition grâce à laquelle, les mots d’espoir de Maman Maïs arrivent à filtrer dans le psychique, 

l’âme et l’esprit de ces enfants, grâce à la foi qu’ils y prêtent, pour déclencher en eux un courage 

de fer leur permettant « d’apprendre l’art de muter et de se débarrasser de certains besoins pour 

mieux persister dans la vie. » On note ici une bataille pour la survie, une bataille pour laquelle 

Maman Maïs leur donne les armes. 

L’écriture, obtenant ainsi chez Kossi Efoui un statut spirituel, la théorie nous fait penser 

aux notions de Catharsis et de Mimésis introduites par Aristote respectivement comme étant la 
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purgation des passions
98

 et l’imitation de la nature
99

. Peut-être, la définition la plus simple de la 

Mimesis, viendrait d’Auerbach qui la définit comme « une représentation de la réalité »
100

, mais 

une réalité qui ne cesse de changer dans le temps et dans l’espace. Il nous paraît, quand nous 

suivons Efoui que c’est cette purgation des passions à travers l’art qu’il nomme l’exorcisme, 

pour emprunter le terme à Henri Michaux; mais un exorcisme à travers une incarnation dans la 

fiction de la réalité (Mimésis). Ceci est très important dans la mesure où Efoui ne décrit pas des 

histoires réelles comme le génocide au Rwanda par exemple, mais un monde fictif dans lequel se 

passent ses événements. L’idée est plus claire dans la définition d’Alain Marchand des deux 

concepts quand il écrit: «La catharsis est, en quelque sorte, un rite purgatif qui consiste à 

représenter et à exorciser les angoisses et les désirs d'un peuple… »
101

 Les angoisses ou 

amertumes du peuple ici dans le monde de Solo d’un revenant et de L’ombre des choses à venir 

sont représentées par l’oppression, la terreur, le traumatisme psychologique, l’humiliation, le 

chagrin, la douleur, etc., qu’aucune substance herbacée ou qu’aucun médicament quelle que soit 

leur puissance ne peuvent enlever de leur cœur comme dans le cas de l’orateur dans L’ombre des 

choses à venir où son guide dans le maquis lui tend une bouteille d’une certaine décoction:  

 

Elle ne m’a pas dit le nom du jeune homme qui nous a rejoints plus tard avec 

une bouteille qu’il a posée par terre avant de sortir sans un mot. 

 --le gardien, m’a-t-elle dit. 
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Elle a pris la bouteille, l’a ouverte, a bu au goulot et l’a repose sur la pile de 

livres qui complète l’ameublement. 

--Bois ça jusqu’au bout. Ça fait cracher toute l’amertume. (144) 

  

Cependant, ce que la décoction à l’intérieur de la bouteille n’a pas réussi à enlever ou à 

faire sortir des cœurs, Kossi Efoui, l’artiste, l’homme de métier d’art, le poète se donne la 

mission de l’accomplir à travers son unique arme: l’écriture. Il est dorénavant celui qui ne doit 

« plus parler tout seul », lui qui devra parler comme le « maître fou ». L’artiste, l’homme 

d’écriture se substitue maintenant aux Pleureuses et assume avec détermination leur rôle; celui 

de gêner, mais pas avec des pleurs, mais avec des mots et des paroles pour dire l’indicible, pour 

dévoiler les tabous dans le but de libérer. Il est le dernier Messie, le « Prophète Ézéchiel »
102

 qui 

prophétisera sur « les ossements » pour les ranimer et les couvrir de chairs. C’est ainsi que dans 

la même perspective qu’Henri Michaux
103

 et Marguerite Youcenar
104

, Efoui offre ses mots et 

son écriture à travers ces deux romans, Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir dans 

le but d’exorciser,  comme nous l’inspire le passage suivant de Solo d’un revenant:  

 

Les Pleureuses, leurs voix sans relâche, la constance de leurs voix de tête 

prend racine maintenant quelque part, dans je ne sais quelle grotte de mon fort 

intérieur plus sensible que l’ouïe […] Et il arrive que la force publique se 

saisisse d’elles, ne sachant pas quoi faire d’autre, ne sachant comment veiller 
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à ce qu’elles soient mises hors d’état de nuire aux nouvelles qui disent Paix et 

Célébrations, ne sachant pas quoi faire d’elles, les conduisent hors de la ville, 

les retrouvent le lendemain en plus grand nombre, plus jeunes, plus vieilles, 

les Forces de la déploration, le peuple de femmes bruissant et claquant comme 

la mer que voulait filmer Marlène toute sa vie, prophétisant comme il faut 

imaginer qu’on prophétise sur les ossements: 

 Un martèlement continu de syllabes sans signification, avec des cratères 

dans la mémoire des mots et des noms, pour dire qu’on entend pas toutes les 

voix en même temps dans la même histoire, pour dire ce qui ne passe pas, ce 

qui ne s’efface pas, tout ça qu’on garde en soi blessant, et que n’épuisent ni le 

placebo du pardon ni la table gravée des lois et des peines, ni aucune 

rétribution vengeresse. (205) 

C. Exorcisme et pouvoir de construction/déconstruction de l’écriture 

 

L’opposition possession/dépossession par l’entremise des mots que présente Efoui à 

travers ses œuvres, nous fait penser à la théorie structuraliste de Ferdinand de Saussure. En effet, 

selon Peter Barry, « For Saussure, language constitutes our world, it doesn’t just record it or 

label it. Meaning is always attributed to the object or idea by the human mind, and constructed 

by and expressed through language: it is not already contained within the thing »
105

. Saussure 

confère ici aux mots un rôle constructeur que nous voyons chez les personnages d’Efoui, qui sont 

construits en citoyens soumis, peureux, désespérés, muets, fatalistes, etc., par les paroles du 

temps de l’Annexion et de la période de paix. Cependant, à cette construction de personnalité, 
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nous pouvons opposer l’exorcisme de Kossi Efoui (la parole de Maman Maïs) qui joue non 

seulement un rôle de déconstruction, mais aussi de reconstruction. Efoui, par la seule parole de 

Maman Maïs, déconstruit les individus de la personnalité d’oppressés et les reconstruit en 

citoyens confiants remplis d’espoir, de courage et prêts pour la bataille de survie. Nous citons 

l’exemple de cette construction positive de personnalité dans L’ombre des choses à venir où le 

jeune enfant, l’orateur, grâce à ses mérites scolaires réussit à obtenir une bourse d’étude pour « le 

prestigieux »  institut Fer de Lance: 

 

Vers l’âge de douze-treize ans, mon assiduité studieuse, ma bonne étoile, mes 

bonnes notes, ce je-m’en-foutisme passif aussi, qui est la couleur royale de 

mon caractère et que les censeurs de l’établissement convertissaient en bonne 

note de conduite, tout cela et bien d’autres causes qui échappent à ma 

personne, dit l’orateur m’ont valu l’attribution d’une bourse pour la 

prolongation de mes études dans l’internat d’un institut de pointe […]  

L’institut était considéré sur tout le territoire comme une garantie pour 

l’avenir, un accès direct au magasin du bonheur, un lieu où même les flèches 

de la malchance ricochent contre le blindage du savoir. Je me sentais ce jour 

là comme quelqu’un qui aurait longtemps vécu sous cloche, et qui voyait 

soudain tout un ciel s’ouvrir et livrer des visions inouïes. Il faut imaginer ce 

que peut éprouver le cœur d’un homme qui aurait été séparé de la mer par de 

hautes murailles, qui aurait entendu le bruit des vagues toute sa vie sans 

jamais vu l’océan, il faut imaginer la respiration de cet homme un matin où les 

murailles s’écroulent sous ses yeux. (49) 
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Comme le dira Maman Maïs, « personne n’est à l’abri du miracle. » Et si le miracle est le 

fait inexplicable à la raison humaine et que l’on suppose d’origine surnaturelle
106

, alors nous 

n’avons pas d’autres mots que « miracle » pour expliquer d’abord la sortie extraordinaire du Père 

de l’enfant, vivant de la Plantation, puis, l’acceptation du fils à l’institut Fer de Lance. 

Au-delà de l’acceptation du fils à Fer de Lance, le miracle de la construction positive de 

personnalité à travers la phrase magique de Maman Maïs se note aussi et surtout dans la 

rencontre de l’enfant d’Axis Kemal, l’homme qui sera pour lui le guide éclairé, et grâce à qui, il 

réussit à avoir la lumière sur Dieu, la situation politique dans son pays, notamment les discours 

délibérément déceptifs et l’oppression dans laquelle vivent ses citoyens. Cette partie du roman, 

nous amène à affirmer  que pour Kossi Efoui, le but ultime le plus important n’est pas de 

fréquenter Fer de Lance, mais d’arriver à saisir la lumière; celle qui libère et de décider surtout à 

sortir de la corde de l’oppression et de résister sa convocation à l’épreuve de la frontière; une 

résistance qui bien sûr n’est menée sans risques majeurs, mais qu’il défie grâce au courage de fer 

et à « l’impulsion de confiance qui fait agir sans raison », un terme qui semble traduire le grand 

miracle vers lequel les paroles de Maman Maïs conduiront. 

  

…j’ai reçu l’enveloppe bleue frappée de ces mots: « Convocation pour 

l’épreuve de la frontière » […] « La réappropriation du territoire est un idéal 

sans fin », rappelant qu’on dispose de dix jours pour se présenter à « l’épreuve 

de la frontière ». Sinon on s’expose volontairement à une « audition devant le 

Conseil comportemental à titre de déserteur en temps de paix ». Il est vrai que 
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nous ne sommes pas en temps de guerre. Pendant plusieurs nuits qui ont suivi, 

je n’ai pas dormi deux fois dans le même lit, passant d’une maison à l’autre. 

Parfois dans la même nuit, j’ai été réveillé pour finir sommeil sur une autre 

couche, recueilli et hébergé par des inconnus qui ne m’ont pas donné leur nom 

et qui m’ont demandé d’oublier leur visage en signe de gratitude, des 

inconnus à qui j’ai demandé pourquoi ils prenaient toute cette peine, qui n’ont 

eu en guise de réponse qu’une réaction d’étonnement. Depuis que j’ai croisé 

ces hommes, j’ai cessé de me demander les raisons du choix que j’avais fait, 

j’ai vu à l’œuvre l’impulsion d’une confiance qui fait agir sans raison. (83-84) 

  

La représentation que fait Kossi Efoui de Maman Maïs, va au-delà de son image comme 

« force de neutralisation » du mal grâce à ses paroles talisman. Le personnage détient également 

un pouvoir générateur ancré dans le nom même que lui attribue l’auteur, pouvoir que nous 

appelons « Pouvoir de vie ». En effet, le nom « Maïs » (graine de maïs) représente la nourriture 

de base pour la plus grande partie des populations des pays d’Afrique de l’ouest tels que le Togo, 

le Ghana, le Bénin, la Côte-d’Ivoire, etc. Etant lui-même originaire du Togo, Efoui est conscient 

de l’importance de ce produit vivrier dans l’alimentation et la vie de ces populations. Et attribuer 

le nom de Maïs à la bienfaitrice qui s’occupe des enfants, c’est une façon de faire voir au lecteur 

non seulement le pourvoir spirituel que possède cette dame à travers le pouvoir de son verbe, 

mais aussi et surtout « le pouvoir de vie » qu’elle constitue elle-même dans la provision de 

nourritures et d’alimentation aux enfants qui représentent en même temps la génération future de 

cette nation. Comme l’alimentation est l’élément capital pour la vie, nous pouvons déduire de ce 

fait que Maman Maïs est une « bâtisseuse » de l’être des enfants. Elle ne les bâtit non seulement 
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spirituellement, mais aussi moralement et physiquement. Elle leur apprend à se soutenir les uns 

les autres, à vivre ensemble pas comme des frères et des sœurs, mais comme des mères les uns 

pour les autres:  

 

 Maman Maïs nous avait appris à utiliser les toiles d’araignées pour arrêter le 

sang des blessures, lesquelles ne provenaient pas que de nos jeux. Les enfants 

d’ici, pareils en cela à ceux de partout, dès qu’ils avaient la force de 

s’ennuyer, il leur arrivait de la dépenser à se battre. Et comme ça arrivait de 

plus en plus souvent, Maman Maïs sortait de plus en plus souvent la poupée 

en bois raccommodée au fil de fer et à la cordelette de chiffon, en pantin 

mutant comme nous, grandeur bébé, dont elle se servait pour enseigner aux 

plus grands l’art de porter les plus petits sur le dos. « Je ne vous demande pas 

d’être frères ou sœurs, je vais vous apprendre à être une mère pour tous. » (34) 

 

  Pour Maman Maïs, cette mission est un devoir et relève du destin et elle s’y lance même 

au prix de sa dignité: vendre son corps aux hommes de l’Annexion pour s’assurer le bonheur des 

enfants. Nous lisons à ce propos dans L’ombre des choses à venir: 

 

Je pensais à Maman Maïs […] La dernière fois que je l’ai revue, c’était quatre 

années après avoir quitté sa cour en compagnie d’Ikko et de mon père. Parce 

qu’elle faisait partie des femmes qui avaient dû s’enfuir dans les semaines qui 

ont suivi les feux de joie de la Libération […] La rumeur insistait sur l’usage 

que Maman Maïs faisait de son corps avec les hommes en échange de la 
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galette de maïs, et parmi les hommes qui passaient chez elle, il n’était pas 

compliqué d’en trouver qui étaient des « fréquentations inappropriées », je 

parle de ces choses aujourd’hui, dit l’orateur, pour ne pas oublier que la 

galette de maïs, c’était la pitance. (120) 

D. Le pouvoir psychothérapeutique et purificateur des mots 

 

En 1895, en collaboration avec Sigmund Freud, Josef Breuer écrivit l’œuvre intitulée 

Studies on Hysteria
107

, laquelle renferme le témoignage du processus et de l’évolution de son 

traitement médical pourvu à Mlle Anna O., celle qui est aujourd’hui considérée comme la 

première patiente de la psychanalyse. Dans le rapport du Dr. Breuer, Anna O., jeune fille de 21 

ans passait la majeure partie de son temps pour prendre soin de son père devenu très malade. 

Pendant ce temps, la jeune fille développa une toux chronique dont le diagnostic médical n’a 

déterminé aucune anomalie physique. Dans les jours suivants, elle commença à développer des 

difficultés de conversation et devint par la suite totalement muette. Anna O. retrouvera plus tard 

sa parole, mais ne parlait qu’anglais au lieu de sa langue maternelle ordinaire, l’allemand, 

comme nous le décrit dans les lignes suivantes Josef Breuer: 

  

For alongside of the development of the contractures there appeared a deep-

going functional disorganization of her speech. It first became noticeable that 

she was at a loss to find words, and this difficulty gradually increased. Later 

she lost her command of grammar and syntax; she no longer conjugated verbs, 

and eventually she used only infinitives, for the most part incorrectly formed 
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from weak past participles; and she omitted both the definite and indefinite 

article. In the process of time she became almost completely deprived of 

words […] For two weeks she became completely dumb and in spite of 

making great and continuous efforts to speak she was unable to say a syllable 

[…] And now for the first time the psychical mechanism of the disorder 

became clear. As I knew, she had felt very much offended over something and 

had determined not to speak about it. When I guessed this and obliged her to 

talk about it, the inhibition, which had made any other kind of utterance 

impossible as well, disappeared. This change coincided with a return of the 

power of movement to the extremities of the left side of her body, in March, 

1881. Her paraphasia receded; but thenceforward she spoke only in English 

apparently, however, without knowing that she was doing so. (26) 

 

Selon Breuer, la patiente souffrirait d’une condition médicale appelée l’hystérie qui se 

caractérisait par des crises quotidiennes d’hallucination, des tentatives de suicide, des 

changements dramatiques d’humeur, etc. Cependant, pendant les soirs, la patiente plongeait 

dans un état « d’hypnose spontanée » où selon Breuer, elle pouvait expliquer ses fantasmes et 

d’autres expériences de la journée et se sentait toujours mieux chaque fois après cette période de 

« transe ». Anna O. elle-même appelait ces périodes d’hypnose et de conversation, « talking 

cure » (thérapie par conversation). Devenu conscient de l’effet positif des « talking cure » sur la 

patiente, Breuer se concentra sur cette pratique et se rendit compte qu’Anna O. arrivait à se 

remettre de ses crises chaque fois qu’elle réussissait à se rappeler l’événement qui les a causées. 

Par exemple, en une occasion, Anna O. refusa de boire de l’eau pendant une période de temps. 
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Néanmoins, au cours d’une séance de « talking cure », où le médecin l’encourageait à parler, 

elle se souvint qu’elle avait vu dans son rêve une femme qui avait bu de l’eau avec un verre 

dans lequel son chien avait déjà bu. Elle réussit à raconter l’expérience avec un fort sentiment 

de dédain et se remit tout d’un coup après avoir réussi de raconter l’histoire comme nous 

pouvons le lire : 

 

It was in the summer during a period of extreme heat, and the patient was 

suffering very badly from thirst; for, without being able to account for it in 

any way, she suddenly found it impossible to drink. She would take up the 

glass of water she longed for, but as soon as it touched her lips she would 

push it away like someone suffering from hydrophobia. As she did this, she 

was obviously in an absence for a couple of seconds. She lived only on fruit, 

such as melons, etc., so as to lessen her tormenting thirst. This had lasted for 

some six weeks, when one day during hypnosis she grumbled about her 

English lady-companion whom she did not care for, and went on to describe, 

with every sign of disgust, how she had once gone into that lady's room and 

how her little dog horrid creature! had drunk out of a glass there. The patient 

had said nothing, as she had wanted to be polite. After giving further energetic 

expression to the anger she had held back, she asked for something to drink, 

drank a large quantity of water without any difficulty and woke from her 

hypnosis with the glass at her lips; and thereupon the disturbance vanished, 

never to return. (34- 35) 
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Breuer appela plus tard cette décharge d’énergie permettant à la patiente de se remettre de 

son inhabilité de boire de l’eau, la catharsis et évoqua la peur intense comme la cause principale 

de la perte de parole d’Anna O. 

Si nous avons évoqué ce témoignage du traitement d’Anna O. qui d’ailleurs s’est 

totalement remise plus tard de ces crises, grâce au « talking cure », ce n’est pas dans le but de 

faire étalage ici d’un savoir psychologique, ou encore mieux psychanalyste, mais c’est pour 

arriver plutôt à établir un parallèle entre l’expérience d’Anna O. et l’histoire que Kossi Efoui 

nous raconte dans L’ombre des choses à venir concernant le père de l’enfant dans le contexte de 

la théorie d’exorcisme de l’auteur. Notre analyse dans ce parallèle se focalisera sur quatre points 

précis: 1) la crise de perte de parole, 2) l’hypnose ou la transe, 3) le parler en anglais, 4) « le 

talking cure » permettant à la patiente de se rappeler les événements qui étaient à la base de ses 

crises. 

Dans L’ombre des choses à venir, il était question du père qui était enlevé par le 

gouvernement du temps de l’Annexion et envoyé pour les travaux forcés dans un camp de 

concentration appelé la Plantation. Cependant, revenu plus tard dans sa communauté grâce à la 

libération de la Plantation par les hommes crocodiles, le père retrouve son fils, mais perd 

totalement parole et devient muet comme nous le lisons: 

 

Je courais dans ce couloir de silence qui repoussait vers un horizon inaudible 

tout ce qui n’était pas silence: le vent, les pleurs d’enfants, les voix qui 

appelaient au loin, les radios crépitant les nouvelles du soir, le grouillement 

d’enfants autour d’une apparition humaine, là, qui attendait on ne savait quoi, 

et c’était miracle à mes yeux si cet homme arrivait encore à tenir à bout de 
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bras la housse du saxophone, la tête coincée à l’oblique, squelette à peine, 

presque sans membrane, sans aucune étreinte possible, et sans voix […] Et lui, 

mon père, pas un mot, pas un son, revenu taiseux, aussi taiseux que ces 

enfants gueules cassées qui sortent du ventre de leur mère […] ces enfants 

dont on sait déjà, dès la naissance, qu’ils ne parleront pas, qu’ils ne diront rien 

de ce qu’ils auront vu au monde, arrivés blessés avant d’être assez grands pour 

se battre. (36-37) 

 

 Kossi Efoui, à travers la voix du personnage principal, l’orateur, ne nous dit pas 

exactement le moment où le père avait perdu toute sa voix et sa parole, mais comme nous le 

suggère Breuer dans le cas d’Anna O., nous pouvons toutefois émettre l’hypothèse que la perte 

de parole et de la voix du père est due à une combinaison de choc et de la peur causée par son 

enlèvement et les mauvais traitements auxquels il était soumis dans la Plantation. 

 Cependant, plus tard, l’orateur nous raconte dans une scène spectaculaire et surnaturelle 

semblable à une transe, la manière dont le père retrouve sa parole et sa voix et la manière dont il 

arrive à parler, mais pas une langue des hommes, mais celle des oiseaux, une langue étrangère et 

nouvelle qui peut représenter « l’anglais » dans le cas d’Anna O. C’est ainsi que l’orateur 

affirme: 

 

Je regardais mon père depuis mon poste d’observation et je voyais qu’il 

cherchait quelque chose dans le fourré, se baissait, scrutait des coins, puis se 

relevait, un oiseau mort dans la main, le reposait, recommençait sa quête. 

Soudain, je l’ai vu se précipiter; puis courir carrément vers une termitière 
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derrière laquelle il a disparu. Il y avait là une cabane […] Une autre fois, alors 

que j’approchais de la cabane, j’ai attendu un chant d’oiseau, non pas un 

sifflement mélodieux mais une sarabande de voyelles ricochant les unes sur 

les autres, puis une autre voix lui répondant, oui, jouant des voyelles 

pareillement que l’oiseau, mais comment dire, avec un accent d’humain, 

c’était la voix de mon père vocalisant avec l’oiseau […] Mon père répondait à 

l’oiseau, étonné lui-même de jacter du larynx, des narines, de la poitrine, de la 

nuque, je ne saisissais de quels organes du corps s’élançaient ces envolement 

de sons, qu’il enchaînait couramment, suivant les lignes de force 

qu’imprimaient les montées, les descentes, les suspensions de l’oiseau et je ne 

sais pas celui des deux qui a fait silence le premier. Mais j’ai vu l’oiseau 

quand tout son corps a tremblé d’un rire, oui, dit l’orateur, d’une explosion 

sonore semblable à un rire, mélangé à des battements d’ailes, comme s’il 

applaudissait la bêtise complice d’une bonne blague. (75, 76) 

 

Et comme nous l’avons déjà évoqué dans le chapitre 2 de cette thèse, l’oiseau  dans cette 

partie de l’œuvre d’Efoui, est une représentation de l’image de son épouse, laquelle il n’a jamais 

revue depuis le jour de son enlèvement.
108

 Mais le chant de l’oiseau représente aussi la parole et 

les mots et constitue de ce fait « le talking cure » ou l’élément permettant au père de se rappeler 

ce qui était à la base de sa crise de parole: le choc de son enlèvement de sa famille. C’est ainsi 

que le père, à ce moment précis reçoit la thérapie, l’exorcisme qui sera à l’origine de la guérison 

de sa crise de parole, une thérapie qui nous est décrite dans une scène de transe où l’on voit 
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l’homme transfiguré dans une apparence surnaturelle où il atteint une élévation purement 

spirituelle lui conférant une grandeur d’âme: 

 

Et moi qui avais appris à lire les arrière-pensées dans les plis d’une face, je 

pouvais lire que le visage de mon père était transfiguré par d’invisibles 

constellations, par cette morgue inattaquable que l’on peut voir soudain, lors 

des cérémonies de transe, dans le regard de personnes reconnues comme 

humbles, généralement habituées dans la vie quotidienne à l’humilité de leur 

condition, habituées à baisser les yeux devant tout ce qui fait mine de trôner: 

paysans prolétarisés dans la ville ou servantes soumises, corvéables et 

baisables à merci, et qui dans la transe rassemblent leur visage en une image 

arrêtée, un regard littéralement tendu à l’assemblée comme une offrande 

digne, avec cette prestance assurée qu’aucun Roi-Soleil dans toute sa gloire, 

n’a jamais inspiré à un peintre. (76-77) 

 

Cette communication avec les oiseaux représente les mots et le pouvoir thérapeutique de 

la parole, mais elle confirme aussi chez Kossi Efoui le statut spirituel que possèdent ces mots et 

l’écriture. Selon l’écrivain qui parle à travers le personnage de Petite Tante, celle qu’il appelle 

dans le roman (Solo d’un revenant), « sa parente la plus proche au monde » et qui l’avait élevé 

comme son père, la nature y compris les animaux, parle et c’est à travers sa parole que nous 

lisons le destin humain. Et pour écouter ces paroles, les hommes, étant aussi des éléments de la 

nature, doivent s’élever à un niveau spirituel pour les recevoir. En d’autres termes, ce ne sont pas 

tous les hommes qui peuvent écouter les paroles de la nature, ou qui peuvent voir les « racines 



 

141 

aériennes des arbres », c’est-à-dire les secrets de la nature et celui du destin humain. Pour ce 

faire, il faut être visionnaire, avoir les oreilles et les yeux spirituels. Et ce rôle revient à l’écrivain 

capable d’écouter et de recevoir la parole et les mots de la nature, à travers lesquels les hommes 

trouveront leur thérapie. Il est le prophète des nations dont le message du destin de son peuple ne 

provient pas seulement de son intellect d’écrivain, mais aussi des creux des arbres, des chants 

des oiseaux, du vide de l’espace, des océans, etc., comme nous le décrit l’auteur dans Solo d’un 

revenant: 

 

 Il ne faut pas se parler tout seul, disait Petite Tante […] Elle disait que les 

oiseaux parlaient. À un temps des commencements. Car l’esprit de l’homme 

comprenait leur chant. Aussi clairement que la parole humaine. Et l’on entrait 

dans la camaraderie des oiseaux du voyage pour les écouter raconter, à grands 

cris étourdis, que d’une crête à l’autre des terres dispersées, il y a en 

abondance, des végétations jumelles. Et des hommes voisinant sans savoir que 

les franges effilochées des continents dérivant s’emboîtent toujours, que les 

racines de la terre sont aériennes, que le corps de l’homme est créature de 

l’espace, et qu’il n’en finit pas, semblable à tout autre corps. D’habiter un 

vaste creux du vide, de quel côté que ses pieds l’entraînent, semblable à tout 

autre corps céleste, sans autre marque d’origine que la trace volatile 

d’incessantes transmigrations, voilà tout […] 

-Voilà tout, dit le revenant au petit creux de l’arbre, son esprit soudain 

traversé par une nostalgie sans origine, comme au temps où Petite Tante 

l’emmenait contempler la pagaille saisonnière des oiseaux du voyage, et que 
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de sa parole naissaient des visons intérieures peuplées d’une foule fleuve, tous 

les regards attirés vers la profondeur du ciel, non pas pour implorer des Dieux, 

honorer des Anges, des Totems ou des Apparitions, mais pour lire dans les 

envolements d’oiseaux quelque chose du destin humain. « Un temps sans 

mesure », disait Petite Tante. C’était un temps où les animaux parlaient. (207) 

 

 D’autre part, à travers cette communication entre les oiseaux et le père, Kossi Efoui  

laisse voir sa nostalgie liée à la perte d’un élément primordial: “un temps sans mesure” où les 

animaux parlaient, un temps où pouvait-on dire que la nature était à sa plus parfaite pureté. Pour 

l’écrivain de Solo d’un revenant et de L’ombre des choses à venir, le monde étant devenu 

corrompu et souillé par des actes comme les tueries, sauvageries, l’oppression, des actes à travers 

lesquels le sang innocent a tant coulé, les hommes sont incapables de pouvoir écouter la nature, 

c’est-à-dire les oiseaux, les animaux, les arbres. Pour Kossi Efoui, le monde de nos jours est si 

dangereux que l’on doit se méfier même des enfants qui ont perdu toute leur innocence. On les 

voit de nos jours devenir comme nous le lisons dans Solo d’un revenant, des coupeurs de gorge 

et de tête, comme le cas de Maïs, l’enfant soldat, des êtres, comparés aux « fourmis magnans » 

par le revenant et ayant la capacité de tuer leurs propres parents. C’est à ce propos que le 

revenant affirme: 

  

À l’entrée du bâtiment, des 4x4 nous avaient déjà précédés, aussitôt assaillis 

par la bande d’enfants régnant sur les alentours, et discutant par la vitre 

ouverte le tarif du gardiennage dans cette grouillante discipline de fourmis 
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chasseurs, noirs lutins malfaisants sortis de fourmilières catacombes. On les 

appelle fourmis magnans, enfants chasseurs. Têtes d’obsèques, on les appelle. 

--Méfiez-vous des enfants. 

C’est ce qu’on dit à tous ceux qui viennent de loin pour prêter main-forte: 

visiteurs de bonne volonté, professionnels de l’abnégation, nobles étrangers 

on les appelle ici, et on leur dit, première chose— « Méfiez-vous des enfants, 

nobles étrangers, quand vous descendez de ces voitures qui vous rendent tous 

beaux. » (182) 

E. Le mystérieux au service de l’exorcisme 

 

Les statuts thérapeutique et spirituel contraignent l’écriture de Kossi Efoui à se présenter 

sous une forme peu ordinaire dans la manière de les transmettre aux lecteurs. Ainsi pour ce faire, 

l’écrivain se sert non seulement des personnages parfois mystérieux ayant le pouvoir de 

communiquer avec le monde extérieur, comme celui des morts ou des esprits, mais aussi d’une 

écriture qui, pour ne pas être qualifiée de floue ou de sombre, possède tous les mérites pour être 

classée dans ce qu’on appelle en Afrique de l’ouest, les mots cabalistiques.
109

 Un exemple 

palpable de l’écriture de Kossi Efoui où le lecteur ordinaire est incapable de décoder les maux 

comme s’ils viennent d’un autre monde, peut-être celui des animaux, des oiseaux, des arbres, ou 

encore mieux des “muses” dans le but de non seulement révéler, inviter à voir, mais aussi 

d’exorciser, de gêner, de dire et de prédire l’avenir est l’écriture d’Ikko, le frère accidentel de 

                                                           
109
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l’orateur dans L’ombre des choses à venir, dont les mots sont semblables à des signes ou des 

codes et dont il est le seul à avoir le pouvoir de la lire, une écriture que les autorités du 

gouvernement de paix trouvent gênante pas seulement à cause de son contenu, parce qu’elle 

appelle les choses par leur vrai nom, mais aussi à cause de la vitesse avec laquelle elle se répand 

sur les oriflammes des monuments et les visages des martyrs nationaux. Nous lisons à ce propos: 

 

Après le départ d’Ikko pour l’épreuve de la frontière, j’ai reçu deux lettres de 

lui. Dans la première, il me racontait le plaisir qu’il avait à s’entraîner sous 

l’eau. Dans la deuxième qui commençait par des nouvelles sur la saison, le 

vent, la pluie, la boue, les phrases se sont brutalement interrompues et 

prolongées par des signes illisibles, une succession de pics étagés. 

||  ||  |  | ||  |     |   ||     ||  | 

Puis, soudain, à la fin de la page, les mots sont revenus sans signification : 

J’ai l’air de regarder la lune 

Je regarde vers une lumière Dont la lune est l’ombre 

Peu de temps après son retour, les mêmes signes ont commencé à couvrir la 

ville. D’abord les murs, et puis les arbres, les trottoirs, par paquets cheminant 

de quartier en quartier, et je ne doutais pas que c’était Ikko qui en était 

l’auteur; et j’attendais avec inquiétude le jour où il se ferait prendre. Ce qui 

n’a pas tardé quand il s’est mis à tracer à la peinture sur les oriflammes et sur 

les joues des martyrs accrochés aux pylônes. 

||  ||  |  | ||  |     |   ||     ||  | 

||  ||                   |  |        ||   |    |   ||     |   | 
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||   ||                  |  |        ||   |    |   ||     |   | […] 

 Ni les armes ne blessent ni le feu ne brûle celui qui a déposé le vieux corps.  

Je me suis retrouvé, étant son parent le plus proche au monde, à 

l’accompagner lors de son audition devant le Conseil comportemental pour 

« sabotage esthétique ». Et quand il a répondu que c’est de l’écriture, on lui a 

demandé de lire. Il a ouvert sa bouche et on l’a prié bien vite de se taire. Il 

disait le mot « combat », comme si nous étions en guerre, il disait le mot 

« ennemi », il disait le mot « guerre ». (101-102) 

 

 Le mystérieux dans l’écriture de Kossi Efoui se note aussi dans Solo d’un revenant à 

travers le personnage de Xhoxa-Anna ou la Perla, la voyante ayant le pouvoir de communiquer 

avec le monde des esprits et qui se promène en robe de mariée. Xhoxa-Anna, par son pouvoir 

mystique, arrive à « guérir » ou à « exorciser » le revenant, le personnage principal de l’œuvre de 

son trouble identitaire, car le personnage ne se rend pas compte jusqu’à ce point qu’il est un 

revenant (spirituellement parlant). L’ambiguïté identitaire du personnage, le revenant est reflétée 

dans le sens même du mot qu’il incarne. C’est ainsi que selon la première définition, un revenant 

est une personne qui revient de quelque part après une période d’absence.
110

 Mais le mot signifie 

aussi selon la même source l’esprit d’un défunt qui revient dans le monde des vivants et dans ce 

cas précis, le revenant devient esprit, un fantôme. Dans Solo d’un revenant, le revenant est bien 

conscient qu’il revient de l’exil après la guerre qui a coûté la vie à des milliers de personnes dans 

un génocide sanglant. Cependant, si le revenant de Kossi Efoui n’est pas un mort qui revient 

dans le monde des vivants, il est un « presque mort, un personnage pris et  laissé pour mort, mais 
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qui n’est pas mort »
111

 et qui semble n’est pas conscient de cette expérience. Il revient avec une 

parole inattendue et inattaquable. Et puisqu’il a touché à la mort, il représente aussi de ce fait, 

l’esprit des morts, une représentation qui lui permet d’avoir un esprit plus élevé que ses 

concitoyens. Il a une grande clairvoyance d’esprit et peut discerner les choses que le citoyen 

ordinaire est incapable d’appréhender. Ses discours, réflexions et analyses sont toujours imbues 

d’une sagesse inouïe pour ne pas dire d’une grande spiritualité, et sont souvent de nature à 

dépasser l’entendement humain, c’est-à-dire métaphysiques. Cependant, l’analyse de l’œuvre 

nous amène à constater que le revenant ne semble pas être conscient de cette double identité 

(homme et esprit) qu’il possède et a tendance à se perdre dans les événements nécessaires pour la 

reconstruction de son identité. C’est ainsi qu’il affirme: 

 

Je suis perdu dans une scène dont je crois reconnaître le décor, mais pas les 

répliques […] Je me sens comme ce chasseur dont Petite Tante me racontait 

l’histoire quand j’étais enfant: 

« Un homme partit à la chasse un matin. Il ne prit rien de la journée. Le soir 

venu, il vit un oiseau sur une branche. Il banda son arc, visa l’oiseau, mais son 

geste fut interrompu par le chant de l’oiseau, un chant si beau qu’il resta cloué 

à l’écouter. La durée de la scène égale une minute et quelques secondes. Puis 

l’oiseau s’envola et le chasseur eut l’impression de se réveiller d’un très long 

rêve. Ensuite il rentra chez lui et ne reconnut pas son quartier là où il y avait 

son quartier, ne reconnut pas sa maison là où il y avait sa maison, ne reconnut 

personne là où il y avait sa famille, courut vers ses amis, ne reconnut ni leurs 
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maisons ni leurs champs, ni leurs animaux fidèles. Et personne pour le 

reconnaître. On le regardait partout comme on regarde un homme de 

passage. » (33) 

 

Le chasseur dans cette petite histoire qui ne reconnut plus personne et personne pour le 

reconnaître (perte d’identité), représente le revenant qui, de son retour de l’exil a perdu les traces 

importantes de son identité: son ami d’enfance, Mozaya tué, Asafo Johnson devenu génocidaire, 

Petite Tante, sa parente la plus proche au monde, morte à l’exil. Le personnage se retrouve dans 

une aventure solitaire dans laquelle il chante son destin, son Solo qui est aussi celui de sa nation 

dans le but de sa reconstitution identitaire. Cette quête identitaire se conduit étape par étape sous 

forme d’une investigation policière où il découvre non seulement « l’être humain » et les actes 

tant bien que mauvais dont il est capable, mais aussi sa « propre personne ». C’est justement ce 

rôle que joue Xhosa-Anna qui, par son pouvoir mystique arrive à faire comprendre au 

personnage qu’il est un revenant qui a fait l’expérience de la mort, mais qui n’est pas mort, une 

révélation assez forte pour le guérir de son trouble; une réelle thérapie identitaire comme nous le 

notons dans la conversation suivante: 

 

Je la (Xhosa-Anna) revois, la pipe accrochée à la bouche par les dents, 

s’installer à côté de moi, et je me revois, troublé par le bluff de ce costume. 

---Dans la fumée de ma pipe, je vous lis l’avenir en bonus. 

J’ai répondu que je n’en avais pas fini avec le présent. Ou plutôt: 

---Pas de place pour l’avenir. C’est plutôt ça que j’ai dit, les yeux fixés sur la 

profusion des lèvres malaxant et mouillant négligemment le tuyau en bambou. 
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---Tu es un revenant 

---Je ne suis pas mort. 

---Menteur. 

---Je ne suis pas mort. 

---Le revenant, il ne se souvient plus du récit de sa mort. 

---Menteuse. 

---Le revenant, il croit qu’il est dans la mort. Mais quand il ouvre le livre des 

morts, sa page est blanche. (115) 

  

Comme nous l’avons démontré jusqu’à ce point, les mots chez Kossi Efoui ne sont sans 

effet. Ainsi, les paroles mystérieuses de la Perla ainsi lâchées, le revenant se lance dans une 

reconstitution de mémoire qui semble créer en lui un début de reconnaissance de sa double 

identité, de sa propre personne qui représente les deux mondes: le monde des vivants et celui des 

esprits. C’est ainsi qu’il affirme: 

 

Xhosa-Anna ou La Perla étale des pans de sa robe sur le lit. 

---Tu t’en fous de dormir. Tu es un revenant. 

Je me laisse aller à parler […] à raconter cette impression que je connais bien, 

cette impression d’être sur une barque qui s’éloigne de la rive et d’être en 

même temps cet homme debout sur la même rive, et qui regarde la barque 

s’éloigner, d’être le même homme qui se dissipe des deux côtés de l’horizon. 

(122- 123) 
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 Bien sûr comme nous l’avons déjà démontré plus haut, la crise d’identité ne demeure pas 

le seul mal que l’écriture de Kossi Efoui se donne la mission de guérir. L’écriture exorcise et 

purifie de tous les maux dont peut souffrir l’homme, tels que la peur, la nervosité, le vice, la 

méchanceté, la dictature, etc. Mais la crise d’identité dont souffre le revenant, est aussi celle de 

tout le Sud Gloria. Un pays qui renaît de la destruction, de l’effondrement, de la mort, où on voit 

partout parmi les habitants qui reviennent dans le pays, les revenants ou les morts-vivants 

comme nous le décrit l’auteur dans les toutes premières pages de l’œuvre: 

 

Quelqu’un dans une file proche lance une plaisanterie sur le sauf-conduit que 

tout le monde attend pour passer à Sud Gloria, et qui ne s’appelle pas pour 

rien in laissez-passer. Le rire. Longtemps après […]. Dernier barrage filtrant. 

On a vu l’homme s’affaisser comme un mur, non pas tomber comme on perd 

pied, mais comme un glissement de terrain fait chuter un mur […]. On entend 

l’homme à terre. On pourrait croire qu’il ne respire plus. Mais il y a ce son: un 

lointain sifflement, un chuintement têtu de la vie qui hante encore, de la pâle 

du corps tassé à terre, entre mes pieds et les pieds de la table en bambou, cette 

respiration de gorge, semblable au morse que chante l’eau quand la chaleur du 

feu l’étouffe et la fait frémir, qui signale ce  qui reste encore de forces à ce 

corps non pas pour respirer, à vrai dire, mais pour picorer l’air comme un 

poisson échoué. (15-16) 
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Quatrième chapitre - Un style engageant dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir 

 

 

 L’analyse conduite dans les trois premiers chapitres nous fait le point sur le concept 

d’engagement de Kossi Efoui où, à part la fonction de faire voir, d’inviter à voir, de dévoiler et 

de révéler, l’écriture de l’écrivain togolais se dote d’un pouvoir spirituel et thérapeutique servant 

à « guérir » et à « exorciser ». Cependant, pour aboutir à cet objectif, Efoui se sert d’un 

« appareil » stylistique d’une complexité extraordinaire à travers lequel on note un mélange de 

genres romanesque, poétique et théâtral. 

I. La triplicité simultanée de genre 

 

À l’époque contemporaine, le roman est défini comme une œuvre d'imagination 

constituée par un récit en prose d'une certaine longueur, dont l'intérêt est dans la narration 

d'aventures, l'étude de mœurs ou de caractères, l'analyse de sentiments ou de passions, la 

représentation du réel ou de diverses données objectives et subjectives.
112

 Le roman mêle le réel 

et l'imaginaire, et, dans sa forme la plus traditionnelle, cherche à susciter l'intérêt, le plaisir du 

lecteur en racontant le destin d'un héros principal, une intrigue entre plusieurs personnages, 

présentés dans leur psychologie, leurs passions, leurs aventures, leur milieu social, sur un arrière-

fond moral, métaphysique.
113

 C’est justement dans cette perspective que Paul Valéry déclarera: 

« Le roman peut [...] admettre [...] non seulement portraits, paysages, et ce qu'on nomme 

‘psychologie’, mais encore toute sorte de pensées, allusions à toutes les connaissances. Il peut 

agiter, compulser tout l'esprit. C'est en quoi le roman se rapproche formellement du rêve. »
114
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La prose elle-même est une forme du discours écrit ou oral, qui n'est soumise à aucune 

des règles de la versification.
115

 Le genre romanesque est de fait le genre littéraire regroupant les 

œuvres qui présentent ces caractéristiques ci-dessus présentés, comme l’affirmera Alain en ces 

termes: « Écrire, faire de la prose; écrire, exprimer, parler en prose; lire un morceau de prose. 

Notre affaire est de montrer comment la prose, par son mouvement propre, discipline à sa 

manière l'imagination […] L'œuvre complète de prose est le roman. »
116

   

La poésie de son côté est définie comme l’art d'évoquer et de suggérer les sensations, les 

impressions, les émotions les plus vives par l'union intense des sons, des rythmes, des harmonies, 

en particulier par les vers
117

; le vers lui-même, du latin versus, participe passé du verbe vertere, 

qui veut dire « tourner », est un segment d’expression typographiquement détaché et 

traditionnellement caractérisé par sa longueur (calculée en nombre de syllabes), son accentuation 

et la présence finale d’une rime.
118

 

Le troisième genre, le genre théâtral constitue l’ensemble des textes écrits selon certaines 

règles et destinés à être parlés et joués sous forme de représentation. Le texte théâtral ou 

dramatique lui-même s’organise par deux éléments indispensables qui sont un dialogue 

proprement structuré et les indications scéniques ou les didascalies. Michel Pruner en comparant 

le texte théâtral au roman, affirme que contrairement au roman, qui offre de multiples 

présentations, le texte théâtral s’organise selon un mode intangible. Il se présente sous deux 

aspects différents et indissociables: le dialogue et les didascalies.
119

 La représentation d’une 

pièce théâtrale nous apporte à l’instar de la poésie et du roman, un message, mais cette fois-ci à 
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travers le concours de différents décors, des personnages, des sons, des voix, de la musique, etc., 

dans un spectacle vivant où la sensibilité et la passion du spectateur sont violemment touchées et 

stimulées par une force spirituelle (notion de catharsis) qui se fond dans l’universalité. Dans son 

œuvre intitulée Le théâtre et son double, Antonin Artaud compare justement cette force du 

théâtre à la peste en ces termes: 

 

Là où les images de la peste en relation avec un état puissant de 

désorganisation physique sont comme les dernières fusées d’une force 

spirituelle qui s’épuise, les images de la poésie au théâtre sont une force 

spirituelle qui commence sa trajectoire dans le sensible et se passe de la 

réalité. Une fois lancé dans sa fureur, il faut infiniment plus de vertu à l’acteur 

pour s’empêcher de commettre un crime qu’il ne faut de courage à l’assassin 

pour parvenir à exécuter le sien, et c’est ici que, dans sa gratuité, l’action d’un 

sentiment au théâtre, apparaît comme quelque chose d’infiniment plus valable 

que celle d’un sentiment réalisé.
120

 

  

Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir de Kossi Efoui sont des romans qui se 

transforment tantôt en poésie et tantôt en théâtre; des romans dont l’histoire (prose) se chante et 

se danse (poésie) en monologue (théâtre) par un seul personnage, le revenant dans Solo d’un 

revenant ou l’orateur dans L’ombre des choses à venir. L’idée du chant poétique est d’ailleurs ce 

que reflète le titre, Solo d’un revenant.  En effet, selon Larousse, solo veut dire un morceau ou un 
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passage de musique joué par un seul artiste.
121

 C’est ce que nous notons de la réponse de Kossi 

Efoui lui-même au cours de notre première interview à Paris en 2011, lorsque la question lui a 

été posée: « pourquoi le titre Solo d’un revenant ? ». Il répond: « Solo d’un revenant! Et ben, le 

revenant est un personnage qui raconte la solitude d’un trio […]. Mais il y a aussi le solo comme 

genre, comme forme, comme une chanson, un poème, un monologue. C’est quelqu’un qui refuse 

de se taire, même s’il n’a pas d’interlocuteur visible, mais il parle, il parle, il parle… »
122

 

Cependant, il ne s’agit pas d’un chant pour faire la fête, mais plutôt celui de révéler, de faire voir, 

de faire passer un message. Dans Solo d’un revenant, Efoui montre à travers un langage poétique 

et dont la théâtralité et lyrisme nous frappe comme dans une mise en scène, l’absurdité de la 

condition humaine, où après la guerre et le génocide, les agents du Check Point, aujourd’hui 

nouveaux « soldats de bonne volonté », « gardiens de la politesse », « aptes à tendre le sauf-

conduit avec le sourire, soldats de proximité », ne sont que des anciens coupeurs de routes et de 

gorges comme nous pouvons le lire dans le passage suivant: 

 

Le chœur d’anciens coupeurs de routes et de gorges à l’unisson: 

-Bonjour, comment ça va le quartier? Nous sommes là pour vous aider à 

demeurer… 

-Affable, affable, j’ai dit quoi? 

-Le chœur d’anciens coupeurs de routes et de gorges à l’unisson: 

-Affable, chef ! 

-J’ai dit quoi ? 

-Affable, chef ! 
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- L’autre, il va croire que tu vas lui crever sa poule avec ta baïonnette, là. J’ai 

dit quoi? 

Le chœur d’anciens coupeurs de routes et de gorges à l’unisson: 

-Affable, chef ! 

La bande d’anciens chasseurs de têtes et de coupeurs d’organes imitant 

bravement le sourire du coach belge, imitant le sourire comme il faut pour 

demander les papiers et les rendre, comme le veut la coutume dans les sociétés 

libres qu’on appelait autrefois civilisées. (24) 

 

 Le dialogue, représenté par les tirets et qui confirme l’allure théâtrale des deux romans 

selon la définition de Pruner
123

 d’un texte de théâtre, est dans la plupart un dialogue monologué 

dans lequel le narrateur change de rôle en devenant lui-même tantôt narrateur, tantôt l’auditeur 

ou le spectateur. Le lecteur que nous sommes, notons ce changement de rôle dans le dialogue par 

l’aide des indications scéniques ou des didascalies telles que « se dit le revenant » dans Solo d’un 

revenant ou « dit l’orateur » dans L’ombre des choses à venir, des indications qui donnent 

l’impression que nous avons à faire à un dédoublement du même narrateur qui raconte l’histoire 

et s’écoute en même temps. Nous lisons par exemple dans Solo d’un revenant: 

 

 L’heure est venue pour Dieu aussi de montrer sans détour son unique 

visage: une forme basique d’intelligence politique, avec le cynisme qui en fait 

l’apparat et l’outil de jouissance. Avec sa cravache à la main, prêt à chasser 

les marchands du temple, un Jésus penaud se fait expliquer que c’est avec 
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l’argent des marchands qu’on a construit, le temple, aurait dit Mozaya, se dit 

le revenant. (106) 

  

L’exemple du dédoublement du même narrateur qui parle et s’écoute en même temps est 

aussi évident dans L’ombre des choses à venir où nous lisons: « Et disant cela, je pense, dit 

l’orateur, à ces hommes qu’on m’a appris à vénérer comme des instructeurs de l’humanité et qui 

n’ont qu’une chose en commun : cette qualité de confiance qu’il faut pour se laisser tuer. » (156) 

 Le dédoublement du narrateur dans les deux romans de Kossi Efoui évoque la notion de 

la double énonciation du dialogue théâtral. Pruner dira que « le dialogue théâtral a toujours deux 

destinataires. L’auteur s’adresse au public en même temps que ses propres personnages se 

parlent entre eux. »
124

 La seule différence ici est que chez Efoui il n’y a qu’un seul personnage; 

ce qui nous donne l’impression que le revenant (Solo d’un revenant) et l’orateur (L’ombre des 

choses à venir) ont respectivement un narrateur intérieur et un narrateur extérieur qui se parlent 

entre eux, mais dans un même corps. C’est cette idée que nous notons dans Solo d’un revenant 

lorsque l’orateur affirme: « Je ne sais plus me tenir, j’ai l’impression d’avoir perdu toute raison 

d’être là, l’impression de me perdre de vue moi-même: d’être sur une barque qui s’éloigne de la 

rive et d’être en même temps l’homme debout sur la rive qui regarde la barque s’éloigner… » 

(32) 

 Le mélange de genres chez Kossi Efoui nous amène à toucher dans ce projet la discussion 

académique actuellement en cours au sujet de l’écriture des écrivains africains dits « de la 

nouvelle génération », une discussion dont nous avons déjà fait mention dans notre premier 

chapitre. Le mélange des genres littéraires est en effet un vieux problème de la littérature. Dès 
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l’antiquité, ce procédé était proscrit dans l’Art par Aristote dans La poétique
125

, le premier 

critique à étudier la notion du genre. Comme l’affirme Kudzo Yomenou, l’esthétique classique 

contrebat le mélange de genre considéré comme un foisonnement baroque.
126

 Et pour Aristote, il 

y a trois genres ou couleurs qui sont le dithyrambe ou le lyrique, l’épopée ou la poésie de récit et 

le drame ou la tragédie.
127

 Selon Aristote, ces trois genres ont chacun leur spécificité et ne 

doivent pas être mélangés, car le comique qui suscite le rire et la plaisanterie, ne doit pas se 

mêler au tragique dont les sujets sont plus graves et sérieux. Après Aristote, nous voyons aussi le 

maintien de la spécificité des genres jusqu’au classicisme par exemple avec l’existence des 

règles des trois unités dans le théâtre, dont la violation a provoqué de vives critiques à l’endroit 

de Pierre Corneille après sa publication du Cid. 
128

 

 Tout comme la littérature européenne antique et classique où les genres et les thèmes 

traités ne révélaient pas une grande flexibilité, la littérature africaine de la période des écrivains 

et auteurs dits de la première génération était longtemps marquée par la négritude et 

l’engagement politique. Comme nous l’avons déjà démontré dans notre premier chapitre, cette 

période avec le mouvement de Négritude, à travers lequel les écrivains africains de la première 

génération trouvaient leurs voix, avait contribué à une écriture de contestation et d’affirmation 

d’identité noire et africaine. Ce point de vue est soutenu par Tirthankar Chanda qui affirme que 

la période des écrivains de la première génération est,   
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une période riche en inventions, dont celle de la littérature africaine 

francophone elle-même. Cette notion est d’autant plus complexe et paradoxale 

qu’elle s’est définie d’emblée comme une littérature de contestation de la 

domination coloniale et d’affirmation de la différence africaine tout en 

s’exprimant dans la langue du colonisateur. Anticoloniale, elle a emprunté à la 

littérature européenne ses codes (réalisme) et ses conventions (exotisme) pour 

signifier l’Afrique.
129

 

 

 Cependant, de nos jours, avec la nouvelle génération d’écrivains africains, nous notons 

une diversification de l’écriture avec des structures plus complexes, où les genres sont mélangés 

comme pour évoquer une libéralisation de l’écriture. Ahmadou Kourouma est considéré comme 

le chef de fil du courant de libéralisation de l’écriture que revendiquent aujourd’hui les écrivains 

de la nouvelle génération, avec la publication de son roman Les soleils de l’indépendance où il 

intègre avec succès dans la langue française les mots et les structures du malinké, une langue 

nationale ivoirienne, d’où le nom de la « malinkélisation de la langue française ». T. Chanda 

intervient aussi sur cette idée en affirmant que,  

 

Kourouma a souvent été perçu en rupture avec la littérature militante et 

anticoloniale de la première génération à cause de ses expérimentations 

novatrices avec la forme (romanesque) et avec le français, qui, notamment 
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dans son premier roman, Les Soleils des indépendances […] intègre avec 

bonheur les mots et les structures du malinké, sa langue natale.
130

 (2) 

  

La nouveauté chez Kourouma est aussi l’intégration du mythe, du mystérieux et des 

traditions du Totem malinké où l’esprit d’un mort peut aller signaler aux gens de son propre 

village qu’il est décédé et revenir voir ses propres obsèques, comme nous pouvons le lire dans 

les lignes suivantes dans Les soleils des indépendances, des indices du réalisme merveilleux qui 

sous-tendent cette nouveauté d’écriture de la nouvelle génération: 

 

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race 

malinké, ou disons-le en malinké: il n’avait pas soutenu un petit rhume… 

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se 

releva, graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays 

malinké natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des 

pistes perdues au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont 

rencontré l’ombre et l’ont reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas salué. 

Les colporteurs ne s’étaient pas mépris: « Ibrahima Koné a fini, c’est son 

ombre », s’étaient-ils dit. Au village natal, l’ombre a déplacé et arrangé ses 

biens. De derrière la case on a entendu les cantines du défunt claquer, ses 

calebasses se frotter; même ses bêtes s’agitaient et bêlaient bizarrement. 

Personne ne s’était mépris. « Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre », s’était-

on dit. L’ombre était retournée dans la capitale près des restes pour suivre les 
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obsèques: aller et retour, plus de deux mille kilomètres. Dans le temps de 

ciller l’œil!
131

 (9) 

 

Cette justement ce type d’écriture que nous notons aussi bien chez Efoui, qui, à l’instar 

de L’ombre des choses à venir où nous voyons un homme parler aux oiseaux, dans Solo d’un 

revenant, nous lisons une histoire mystérieuse racontée par le revenant et dont le contenu est le 

suivant:  

 

C’est un homme qui entre un jour au Couvent des Vierges folles, son attention 

immédiatement attirée par une jeune fille qui cache son regard derrière des 

lunettes noires. Il l’aborde, danse avec elle, la trouve belle, la retrouve au bar, 

boit avec elle, elle n’enlève pas ses lunettes noires, parle avec elle, flirte avec 

elle, elle n’enlève pas ses lunettes noires. Il la transporte à l’hôtel, Ils vont 

faire l’amour, elle est nue. Elle n’enlève pas ses lunettes noires […] L’homme 

se couche, fait semblant de dormir, attend qu’elle s’endorme. Elle s’endort. 

L’homme se lève, arrache les lunettes noires. Il pousse un cri. Elle a deux 

trous à la place des yeux. Il se jette sur la porte. Elle se jette sur lui. Il lui met 

la porte dans les narines. Il s’échappe. Elle le course. Il crie. Elle crie. L’hôtel 

est vide, la cour, les paillotes aux portes claquant au vent, vide. Il crie: « À la 

menace, à la menace. » Elle crie comme une fauve qui feule […] Chance, un 

taxi!/Il agite ses grandes bras/Miracle, le taxi qui s’arrête!/Il se jette/Il s’étale 

[…] La menace est loin. 
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Le chauffeur: « Quelle mésaventure te mène? » 

L’homme: « Bu, parlé, couché, dansé/collé/serré avec deux trous noirs cachés 

par des lunettes noires. » Il dit encore: « Méfie-toi de ta sœur, si tu ne sais pas 

pourquoi, elle sait pourquoi. » Il dit tout ça et le chauffeur arrête sa voiture, 

coupe le moteur, se tourne vers lui. Et il n’a que le temps d’apercevoir une 

paire de lunettes noires. » (117) 

 

 Dans son article, « La mise à jour », l’écrivain togolais revient sur cette histoire et affirme 

qu’elle lui a été racontée à Douala, au Caméroun et qu’elle est l’image « du réalisme pur », aux 

dires de Kourouma, mais ces histoires mystérieuses constituent aussi la scène sur laquelle 

l’écrivain ou le poète pourra dire le tragique des sociétés. Il écrit à ce propos: 

 

Cette histoire m'a été racontée à Douala. C'est une histoire vraie, au sens où 

Kourouma, en réponse aux journalistes de France Inter qui lui parlaient de 

réalisme merveilleux à propos d'En attendant le vote des bêtes sauvages, 

disait : « mais c'est du réalisme pur ». C'est une histoire vraie dans la mesure 

où, dans l'atmosphère de menace qui constitue le quotidien de nos sociétés, 

n'importe qui sait reconnaître les masques de l'effroi et de la déréliction, et 

l'aura de fatalité qui les enveloppe. Même un enfant. C'est une histoire vraie 

quand elle est racontée ici. Toutes les histoires de zombis sont des histoires 

vraies. Tout dépend de là où elles sont racontées.
132
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  C’est ainsi qu’après Ahmadou Kourouma, les écrivains de la nouvelle génération parmi 

lesquels se trouve Kossi Efoui poursuivent cet esprit de renouvellement de l’écriture et prendront 

leur distance vis-à-vis de la littérature coloniale pour se concentrer sur l’aspect artistique même 

de l’écriture et revendiquer leur appartenance à une littérature plus générale d’où la notion de 

littérature-monde. Paradoxalement, ces écrivains tels que Mabanckou, Wabérie, Koffi Kwahulé, 

Wilfrid N’Sondé, etc., se servent toujours de l’histoire fragmentée de leurs pays d’origine, une 

histoire qu’Efoui nomme « le décor » pour inspirer leur chef-d’œuvre, comme le note bien T. 

Chanda de la manière suivante: 

 

 A cette littérature engagée socialement et marquée par l’affirmation de la 

négritude succède une nouvelle génération d’écrivains, à l’orée des années 

1990. Ces auteurs se caractérisent par leur souci confus de se distancier d’une 

quelconque mission d’engagement et de témoignage sur l’Afrique, tout en 

situant leurs récits dans les turbulences de leur pays d’origine. Ils affichent et 

revendiquent des préoccupations en rupture avec celles de leurs aînés.
133

 

 

II. L’universalité à travers une particularité sournoise et rusée dans les décors de Solo d’un 

revenant et L’ombre des choses à venir 

 

 Comme nous l’avons déjà démontré plus haut, les romans, Solo d’un revenant et L’ombre 

des choses à venir de Kossi Efoui, sont aussi potentiellement des pièces de théâtre où l’on note 

l’existence indéniable des caractéristiques de ce genre littéraire. L’une de ces caractéristiques  

qui sera justement l’objet de notre analyse dans ce chapitre est le décor. Comme nous l’avons 
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déjà annoncé dans notre troisième chapitre, le décor constitue l’un des éléments les plus 

indispensables à travers lesquels, le dramaturge togolais fait passer son message. Le décor est 

défini comme l’ensemble des éléments qui servent à représenter le lieu d’une action, au théâtre 

ou au cinéma.
134

 Le décor fait partie de l’espace théâtral composé lui-même de l’espace 

dramatique (lieu imaginaire et fictionnel) et l’espace scénique (lieu réel où se passe la 

représentation) comme nous l’explique Michel Pruner: 

  

L’espace théâtral se définit par une dualité caractéristique: il suppose d’une 

part l’organisation d’un espace de la représentation, l’espace scénique, lieu 

réel dans lequel le rapport entre les spectateurs et les acteurs s’inscrit selon les 

dispositions variables en fonction des âges et des cultures (théâtre en rond, 

salle à l’italienne, amphithéâtre frontal); il se nourrit d’autre part d’un espace 

purement imaginaire, l’espace dramatique, destiné à prendre forme selon des 

critères esthétiques échappant en partie à l’auteur lui-même, qui constituent 

les choix artistiques du metteur en scène et du scénographe
135

. (45) 

 

 Chez Efoui, le décor dans un texte suggère l’ensemble des variables telles que le lieu, les 

éléments thématiques, temporels et culturels dans lesquels s’inscrit l’action, des éléments qui 

donnent aux spectateurs/lecteurs le sentiment de vivre l’action dans le temps et dans l’espace 

avec toutes les implications culturelles que cela peut contenir.  

Les écrivains de la première génération se servaient du décor d’une Afrique coloniale à la 

recherche de son affranchissement du poids de l’impérialisme européen. Nous citons l’exemple 
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du décor que nous présente Chinua Achébé dans son roman historique, Le monde s’effondre.
136

 

Dans ce décor par exemple, on voit en action des personnages africains dans leurs milieux 

naturels (Igbo, au Nigéria) mis en contact avec des étrangers européens qui débarquent dans 

leurs villages avec la parole de l’évangile  leur demandant non seulement de tourner le dos aux  

pratiques de leur religion animiste, mais de se tourner aussi vers un dieu qui leur est totalement 

étranger. Ces décors, tout en nous présentant l’écho du choc des deux cultures totalement 

opposées, un choc matérialisé par des actes de violence dus à l’effondrement culturel et 

identitaire, offrent pour emprunter le terme à Kodjo Adabra, « une correction de la description 

dénigrante et inexacte de la vie africaine. »
137

 Outre le décor d’opposition de deux cultures 

(européenne et africaine) où l’auteur nigérian s’engage à dénoncer un certain nombre de faits, 

Achébé se sert aussi bien d’autres décors à travers lesquels on perçoit une Afrique 

néocolonialiste qui titube sous une nouvelle forme de colonisation avec les nouveaux réseaux 

mafieux des hommes forts et dictateurs des nations africaines, qui sont montés au pouvoir dans la 

plupart par des coups d’état militaires en complicité avec la métropole. C’est ce décor qu’il nous 

présente dans A Man of The People.
138

  

Le décor d’une Afrique avec ses problèmes coloniaux et impérialistes est aussi le paysage 

que nous notons chez Mongo Béti par exemple dans son roman intitulé Le pauvre Christ de 

Bomba, décor à travers lequel l’écrivain révolté dénonce à partir d’un milieu réel du Cameroun,  

la mission civilisatrice de l’Europe portée vers le grand continent noir aux prix de ses valeurs et 

traditions. C’est justement dans ce même esprit qu’Adabra soutient que  
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La clé de l’argument de Béti, nous pouvons l’affirmer, est la culture de 

servitude intrinsèque à la mission chrétienne en Afrique, ce qui convoie une 

forme certes extérieurement embellie de l’assimilation du Noir telle 

antérieurement mais explicitement imposée par la colonisation politique. Le 

Pauvre Christ de Bomba doit être compris dans le sens d’un méa culpa, c’est-

à-dire de reconnaissance de culpabilité, à travers les yeux du jeune 

missionnaire blanc de la nouvelle génération, mais aussi comme une 

condamnation sévère du mal causé par les missionnaires dans l’éradication de 

certaines valeurs traditionnelles chez le colonisé et de sa conversion psychique 

à l’être assimilé, de nos jours en conflit interne avec son identité à travers le 

complexe « Fanonien ».
139

 

 

Cependant, au sein de la nouvelle génération des écrivains africains, l’usage du décor 

connaît une évolution. Les messages ne se centrent plus nécessairement autour de la cause 

particulière africaine ou de l’africanité à la couleur de Négritude qui engagerait seulement les 

Africains. Ainsi, comme l’explique le dramaturge ivoirien Koffi Kwahulé, «... je n’ai jamais 

cessé de parler de la question noire, mais j’essaie de faire en sorte que mon théâtre engage 

chaque être humain à travers la singularité de l’expérience vécue du Noir
140

», les auteurs de la 

nouvelle génération se servent bien du décor de leurs différents milieux et lieux d’origine, 

toujours à l’image de l’Afrique colonisée ou néo-colonisée pour passer des messages à caractère 
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universel, tels que le message de la nature humaine, l’existence du bien et du mal, la pauvreté, 

l’épanouissement, la corruption, la liberté, le déchirement de l’identité humaine, les guerres, etc., 

qui s’appliquent à tous les êtres humains.  

L’évolution de l’écriture est particulièrement poussée chez Kossi Efoui, chez qui nous 

notons une distanciation de plus en plus prononcée du décor spécifique togolais et africain  de 

ses débuts, comme dans Le carrefour ou La fabrique de cérémonie vers un décor plus universel 

dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir, mêmes si certains indices camouflés 

culturels et historiques non explicites dans ces nouveaux romans peuvent nous faire penser à 

l’Afrique et pourquoi pas au Togo. C’est ici justement que le caractère rusé de l’écriture d’Efoui 

joue son rôle. 

Dans son œuvre intitulé Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts
141

, 

James Scott parle du terme « the arts of political disguise », la pratique par laquelle les personnes 

sous domination telles que les esclaves, les opprimés, se servent des moyens voilés pour 

confronter leurs oppresseurs. Il note: 

 

 If subordinate groups have typically won a reputation for subtlety— a 

subtlety their superiors often regard as cunning and deception— this is surely 

because their vulnerability has rarely permitted them the luxury of direct 

confrontation. […]  What is often, however, is what they have been able to 

introduce in muted or veiled form into the public transcript. What we 

confront, then in the public transcript, is a strange kind of ideological debate 

about justice and dignity in which one party has a severe speech impediment 
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induced by power relations. If we wish to hear side of the dialogue we shall 

have to learn its dialect and codes. Above all, recovering this discourse 

requires a grasp of the arts of political disguise. (137-138) 

 

Selon Scott, l’une des méthodes incluse dans l’art du déguisement politique est la 

pratique de l’anonymat, telle que les rumeurs.  C’est justement cette pratique que nous semblons 

noter chez Efoui qui, par déguisement politique et rusé, devient la voix de « la rumeur » pour 

révéler, annoncer, faire voir ou inviter à voir, à travers Solo d’un revenant et L’ombre des choses 

à venir, comme le note le revenant dans Solo d’un revenant: «C’était là que nous nous 

retrouvons, Mozaya, Asafo Johnson et moi, pour cueillir l’inspiration, dont nous nous 

remplissions en même temps que de la gnôle populaire, et écrire de saynètes sur l’augmentation 

du prix du pain ou sur les nouvelles lois pour lutter contre la rumeur. » (66) C’est ainsi que les 

décors dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir sont présentés dans un anonymat 

total véhiculant la notion d’universalité de son écriture, mais aussi de sa ruse ou encore mieux, 

de son art de déguisement politique. 

Par exemple dans Solo d’un revenant, Kossi Efoui nous présente un pays, Sud Gloria, 

déchiré par la guerre et où la vie renaît lentement. C’est un décor à travers lequel on comprend 

des messages universels du pardon, du pouvoir de vengeance, de la liberté, la paix et la 

réconciliation, mais aussi le message de l’existence du bien et du mal, de l’identité, de la nature 

humaine, et par-dessus tout le message de l’exorcisme de l’âme meurtrie. Mais en même temps, 

des scènes spécifiques racontées à Sud  Gloria par le revenant dans Solo d’un revenant nous font 

penser au Togo. Par exemple, le narrateur nous décrit des scènes de réconciliation publiques où 



 

167 

les armes étaient collectées en signe de bonne volonté par les nouvelles autorités du pays pour 

asseoir la paix dans le nouveau pays: 

 

Les nouvelles disent Paix et Célébrations et l’on tente d’en finir avec la 

récente folie sanglante par de spectaculaires professions de foi et de pardon. À 

grand renfort de cérémonies officielles de réconciliation. L’ennui se relayant 

d’un intervenant à l’autre, se clonant d’après le même bloc verbeux appelé 

discours, avant de contaminer les confessions télévisées et rediffusées jusqu’à 

l’usure du travelling sur les fusils déposés par les belligérants, jusqu’à 

l’épuisement d’une grande quantité de gros plans sur la finesse des mains 

ouvertes d’un ancien coupeur de routes et de gorges, arrivé tout défraîchi des 

rosées forestières. Et pour finir, le ressassement du chapitre sur le supplément 

d’âme est confié au Grand Diacre du Christ Council for World Evangélisation, 

St Paul Simon II, le Révérend Clarissime, et à son rival, une figure 

emmitouflée qui se fait appeler M.U., le nouveau Prophète vivant des Derniers 

Jours ou encore le Grand Introspecteur. (101) 

 

 Ce décor présenté dans Solo d’un revenant nous fait penser à un moment de l’histoire 

togolaise où après avoir été bien maté et terrorisé à coups de gourdins et d’armes automatiques 

par sa propre armée nationale, le peuple togolais réussit à obtenir dans un bain de sang, du 

gouvernement togolais, l’organisation d’une conférence nationale souveraine dans le but d’une 

réconciliation nationale et dont la présidence du présidium était confié à l’Archevêque de Lomé, 
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Monseigneur Philipe Fanouko Kpodro, comme pouvons-nous le lire dans le rapport suivant de 

l’Amnesty International: 

 

Après la grande marche du 5 octobre 1990, pour la libération des prisonniers 

d’opinion dont Logo Hilaire Dossouvi et Doglo Tino Agbelenko et pour la 

construction d’un État de droit et sous la pression de la société civile, le 

président Gnassingbé Eyadéma a été contraint d’annoncer que le parti unique 

céderait la place au multipartisme. Dans la foulée, une conférence nationale 

réunissant des centaines de participants et des associations a mis en place des 

instances de transition dont le Haut conseil de la République (HCR), un 

organe législatif, comprenant également des membres de l’opposition et des 

associations.
142

 

  

Cependant, comme l’affirme Kossi Efoui dans Solo d’un revenant, « mais tout ce 

spectacle de fusils collectés et alignés avec le sourire convenable et conforme, toute cette 

coalition de bonnes volontés se révèle sans influence efficace sur l’abattement collectif, sur 

l’augmentation des actes de violence… » (102), si la conférence nationale souveraine constituera 

un événement majeur qui entrera pour toujours dans l’histoire de la lutte du peuple togolais 

contre la dictature clanique de près de 50 ans, elle ne fera pas grand-chose à changer le décor de 

la violence qui fit éruption même juste après la conférence nationale, comme nous pouvons 

l’observer sous les plumes de T.R.P. Dovi NDanu: 
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En 1991, le Togo, à la recherche d’une voie démocratique, choisit son 

Excellence Monseigneur Philippe Fanouko Kpodzro comme Président de la 

Conférence Nationale. Alors que tout allait bien finir, les forces du mal se sont 

liguées et la croix resurgit. L’Evêque - Président, en pleine assemblée, fut 

séquestré pendant vingt quatre heures et subit l’humiliation que l’on 

connaît.
143

 

  

Cette information est relayée dans le rapport de l’Amnesty International qui affirme:  

 

 

Cependant le président Gnassingbé Eyadéma et les forces de sécurité ont 

régulièrement lancé des défis tant au gouvernement de transition, au HCR 

qu’aux membres de l’opposition. A peine quelques mois après l’installation 

des nouvelles institutions au Togo, en octobre 1991, les forces de sécurité 

envahissent la radio-télévision, braquant leurs armes contre les journalistes 

pour les contraindre à diffuser des messages en faveur du président 

Gnassingbé Eyadéma. Au cours de la même période, elles tentent d’enlever 

Koffigoh Joseph Kokou, Premier ministre de la transition.
144

 

 

D’autres parts, l’évocation sournoise et rusée de la scène politique togolaise dans le décor 

de Solo d’un revenant est aussi perçue dans l’histoire de la guerre de succession au pouvoir après 
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la mort du Suprême Régnant, chef de l’état en quelque sorte de Sud Gloria, entre ses deux fils 

l’Amiral et le Contre-Amiral. Efoui écrit: 

 

Le Suprême Régnant mourut, et son corps fut livré au mélodrame des 

funérailles nationales. Ça faisait longtemps que les querelles de succession 

agitaient l’entourage de ses deux fils— l’Amiral et le Contre-Amiral. Et 

l’atmosphère qu’il y avait entre eux était celle d’un round d’observation. À la 

mort du père, l’Amiral se déclara Suprême Régnant. L’autre lui déclara la 

guerre. L’Amiral déclara que son frère n’était pas son frère, mais un enfant 

abandonné que le père avait, par mansuétude, recueilli et élevé en son sein 

royal. Un enfant de loin, hors de la lignée, indigne de porter les insignes du 

Totem à Tête d’Ivoire comme il convient de les porter, lorsqu’on préside aux 

intérêts du Pays Réel. (155) 

 

 Ce tableau de l’histoire de querelle de succession présenté par Kossi Efoui dans son 

monde fictif peut bien évoquer l’atmosphère politique au Togo. En effet, après la mort en février 

2005 du chef de l’état et dictateur togolais, le général Gnassingbé Eyadéma, l’un de ses 

nombreux fils, Faure Gnassingbé, fut imposé au peuple togolais par l’armée comme Président de 

la République togolaise dans un coup de force constitutionnel. Mais plusieurs indiscrétions dans 

les entourages de la famille Gnassingbé faisaient état d’un mécontentement chez certains fils, 

demi-frères du nouvel homme fort du Togo qui pensaient que le choix devrait plutôt se porter sur 

eux. C’est ici le lieu de rappeler en passant que le général Président et dictateur qui dirigea le 

Togo d’une main de fer pendant plus de 42 ans, était un homme de plusieurs femmes avec un 



 

171 

nombre non négligeable d’enfants dont plusieurs d’entre eux étaient des haut-gradés dans 

l’armée togolaise. Par exemple, le fils aîné, Ernest Gnassingbé, était Lieutenant-colonel et 

dirigeait le régiment des paras-commandos du camp Landja au nord du pays jusqu’à sa mort en 

novembre 2009, suite à une maladie dont les causes réelles sont toujours restées jusqu’à ce jour 

mystérieuses. Cet homme très craint dans l’armée et dans toute l’étendue du territoire national à 

cause de ses tortures et pratiques brutales était considéré comme « le bras armé du général 

Eyadema […] associé à la torture et à la terreur pendant la période la plus répressive du régime 

Eyadéma. »
145

 Un autre fils, Rock Gnassingbé et aussi Colonel, était aux commandes du 

régiment blindé.  

 Ainsi, arrivé au pouvoir en 2005 dans un bain de sang, Faure Gnassingbé pour taire les 

dissidences, mais aussi comme une action de reconnaissance à sa famille, nomma Kpatcha 

Gnassingbé, l’un de ses demi-frères, ministre de la défense nationale. Kpatcha Gnassingbé était 

doigté par les organisations des droits de l’homme pour son rôle majeur dans les tueries et les 

violences qui ont suivies les élections fraudées frayant la voie à son demi-frère Faure Gnassingbé 

au pouvoir. Mey Gnassingbé, un autre demi-frère était nommé le chargé des missions à la 

présidence. Cependant, la lune de miel dans la famille Gnassingbé ne durera pas longtemps. 

Ainsi, en avril 2009, accusés de tentative de coup d’état contre son demi-frère Faure Gnassingbé, 

Président de la République togolaise, Kpatcha Gnassingbé et 31 autres personnes parmi lesquels 

se trouvaient des militaires haut-gradés et un autre demi-frère de Faure, Essolizam Gnassingbé, 

seront embastillés au Togo après un procès qualifié de fantaisiste par l’opinion publique et au 

cours duquel, l’ancien ministre de la défense nationale et député de la Kozah est définitivement 

écarté des entourages du pouvoir en écopant de 20 ans de prison ferme. Mey Gnassingbé sera 
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demis de ses fonctions du chargé des missions à la présidence togolaise et Rock Gnassingbé, 

jusque là Colonel aux commandes du régiment blindé, sera de son côté rétrogradé au rang de 

soldat ordinaire où il est contraint de suivre des cours d’Etat-major à l’Ecole des officiers 

supérieurs des Forces armées togolaises à Pya pour normaliser son cursus. 

 Règlements de compte ou pas, l’arrestation et le procès de Kpatcha Gnassingbé nous ont 

permis en tout cas de comprendre comme nous le présente Kossi Efoui dans Sud Gloria, une 

véritable guerre de succession. Liberté, l’un des journaux privés les plus reconnus au Togo écrit 

à ce propos:  

 

Le Col. Rock Gnassingbé comme témoin, paraîtra à la barre à 16h40 à la suite 

de Titikpina et de Kadanga. Il lave le linge sale de la famille Gnassingbé en 

public, quoi de plus normal, lorsque les choses en arrivent à ce stade-là. Il 

parle des problèmes de succession ainsi que des problèmes liés au patrimoine. 

Ce qui se présentait sous la forme de rumeur pour les Togolais depuis des 

années est donc devenu clameur. «  Les problèmes de famille existent 

réellement au point qu’un jour, nous avons décidé d’empêcher l’avion 

présidentiel d’atterrir au retour d’un voyage, histoire de pouvoir régler une 

fois pour de bon, le problème de partage des biens de la famille. Cela est 

connu de beaucoup de Généraux et autres officiers de l’armée »
146
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À part Solo d’un revenant, le décor évocateur du paysage politique togolais est aussi 

présent dans L’ombre des choses à venir. Comme nous l’avons démontré dans notre troisième 

chapitre, L’ombre des choses à venir est un roman à travers lequel l’écrivain togolais nous amène 

à voir la manière dont les mots et les paroles sont utilisés pour voiler la réalité. Par exemple, 

pendant le temps de Paix dans L’ombre des choses à venir, pour garder la population dans les 

ténèbres et l’aveuglement, et pour éviter tout soulèvement populaire, un lavage systématique de 

cerveau est mis à exécution, à travers la manipulation des mots. C’est ainsi que « les morts dans 

la guerre d’invasion des territoire de la frontière » sont devenus « les martyrs de l’esprit 

moderne » (96), « la guerre » est devenue « l’épreuve de la frontière » (91), les populations 

rebelles sont devenues « les populations rétives » (91), « l’invasion ou la nationalisation des 

territoires de la frontière » est devenue « la réappropriation du territoire ou l’œuvre de la 

modernisation » (91), etc. 

La description de cette période de Paix dans le monde fictif d’Efoui marquée par les 

vérités voilées à la stalinienne et à des fins politiques et politiciennes, tendent à bien 

correspondre à la période de la grande propagande sous l’administration du général Gnassingbé 

Eyadéma. Selon son hagiographe, Claude Feuillet
147

, le destin d’Eyadéma ne pouvait 

s’accomplir que dans la conduite de la nation togolaise. Il fait l’exaltation de la personnalité du 

Général et le présente comme le Messie du peuple togolais, venu aux commandes du pouvoir 

pour unir les fils et les filles du pays, mission qui lui était confiée par Dieu le Tout-Puissant lui-

même. C’est dans ce cadre que le Chef de l’état togolais, se verra accorder plusieurs titres 

honorifiques tels que, l’Homme du 13 janvier, le Guide Éclairé, le Président fondateur du R.P.T., 

l’Homme de la Paix, le Messie du Togo, l’Elu de Dieu, le Guide de la révolution, etc. Le 13 
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janvier 1963, le jour où Eyadéma assassina le premier président du pays, celui là même qui a 

conduit le pays à l’indépendance nationale, le vrai Père de la nation, sera rebaptisé par Éyadéma, 

le Jour de la libération nationale. Et pour commémorer cette journée, un défilé militaire et civil 

s’organise chaque année en honneur du général Président, alors que le 27 avril, le jour réel de 

l’indépendance du Togo sera passé sous silence chaque année. Eyadéma, pour se présenter 

comme révolutionnaire, décide après son accident d’avion du 24 janvier 1974 d’interdire sur 

toute l’étendue du territoire national, l’utilisation des prénoms chrétiens sous la politique 

« d’authenticité ». C’est ainsi que connu jusqu’à ce temps sous le nom d’Etienne Gnassingbé 

Eyadéma, il annonce qu’il s’appellerait désormais, Gnassingbé Eyadéma, et contraint tous les 

Togolais à lui emboîter le pas, car selon lui, l’accident du 24 janvier était un attentat manqué et 

sa survie est synonyme de « Victoire » sur les ennemis du Togo et la « Libération » de 

l’impérialisme. C’est ainsi que le dictateur togolais, réussit à se construire une image du 

« Sauveur et du Libérateur du Togo », au lieu de celle de « l’Assassin du 13 janvier », l’image du 

« Guide de la révolution », au lieu de celle d’un « Dictateur clanique » à travers le R.P.T., le parti 

unique, à travers lequel il conduira les togolaises et les togolais d’une main de fer jusqu’à sa mort 

en 2005.
148
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implicated in the accident, was nationalized at that time. The rhetoric of political power in Togo 
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Cependant, si à travers notre analyse, nous avons été en mesure d’identifier dans Solo 

d’un revenant et L’ombre des choses à venir des décors par lesquels se lit le paysage politique 

togolais, pour Kossi Efoui, cette possibilité ne doit en aucun cas nous contraindre à limiter notre 

interprétation à la seule nation togolaise, car pour lui, cette identification du Togo n’est que « du 

hasard ». Selon le dramaturge togolais, le décor ne constitue qu’une avenue pour faire passer un 

message à caractère universel. C’est ce que nous comprenons de sa réponse lorsque la question 

suivante lui a été posée par Gangoueus Morceaux pendant la soirée littéraire organisée par 

Afriquaparis: « …dans Solo d’un revenant, on voit d’abord quelqu’un qui veut revenir, puis dans 

L’ombre des choses à venir, quelqu’un qui souhaite partir. Est-ce que finalement, on ne revient 

pas sur un discours sur le Togo? » En réponse à cette question, Efoui, tout en n’excluant pas la 

possibilité de lire le Togo à travers ces deux œuvres, prit bien soin de rappeler le caractère 

universel de son écriture en ces termes: 

 

Dans Solo d’un revenant, ce que le personnage vient régler est au bout du 

compte une histoire intime. S’il n’avait pas eu un ami qui meurt en essayant 

de sauver des enfants, tandis qu’un autre prête son talent au tueur, il ne serait 

pas revenu là : pourquoi faire, pour contempler les ruines? Ce qui le motive, 

ce n’est pas l’origine, pas le fait qu’il soit né là! Ce qui le motive, c’est le fait 

qu’il a vécu quelque chose, il faut bien qu’il ait vécu quelque part! Il se trouve 

                                                                                                                                                                                           

is structured around these events and the founding of the country's single party, the RPT 

(Rassemblement du Peuple Togolais), in 1969. But the ridiculous praise names heaped on 

Eyadema- the "Father of the Nation," the "Founding Father," the "Guide of the Revolution," the 

"Nation's Helmsman," and "The One Saved in the Miracle of Sarakawa"-and on his policy of 

"peace," "dialogue," and "national unity" cannot disguise the neocolonialist, totalitarian nature of 

a Togolese regime which has browbeaten its citizens into conformity and exacerbated a chronic 

underdevelopment that periodic "stabilization programs" have done nothing to resolve. » (121) 
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que c’est là qu’il a vécu et pour régler cette contradiction intime, il faut bien 

qu’il retourne là où ça s’est passé! Le hasard a voulu que ce soit à l’endroit où 

il est né, mais ce n’est que le hasard! C’est là où pour moi la chose devient 

intéressante… si quelqu’un naît en Inde ou au Sri Lanka, mais qu’il vit 

quelque chose de semblable, l’expérience humaine étant au bout du compte 

une expérience semblable, où que ça se déroule, quels que soient les détails 

extérieurs du contexte ou du décor historique, ce qui le motive, c’est cette part 

intime. Si je prends le cas de ce personnage-là, je peux imaginer qu’il 

rencontre un frère ou une sœur au Sri Lanka qui lui dise « Tiens, moi aussi j’ai 

vécu quelque chose de semblable ». Dans ce cas, si l’autre au Sri Lanka 

raconte ça, il va installer un décor avec ses images et souvenir du Sri Lanka, 

alors la question c’est le Sri Lanka ou le Togo?
149

 

 

 De tout ce qui précède, s’il nous est difficile de nous accorder avec Efoui, que les 

multiples décors que ce soient du paysage politique togolais ou le génocide du Rwanda, etc., 

identifiés dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir ne sont que du hasard, il nous 

est pourtant clair et pouvons-nous affirmer du moins dans la quiétude d’esprit que si le terme de 

« révolutionnaire » est un peu de trop pour qualifier l’écriture de Kossi Efoui, il serait juste de 

dire plutôt qu’elle relève d’une création d’esprit dont l’évolution vers un champ plus universel ne 

fait aucun doute. Disons aussi que c’est une écriture qui jouit d’un caractère unique en son genre 

au sein de la nouvelle génération, grâce à l’utilisation de la ruse à travers laquelle Efoui voile et 
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brouille les pistes de sa nation d’origine. C’est ce que semble confirmer T. Chanda quand il 

déclare que, 

 

Les jeunes écrivains ne se désintéressent pas pour autant totalement des 

convulsions qui secouent leur continent mal en point. A l’exception peut-être 

d’un Kossi Efoui, qui a construit une œuvre singulière sans repères précis et 

en phase avec sa mise en cause de l’essentialisme et du culturalisme sous-

jacents à la pensée de la négritude, la nouvelle génération de romanciers puise 

dans les espoirs et les désillusions de ses pays d’origine l’essentiel de sa 

matière brute.
150
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CONCLUSION 
 

Les analyses menées dans ce projet de recherches nous révèlent que l’engagement de 

Kossi Efoui selon la définition sartrienne du terme, ne fait aucun doute. Efoui, est un écrivain bel 

et bien engagé. Cette hypothèse étant vérifiée, nous avons ensuite montré et expliqué les deux 

grands axes qui sous-tendent cet engagement: Se servir de l’écriture pour dévoiler, révéler, faire 

voir au lecteur les choses qu’il ne pourra pas voir de lui-même (les intentions réelles des 

euphémismes politiques par exemple), dans le but de « guérir ou exorciser ».  

Cependant, dans notre démarche pour établir une théorie proprement dite non seulement 

sur l’engagement d’Efoui, mais aussi sur la nature même de son écriture, nous avons pu faire un 

certain nombre d’observations. 

Tout d’abord, nous avons identifié à travers nos analyses deux différentes générations 

d’écrivains africains: les écrivains de la première génération, encore appelés les aînés et ceux de 

la nouvelle génération. Au début de notre analyse, nous avons émis l’hypothèse selon laquelle 

Kossi Efoui semble appartenir au groupe des écrivains de la nouvelle génération. Bien que cette 

hypothèse soit vraie et vérifiée, nous avons noté cependant, que l’engagement  de Kossi Efoui ne 

suit pas la même lignée que celui de ses contemporains de la littérature africaine, qui ne 

définissent le terme d’engagement que dans un contexte purement politique, un contexte qu’ils 

semblent d’ailleurs délaisser pour se concentrer sur les problèmes sociaux et culturels comme le 

note Marie-Noëlle Campana au sujet de Mabanckou, l’un des tenants de cette philosophie de 

désengagement politique et signataire du Manifeste, « Pour une littérature-monde » :  

 

Alain Mabanckou n’est pas un chantre de la négritude à la manière des 

premiers maîtres fondateurs: désireux de s’éloigner des sentiers battus ou d’un 
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folklore de pacotille désuet, il laisse le soin à ses aînés de parler de politique, 

des séquelles du colonialisme et autres quêtes d’identité. Tissé d’humour et 

d’ironie, il livre, fort à propos, une tout autre réalité africaine, notamment les 

conditions matérielles et culturelles dans lesquelles vivent les écrivains 

africains.
151

   

 

Pour ne pas ouvrir le débat sur la question de savoir comment peut-on parler du social, du 

matériel et du culturel sans toucher la chose politique, disons plutôt que contrairement à ces 

écrivains de la nouvelle génération, Efoui ne nie pas son engagement que ce soit politique, social 

ou culturel, mais le limite dans le seul cadre de révéler, d’inviter à voir, de dévoiler et ceci par 

ruse, des choses à ses lecteurs dans le but de les exorciser. Efoui donne ici une nouvelle 

perspective à l’engagement, laquelle n’existe pas chez ses contemporains africains. Cette 

position sur l’engagement nous paraît mettre plus en exergue la beauté de l’art lui-même, mais 

aussi et surtout la ruse et le déguisement du message pour dire l’indicible, comme l’affirme-t-il, 

« livrer un message transparent n’est pas écrire. Ecrire, c’est questionner la définition du mot et 

en prendre des détours […] et l’œuvre d’art doit apporter la guérison ».
152

 

Cependant, malgré le déguisement politique d’Efoui, le lecteur de Solo d’un revenant ou 

de L’ombre des choses à venir n’a pas l’impression d’être invité à voir. Au contraire, on a un 

sentiment de choc à cause de la virulence et de l’effet sonore que produisent les mots, des effets 

qui ont plus un ton dénonciateur que d’invitation. Efoui est lui-même très conscient que ses mots 

tonnent plus fort que « les coups de canon », comme il l’affirme: « Moi, je ne fais pas de 

                                                           
151

Campana, Noëlle M. « Recensions », dans Etudes, 2005/6, Tome 402, p. 843. 
152

 Rencontre littéraire, Village du Benin, octobre 2003. 



 

180 

cadeaux. Jamais de la vie. Je me donne le droit de désigner les gougnafiers et les chauffards qui 

font un mauvais usage de la langue ! »  

Mais si Efoui est réellement conscient du caractère dénonciateur de son écriture, comme 

il le déclare, pourquoi le nie-t-il? 

 La réponse à cette question relève alors de ce que nous appellerons l’intrigue de 

l’écrivain. Nous dirons que si malgré les présentations des faits, que ce soit dans Solo d’un 

revenant, ou L’ombre des choses à venir ou encore plus dans ses premières œuvres, où le lecteur 

n’éprouve aucune difficulté pour noter l’allure dénonciatrice des mots, Kossi Efoui continue à 

insister sur le caractère révélateur et dévoilant de son écriture, c’est pour se distancier des 

écrivains de la première génération qui étaient plus reconnus par leurs dénonciations que la 

création d’art elle-même. Et en se distanciant de « l’écriture de dénonciation », l’écrivain crée 

une controverse qui lui permet de créer un débat dans le monde de la littérature, mais aussi de 

s’approprier la théorie du pouvoir d’exorcisme de l’écriture dont les bases passent par la 

révélation, le dévoilement, l’invitation à voir, mais aussi par « la rumeur », car après tout, la 

controverse n’est-elle pas l’outil par excellence de la pensée et de la littérature? 

Toujours dans le cadre de la controverse, Efoui est en contradiction avec lui-même et vis-

à-vis de ses contemporains de la nouvelle génération dans le cadre de l’écriture elle-même. Alors 

que Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir, écrits par Efoui en exil, se rapprochent 

plus de l’écriture-monde avec leur caractère universel (fiction avec absence de lieux 

géographiques réels), ils échouent de définir un standard d’écriture de l’écrivain togolais, dans la 

mesure où, comparés aux œuvres de ses débuts, nous notons un grand écart dans la création. 

C’est ainsi que nous déduisons que l’écriture de Kossi Efoui a connu une évolution à travers le 

temps et dans l’espace, où l’on part d’une écriture plus centrée sur des problèmes plus 
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spécifiques africains, avec des lieux géographiques spécifiques réels (Togo, Zaïre, L’URSS, 

Ghana, etc.,), vers une écriture plus universelle qui traverse les frontières où toutes les pistes sont 

brouillées (cas de L’ombre des choses à venir où l’auteur ne mentionne pas du début jusqu’à la 

fin de l’œuvre le lieu où se passe l’action). Cette évolution notée chez Efoui peut bien provenir 

des effets de l’exil où l’écrivain ne s’identifie plus ni à sa nation d’origine, ni à celle qui l’a 

adopté. Une attitude un peu différente de ses compères de la nouvelle génération dont la plus 

grande partie prennent la matière brute de leurs messages des conditions de leurs pays d’origine. 

Mais là encore l’intrigue de l’écrivain ne demeure-t-elle pas toujours, si l’on prend en compte le 

fait que les décors qu’il présente dans Solo d’un revenant et L’ombre des choses à venir sont en 

réalité ceux de son pays d’origine comme nous l’avons montré dans notre dernier chapitre? 
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Manifeste pour une littérature-monde 

Publié dans Le Monde le 16 mars 2007 

Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : le Goncourt, le Grand Prix 

du roman de l'Académie française, le Renaudot, le Femina, le Goncourt des lycéens, décernés le 

même automne à des écrivains d'outre-France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant 

par exception les talents venus de la "périphérie", simple détour vagabond avant que le fleuve 

revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne. Copernicienne, 

parce qu'elle révèle ce que le milieu littéraire savait déjà sans l'admettre : le centre, ce point 

depuis lequel était supposée rayonner une littérature franco-française, n'est plus le centre. Le 

centre jusqu'ici, même si de moins en moins, avait eu cette capacité d'absorption qui contraignait 

les auteurs venus d'ailleurs à se dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset de 

la langue et de son histoire nationale : le centre, nous disent les prix d'automne, est désormais 

partout, aux quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance d'une littérature-monde 

en français. 

Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été longtemps le 

grand absent de la littérature française? Le monde, le sujet, le sens, l'histoire, le "référent" : 

pendant des décennies, ils auront été mis "entre parenthèses" par les maîtres-penseurs, inventeurs 

d'une littérature sans autre objet qu'elle-même, faisant, comme il se disait alors, "sa propre 

critique dans le mouvement même de son énonciation". Le roman était une affaire trop sérieuse 

pour être confiée aux seuls romanciers, coupables d'un "usage naïf de la langue", lesquels étaient 

priés doctement de se recycler en linguistique. Ces textes ne renvoyant plus dès lors qu'à d'autres 

textes dans un jeu de combinaisons sans fin, le temps pouvait venir où l'auteur lui-même se 

trouvait de fait, et avec lui l'idée même de création, évacué pour laisser toute la place aux 
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commentateurs, aux exégètes. Plutôt que de se frotter au monde pour en capter le souffle, les 

énergies vitales, le roman, en somme, n'avait plus qu'à se regarder écrire. 

Que les écrivains aient pu survivre dans pareille atmosphère intellectuelle est de nature à nous 

rendre optimistes sur les capacités de résistance du roman à tout ce qui prétend le nier ou 

l'asservir... 

Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux puissances 

d'incandescence de la littérature, cette urgence ressentie d'une "littérature-monde", nous les 

pouvons dater : ils sont concomitants de l'effondrement des grandes idéologies sous les coups de 

boutoir, précisément... du sujet, du sens, de l'Histoire, faisant retour sur la scène du monde - 

entendez : de l'effervescence des mouvements antitotalitaires, à l'Ouest comme à l'Est, qui 

bientôt allaient effondrer le mur de Berlin. 

Un retour, il faut le reconnaître, par des voies de traverse, des sentiers vagabonds - et c'est 

dire du même coup de quel poids était l'interdit ! Comme si, les chaînes tombées, il fallait à 

chacun réapprendre à marcher. Avec d'abord l'envie de goûter à la poussière des routes, au 

frisson du dehors, au regard croisé d'inconnus. Les récits de ces étonnants voyageurs, apparus au 

milieu des années 1970, auront été les somptueux portails d'entrée du monde dans la fiction. 

D'autres, soucieux de dire le monde où ils vivaient, comme jadis Raymond Chandler ou Dashiell 

Hammett avaient dit la ville américaine, se tournaient, à la suite de Jean-Patrick Manchette, vers 

le roman noir. D'autres encore recouraient au pastiche du roman populaire, du roman policier, du 

roman d'aventures, manière habile ou prudente de retrouver le récit tout en rusant avec "l'interdit 

du roman". D'autres encore, raconteurs d'histoires, investissaient la bande dessinée, en 

compagnie d'Hugo Pratt, de Moebius et de quelques autres. Et les regards se tournaient de 

nouveau vers les littératures "francophones", particulièrement caribéennes, comme si, loin des 
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modèles français sclérosés, s'affirmait là-bas, héritière de Saint- John Perse et de Césaire, une 

effervescence romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait avoir été perdu. Et ce, 

malgré les œillères d'un milieu littéraire qui affectait de n'en attendre que quelques piments 

nouveaux, mots anciens ou créoles, si pittoresques n'est-ce pas, propres à raviver un brouet 

devenu par trop fade. 1976-1977 : les voies détournées d'un retour à la fiction. 

Dans le même temps, un vent nouveau se levait outre-Manche, qui imposait l'évidence 

d'une littérature nouvelle en langue anglaise, singulièrement accordée au monde en train de 

naître. Dans une Angleterre rendue à sa troisième génération de romans woolfiens - c'est dire si 

l'air qui y circulait se faisait impalpable -, de jeunes trublions se tournaient vers le vaste monde, 

pour y respirer un peu plus large. Bruce Chatwin partait pour la Patagonie, et son récit prenait 

des allures de manifeste pour une génération de travel writers ("J'applique au réel les techniques 

de narration du roman, pour restituer la dimension romanesque du réel"). Puis s'affirmaient, en 

un impressionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, métissés, qui disaient, avec une 

force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces métropoles exponentielles où se heurtaient, se 

brassaient, se mêlaient les cultures de tous les continents. Au cœur de cette effervescence, Kazuo 

Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi, Michael Ondaatje - et Salman Rushdie, qui explorait avec 

acuité le surgissement de ce qu'il appelait les "hommes traduits" : ceux-là, nés en Angleterre, ne 

vivaient plus dans la nostalgie d'un pays d'origine à jamais perdu, mais, s'éprouvant entre deux 

mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que vaille de faire de ce télescopage l'ébauche d'un 

monde nouveau. Et c'était bien la première fois qu'une génération d'écrivains issus de 

l'émigration, au lieu de se couler dans sa culture d'adoption, entendait faire œuvre à partir du 

constat de son identité plurielle, dans le territoire ambigu et mouvant de ce frottement. En cela, 
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soulignait Carlos Fuentes, ils étaient moins les produits de la décolonisation que les 

annonciateurs du XXIe siècle. 

Combien d'écrivains de langue française, pris eux aussi entre deux ou plusieurs cultures, 

se sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les reléguait sur les marges, eux 

"francophones", variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de l'ex-empire 

britannique prenaient, en toute légitimité, possession des lettres anglaises? Fallait-il tenir pour 

acquis quelque dégénérescence congénitale des héritiers de l'empire colonial français, en 

comparaison de ceux de l'empire britannique? Ou bien reconnaître que le problème tenait au 

milieu littéraire lui-même, à son étrange art poétique tournant comme un derviche tourneur sur 

lui-même, et à cette vision d'une francophonie sur laquelle une France mère des arts, des armes et 

des lois continuait de dispenser ses lumières, en bienfaitrice universelle, soucieuse d'apporter la 

civilisation aux peuples vivant dans les ténèbres? Les écrivains antillais, haïtiens, africains qui 

s'affirmaient alors n'avaient rien à envier à leurs homologues de langue anglaise. Le concept de 

"créolisation" qui alors les rassemblaient, à travers lequel ils affirmaient leur singularité, il fallait 

décidément être sourd et aveugle, ne chercher en autrui qu'un écho à soi-même, pour ne pas 

comprendre qu'il s'agissait déjà rien de moins que d'une autonomisation de la langue. 

Soyons clairs : l'émergence d'une littérature-monde en langue française consciemment affirmée, 

ouverte sur le monde, transnationale, signe l'acte de décès de la francophonie. Personne ne parle 

le francophone, ni n'écrit en francophone. La francophonie est de la lumière d'étoile morte. 

Comment le monde pourrait-il se sentir concerné par la langue d'un pays virtuel? Or c'est le 

monde qui s'est invité aux banquets des prix d'automne. A quoi nous comprenons que les temps 

sont prêts pour cette révolution. 
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Elle aurait pu venir plus tôt. Comment a-t-on pu ignorer pendant des décennies un Nicolas 

Bouvier et son si bien nommé Usage du monde ? Parce que le monde, alors, se trouvait interdit 

de séjour. Comment a-t-on pu ne pas reconnaître en Réjean Ducharme un des plus grands auteurs 

contemporains, dont L'Hiver de force, dès 1970, porté par un extraordinaire souffle poétique, 

enfonçait tout ce qui a pu s'écrire depuis sur la société de consommation et les niaiseries 

libertaires? Parce qu'on regardait alors de très haut la "Belle Province", qu'on n'attendait d'elle 

que son accent savoureux, ses mots gardés aux parfums de vieille France. Et l'on pourrait égrener 

les écrivains africains, ou antillais, tenus pareillement dans les marges : comment s'en étonner, 

quand le concept de créolisation se trouve réduit en son contraire, confondu avec un slogan de 

United Colors of Benetton? Comment s'en étonner si l'on s'obstine à postuler un lien charnel 

exclusif entre la nation et la langue qui en exprimerait le génie singulier - puisqu'en toute rigueur 

l'idée de "francophonie" se donne alors comme le dernier avatar du colonialisme? Ce 

qu'entérinent ces prix d'automne est le constat inverse : que le pacte colonial se trouve brisé, que 

la langue délivrée devient l'affaire de tous, et que, si l'on s'y tient fermement, c'en sera fini des 

temps du mépris et de la suffisance. Fin de la "francophonie", et naissance d'une littérature-

monde en français : tel est l'enjeu, pour peu que les écrivains s'en emparent. 

Littérature-monde parce que, à l'évidence multiples, diverses, sont aujourd'hui les 

littératures de langue françaises de par le monde, formant un vaste ensemble dont les 

ramifications enlacent plusieurs continents. Mais littérature-monde, aussi, parce que partout 

celles-ci nous disent le monde qui devant nous émerge, et ce faisant retrouvent après des 

décennies d'"interdit de la fiction" ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, des romanciers, 

des créateurs : la tâche de donner voix et visage à l'inconnu du monde - et à l'inconnu en nous. 

Enfin, si nous percevons partout cette effervescence créatrice, c'est que quelque chose en France 

http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/venir
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/ignorer
http://www.lemonde.fr/consommation/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/postuler
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/donner
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même s'est remis en mouvement où la jeune génération, débarrassée de l'ère du soupçon, 

s'empare sans complexe des ingrédients de la fiction pour ouvrir de nouvelles voies 

romanesques. En sorte que le temps nous paraît venu d'une renaissance, d'un dialogue dans un 

vaste ensemble polyphonique, sans souci d'on ne sait quel combat pour ou contre la prééminence 

de telle ou telle langue ou d'un quelconque "impérialisme culturel". Le centre relégué au milieu 

d'autres centres, c'est à la formation d'une constellation que nous assistons, où la langue libérée 

de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie 

et de l'imaginaire, n'aura pour frontières que celles de l'esprit. 

 

  

 

 

Liste des signataires : Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse 

Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, 

Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, 

Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain 

Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried N'Sondé, Esther Orner, Erik 

Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, 

Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, 

Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. 

Waberi. 
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