époques n’était pas moins étrangére au raffinement qu’a la beauté [...] Mais la
résurrection de la sculpture et du sacré met en cause [...] le concept de la création.
L’art est encore volonté d’imitation, d’illusion ou d’expression [...] Mais les
problémes différés cessent de 1’étre lorsque 1’art négre entre en jeu.>”’

Dans le Chapitre IX de L Intemporel, Malraux écrit que la sculpture africaine

378 parmi les “curiosités” de I’ethnographie et les jeunes

“resta longtemps prisonniére
artistes “trouveérent en eux des objets sans précédents et sans nom, car on ne les nommait
pas encore objets d’art.”*”® Mais Malraux insiste : “qu’ils n’ceussent appartenu a I’art que
par leur esprit [...] manifestement pas esthétique, avait peut-étre été religieux.”*® II
faudrait rappeler que “si nous sommes frappés par le sentiment de magie que Picasso,
seul entre les peintres, éprouve au Trocadéro, c’est qu’il va changer la peinture [...] On
éprouvait plus facilement le surnaturel de 1’ Afrique, que I’on en comprenait les
formes.”%

L’art africain touche les peintres Picasso, Matisse, Vlaminck et Derain lorsqu’ils
font la découverte des fétiches, mais 1’action de 1’art africain sur la sculpture occidentale
est plus forte que sur la peinture. Malraux écrit que cette sculpture “a touché des peintres
[...] dont les formes étaient fort éloignées des siennes.”*® Dans le discours

d’inauguration du Premier Festival des Arts Négres a Dakar, Malraux souligne une

spécificité trés importante de la sculpture africaine, “son refus de physeos mimesis ou

¥ Malraux, André. Euvres complétes. L Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 880.
%78 Malraux, (Euvres complétes. L’Intemporel, p. 882.

9 Malraux, p. 882.

%80 Malraux, p. 882.

%1 Malraux, p. 894.

%2 Newton, Douglas. Masterpieces of Primitif Art. Préface André Malraux. New York : Nelson A.
Rockefeller Collection, 1978, p. 15.
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d’imitation de la nature : Lorsque la sculpture africaine surgit dans le monde la sculpture
se référe a ce qu’on appelle alors la nature, soit par imitation, soit par idéalisation.”*®

Paul Guillaume et Thomas Munro font un parallele entre la sculpture négre et la
statue grecque dans le chapitre consacré aux qualités esthétiques de la sculpture négre du
Primitive Negro Sculpture (1968). Ils constatent que la sculpture négre n’est ni parfaite,
ni belle, ni gracieuse, mais au contraire : “In statues like the Venus de Milo or the Apollo
Belvedere, one may see concretely an ideal of perfect human form, graceful, athletic [...]
A negro statue is obviously not that: certainly not to a European, and probably to the
primitive negro himself. In flesh and blood, a person so shaped would be a freakish
monstrosity.”*

Selon les deux auteurs, ce sont les qualités plastiques de la sculpture négre qui
sont porteuses de joie esthétique: “If negro sculpture is to be enjoyed at all, it will
probably be through its plastic effects [...] Any observer can see at once that a negro
statue is far from both nature and the human ideal [...] We are at first displeased by negro
distortions.”*®

Tous les critiques sont unanimes que le monde de I’art européen a découvert la
sculpture africaine jusqu’en 1907, ainsi que 1’intérét qui méne directement a la forme
négre n’est pas dans son origine exotique. Cézanne avait déja emporté la victoire : on ne

doit pas regarder le tableau comme une imitation de la nature pour juger sa fidélité au

modele, mais comme une création en soi ou les objets naturels sont plutét utilisés

%83 Malraux, André. La politique, la culture. Paris: Gallimard, 1996, pp. 330-341.
%4 Guillaume, Paul & Thomas Munro, p. 30.
%5 Guillaume, Paul & Thomas Munro, p. 32-33.
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qu’imités. Guillaume et Munro®® insistent que la relation de la sculpture africaine avec
I’art moderne est dans le droit d’altérer les formes naturelles, que chaque peintre ou
sculpteur, ancien ou moderne a transformé son modeéle :
That truth was that each of these pioneers had revealed a new aspect of nature by
seeing it in a new and individual way [...], by distorting or transforming nature
[...] For this reason the movement inaugurated by Cezanne was revolutionary in
its effects, though not a complete break with the past. He transformed the model
not only directly but much more boldly [...] Young artists were impressed by the
stark simplicity which he occasionally emphasized by planes and edges of things;
so they emphasized them [...], dissociating natural objects into their constituent
geometric parts, simplifying and reassembling them to a form called
cubistic...But at the same time they freely altered its natural characteristics in
order to reveal a pattern, or a distinctive quality of line and color.*®
Selon Guillaume et Munro, la relation avec la sculpture africaine se cache dans ce
“compromise between representation and design which negro sculpture offers” 388 qui
attire les artistes de 1’avant-garde : Picasso, Matisse, Modigliani, Lipchitz, Brancusi
parmi les autres.
Dans le discours prononcé a la Fondation Maeght qui constituait initialement le
chapitre V11 de La Téte d obsidienne et repris dans Le Miroir des limbes, Malraux fait un

parcours riche de contenu et d’exemples reflétant ses idées sur I’art. Bien que 1’histoire

%6 Guillaume, Paul &Thomas Munro, p. 130.
%7 Guillaume, Paul & Thomas Munro, p. 132.
%8 Guillaume, Paul & Thomas Munro, p. 133.
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de I’art n’ait jamais été son but, ni sa maniére de représenter I’art dans son évolution,
I’écrivain fait un tableau compréhensif du domaine de la sculpture et la peinture et il
parle de la métamorphose :
I1 [I’Occident] découvre des évolutions de formes assez semblables : la sculpture
chinoise passe de la dynastie Wei a celle des Tang, comme notre sculpture passe
du roman au gothique. Mais au classicisme, halte ! Tous les arts de 1’ Asie passent
du gothique au baroque [...] En découvrant les hautes epoques des arts asiatiques,
I’Europe, éberluée, subit une révolution copernicienne : L’art mondial cesse de
tourner, pour elle, autour de ces références [...] Le Musée imaginaire détruit le
primat, non parce qu’il les nie, mais parce qu’il les englobe...Pourtant les
découvertes ne cessent de s’étendre ; les arts sauvages, I’art sumérien, ne sont pas
médiévaux ; et la peinture moderne va contraindre I’Europe a entendre leur
langage.®
Ce n’est plus un nouveau concept de la beauté, qui succéde 1’ancien, écrit
Malraux, c’est I’interrogation. Notre civilisation, comme il I’appelle ““ ventriloque” n’a
renoncé ni a la beauté, ni & I’expression ou a la théorie de la vision, ni a la théorie de la
nature. Selon Malraux, “ ¢’est aux théories de la vision qui, dans le cubisme ou les arts

sacrés, joue portant un role de troisiéme ordre. 3%«

%9 Malraux, André. La Téte d obsidienne. Paris, Gallimard, 1974, p. 216.
%0 Malraux, p. 218.
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Le Musée imaginaire, écrit Malraux, au contraire de la théorie de Spengler,*
redonne la vie aux ceuvres en les métamorphosant et en les rapprochant dans un dialogue
de la signification du monde :

Le Musée Imaginaire semble d’abord spenglérien. Pas longtemps, parce que pour

Spengler toute culture est promise a la mort, alors que pour le museée, tout grand

style est promis a la métamorphose. Il rassemble les ceuvres des civilisations

successives ou différentes, a une époque qui ne regarde plus les styles comme des
interprétations de la “nature”, mais comme des significations du monde.>*

C’est dans la spécificité de I’art africain comme un rival de I’imitation de la
nature que Malraux cherche I’interprétation de la création artistique a laquelle il consacre
de nombreuses pages.

Dans le Néocritique, Malraux prévient : “ Nous ne confondons plus la
métamorphose avec I’immortalité [...] La métamorphose est plus visible dans les arts
plastiques, car lorsque nous ne recourrons pas aux traductions, nous opposons cing
siecles de littérature a cing millénaires de sculptures. Mais la métamorphose est la méme,
parce que notre prise sur une ceuvre du passé est commandée par notre Musée imaginaire,
notre domaine de référence...*** Malraux se distancie des problémes esthétiques, ainsi

pour lui, “I’art n’est pas la beauté.”*** Dans La Métamorphose des dieux et dans Le

Musée imaginaire, se déligne le dialogue de I’homme et des ceuvres d’art, pergues

¥ \/oir dans “La troisiéme partie” notre discussion sur la relation de Malraux et la théorie de Spengler.
%92 Malraux, André. La Téte d obsidienne. Paris. Gallimard, 1974, p. 220.

%3 Malraux, Etre et Dire. Textes réunis par Martine de Courcel. Néocritique. Postface inédite de André
Malraux. Librairie Plon, 1976, p. 314.

%94 Zarader, Jean- Pierre. “L’expérience cruciale des fétiches. “ Abbaye de Daoulas. Catalogue de
I’exposition * Primitifs ? “, 2007.
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comme miroir de sa permanence. La méthode de rapprochement de Malraux évoque un
lieu commun qu’on peut sentir dans des ceuvres éloignées dans le temps. On peut penser
aussi au rapprochement des créateurs “congéneres”, liés du méme sentiment de création.
La réflexion de Malraux nous donne une idée d’un rapprochement possible : “On sait
combien fut féconde la méthode des photos, dans les arts plastiques. Le rapprochement
du fétiche avec I’idole pré-romane nous retient plus qu’une théorie de leur similitude ou
de leur dissemblance.”®®

Dans la conclusion de L Intemporel, Malraux affirme le domaine de la sculpture
comme le domaine des formes des arts primordiaux, mais aussi il évoque 1’arriére-monde
spirituel des fétiches et des masques : “La sculpture de notre peinture dans son ensemble,
depuis les Fauves jusqu'a la Biennale des Jeunes, ce sont les arts primordiaux dans leur
ensemble [...] Pourtant, si le domaine de formes des arts primordiaux est un domaine de
sculpture, I’arriére-monde de ces arts est un monde intérieur : c’est au fond de nous-

mémes [...] que nous rencontrons la trouble spiritualité des fétiches et des masques.”**®

¥ Malraux, Etre et Dire. Textes réunis par Martine de Courcel. Néocritique. Postface inédite de André
Malraux. Librairie Plon, 1976, p. 317.
%% Malraux, André. Euvres complétes. L Intemporel. Paris : Gallimard. La Pléiade, 2004, t. 5, p. 1031.
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Quatrieme Chapitre

“Le masque africain n’est pas la fixation d’une expression humaine,
o 397
c’est une apparition...”

André Malraux

Le role du masque pour ’art moderne dans les écrits de Malraux sur I’art

Dans la IVeme partie des Voix du silence, La Monnaie d’absolu, Malraux parle

398 primitifs : “des steppes [...] du Tibet [...]

pour la premiére fois des arts “dits
persans [...] d’art chinois postérieur au grand style bouddhique [...] des hautes cultures
de la Chine et de I’Inde [...] le japonisme des estampes, les plus archaiques [...] de
Babylon aux Sumeériens. Puis les arts sauvages : Afrique, steppes, Océanie, les traces
saturniennes des cavernes... “**°. Pendant cette quéte de plus de vingt ans, I’intérét de
I’écrivain aux questions plastiques se méle a son interrogation de ’homme.

Au cours de ses voyages comme ministre de la culture, Malraux rencontre la
richesse de I’art africain. Sa participation et le discours qu’il prononce en 1966 a la
séance d’ouverture du Premier Festival Mondial des Arts Negres qu’il inaugure en

compagnie du président de la République du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, marquent

encore une étape de son intérét vif a ’art africain et au “primitif” . Malraux écrit dans La

%7 Malraux, André. Euvres complétes. Les Voix du silence. La Monnaie de [’absolu. Paris : Gallimard, La
Pléiade, 2004, t. 4, p. 813.

3% Malraux, Euvres complétes. Les Voix du silence. La Monnaie de ’absolu , p. 740.

%99 Malraux, p. 740.
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Corde et les Souris que Senghor fait présenter a Dakar “le plus éclatant ensemble de
sculptures africaines réunies en Afrique: six cents piéces. Il y a méme le moulage*® qui
révéla I’art négre a Derain et & Vlaminck, puis & tant d’autres peintres.”**

Dans La corde et les Souris, Malraux réfléchit sur I’influence principale de la
sculpture africaine sur la sculpture frangaise moderne et la considére comme “la liberté”.
Mais en ce qui concerne les masques, il pense que leur role est plus grand: “Les masques
ont aidé — plus qu’aidé!, dit-il, & substituer a notre héritage méditerranéen celui des
hautes époques, depuis la sculpture sumérienne jusqu’a la sculpture romaine.”**? Dans
L’Intemporel, Malraux fait un tableau critique de la société de 1900 et de son attitude
envers I’art negre. Il écrit qu’on s’amusait de I’art négre et ne I’acceptait qu’a cause de
son exotisme : “La société de 1900 n’en (I’art négre) avait retenu a peine que 1’exotisme
ou I’amusante maladresse.”*®® On connait d’abord “les bonhommes, que I’on appela
folkloriques, parce que les coloniaux rapportaient les fétiches qui ressemblaient les
marionnettes. Les masques pénétrérent en Europe par les collections d’ethnographie.”
404

Le poéme de Senghor, “Masque négre”, montre une similarité de la sensibilité

avec Picasso. Le poéme est une peinture en vers ou les sons et les images deviennent

plastiques, presque palpables. On peut percevoir dans les vers de Senghor le masque de

%00 Malraux, André. (Euvres complétes. La Corde et les Souris. Paris : Gallimard. La Pléiade, 1989, t. 3, p.
487 : “Le masque de VIaminck “ était mentionné dans La Téte d obsidienne (p. 158 ; passage non repris
dans Le Miroir des limbes ; c’est dés 1904 que le peintre aurait découvert 1’art négre. Voir Les Voix du
silence p. 418 : “ Derain et Vlaminck attachent avec raison grande importance au jour ou leur attention fut
pour la premiére fois frappée par un masque negre. )

“!Malraux, La Corde et les Souris, p. 487.

“2Malraux, Euvres complétes. La Corde et les Souris, p. 495.

%% Malraux, André. Euvres complétes. L ’Intemporel. Paris : Gallimard. La Pléiade, 2004, p. 882.

404 Malraux, p. 882.
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Picasso, non seulement les formes, mais I’émotion, le sentiment étrange d’une rencontre
avec le temps qui fait les images des siecles se suivre et disparaitre comme poussiére.
Pour la civilisation humaine, 1’art africain c’est le masque énigmatique.
Visage de masque fermé a I’éphémere, sans yeux, sans matiere
Téte de bronze parfaite et sa patine de temps
Que ne souillent fards ni rougeur ni rides, ni traces de larmes ni de baisers.*®
Les masques sont le lien avec les ancétres, avec le temps et la Beauté:
O visage tel que Dieu t’a créé avant la mémoire méme des ages
Visage de 1’aube du monde...*%
Dans La corde et les Souris, Malraux écrit du réve de Senghor de retrouver la

(13

dignité africaine a 1’aide des arts africains. Senghor est certain que “...les arts doivent
étre des moyens de notre dignité retrouvée”.*®” Dans son discours & Dakar en1966 avec
Malraux, le président parle du role de la sculpture et du masque, de I’héritage et de la
création. Senghor croit fort a I’'importance des arts : “Je crois a notre aptitude a découvrir
le surnaturel dans le naturel [...] Nous avons remplacé la raison-ceil par la raison-toucher.

Nous seuls...Remplacer 1’esprit d’imitation par I’esprit de création...”*%

%% Senghor, Léopold. Euvre poétique. Paris : Seuil, 1990, p. 17.

%8 Senghor, Euvre poétique, p. 17.

7 Malraux, André. Euvres complétes. La corde et les Souris. Paris : Gallimard, La Pléiade, 1989, t. 3, p.
494,

“%8 Malraux, p. 495.
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Un art, rival a Pimitation

Dans I’épigraphe du troisiéme volume de La Métamorphose des dieux,
L’Intemporel, Malraux formule clairement une réflexion qui nait dans Les Voix du silence
et marit dans les comparaisons avec les deux autres volumes, Le Surnaturel et L 'Irréel :
“L’artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est un rival.”*®® La grande question de
la rupture avec I’imitation de la nature est venue avec 1’art moderne. Dans La Monnaie de
[’absolu, Malraux formule le réle de I’art africain pour I’art moderne : “C’est comme
systéme de formes...que les arts retrouvés toucherent d’abord nos artistes. Telle statue
africaine [...] parut le symbole méme de la liberté. Lorsque le vieux Cézanne tirant 1’art
moderne tout entier les jeunes artistes comprirent qu’un fétiche était d’un autre secours
que I’Enlévement des Sabines.”**® Dans son commentaire de I’art moderne, I’écrivain met
Manet en téte de la rupture, mais c’est avec Cézanne, écrit-t-il, que “la rivalité des styles
commence [...] En lui, la peinture et la sculpture se rejoignent.”*'* Sa réflexion
s’approfondit sur la spécificité de I’acte créatif de ’artiste africain : “Que tente 1’artiste

africain ? La ressemblance lui est souvent indifférente.”**?

Malraux remarque que c’est
I’expression du masque negre qui est importante pour 1’artiste africain : “L’art negre a

rarement cherché la suggestion par un réalisme [...] le sculpteur n’y géométrise pas un

fantdme qu’il ignore, il suscite celui-Ci par sa géomeétrie ; son masque agit moins dans la

9 Malraux, André. Euvres complétes. L ’Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 651.
19 Malraux, André. Euvres complétes. Les Voix du silence. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 4, p.
740.

“ Malraux, p. 826.

12 Malraux, p. 826.
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mesure ot il ressemble 4 I’homme que dans celle oul il ne lui ressemble pas.”*"* Malraux
déclare : “Les arts primitifs firent irruption dans notre art comme ennemis de

. . 4
lillusion...”*

L’opposition a I’imitation de la nature est justement la caractéristique qui
unit I’art africain au cubisme.

Malraux écrit dans Le Musée Imaginaire que les “Ancétres africains comme les
tableaux cubistes sont étrangers a I’illusionnisme. “**> Les premiéres sculptures négres
apparaissent dans les ateliers des artistes d’Occident quand “I’art est encore volonté

«416

d’imitation, d’illusion ou d’expression “*, souligne Malraux. Il préte un r6le important a

Iart négre dans I’équation de I’art qui “ne se soucie pas encore de la spiritualisation”*’ :
“Mais les problémes différés cessent de I’étre lorsque I’art négre entre en jeu.”*'® Dans
L’Intemporel, Malraux demande : “Est-il fortuit que ces figures se soient glissées en
Europe au temps de la peinture des Salons — au temps ou régnaient les formes d’une
Réalité triomphante ? [...] De méme ’adhésion générale a la réalité disparait avec les

allusions des fauves auxquelles va se substituer le cubisme.”**

L’écrivain et I’artiste devant I’énigme du masque

Pour Malraux, Picasso est précisément le premier peintre pour qui I’art negre ait

eu un sens. Nous examinerons le réle du masque africain pour Picasso, respectivement

3 Malraux, p. 813.

4 Malraux, p. 740.

> Malraux, André. Le Musée Imaginaire. Paris : Gallimard, 1965, p. 201.

18 Malraux. André. Euvres compétes. L ’Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 880.
7 Malraux, Euvres compétes. L Intemporel, p. 880.

“8 Malraux, p. 880.

19 Malraux, p. 894.
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pour Malraux, dans leur “conversation “ dans La Téte d obsidienne sans oublier que ce
dialogue est plutot un monologue, une réflexion de Malraux sur 1’art. Julie Miraucourt
note dans L ‘anti-portrait de Picasso que 1’ceuvre sur le peintre trouve son origine en
partie dans leur rencontre effectuée en mai 1945, dans 1’atelier de I’artiste : “Dans ce
récit, ’écrivain est a la fois le narrateur, le héros, celui qui parle, commente et explique
[...] L écrivain transforme ainsi ses rencontres avec le peintre en un prétexte pour
discuter de la fonction de I’art.”*? Pierre Cabanne remarque : “On ne sait pas qui
interroge ou qui répond, le dialogue Picasso-Malraux c¢’est un monologue d’un seul
personnage & deux voix concordantes : I’homme du destin.”**

Le fait que Malraux a consacré La Téte d obsidienne a Picasso parle de la place
importante, une place complexe, que le peintre prend dans son ceuvre et dans sa vie.

423 ot Laurent

Comme le notent les critiques, Francoise E. Dorenlot*??, Julie Miraucourt
Lemire** entre autres, en septembre 1974, Jacqueline Picasso appelle Malraux pour qu’il
la conseille sur I’un des litiges soulevés par la succession du peintre, celui du legs a I’Etat
francais de sa collection. La Téte d’obsidienne est née de cette seule visite de Malraux a
Mougins.

Dans les premiers deux chapitres sur les sculptures et les toiles rassemblées a

Mougins, la réflexion de Malraux 1’entraine au cceur de I’ceuvre de Picasso : dans la salle

a manger, un masque négre par terre, aux murs, des photos de Picasso, un tableau de la

#20 Miraucourt, pp. 47-65.

%21 Cabanne, Pierre. Le siécle de Picasso. Paris. Gallimard, 1992, vol. 3, p. 204.

%22 Dorenlot, Frangoise E. “Le nouveau livre de Malraux. “Mélanges Malraux Miscellany. Spring-Autumn,
1975, Vol. VII, nos. 1&2, pp. 45-52.

*23 Miraucourt, “L’anti-portrait de Picasso. «, pp. 47-65.

%23 Miraucourt, pp. 47-65.

424 |_emire, Laurent. Malraux. Autobiographie. Paris : Jean- Claude Lattés, 1995, p. 201.
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période rose qui ressemble au Portrait a la palette, deux tout petits portraits du Douanier
Rousseau, une Figure de Derain, un des plus beaux Matisse, un petit Cézanne de
Baigneuses, deux Braque, une toile magistrale de 1’époque du cubisme analytique,
presque blonde. Il n’est pas surprenant que Malraux reprenne le souvenir de la
conversation mémorable avec le peintre, ““ la confidence la plus révélatrice que j’aie

entendue de lui”*?®

, qui I’obséde parce que pour lui aussi c’est une révélation. Picasso lui
dit que “c’est aussi ¢a qui m’a séparé de Braque. Il aimait les Négres, mais, je le vous ai
dit : Parce qu’ils étaient de bonnes sculptures. Les exorcismes ne 1’intéressaient pas.”
L’imagination de Picasso, son ressentiment de ce qu’il appelle “Tout, ou la vie, ou la

Terre”*?®

, sa sensibilité artistique, s’accordent aux masques : “Les masques, ils n’étaient
pas des sculptures comme les autres [...] lls étaient des choses magiques. Les
Demoiselles d’Avignon ont d0 arriver ce jour-la mais pas du tout a cause des formes :
parce que c’était ma premiére toile d’exorcisme, oui I”*?” Malraux revient & cette habilité
unique de Picasso quelques années plus tard dans L 'Intemporel: *“ Picasso seul, lorsqu’il
découvrit le musée du Trocadéro, ressentit leur caractére magique, indifférent de ses
amis.”*?

Ce spectacle évoque dans I’esprit de Malraux I’exposition des Tarots au Palais des

Papes en 1971. Le passage du présent au passé est accompagné de réflexions. L’écrivain

voit un rapprochement des Tarots et du masque negre dans leur fonction magique :

%2> Malraux, André. La Téte d’obsidienne. Paris : Gallimard, 1974, p. 17.

426 Malraux, La Téte d’obsidienne, p. 18.

“7 Malraux, p. 18.

28 Malraux, André. Euvres complétes. L Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 842.
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Certains de ces Tarots ne sont pas du tout des tableaux ; d’autres, pas seulement-
de méme que les masques negres (et d’ailleurs les Vierges romanes) ne sont pas
seulement des sculptures [...] Au Trocadéro, les masques n’avaient pas été pour
lui des sculptures comme les autres, mais ils étaient des armes. Les Demoiselles
d’Avignon, les toiles de la période négre, avaient d( attendre leur public, elles
I’avaient aussi créé.*®

Les masques parlent, comme le remarque Malraux et c’est Picasso seul qui a
entendu leur voix. Dans cette conversation révélatrice, le peintre confie : “Les masques

. . . \ . 4
disent que les choses ne sont comme on croit, elles sont étrangeres, ennemies...” 30

Picasso, la forme et la magie

A la fin de sa carriére Picasso disait qu’il n’avait pas vu de I’art tribal avant de

finir Les Demoiselles. Rubin*®

pense que c¢’est une stratégie compensatoire liée aux idées
que les critiques de 1’art ont développées concernant le tableau. Rubin note que dans les
conversations avec Christian Zervos, Frangoise Gilot, André Malraux, et avec d’autres
sans doute, “his repeated references to the magical quality of the tribal objects were
directed to overcoming the widespread view, as epistomized in Goldwater, Primitivism in

Modern Art, that his interest in this art was essentially formalist.”*%2 Apres une

présentation détaillée du peintre dans le chapitre “Picasso”du catalogue “Primitivism” in

29 Malraux, André. La Téte d’obsidienne, pp. 89-90.

%0 Malraux, p. 18.

! Rubin, William. “Primitivism” in Twentieth Century Art. New York : The Museum of Modern Art, Vol.
I, 1988, Note 68.

“32 Rubin, Note 68.
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Twentieth century Art, Rubin prévient que malgré I’emphase de Picasso sur le c6té
magique, il ne faut pas penser que I’intérét de Picasso a 1’art négre était seulement dans la
magie: “Quite apart from the tenor of his remarks to Salmon (Picasso found African art
‘raisonnable’ in ‘L’ Art négre’), Picasso had ‘mediated on geometry’, choosing as guides
the savage artists, and some observations to me touching on the inventiveness of the
tribal objects and their materials (regrettably only paraphrased in my notes), it is evident
(from material explored in this chapter) that Picasso’s feeling for tribal objects was many

faceted. What artists talk about is not necessarily to be equated with what they do.”**

Lydia Gasman*** renforce la notion de I’attitude magique de Picasso envers les
objets tribaux. En s’opposant au terme de Goldwater, le “primitivisme intellectuel”,
qu’il appliquait a Picasso, elle propose le terme le “primitivisme magique ”. Rubin se

distancie aussi de 1I’opinion de Goldwater et soutient I’opinion de Gasman:

While my own sense of Picasso’s reaction to tribal objects is considerably closer
to Gasman’s than to Goldwater’s views, “intellectual” and “magical” primitivism,
taken together, suggest a dichotomy that falsifies, I believe, Picasso’s way of
thinking and working. Gasman seems to see “intellectual primitivism” and

“magical primitivism” as alternative and alternating modes.**

D’aprés Gasman, on ne peut et on ne doit pas séparer le génie de Picasso en

sections : “To be sure, Picasso as ‘magician’ did not replace the cool Picasso searching

433 Rubin, Note 68.

%34 Gasman, Lydia. Mystery, Magic and Love in Picasso, 1925-1938. Yale University Press, 1986.
5 Rubin, “Primitivism” in 20th century Art , Note 68.
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for innovating forms and conceptions in the newly discovered primitive treasures. This
‘intellectual primitivism’ was as earnest as his ‘magical primitivism’ and it paralleled the
modernistic primitivism of his contemporaries. ‘One is not a sorcerer all day long’, he
exclaimed to Malraux. Picasso did not have two different mind-sets in regard to tribal

material.””**

Rubin est certain que Picasso ne détache pas le pouvoir de la forme et de la magie
de ’art africain. La conclusion de I’historien de I’art révele I’influence complexe de 1’art
africain sur Picasso: “Thus the two ‘primitivisms’ are really aspects of a single unified
approach. When, for instance, Picasso discussed his Grebo mask with me in terms of
essentially formal problems of figuration, he was not in any way suspending his sense of

. . . 437
the object as a magical intercessor.”*

Mais qu’est-ce donc la magie de I’art africain pour Picasso ? Rubin remarque que
le pouvoir de I’imagination et I’instinct de manipulation et de métamorphose de Picasso
sont aussi forts que c’est difficile de voir ’emprunt direct de I’art africain dans ses
tableaux. Ce qui est plus important d’ailleurs, c’est I’émotion chargée d’une force
magique qui est plus forte que les emprunts visibles : “More important than any visible
borrowings, was Picasso’s sense of tribal objects as charged with intense emotion, with a
magical force capable of deeply affecting us.”**® Selon Rubin, cette émotion intense et la

compréhension des principes conceptuels de la réduction, soulignées par la représentation

“%% Rubin, Note 68.
" Rubin, “Primitivism” in 20th century Art, Note 53.
“%8 Rubin, p. 267.
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africaine sont inséparables. A son avis, “Picasso’s debt to African art was not superficial

but profound.”***

La magie que Picasso a subie au Musée du Trocadéro est sa “révélation” de la
création artistique. La réflexion de Rubin sur la feuille de dessin de Picasso de 1907
apporte une clarification importante sur ce point. 1l insiste sur la métaphore de la main en
isolation de la préhistoire a nos jours et le paralléle avec Picasso, le geste de création et la

magie :

In the drawing sheet of Studies 1907, the presence of Picasso’s hand, which rises
from the bottom of the sheet as if magically commanding the activities of the
figures is an important link to the Primitive tradition. Thus paralleling
metaphorically the reality of Picasso’s hand as the agent of their creation. The
representation of the artist’s hand in isolation — found from the cave painters to
Pollock — is always an allusion to the notion of image-making as a supernatural,
ritual power, which is the conception that overwhelmed Picasso in his

“revelation” at the Trocadero.**°

Le sacré
Selon les auteurs de Particle consacré 4 “La Notion de ‘sacré”**?, Raymonde

Courtas et Francois A. Isambert, la définition de la notion de sacré est aux deux

9 Rubin, p. 267.

“0 Rubin, William. “Primitivism” in 20™ Century Art, pp. 267-268.

“1 Courtas, Raymonde, Frangois A. Isambert. “ La Notion de ‘sacré’.  Archives de sciences sociales des
religions, 22° Année, No. 41.1, Julllet-Sept., 1977, pp. 119-138, p. 120.
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extrémités d’'une méme chaine, la sociologie des phénomeénes religieux et 1’idéologie. Ils
présentent une bibliographie qui cherche a refléter la diversité de définitions de la notion
du sacré. Selon I’article “sacré” dans [’Encyclopedia universalis, “le sacré repose sur la
notion de lien entre I’homme et le cosmos, et la perception que ce lien est d’ordre
extrarationnel ; il implique que la conscience de ce rapport de 1’étre avec ce qui le
dépasse est une conscience émue. Il réclame 1’acceptation, sans réticence ni censure, du
merveilleux. Le sentiment du sacré, expérience affective et non pas intellectuelle, est
volontiers traduit en signe concrets, porteurs d’un symbolisme qui, pour préserver
I’intelligibilité malgré les variations de I’histoire, utilise la métaphore.”*** Parmi les
définitions des anthropologues, des phénoménologues, des théologiciens et des linguistes,
nous nous arrétons a celle de Marie Sémon a cause de la clarté et de la proximité a la
pensée de Malraux. Selon Sémon, “le sacré ne se crée pas artificiellement. Il est dans la
nature, profonde, archaique, instinctive, de I’homme. Le sacré, c’est le passage progressif
(non magique), la naissance lente a une autre dimension propre a I’homme, un autre
espace, un autre temps qu’on appelle liturgiques : le cosmique, I’historique, le passé, le
présent, 'universel et le particulier se conjuguent.”**® Dans le premier volume de la
Métamorphose des dieux, Le Surnaturel, Malraux définit le sacré plusieurs fois en
commencant par une définition selon laquelle le sacré change de catégorie en domaine
des valeurs : “Le sacré, n’était pas seulement la valeur supréme, pas seulement la valeur

ordonnatrice : il était le domaine des valeurs. “*** Dans la conclusion du Surnaturel,

2« "article ‘sacré’ dans Encyclopedia universalis.
3 Sémon, Marie, p. 382.
444 Malraux, André. (Euvres compleétes. Le Surnaturel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 58.
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Malraux éclaircit le role de la forme comme moyen de la métamorphose et prévient qu’on
ne doit pas étre égaré par I’illusion de continuité car le sacré en succédant au divin
provoque la rupture irréversible : “Ce qu’on appelle alors la forme, c’est le moyen de
cette métamorphose [...] Malgré une illusoire continuité, s’est consommée
insensiblement une rupture aussi profonde que lorsque le divin avait succédé au sacré.”**
La corrélation entre la sculpture du Ve siécle et la sculpture négre dans Le Surnaturel
révéle leur caractére religieux, bien que différent : “La sculpture du Ve siécle obéissait au
divin comme la sculpture negre aux esprits, Rome dialogue avec Gréece comme les
imitateurs européens de la sculpture négre dialogue avec elle.”**

Dans I’article *“ Malraux’s Téte d obsidienne : Revisiting the Avant-Garde,”
Rosemary Eberiel insiste sur I’affinité de Malraux et Apollinaire au sacré dans leur
écriture sur I’art moderne : “In writing of African Art Apollinaire suggested, as Malraux
does in La Téte d obsidienne, that it was important to modernism, not only for its formal
qualities, but also for its invocation of the sacred. The spiritual, he suggested, was a
major impulse in modernism as well as the source of the purest art. In Apollinaire’s
writings, as in Malraux’s, the gods are long dead, but can be resuscitated through art.”*’
Il faudrait bien ajouter encore une attitude similaire qu’introduit Eberiel entre Malraux et
Apollinaire : les deux suggerent que 1’art de Picasso rivalise avec le sacré.

Malraux précise le caractére non-religieux de la sculpture africaine : “Les ceuvres

d’art étaient religicuses, belles (idéalisées) ou raffinees. Dans ce monde clos, comment un

“> Malraux, p. 96.

8 Malraux, André, Euvres complétes. Le Surnaturel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 100.

“7 Eberiel, Rosemary. “ Malraux’s Téte d obsidienne : Revisiting the Avant-Garde.” LittéRéalité. Vol VII,
1995, pp. 7-15, p. 9.
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masque negre flt-il devenu ceuvre d’art ? Aussi ne 1’est-il devenu que lorsque ce monde
cessa d’étre clos.”**® Selon Malraux, la sculpture de Picasso refléte le monde des arts
africains: “Cézanne provoque la résurrection des figures des grandes religions; mais
Picasso ressuscite celles des arts sauvages, et les fétiches d’Afrique et d’Océanie ne sont

25449

point figures de louange.”™™ L’art primitif fournit, a point nommé¢, le modele d’un sacré,

“mais non religieux”*°, “non confisqué par les Eglises.”*! Comme le dit bien Blachére,
“En particulier, le statut de 1’art dans les sociétés sauvages, offrait aux Surréalistes une
solution qu’ils jugeaient convenable a I’irritante question du sacré.”**? Le Musée du
Trocadéro est un leitmotiv évoquant le souvenir de la grande rencontre avec ’art négre
du premier artiste d’Occident qui a compris sa signification. Malraux sait que la vie
surprenait toujours Picasso et que son imagination et créativité étaient inépuisables :
Je me souviens aussi de sa découverte au Trocadéro, au sein du géant Musée de
I’Homme, qu’est devenu notre Musée Imaginaire. Ses sculptures appellent le
peuple des figures sacrées, qui nous assaillent parce que nous ne savons pas ce
qu’elles signifient [...] Les envolitements de Picasso s’accordent aux arts
sauvages, a des idoles mexicaines et préhistoriques [...] A-t-il su qu’il rivalisait

avec le sacré ? 43

“8 Malraux, André. Euvres complétes. L ’Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 884.
9 Malraux, André. La Téte d obsidienne. Paris : Gallimard, 1974, p. 96.

0 Blachere, Jean-Claude. Les totems d’André Breton. Paris, L’Harmattan, 1996, p. 209.

51 Blachére, Les totems d’André Breton, p. 205.

%52 Blachére, p. 203.

%53 Malraux, André. La Téte d’obsidienne. Paris : Gallimard, 1974, pp. 37-38.
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Picasso apprend a Malraux le Masque negre, porteur du sacré, mais derriére la
voix de Picasso on reconnait bien les comparaisons chéres a 1’écrivain et le
rapprochement qu’il fait de I’art roman et I’art africain des La Monnaie de I’absolu :

“Il faudrait retrouver le Masque [...]” Ce qu’il appelait le Masque roman, était

sans doute ce que le sculpteur roman fait d’un visage accordé a son Dieu : & ce

qu’il en vénérait et a ce qu’il n’en connaitrait jamais — a ce qui, selon les
théologiens “appartient a Dieu en tant que Dieu,” c’est-a-dire le sacré. La Masque
negre était accordé a ce que les sculpteurs noirs craignaient, aimaient et ignoraient
dans les esprits qu’ils figuraient. C’était mot pour mot ce que disait Picasso.***

Malraux exprime la méme pensee dans son discours au Premier Festival des Arts
Négres a Dakar quand il dit que “la vérité est qu’un art, magique ou sacré, se crée dans un
univers dont I’artiste n’est pas maitre [...] et pour les Africains qui sculptaient des
masques, ces masques se référaient a une vérité religieuse et non a une qualité
esthétique.”**® Dans La Téte d’obsidienne, aprés les mots de Picasso, Malraux &crit: “Je
comprends soudain [...] Le masque africain n’existe pas, mais c¢’est lui qui donne leur

~ \ 4
ame a tous les masques...” %

Le fait que Picasso eprouve “la révélation” précisement au musée du Trocadéro et
non pas dans un autre musée, que Rubin joint Picasso a la tradition primitive et que

Malraux interroge le peintre dans La Téte d obsidienne n’est pas une coincidence. La

% Malraux, p. 91.
%55 Malraux, André. La politique, la culture. Paris : Gallimard, 1996, p. 333-334.
%56 Malraux, p. 93.
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pensée de Malraux donne des raisons a continuer la quéte a la recherche d’un point
commun de I’art primitif et la permanence de I’homme. Dans la page finale des Voix du
silence, Malraux, comme Rubin, écrit de la main comme métaphore de la création
artistique: “Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le
crépuscule, tremble d’une des formes secrétes, et les plus hautes, de la force et de
I’honneur d’étre homme.”**’ Au terme de son parcours, Malraux, dans La Métamorphose
des dieux, donne toutes les raisons que notre civilisation doit a I’art. Comme Godard I’a

bien dit : “Nous reconnaissons en lui, non moins que dans le rire, dans le langage, ou
dans le soin que nous prenons de nos morts, une part essentielle de I”’humanité qui nous

lie a I’espéce, depuis son origine et sur toute 1’étendue de la terre.”**® L’homme a
toujours eu besoin de redonner une forme plastique a sa vision de 1’univers en opposant
aux formes du monde les formes purement humaines. Dans cette opposition continuelle
des formes dans le temps et dans I’espace nous trouvons le besoin de I’homme de
s’exprimer, sa soif de création : la permanence de I’homme. La pensée profonde de
Malraux sur I’art cherche la réponse a la question qui le poursuit toute sa vie : Quelle est
cette partie qui unit I’homme dés son origine ? Il est impossible de nous appuyer sur toute
la richesse d’exemples encyclopédiques et de commentaires que Malraux a accumulés
dans ses €crits sur I’art et son ceuvre romanesque. Nous suivront la piste du “primitif,”
une facette principale de la recherche de Malraux, celle qui, a notre avis, donne une

réponse a sa question.

457 Malraux, André. Euvres complétes. Les Voix du silence. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 4, p.
900.
%58 Malraux, André. Euvres complétes. Introduction. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. LXII.
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Troisiéme partie — Le “primitif” et la permanence de ['homme

“C’est I’art moderne qui nous a permis de voir toutes les formes du monde, lui,
qui, a travers I’héritage des formes, nous apporte I’immense héritage des valeurs
métamorphosées. Et derriere cette résurrection, chant de I’histoire et non son
,459

produit, se précise I’énigme fondamentale : I’homme.’

André Malraux

“L’homme est par nature un animal dénaturé, et ¢’est un art primitif
qui lui convient si I’on veut non pas fausser cette nature mais la
25460

révéler.

Roger Shattuck

9 Malraux, André. Euvres complétes. Discours, “Ce que nous avons a défendre.” Paris : Gallimard, La
Pléiade, 2004, t. 4, p. 1242,
%80 Shattuck, Roger. Les primitifs de [’avant-garde. Paris: Flammarion, 1974, p. 364.
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Premier Chapitre

Lascaux : une interrogation sur I’homme et I’impulse créatif

A larecherche du “primitif,” la pensée de Malraux nous amene dans les cavernes

de Lascaux*®!

. Malraux visite la grotte de Lascaux le 12 mars 1966, qui inspire les

derniéres pages des Antimémoires :
Je suis retourné a Lascaux. Depuis que les hommes y ont pénétré librement, la
grotte est condamnée : d’infimes champignons y proliférent, écaillent les bisons et
les chevaux magdaléniens. Vingt mille ans de survie sans hommes, quinze ans de
survie avec les hommes, et la destruction [...] Lascaux est sauvée, a la condition
que les hommes cessent d’y venir a leur guise. Le spectacle est aussi surprenant —
autrement — que celui du temps de guerre. Les failles des roches étrangement
lisses ont perdu leur mystere, parce qu’on en distingue les limites confusément,

grace aux réflecteurs invisibles qui éclairent les peintures comme les veilleuses

éclairent les icbnes. On descend dans le puits par une échelle métallique. Le

%81 Smith, Douglas. “Beyond the Cave: Lascaux and the Prehistoric in Post-War French Culture”. French
Studies, Vol. 58, No. 2, pp. 219-132, p. 232.

“Discovered in 1940 a few months after the military collapse of France, the prehistoric cave paintings of
Lascaux were to become for many writers and artists of the post-war period a symbol of the twin births of
art and homo sapiens. This new primitivism may be explained with reference to three contexts: the
institutional recognition of Modernism by the French state; the Gaullist rehabilitation of national cultural
identity after Vichy; and French resistance to growing American cultural hegemony. In each case, the
cultural reconstruction of France privileges the originary moment symbolized by Lascaux. The work of
Georges Bataille, René Char and Maurice Blanchot, however, explores and problematizes the originary
status of prehistoric art in terms of anthropology, ontology and aesthetics. Far from providing a solid
foundation for cultural reconstruction, Lascaux comes to represent the suspended and precarious nature of
human existence in the post-war years and to function as a caution against the danger implicit in the quest
for cultural origins.”

159



personnage au masque d’oiseau ne veille plus sur des armes. Des ventilateurs a
quatre pales tournent lentement [...] et semblent apporter aux bisons leur insolite
protection, comme autrefois nos mitrailleuses dressées en chiens de garde.*®*
Cette visite et celle qui la précede, le 26 juin en 1965, quand Malraux visite le
Caire comme ministre de la culture de France, sont des visites d’importance cruciale pour
la pensée esthétique et philosophique de 1’écrivain. Pendant sa visite au musée du Caire,
il éprouve une crise de la conception de la vie, de I’art et de la notion de I’homme.
Malraux ne publie rien de 1957 & 1967%°%, C’est au pied de la Grande Pyramide que nait
I’idée des Antimémoires, il commence a écrire son livre apres la visite au musée du Caire.
Il reprend toute sa réflexion sur I’art et ’homme. Selon Claude Tannery*®*, la crise
provoque en lui la prise de conscience qu’il s’était trompé, que 1’ Art ne pouvait pas étre
un Antidestin, que 1’ Art ne serait pas la donnée permanente “sur quoi puisse se fonder la
notion de ’homme.”*®> Mais il est profondément convaincu du pouvoir de art et sa

réflexion que “I’homme devenait homme™*®®

par ce que 1’art ne change jamais.
En réfléchissant sur la maniéere dont Jean Grosjean qualifie la réflexion de
Malraux comme “la méditation des sources,”*®” Pascal Sabourin note fort bien que la

réflexion profonde de Malraux sur I’art est “le mouvement fondamental et initial qui

anime toute la réflexion sur I’art d’André Malraux ; il en est le point de départ comme le

462 Malraux, André. Euvres complétes. Antimémoires. Paris : Gallimard, La Pléiade, 1996, t. 3, p. 483.

%83 | yotard, Jean-Francois. Signé Malraux. Paris : Grasset, 1996, p. 145.

464 Tannery, Claude. “ De la Recherche du temps perdu a I'Intemporel. “, RAMR, vol. 24, nos 1-2, 1992-
1993 : “André Malraux et ‘la pluralité des cultures’. Essais en I’honneur de Henri Peyre.”, pp. 59-70.

%> Malraux, André. Les Noyers de I’Altenburg. Paris : Gallimard, 1997, p.132.

*®®Malraux, André. Euvres complétes. Le Surnaturel. Introduction générale & “La Métamorphose des
dieux.” Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, p. 28.

%7 Grosjean, Jean. “Les Antimémoires d’André Malraux.” Nouvelle Revue Francaise, no 178, 15 année, 1*
octobre 1967, p. 659.
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but ultime. Tout grand art, méme moderne — surtout moderne — ressuscite avec ’art du
passé la voix éternelle de I’artiste.”*®® Nous nous rejoignons a I’opinion de Grosjean et de
Sabourin car la quéte du “primitif” de Malraux est une vraie “méditation des sources.”
Un theme-leitmotiv de son ceuvre entiére, une obsession et une tache gigantesque,
presque impossible a résoudre, et que Malraux reprend sans cesse est le “mystére de
I’homme.” A part les émotions, comme le “rire et I’angoisse,” et les besoins physiques, il
cherche la partie qui ne différe pas seulement ’homme de I’animal, mais celle qui est
fondamentale et constante pour lui. A la fin du parcours de ses méditations, il arrive a la
conclusion que pour I’homme, les instincts sont permanents, mais aussi sa persistance de
mettre le monde en question. Malraux écrit dans Le Surnaturel :
Dans notre quéte de I’homme comme dans notre monde de 1’art, le plus étranger
rejoint le plus ancien : les sociétés que 1’on appelait sauvages, nous les appelons
primitives. De I’histoire des civilisations mortes, comme de I’ethnographie des
peuples mourants, nous attendons qu’elles nous enseignent ce qu’est ’homme
lorsqu’il ne nous ressemble pas. Mais aussi, ce qui fait de lui notre semblable par
autre chose que ’angoisse et le rire, que le sexe et la faim. Le vaste passé qui est
devenu le ndtre nous révéle deux constantes de I’homme : les instincts, et la mise
en question du monde.*®
Malraux constate que les arts sans histoire dans Le Musée Imaginaire sont une

“mise en question de 1’homme.”*"

“%8 Sabourin, Pascal. Réflexion sur ’art d’André Malraux. Paris : Klincksieck, 1972, p. 217.
89 Malraux, André. (Euvres compleétes. Le Surnaturel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 34-35.
0 Malraux, André. Euvres complétes. L Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 897.
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René Berger souligne que sans s’adonner a “sa partie la plus haute”, I’homme
serait une espéce vivante, avec des besoins a satisfaire non pas différents a ceux de la
béte :

Biologiquement, I’homme pourrait se satisfaire d’'un monde déterminé en fonction

de ses seuls besoins matériels. Mais si on le voit presque universellement

s’adonner a ses croyances, a des aspirations, c’est que le monde auquel il croit,
auquel il aspire, et qu’il construit en conséquence, lui parait plus valable. Chaque
société se fonde en effet sur un ordre de valeurs qui en retour établit sa
structure.*™

D’aprés Camille Arambourg, I’homme moderne ne se distingue “ni par une
supériorité de son intelligence, ni par ses préoccupations morales ou ses tendances, ni par
ses instincts. La Pensée moderne gravite autour des mémes idées que la Pensée antique la
plus reculée et n’est pas sortie du méme cercle de concepts fondamentaux.. etk

Dans le chapitre “La pensée sauvage” dont il contribue au t. IX de Connaissance
de la peinture, I’ethnologue éminent, Claude Lévi - Strauss, écrit: “C’est précisément
cette conviction, qui donne un tel attrait aux ceuvres de la préhistoire et a celles des
primitifs. Par-dela nos destins particuliers, par-dela nos destins nationaux, nous sentons
frémir une ame originelle que révelent, avant 1’€criture, aujourd’hui parallélement a

I’écriture, art et les artistes.”"® Aprés de longues observations, Lévi-Strauss arrive a la

41 Berger, René. Valeurs et visions. Centre international des arts. Connaissance de la peinture. Lausanne,
Paris, Genéve: Novorop, 1963, Tome | — XII, t. X., p.45.

472 Arambourg, Camille. “Présence du passé. A la naissance de I’art <. Dans Centre international des arts.
Connaissance de la peinture. Lausanne, Paris, Genéve : Novorop, 1963, Tome | — XIlI, t. XI.

“73 |_vi-Strauss, Claude. “ La pensée sauvage “. Dans Centre international des arts. Connaissance de la
peinture. Lausanne, Paris, Genéve, Novorop, 1963, Tome | — XII, t. XI.
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conclusion qui rapproche sa pensée a celle de Malraux, notamment, ‘I’ame originelle’
que I’art nourrit et révele depuis des millénaires.

Dans Le Surnaturel, Malraux se préoccupe de la signification énigmatique de
I’homme. Comme le note bien Laurent Lemire, “Avec La Métamorphose des dieux il
parachéve Les Voix du silence.”*" :

Je tente ici de rendre intelligible ce monde ; et le pouvoir, peut-étre aussi vieux
que I’invention du feu et celle du tombeau, auquel il doit I’existence. Ce livre n’a
pas pour objet ni une histoire de I’art — bien que la nature méme de la création
artistique m’y contraigne souvent a suivre pas a pas — Ni une esthétique ; mais
bien la signification que prend la présence d’une éternelle réponse a
I’interrogation que pose a ’homme sa part d’éternité lorsqu’elle surgit de la
premiére civilisation consciente d’ignorer la signification de ’homme.*"

Selon Jean-Frangois Lyotard, “il ne s’agissait pas de faire une histoire de I’art ni
d’une esthétique. 1l fallait rendre visible, ou plutdt audible.”*"®

Depuis la profondeur des millénaires, I’impulse créatif de ’homme et le besoin
intarissable de création le suivent. Créer et le geste de création est une spécificité unique
pour I’homme. Dans son analyse de la réflexion de Malraux dans Les Voix du silence,

Derek Allan aboutit a I’idée que cet impulse créatif qui est constant — de Lascaux a

Picasso — n’est pas toujours nommé art. Il 1’écrit fort bien:

™ |_emire, Laurent. Malraux. Antibiographie. Ed. Jean-Claude Lattés, 1995, p. 160.
45 Malraux, André. (Euvres compleétes. Le Surnaturel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 37.
478 |_yotard, Jean-Francois. Signé Malraux. Paris : Grasset, 1996, p. 95.
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Malraux is certainly arguing that all those objects that we call today art, from the
horses of Lascaux to Picasso, have sprung from the same creative impulse — the
urge to create ‘another world’ acting in defense against the chaos of appearances,
the desire to build up a world apart and self-contained, existing in its own right.
Yet that impulse, as we have seen, has manifested itself in different ways across
the ages, and by no means always as art. For Byzantium — which, like so many
cultures, had no notion of what we today mean by art — it was the means of
bodying forth ‘another world’ of revealed Truth, as it was also for Buddish India,
for Pre-Columbian civilizations, and for so many others, although in each case, of
course, those Truths were of a different kind. From Renaissance onwards, the
creative impulse sought to reveal ‘another world’ of God and man, reconciled a
world that endowed the term art with a special, privileged meaning because art
alone could conjure it into existence. In today’s agnostic culture — a culture in
which, for the time being at least, all avenues to the transcendent seem closed
off—that creative impulse has been left, as it were, to its own devices. It has
responded by discovering an art in which, as Malraux writes, the desire to build
up ‘a world apart and self-contained’ has become for the first time the ‘be-all and
end-all of the artist’. In doing so, it has created not only a new art of the present

but also a new art of the past.*’’

“" Allan, Derek.” Andre Malraux and the modern transcultural concept of art.” In Literature and
Aesthetics, ed. By Eugenio Benitez, VVol. 15, No. 1, Special Issue, 2005, p. 13.
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L’art préhistorique et I’art africain
“Car si le style sacré semblait émaner du sacré,
59478

le divin semble émaner de la forme.

Malraux

L’analyse de la création artistique de Malraux commence par la figuration. Mais
quels motifs avait Malraux pour rapprocher les bisons de Lascaux et d’Altamira et la
sculpture africaine ? En quoi ce rapprochement contribue dans sa quéte de la permanence
de ’homme ? Pour commencer, il vaudrait bien rappeler ce que cherche 1’artiste africain.
Comme il était déja écrit dans les pages précédentes, 1’artiste africain ne cherche ni
I’imitation, ni I’expression, mais 1’apparition. Malraux écrit dans le chapitre IV de La
Monnaie de |’'absolu : “Les arts sauvages sont les moyens d’une communion
cosmique.”*"® Dans la réflexion de Malraux, nous trouvons une parenté de art
préhistorique et de I’art africain, notamment, dans I’impulse créatif et 1’échappée a
I’imitation. Ce qui unit I’homme, d’apres Godard, c’est “ce geste universel de création
dont I’identité et la permanence fondent notre sentiment d’une unité du genre humain
dans le temps et dans l’espace.”480

Malraux insiste qu’aucun des arts sacrés “n’est illusionniste”” comme la sculpture

africaine habitée par un esprit. En se penchant sur sa réflexion que I’art negre réfere

% Malraux, André. Euvres complétes. Le Surnaturel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2005, t. 5, p. 79.

% Malraux, André. Euvres complétes. La Monnaie de |’absolu. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 4, p.
815.

“80 Malraux, André. Euvres complétes. Introduction. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. XXVI.
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rarement au réalisme, il écrit dans Le Surnaturel : “Un esprit habite la sculpture que
I’ Africain appelle esprit, mais il I’habite parce qu’elle échappe a I’apparence.”*®*

Dans la conclusion de la deuxieme partie du Surnaturel, La Foi, Malraux, au bout
d’un long parcours révele une nouvelle direction dans la recherche de I’humain. Car le
sacré exprime I’humain et vis-a-versa, mais le gothique n’efface pas I’humain. Cela est
valable de la méme force pour I’homme: “C’est pourquoi aucun art, dans aucune
civilisation, n’a fait assumer autant d’humain par le sacré, n’a exprimé si pleinement le
sacré par I’humain [...] Et ce n’est pas I’humain qui va s’effacer avec leurs successeurs
gothiques, c’est le sacré.”*

La relation tendue entre Malraux et les historiens de 1’art et les spécialistes est
bien connue. A notre avis, la raison pour ce désaccord est la logique de la pensée et le
point de vue différents des deux c6tés. Godard écrit que la divergence est évidente du
point de départ. La vision de Malraux au contraire d’étre chronologique, est une “vision
de I’ensemble”*® dés la période préhistorique. Le résultat qu’obtient Malraux est
différent de celui des spécialistes parce qu’il ne poursuit pas le méme but.

C’est pour constater que la représentation plastique d’étres ou d’objets du monde

est un des traits qui séparent I’homme de 1’animal, dés 1’origine de I’humanité et

sans discontinuité, et pour s’interroger sur les raisons et la signification d’un

besoin si constant. Les historiens de ’art ne se posent guere cette question du

pourquoi. Tenant le fait pour acquis, rapportant tout au plus son origine a des

81 Malraux, (Euvres complétes, Le Surnaturel , p. 194.

82 Malraux, André. Euvres complétes, Le Surnaturel. La Foi. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2005, t. 5, p.
207.

“83 Malraux, André. Euvres complétes. Introduction. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. XXXV.
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pratiques magiques supposées, ils étudient plutét la maniére dont les hommes ont
pu passer des figures rudimentaires des cavernes a des représentations fidéles de
la réalité. >
L’hypothése de Malraux de la continuité de I’homme, telle que la voit Godard,
consiste dans le besoin constant de ’homme de figuration, un besoin de créer un ordre
humain :
Malraux s’arréte d’abord a ce besoin de figuration, consubstantiel a I’humanité et
qu’il tient pour toujours semblable a lui-méme, méme aux époques ou les
intentions conscientes des artistes semblent autres. Son hypothése, pierre
angulaire de toute sa réflexion, est que ce besoin a toujours et partout répondu a
une motivation identique, qui est de poser, contre 1’ordre du monde, un ordre
strictement humain. Comment, sinon, pourrions-nous voir dans les peintres de
Lascaux les fréres des artistes d’hier et d’aujourd’hui dont nous nous sentons le
plus proches ? Dans cette hypothése ot le besoin de créer rencontre 1’ordre
humain, Malraux percoit la continuité de I’homme.*®®
Dans son ouvrage, The Preference for the Primitive, Episodes in the History of
Western Taste and Art, Ernst Gombrich critique Malraux d’avoir transformé le passé:
“Malraux knew precisely what he was doing. He deliberately replaced the past by what

he called a ‘myth’ — indeed he went further, and claimed that the myth is all we can ever

know of the past.”**® Gombrich est le critique le plus sévére de Malraux non seulement

*® Malraux, Euvres complétes. Introduction, t. 5, p. XXXV.

8 Malraux, p. XXXV.

“8¢ Gombrich, Ernst H. The Preference for the Primitive, Episodes in the History of Western Taste and Art.
Phaidon Press Limited, 2006, p. 233.
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sur le concept du temps, mais selon Godard, “leurs deux postulats sont contraires et

25487

incompatibles. Loin d’étre radicale et doctrinaire, I’ceuvre de Malraux, “d’une part

une conception d’ensemble et des cadres de compréhension qui peuvent avoir pour le

5,488

lecteur valeur de révélation,”™" s’oppose a I’histoire de 1’art, des connaissances positives.

Entre les différences et “I’hostilité d’un spécialiste envers un écrivain,”*®

qu’il considére
un amateur, celle de leur opposition a I’imitation nous semble la plus importante a
souligner. Comme le dit Godard, ”Pour Malraux, I’essence de 1’art est dans sa poursuite
[...] D’un Irréel a s’opposer a un réel qui est le lieu de la condition humaine. Pour
Gombrich, elle est, depuis I’origine, dans une volonté d’imitation [...]"**

Selon Malraux, le geste créatif a un pouvoir formateur sur I’homme comme il
écrit dans I’Introduction a La Métamorphose des dieux:

Le pouvoir de création artistique, fut initialement celui de donner forme a ce par

quoi ’homme devenait I’homme, échappait au chaos, a I’animalité, aux instincts,

a I’éternel Civa. Si I’homme n’avait pas opposé a I’apparence ses successifs

mondes de Vérité, il ne serait pas devenu rationaliste, il serait devenu singe. Et

’artiste a créé les images de Vérité comme I’homme a créé, les dieux et le monde

qu’ils éclairent... 4

87 Malraux, Euvres complétes. Introduction, t. 5, p. XXXIX.

88 Malraux, p. XXXIX.

8 Malraux, p. XXXIX.

%0 Malraux, p. XXXIX.

“1 Malraux, André. (Euvres complétes. Le Surnaturel. Introduction générale & La Métamorphose des dieux.
Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, p. 28.
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Malraux révele plus loin que “le mot magie n’explique nullement les formes™*%

que I’homme crée depuis les peintures préhistoriques. Mais, qu’est-ce que “donner
forme” ? Selon René Berger, “L’artiste ne produit pas a la maniére dont le pommier
produit des pommes [...] L’art n’est pas une activité de la nature. Si I’artiste emprunte a
la nature, il ne se contente jamais d’emprunter. En-dega, de I’objet, la ressemblance est
trahison, au-dela, l’expression.”493
Malraux souligne que le travail de I’artiste est un acte divin. De 13, la différence
non seulement physique, biologique, avec “le singe,” mais dans 1’aspiration permanente
de ’homme au dépassement, de s’élever au dessus de lui-méme. Berger le dit fort bien :
La lumiere au petit matin est une réalité toute physique. En revanche, la lumiére
qui dispense I’art, issue de la profondeur des millénaires ou née la veille, doit tout
a I’homme qui en est a la fois I’auteur, le fournisseur et le consommateur [...] Si
donc I’art revét pour nous une importance aussi vitale que celle du jour, ¢’est qu’il
nous sauve a la fois de I’isolement de la béte et de I’anonymat de la masse.
Facteur de civilisation, il invente a chaque pas de 1’Histoire des formes qui nous
dépassent, mais qui, grace a notre constante aspiration vers elles, nous élévent au-
dessus de nous-mémes. De cette aspiration au dépassement — pour laquelle a peut-
étre été forgé le mot ame — les artistes sont les plus zélés artisans.**

Dans la conclusion du chapitre IX de /’Intemporel, Malraux écrit:

%2 Malraux, p. 7.
%8 Berger, René. Le peintre et I'univers qu’il crée. Les deux lumiéres. Centre international des arts.
Connaissance de la peinture. Lausanne, Paris,Genéve : Novorop, 1963, Tome | — XII, t. IX, p.78.

494 Berger, t. XII, p. 96.
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La nouvelle sculpture africaine rend la célébre définition du sacré : le tout-autre,
révélatrice par son inexactitude. La profondeur de I’art africain est moins ce qui
nous échappe sans recours, qu'une approche de notre ¢lément secret et
inaccessible, une communion avec lui. L’art ne posseéde pas de profondeur en soi ;
il n’y a d’art qu’en nous [...]. Le surnaturel sauvage, suggere un chemin, fat-il
menagant ; car vers I’immémorial, vers la caverne, le plus sinistre fétiche est un
intercesseur. Le contraire du ciel étoilé. Il nous mene vers la part brumeuse du

monde, a travers nous.*®®

Deuxiéme Chapitre

La création artistique et la continuité de I’homme :

Le Petit Bonhomme des Cyclades

“Mais d’abord si soucieux de tenir vif et frais le ‘sentiment de création’ qui émane

L, . . . 4
des grandes ceuvres et que ses propres €critures doivent communiquer.” %

Jean-Francgois Lyotard

%5 Malraux, André. Euvres complétes. L’Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2005, t. 5, p. 915.
%% | yotard, Jean-Francois. Signé Malraux. Paris : Grasset, 1996, p. 339.
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“Toujours enrobé¢ d’histoire, mais semblable a lui-méme depuis Sumer jusqu’a
I’école de Paris, I’acte créateur maintient au long des siecles une reconquéte aussi
vieille que I’homme [...] mais elles insistent aux peintures magdaléniennes [...] et
le Musée imaginaire est la suggestion d’un vaste possible projeté par le passé, la
révélation de fragments perdus de 1’obsédante plénitude humaine, unis dans la
2497

communauté de leur présence invaincue.

André Malraux

Du Surnaturel, consacré aux arts sacrés, a L 'Intemporel, consacré a 1’art moderne
ou postmoderne, de la trilogie, La Métamorphose des dieux, Malraux, “orphelin du sacré,

comme 1’est son temps, 4%

ne cesse de chercher ce qui fait 1’homme. Le quatriéme
chapitre de La Téte d’obsidienne présente Picasso dans son studio du quai des Grands
Augustins —les ceuvres discutées ici sont de la période 1919 jusqu'a la Deuxieme guerre
mondiale. Ce chapitre capital a pour theme central le musée imaginaire, la métamorphose
et la création qui est objet de la conversation de Picasso et Malraux. Comme le remarque
bien Rosemary Eberiel : “La Téte de [’obsidienne is not about ‘un misérable tas de
secret’, but about the grandeur and mystery of human creation.”*%

Malraux compare 1’ceuvre de Picasso a celle de I’artiste des cavernes. Il va méme

plus loin dans sa suggestion que 1’ceuvre de Picasso peut étre pergue comme un miroir de

la création artistique dans son développement depuis les parois peintes des grottes:

*"Malraux, André. Euvres complétes. Les Voix du silence IV. La Monnaie de I’absolu VI, Paris :
Gallimard, La Pléiade, 2004, t. IV, p. 897.

“% |_yotard, Jean-Francois. Signé Malraux. Paris : Grasset, 1996, p. 336.

“% Eberiel, Rosemary. “Malraux’s Téte d obsidienne : Revisiting the Avant-Garde.” LittéRéalité. Vol. VII,
1995, pp. 7-15, p. 7.
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Il savait [Picasso] combien de résurrections avaient accompagneé ses expositions,
depuis la sculpture romane jusqu'a la mexicaine, depuis les masques négres
jusqu’aux tableaux naifs, depuis les peintures préhistoriques jusqu'a toutes les
formes de 1’agressivité. C’était avec lui, que la création artistique se retrouvait
jusqu’aux cavernes, parce que cette aventure se poursuivait paralléelement a la
sienne. Je lui montrais des photos agrandies des monnaies gauloises et de la
Fécondité, alors presque inconnues [...] il me rendit les photos, avec 1’air d’avoir

trouvé un trésor de son propre jardin.>®

Une obsession commune rapproche Malraux a Picasso — ¢’est leur intérét
profond au mystére de I’homme. Ce n’est qu’a travers leur ceuvre — écrite ou peinte —
que 1I’on pergoit que c’est par la création que se révele la partie essentielle qui constitue
I’homme. L’ceuvre de Picasso est une illustration de la création artistique depuis les
peintures des cavernes de Lascaux et d’Altamira et pour Malraux, une preuve de la
continuité de ’homme. L’observation du biographe de Malraux, Jean-Frangois Lyotard,
est bien exacte : “Depuis quatre millénaires, la guitare a deux galbes attendait Picasso sur
les bords des Cyclades, menue idole de la fécondité.”*"

Jean-Claude Noél écrit dans son article “La Téte d’obsidienne” que Malraux

choisit deux objets d’art que tout semble opposer : une idole des Cyclades et une téte de

mort aztéque. Selon Noél, “L’idole des Cyclades, appartenait a Picasso, blanche, siege

%% Malraux, André. La Téte d’obsidienne. Paris : Gallimard, 1974, p. 102.
%01 | yotard, Jean-Francois. Signé Malraux. Paris : Grasset, 1996, p. 339.
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farfelu du pouvoir créateur de ’'Homme qui passe et repasse depuis les cavernes, le ‘Petit
Bonhomme’.”%

“Les objets d’art ne sont que de leur temps,” écrit Malraux, “les ceuvres d’art sont
aussi du nétre. Plus pour cause d’immortalité.”* “Alors d’un coté, remarque le Picasso
de Malraux, il y a toutes les images que les gens fabriquent. Enorme ! ... Des musées, des
collections ...les calendriers ...les timbres ! De I’autre c6té il y a le Petit Bonhomme.
Tout seul.”® Pour Malraux, seuls les objets existent dans le temps historique. Eberiel
note: “Art alone is subject to metamorphosis and eternal life. Massed together and
indistinguishable from one another, Picasso’s forms murmur in chorus ‘langage secret’,
but he has left behind a treasure house of heteroclite forms sprung prolifically from a
little man in a conical hat.”**

Le rapprochement que Malraux fait de Picasso et des artistes préhistoriques n’est
pas au hasard. Picasso s’intéresse profondément a la sculpture préhistorique et a laissé un
héritage, une variété de sculptures, ttmoignant cet intérét. Dans La Téte d obsidienne,
Malraux décrit la piéce ou Picasso 1’entraine. On peut voir parmi les autres sculptures
“une idole — violon des Cyclades, deux moulages de statuettes préhistoriques, La Venus
de Lespugue.”®

Le Picasso de Malraux parle de la sculpture de I’artiste des Cyclades, Le Petit

Bonhomme. Cette sculpture sans dieu, comme sont devenus les fétiches et son idole :

%02 Nogl, Jean-Claude. “La Téte d’obsidienne. « Inédit, www.malraux.org., Le 3 Aodt, 2010.

% Malraux, André. La Téte d’obsidienne. Paris : Gallimard, 1974, p. 173.

% Malraux, André. La Téte d’obsidienne. Paris : Gallimard, 1974, p. 173.

%% Eberiel, Rosemary. “Malraux’s Téte d obsidienne : Revisiting the Avant-Garde.” LittéRéalité. Vol. VII,
1995, pp. 7-15, p. 7.

%6 Malraux, André. La Téte d obsidienne, p. 115.
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De temps en temps, je pense : il y a un Petit Bonhomme des Cyclades. 1l a voulu
faire cette sculpture épatante, comme ¢a, non ? Exactement comme ca. Il croyait
faire la Grande Déesse, je ne sais quoi. Il a fait ca. Et moi a Paris, je sais ce qu’il a
voulu faire : pas le dieu, la sculpture. Il ne reste rien de sa vie, rien de ses especes
de dieux, rien de rien. Rien. Mais il reste ¢a, parce qu’il a voulu faire une

sculpture. Mon idole est devenue une sculpture ? Oui, le fétiche aussi...>"’

La curiosité de Malraux est attirée par les deux faces de la création : la constance,
celle des artisans, et la mutation, la sceur de la métamorphose, des génies. Il continue sa
réflexion : “Je pense que les styles ont joué dans I’histoire de 1’art un réle immense. Il
[Picasso] veut attaquer la constance [...] lui seul est possédé par la rage de
métamorphoser le sien. Rage a laquelle répondait si étrangement ce qu’il me disait de
I’idole des Cyclades, et a quoi je n’ai guére cessé de penser. ‘Il y a eu un Petit
Bonhomme des Cyclades...Il croyait faire une idole, il a fait une sculpture, et je sais ce
qu’il a voulu faire’ [...].”°%

A coté de Picasso dans I’atelier mal éclair¢, il y a un petit bonhomme coiffé d’un
chapeau pointu, son frére. Malraux demande a Picasso :

Vous souvenez-vous de I’extraordinaire phrase de VVan Gogh : “Je peux bien, dans

la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne peux pas, moi,

souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie,

c’est...”

07 Malraux, La Téte d’obsidienne p. 118-9.
%% Malraux, p. 131.
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— ...la puissance de créer. Il a raison, Van Gogh, il a bien raison, non ? Le
besoin de création, c¢’est une drogue : il y a inventer, il y a peindre. Ce n’est

pas pareil.

Van Gogh, dis-je, ne parle pas de postérité. Je suppose qu’il appelle créer : donner
la vie & ce qui n’existerait pas sans lui ?
— Caaussi. Il y a toujours eu des Petits Bonhommes pour vouloir sculpter a leur

maniére. On les coupait, ils repoussaient.”®

Dans son ouvrage, L expérience existentielle de [’art, Henri Godard écrit : “En
1957, il avait placé en épigraphe au seuil de La Métamorphose des dieux ce fragment de
lettre dans lequel VVan Gogh affirmait ne pas pouvoir se passer de la puissance de créer
qu’il sentait en lui. L’idée que pour certains hommes 1’expérience des ceuvres puisse étre
besoin, finalement exprimée dans L ’Homme précaire et la littérature, est une sorte de
réciproque de I’affirmation de Van Gogh.”510

Le besoin de créer qui révele ce qui est fondamental dans ’homme est réciproque
ou complémentaire de la nécessité que I’homme a de ’art et qui 1’aide a vivre. Malraux
aboutit a la conclusion : “Qu’appelons-nous artiste, créateur ou non ? Sans le savoir, tout

homme & qui un art est NECESSAIRE. Si I’essentiel de I’art est dans le sentiment qui,

chez les créateurs, était a 1’origine de la création, il est aussi bien a I’origine du besoin

599 Malraux, La Téte d obsidienne, p. 131.
510 Godard, Henri. L ‘expérience existentielle de [’art. Paris : Gallimard, 2004, p. 54.
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qu’ont certains hommes d’un contact avec cette création. Dans ce sentiment-1a, les uns et
les autres sont également ‘artistes. >

L’idée de I’art et la continuité de I’homme trouvent un appui inoui dans la pensée
que Malraux exprime dans La Téte d’obsidienne et dans ses écrits sur I’art. Il écrit : “La
sculpture est I’histoire de ’humanité.”"? Le Petit Bonhomme des Cyclades de son
Picasso qui “revient comme le Juif errant®, n’est pas seulement un leitmotiv de La Téte
d’obsidienne, mais une métaphore puissante de la création et de la continuité de
I’homme. Picasso dit : “Et les sculpteurs préhistoriques ! Pas tout a fait des hommes ? Si.
Sarement. Trés contents avec leurs sculptures. Pas du tout des artistes-peintres ! Mais
tous, ils voulaient sculpter ou peindre a leur idée [...] Savez-vous ce que je pense, des
fois ? Ca m’amuse : je suis superstitieux. Je pense que ¢’est toujours le méme Petit
Bonhomme. Depuis les cavernes. Il revient, comme le Juif errant. Vos types de I’Inde, ils
croient que les peintres se réincarnent comme peintres ?*°*

D’une existence réelle ou imaginée, I’importance de I’idole des Cyclades est que
c’est un symbole puissant de la création et de la continuité¢ de ’homme. Le Bonhomme
des Cyclades, symbole de la création, est incarné en Picasso. Malraux souligne que le

Petit Bonhomme revient, d’autres mots, la création de ’homme ne cesse pas. Dans le

dernier chapitre, dédié a Picasso, La figure au Vase se dresse sur la tombe de Picasso.

Francoise Dorenlot écrit :

1 Godard, Henri. L ‘expérience existentielle de [’art, p. 55.
%12 Malraux, André. La Téte d’obsidienne, p. 146.
B Malraux, La Téte d’obsidienne , p. 133-4.
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Avec le dernier chapitre, hommage inconditionné de Picasso, parait la derniére
vision de cet essai autobiographique : celle du chateau-mausolée de Vauvenargue
“temple de la création sans age” [La Téte d obsidienne, p. 226], sur la pelouse
duquel se dresse la Figure au vase. Cette construction est trés habile, car elle
accuse une similarité, qui sans cela aurait pu échapper, entre le procédé inventif
du Picasso et les données fondamentales du musée imaginaire telles que les
concgoit Malraux. Cette Figure au vase veillant sur le tombeau de son creéateur est
la “métamorphose” d’une statuette d’idole vieille de quatre millénaires,
plaisamment nommeée par son propriétaire “Le Petit Bonhomme des Cyclades.”
Picasso n’a pas sculpté de crane en obsidienne, et cette ceuvre promise par le
musée de Mexico pour I’exposition Malraux a Maeght en fut matériellement
absente. Par contre, sa présence ici, retardée jusqu'a page 155, pése d’un grand
poids. Nettement associée au Petit Bonhomme des Cyclades, a la Figure au vase,
elle symbolise le mystére de la création artistique, et I’empire de sa victoire. >**
Laissons la parole a Malraux : “Ce crane figure la Mort, mais comprenons-nous
jamais les idoles disparues ? Pourtant, il transcende les civilisations mieux que les idoles
mexicaines qui I’environnent [...] Non parce que I’obsidienne représente un crane, mais
parce que son quartz noir le représente selon un style. Malgré la pérennité des archétypes,
ce style en fait le signe d’un dialogue de I’homme avec I’autre monde.”"
Dans La création artistique des Voix du silence, Malraux définit le primitivisme

comme le moyen d’atteindre I’homme et de cette fagon il justifie le rapprochement qu’il

¥ Dorenlot, Frangoise E. “La Téte d’obsidienne.” The French Review, Vol. 49, No. 4, Mar., 1976, p. 460.
*15 Malraux, André. La Téte d’obsidienne. Paris : Gallimard, 1974, p. 257.

177



fait des ceuvres créées par les artistes des grottes et les ceuvres de la derniére

résurrection :
Mais I’art d’aucune civilisation naissante — alors qu’on efit aisément dessiné des
silhouettes en suivant les ombres, et méme lorsque le moulage fut connu —n’est
allé de I’homme a dieu ; tous sont allés du dieu, ou du sacré a ’homme.
Poursuivant sa plongée, la recherche du primitivisme atteint le seuil de la
protohistoire. Quel peintre, en face d’un besoin d’ Altamira, ne reconnait un style
élaboreé ? [...] Aussi loin que nous remontons [...] les figures des grottes de
Lascaux ne sont pas des ceuvres d’instinct : et pas davantage soumises a des

modeéles présents.**°

Troisieme Chapitre

De “I’homme fondamental” au fondamental de ’homme

Le philosophe allemand, Oswald Spengler, et son livre principal, Le Déclin de
[’Occident, accompagnent Malraux toute sa vie. Il ne cesse de se référer et de s’opposer a
sa philosophie qui nie les cultures, les civilisations et I’homme. Malraux s’oppose a I’idée

que les cultures sont destinées a mourir et a disparaitre sans aucune trace pour les cultures

%18 Malraux, André. Euvres complétes. Les Voix du silence. La création artistique 1. Paris : Gallimard, La
Pléiade, 2004, t. 4, p. 501.
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qui les succedent. L’écrivain n’est pas d’accord que les civilisations sont mortelles, de
méme il ne croit pas aux classifications de I’homme des paléontologues : Homo erectus,
Homo habilis, Homo sapiens, etc. Pour Malraux, il n’y a pas d’hommes différents et il ne
cesse de chercher I’humain et les formes de la permanence de I’homme. Selon Spengler,
il y avait autant d’hommes : préhistorique, égyptien, chinois, et méme grec, gothique ou

. 5517
“faustien,”

-- adjectif par lequel il désigne I’homme des temps modernes depuis la
Renaissance — que de cultures. Malraux s’oppose a Spengler et a la pensée scientifique.
Pour lui, il n’y a que I’homme uni dans sa permanence des formes.

Selon Godard®™®

, sur le nom de Spengler, Malraux cristallise une conception de la
création artistique et, en conséquence, de I’humanité dans toute I’extension de son
histoire, aux conclusions de laquelle il s’oppose passionnément. Tout, chez Spengler, est
considéré d’un point de vue intellectuel, dans le cadre d’une théorie de 1’histoire.
Malraux, lui, part d’une expérience vécue des ceuvres, et des lors 1’évidence s’impose que
certaines d’entre elles font exception de la loi qui entraine dans la mort, avec une culture,
ses conceptions, ses croyances, et méme le reste de sa production artistique. Grace a ses
ceuvres qui restent présentes, une part décisive de communion prévaut sur tous les aspects
de différence.

Cecil Jenkins écrit: “there is a conflict between Malraux’s aspiration to
‘fundamental man’ and Spengler’s grim vision of history as the cyclical, predictable story

of different cultures compelled by the same inherent destiny, succeeding one another by

the same organically inevitable process of growth and decay, and dying off irretrievably

> Malraux, André. Euvres complétes. Introduction. Paris : Gallimard. La Pléiade, 2004, t. 5, p. XXIV.
518 Malraux, Euvres compleétes. Introduction, t. 5, p. XXV.
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at the end of their allotted span, like individuals. In such a mechanical and meaningless
phantasmagoria of irreducibly separate civilizations, there is clearly little room for
fundamentality.”"

Pour Malraux, la quéte de I’homme commence en 1921, et jusqu'en 1976, il se
pose la méme question. Cette recherche est inévitablement liée avec celle des
civilisations. Dans ses écrits sur I’art, les Voix du silence, 1’écrivain montre un intérét a la
part de I’homme que chaque civilisation révele. Sa pensée se dirige dans une direction
tout a fait différente des philosophes de 1’ Antiquité ou des Lumiéres qui envisagent la
notion de I’homme dans sa totalité et ou I’on dit “I’homme tout court.” Pour Malraux, il y
a une part de I’homme que chaque époque révéle et que la suivante cultive. Cette
continuité nous donne des raisons de chercher la continuité de I’homme chez Malraux :

Une civilisation ne survit —ou ne revit — pas par sa nature: elle nous intrigue par

sa part de I’homme qu’elle nous révele, ou nous assiste par les valeurs qu’elle

nous transmet. Sans doute ces valeurs nous sont-elles transmises par une
métamorphose ; d’autant plus marquée que, si les civilisations de jadis
ressentirent comme une totalité leur notion de I’homme (celui du XIlle siecle, le

Grec de Périclés, le Chinois des Tang, ne furent pas pour eux-mémes, hommes-

d’un-temps-particulier, mais hommes tout court), la fin de chaque époque nous

révéle la part de I’homme qu’elle cultivera [...] Toute culture entend maintenir,

%19 Jenkins, Cecil. André Malraux. New York, 1972, p. 107.
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enrichir, ou transformer sans I’affaiblir, ’image idéale de I’homme regue par ceux

qui I’élaborent. *%°
Dans I’essai “Malraux, Mollberg, and Frobenius,” Armand Hoog écrit: “Across

so vast a panorama of strangely different lines, from the women of Botticelli to the straw
dolls and spider’s webs of the Moi savages, human differences interweave with the
profound unity of man. In this museum into which Frobenius introduced twenty different
human species with their fetishes, their feathers, their incommunicable dreams, Malraux

. 21
met a man alone and naked, threatened and immortal, a Man.””

L’hypothése de “I’homme fondamental” est introduite dans L Espoir dans la
discussion entre le vieil Alvear et Scali ; notamment, lorsque Alvear répond a Scali :
“I’age du fondamental recommence Monsieur Scali, la raison doit étre fondée a
nouveau.”*?? Elle sera aussi au centre des Noyers de /’4ltenburg. La question posée au
colloque des intellectuels est : “Permanence et métamorphose de I’homme.” Mais aussi la

réflexion menée dans Les Voix du silence soutient, dans ’essentiel, la méme question.

C’est cette quéte de ’homme fondamental qui forme la trame du dernier roman de
Malraux. Les Noyers de I’Altenburg qui est au carrefour de sa pensée sur I’art et de sa
quéte de I’homme pose les questions englobant son ceuvre : “Qu’est-ce que I’homme ?

Qu’est-ce que I’art ?” Malraux est certain que pour trouver ce qui unit I’homme, une

520 Malraux, André. Euvres completes, Les Vois du Silence. IV. La Monnaie de I’absolu, V1. Paris :
Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 4, p. 888.

521 Malraux, a Collection of Critical Essays. Ed. By R. W. B. Lewis, Prentice Hall, 1964, pp. 86-95, p. 94.

%22 Malraux, André. L Espoir. Paris : Gallimard, 1937, p. 705.
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recherche superficielle ne suffira pas : “La voix millénaire, lasse, démunie, de la
chambrée, n’est pas celle du meeting. Il faut fouiller profondément pour que tous les
hommes se ressemblent, si 1’on ne s’en tient pas a la douleur.”®? Cette “voix de la

chambrée,” Malraux, note Larrat>?*

, avait pergue lorsque, en 1940, il avait été simple
soldat a Provins, puis prisonnier a Sens. 1l la fera entendre dans Les Noyers de
[’Altenburg, dans les deux parties intitulées “Camp de Chartres” ainsi qu’en la prétant

aux soldats allemands qui, a Bolgako, attendent 1’attaque par les gaz de combat.

“La nature de ’homme,” formulée par les philosophes des Lumicéres, n’est pas
suffisante pour répondre a la question du colloque. Derriére cette question, on
cherche “une donnée,” une preuve concréte de I’homme. Larrat le dit fort bien que “le
fond ou ‘tous les hommes se ressemblent‘ ne pouvait étre, pour Malraux, I’universalité de
I’individu raisonnable, cette abstraction forgée par la philosophie des Lumiéres. 11 fallait
que ce fOt une universalité concréte, un fond qui puisse se percevoir, s’éprouver, Se Vivre,
comme la ‘douleur‘. L’Homme universel ne pouvait étre que ‘I’homme fondamental®,
ainsi que le suggere Vincent Berger a Mollberg, lors du colloque des Noyers
de I’Altenburg (11, NA, p. 690).”°% Mésllberg, I’ethnologue allemand, qui a vécu au
contact des civilisations non-occidentales, a parcouru toute 1’ Afrique, a effectué des
missions en Mésopotamie et a exploré le territoire des Garamantes, rapporte la conviction
qu’une évolution continue de I’homme n’existe pas. Selon lui, I’histoire abuse ceux a qui

elle prétend enseigner que I’homme reste identique a lui-méme a travers les siecles :

28 Michel, Albin. “André Malraux. Préface & L’Indépendance de I’esprit, correspondance entre Jean
Guéhenno et Romain Rolland,” 1975, p. 12.

524 | arrat, Jean-Claude. André Malraux. Librairie Générale Francaise, 2001, p. 185.

%25 |_arrat, André Malraux, p. 186.
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“réve intellectuel,”®?® déclare-t-il, pure construction abstraite. La réponse de Méllberg est
impitoyable, “plus spenglérienne que Spengler lui-méme qui croyait au ‘paysan
ahistorique®, ‘éternel.””*?’

L’homme fondamental est un mythe, un réve d’intellectuel relatif aux paysans

[...] il n’existe pas un homme fondamental augmenté, selon les époques, de ce

qu’il pense et croit : il y a un homme qui pense et croit, ou rien. Une civilisation

n’est pas un ornement, mais une structure.”?®

Comme I’écrit Geoffrey T. Harris, “Mollberg’s devastating conclusion is that ‘le
monde est fait d’oubli’ and that the only human permanence is in the void, ‘on peut
concevoir une permanence de I’homme, mais ¢’est une permanence dans le néant.””>% ||
y vingt ans, Ling a écrita A.D. a peu prés les mémes mots : “Vous croyez qu’il y a, dans

ce que vous appelez ‘Homme’ quelque chose de permanent qui n’existe pas.”*

Le paysan, ’homme fondamental

Malraux avait d’abord envisagé®>* de donner le titre “Les paysans,” & la derniére
partie de L Espoir, qui s’intitula finalement, “L’Espoir.” D’aprés Larrat, la superposition
des deux titres donne la clé : ”Les paysans incarnent 1’espoir d’une fraternité qui pourrait
s’étendre a I’humanité enticre ; ’homme fondamental, le paysan, pourrait étre le mod¢le

d’une humanité devenue universelle, réconciliée avec elle-méme et avec les forces de la

26 Malraux, André. Les Noyers de I’Altenburg. Paris : Gallimard, 1997, p. 128.

2T | arrat, p. 186.

>28 Malraux, Les Noyers de I’Altenburg, pp. 128-9.

2% Harris, Geoffrey T. André Malraux. New York: St. Martin’s Press, Inc., 1996, p. 157.
%30 Malraux, André. La Tentation de I’Occident. Paris : Grasset, 2006, p. 96.

%31 arrat, André Malraux, p. 186.
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Nature. Comme si Malraux tentait ici quelque impossible synthése entre le ‘paysan
eternel’ de Spengler et I’humanité de Hegel, réalisée dans et par I’Histoire.”**

Malraux voit une communion des paysans et la nature. Comme la nature avec
laquelle ils vivent en union est la méme, les paysans sont tous les mémes dans 1’espace et
dans le temps. Larrat remarque un trait spécifique, commun a tous les paysans, leur
nécessité de pratiquer des rites religieux, “la sorcellerie.” A notre avis, on peut chercher
I’intersection de I’homme fondamental et de la permanence de ’homme dans les rituels
des paysans, attachés non seulement physiquement a la terre qu’ils travaillent, mais en
pratiquant les rites religieux — a leur “ame” et la nécessité de I’homme de créer. Larrat le
formule fort bien : “Les paysans, non pas hommes de la terre, mais hommes de Dieu,
délivrés de la frivolité des apparences, faisant de leurs rituels quelque chose
indispensable a la vie, d’aussi essentiel qu’une ceuvre peut 1’étre pour un artiste, voila, en
effet, un modele convainquant d’humanité vraie, universable.” 533

s pratiquent les rites religieux du méme sérieux qu’ils travaillent les champs.
Dans Le Régne du Malin, Mayrena se demande si les Mois — ils sont au fond des paysans
semblables a tous les autres — ne sont pas une figure de “I’homme fondamental.” Dans
Antimémoires, Clappique, évoquant le scénario de son film sur I’aventure de Mayrena

chez les Mois “démolit, avec quelque cynisme, les clichés exotiques de 1’étrangeté

irréductible”®® des “sauvages” :

%2 | arrat, p. 186.
%33 | arrat, André Malraux, p. 185.
%% Larrat, p. 186.
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Le voudrais une espéece de reportage bizarre. Un paysage trés con, genre picard,

nul en tout, d’ou sortiraient des trucs de cauchemar devenus aussi naturels que nos

cimetieres, avec, en contrechamp, des rustiques plus ou moins a poil, les mains

croisées sur 1’épieu a défricher, comme les notres sur le manche de leur béche. 11

faut comprendre que ces types sont des paysans.>*

C’est dans les rituels qu’on peut chercher la signification de la fameuse scéne de
L Espoir dans laquelle les paysans de Valdelinares et de Linares saluent en silence le
cortege formé par les aviateurs blessés, qu’ils sont allés recueillir de la montagne :

La mitrailleuse avait été attachée 1a ou sont d’ordinaire les couronnes ; tout le

cortége était, a des funérailles, ce qu’étaient a des couronnes cette mitrailleuse

tordue... Et toute cette marche de paysans noirs, de femmes aux cheveux cachés

sous des fichus sans époque, semblait moins suivre des blessés que descendre

dans un triomphe austére.>*®

En parlant des rites, ceux de la mort sont les plus forts, enracinés dans la vie des
paysans. IIs les connaissent tellement bien qu’ils les pratiquent presque instinctivement.
On est dans le fondamental. C’est aussi le cas de la fameuse scene des “gazés de
Bolgako,” dans Les Noyers de I’Altenburg, reprise dans les Antimémoires et dans Lazare.
Lorsque les soldats allemands, dont on a entendu auparavant la voix “millénaire, lasse,
démunie,” portent secours a leurs ennemis russes horriblement gazés, dans un paysage

d’apocalypse, il n’y a, certes, plus de rite. Chaque soldat allemand porte sur ses épaules

*% Malraux, André. Euvres complétes. Les Antimémoires. Paris : Gallimard, La Pléiade, 1996, t. 3, pp.
306-7.
%% Malraux, André. Euvres complétes. L Espoir. Paris : Gallimard, La Pléiade, 1996, t. 2, pp. 410-11.
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un soldat russe gazé. Dépassé les différences de nationalité, les soldats luttent contre le
“Mal.” 1IIs s’unissent devant la mort, leur ennemi commun. Mais, comme Larrat le dit fort
bien, “il y a encore un inexplicable, cette nécessité infiniment humble (“On peut pas”,
répétent les premiers soldats croisés par Berger), qui, sous les rites eux-mémes, fonde la
fraternité humaine contre “le Mal.”**" Malraux écrit dans Lazare : “Je cherche la région

7538 [ *homme fondamental est

cruciale de I’ame, ou le Mal absolu s’oppose a la fraternité.
révélé aussi dans la scéne finale des Noyers quand le fils de Berger, le narrateur, raconte
ses rencontres avec I’Homme. Son char tombe dans une fosse et 1’équipage, Pradé,
Léonard, Bonneau, Berger, est emprisonné dans une attente de 1’aide. Ce sont des
hommes de différente culture, de différent comportement, mais en attendant la mort, se
révele leur similarité fondamentale.

Dans L Espoir, la scéne de “la descente de la montagne” est porteuse de I’idée de
I’homme fondamental, telle que la pergoit Malraux. Selon Larrat®®, ¢’est le rite de la
fraternité qui permet de rendre sensible ce que pourrait étre 1’universalité humaine et qui
rapproche les deux communautés, les plus éloignées I’une de 1’autre au début de la
guerre : d’un c6té les paysans “éternels,” qui cultivent les champs depuis toujours, et de
’autre, les aviateurs, déracinés, loin de la terre. Malraux se sert d’eux pour montrer “que
I’homme fondamental, s’il est, nécessairement, hors de ’histoire, n’est pas a chercher,

pour autant, dans le passé révolu ; ce n’est pas un fantasme de régression a I’usage des

progressistes, comme avait pu 1’étre le ‘bon sauvage*, ’homme naturel, aux XIlle et

%7 _arrat, André Malraux, pp. 191.
*%8 Malraux, André. Euvres complétes. Lazare. Paris : Gallimard, La Pléiade, 1996, t. 3, p. 788.
% | arrat, André Malraux, 191.
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XIXe siecles. L’homme fondamental, dans la scéne de la ‘descente de la montagne’,
devient perceptible aussi bien chez les aviateurs que chez les paysans : et c’est seulement
le rite de la fraternité qui a pu le révéler, chez les uns comme chez les autres.”*® W. M.
Frohock note que “when the Spanish peasants line the route in silent salute to the
wounded Republican aviators in the celebrated ‘descent from the mountain’ sequence, the
feeling of solidarity arises not out of revolution — the peasants are politically naive — but
out of eternally unchanging humanity itself.”**

L’homme fondamental ne trouve pas sa définition dans la “nature humaine” ;
I’homme fondamental n’est pas I’homme naturel. L universalité du “fondamental,” telle
que la congoit Malraux, n’est pas donnée a priori avec la définition philosophique de
I’Homme ; “elle se conquiert, s’éprouve et se ritualise”* dans I’expérience de la
fraternité — comme a Bolgako. C’est par “I’épreuve de la fraternité, par ses rites de

59543

passage”™ que 1’on devient homme. Comme le dit Larrat, “L’humanité est toujours

possible, en nous et hors de nous.”*
Dans la derniere scéne des Noyers, deux paysans se chauffent sous le soleil, assis
sur un banc. C’est un tableau rustique qu’on peut voir partout et toujours et la vieille

““accordée au cosmos comme une pierre” n’est qu’une métaphore de la permanence de

I’homme. Laissons la parole a Malraux:

>0 | arrat, pp. 191-2.

> Frohock, W. M. “André Malraux: Last Roundup.” The Massachusetts Review, Vol. 21, No. 1 (Spring,
1980), pp. 119-135, p. 128.

>2 | arrat, André Malraux, pp. 191-2.

3 | arrat, pp. 192.

4 Larrat, pp. 192.
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Sur un banc, deux trés vieux paysans sont assis ; la veste de I’homme est encore
maculée des toiles d’araignée de la cave. Pradé s’approche souriant, ses trois
dents dehors :

— Alors, grand-pére, on se chauffe.

A T’accent, le vieux a reconnu un autre paysan : il le regarde avec une sympathie
distraite...Les cheveux de la femme pendent en une pauvre petite natte grise, tres
serrée. Accordée au cosmos comme une pierre...Qu’avec un sourire obscur
reparaissent le mystére de I’homme, et la résurrection de la terre n’est plus qu’un
545

décor frémissant.

Nous rejoignons les questions rhétoriques avec lesquelles Jenkins termine le

chapitre “Fundamental Man” appuyant la continuité de I’homme : “ Whether ‘vertically’,

in time, or ‘horizontally,” across barriers of nationality or class or language, man is one.

Does not the sense of the unity of physique and of destiny of the Bergers of Reichbach, or

the way in which the prisoners of war revert to the statuesque simplicity of medieval

men, or the unchanging landscape itself, argue for human continuity? Does not the

instinctive revolt of the German infantrymen against the use of gas suggest an awareness

of man’s dignity, and therefore of his fundamental nature? Does not the transcendent

purity of the song of the mad Nietzsche in the darkened railway carriage, as recounted by

Walter Berger, or the confident irony of the old woman smiling at the end on disaster,

%5 Malraux, André. Les Noyers de I’Altenburg. Paris : Gallimard, 1997, pp. 255-6.
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suggest that ‘the only animal to know that it must die’ can be stronger than madness, and

even death?>*®

La permanence de ’homme : Les arbres dans L’Espoir et Les Noyers de

’Altenburg

Certains critiques de Malraux comme Claude Tannery, Jenkins, Frohock et
d’autres, décelent une certaine continuité de la pensée de Malraux entre L ’Espoir et Les
Noyers de I'Altenburg. Tannery>*" écrit dans son article “Le pommier de I’Espoir”, qu’a
1’égard du concept : “la notion de I’homme,” il voit une certaine “continuité” de la pensee
de Malraux entre L Espoir et Les Noyers, indiquant une nouvelle piste de recherche sur
les deux romans. Il souligne surtout 1’aspect durable du théme principal de L Espoir,
symbolisé par le pommier que Magnin “reconnait” en descendant de la montagne a
Linares.

A notre avis, le pommier que Magnin “reconnait” est une métaphore a plusieurs
niveaux de sens. En respectant la conception du pommier comme symbole des valeurs
spirituelles, comme Tannery le note : “Le pommier comme arbre qui peut nous conduire

99548

au-dela de la vie et de la mort des hommes,”" nous proposons une idée plutdt classique,

mais complémentaire a celle-ci. C’est que le pommier, un arbre fruitier, qui résiste a la

> jenkins, Cecil. André Malraux. New York, 1972, p. 114.
*47 Tannery, Claude. “Le pommier de I’Espoir.” RAMR, Vol. 35, 2008, pp. 14-27.

548 Tannery, p. 14.
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violence de la guerre civile et survit, ne symbolise pas simplement la vie, mais la vie
éternelle. C’est dans ce cycle du retour éternel a la vie et dans les valeurs spirituelles que
nous voyons la connexion du pommier que Magnin “ reconnait” avec la permanence de
I’homme. C’est justement cette permanence qu’il “reconnait.”

Dans Les Noyers de I’Altenburg, le colloque joue un réle central dans la réflexion
de Malraux sur ’homme. Malraux écrit : “Avant de parler, Mollberg a communiqué
quelques notes a Walter : Existe-t-il, lisait Walter, une donnée sur quoi puisse se fonder
la notion d’homme...”* Le colloque se termine sans que les intellectuels trouvent une
solution satisfaisante & cette question “spenglérienne.”*® Vincent Berger marche sous un
ciel limpide dans les champs ensoleillés, calmes et frais : “la terre reposait d’un calme
rayonnant.”>* Aprés la discussion intellectuelle, Berger découvre “les vergers aux
inépuisables renaissances.”*? 1l y des pommiers, comme le pommier de Magnin, aux
pommes rouges que le soleil “allume.” Berger est devant un univers éternel et un coucher
de soleil d’un paysage rustique qu’il avait peut-€tre vu maintes fois sans s’apercevoir,
mais ce soir, il découvre I’existence de deux noyers, les plus beaux parmi les autres
arbres, et il se souvient de la “métaphore élaborée™® de Mollberg des deux statues de la
bibliothéque lorsqu’il lui a répondu : “il n’y a pas le noyer fondamental, il y a des
bliches.”®>* Berger est frappé par : “La plénitude des arbres séculaires émanant de leurs

masse, mais 1’effort par quoi sortaient de leurs énormes troncs les branches tordues,

> Malraux, André. Les Noyers de I’Altenburg. Paris : Gallimard, 1997, p. 132.
>0 Fronock. W. M. André Malraux. Columbia Press University, 1974, p. 28.
! Malraux, Les Noyers de I’Altenburg, p. 132.

%2 Malraux, p. 133.

%53 Fronock, p. 29.

%% Malraux, p. 129.
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I’épanouissement en feuilles sombres de ce bois, si vieux et si lourd qu’il semblait
s’enfoncer dans la terre et non s’en arracher, imposaient a la fois I’idée d’une volonté et
d’une métamorphose sans fin.” >*°

La découverte des noyers séculaires est complétée par le panorama qui s’ouvre
des collines jusqu’au Rhin encadrant la cathédrale de Strasbourg “comme tant d’autres
troncs encadraient d’autres cathédrales dans les champs de 1’Occident.” > Malraux révéle
I’idée de la permanence de ’homme en transposant “la patience et le travail humain” et la
“séculaire poussée du bois vivant.” Une métaphore de la vie conclut cette scéne
puissante. La description lyrique rejoint le vocabulaire symbolisant la continuité des
générations et la vie éternelle. Les noix mdres et les noix mortes coexistent “en masse
solennelle”: “le bois convulsé de ces noyers, au lieu de supporter le fardeau du monde ;
s’épanouissait dans une vie éternelle en leurs feuilles vernies sur le ciel et leurs noix
presque mdres, en toute masse solennelle au-dessus du large anneau des jeunes pousses et
des noix mortes de I’hiver.”>’ Nous rejoignons ’opinion de Sabourin qui précise : “Dans
la scéne des noyers, Vincent Berger croit a la permanence de I’homme et de la vie apres
que Mollberg a montré ‘scientifiquement® que les civilisations doivent nécessairement
mourir selon un ordre implacable. 1l vient de découvrir la permanence de I’humain,
fondamental, la fécondité de la vie primitive, 'universalité et la transhistoricité de

l’esthétique.”558

> Malraux, pp. 133-4.
> Malraux, p. 134.

%7 Malraux, André. Les Noyers de I’Altenburg. Paris : Gallimard, 1997, p. 134.
%58 Sabourin, Pascal. Réflexion sur I'art d’André Malraux. Paris : Klincksieck, 1972, p. 221.
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Lazare

En automne 1972, Malraux est hospitalisé (pour la premiere fois de sa vie) dans
La Salpétriére. Gravement malade, d’une maladie qui ne le fait pas souffrir et qu’il
appelle “non-douleur,” Malraux réfléchit. Sa pensée est lourde de questions qu’il se pose
depuis longtemps. En faisant un bilan de sa vie, dans une maladie de sommeil, plutot une
maladie de songe, il déclare : “Depuis 1’ Altenburg — plus de trente ans — je veux savoir ce
que je pense de I’homme fondamental.”** Comme il avait écrit il y trente ans dans les
Noyers de I’Altenburg, Camp de Chartres : “Ecrivain, par quoi suis-je obséde depuis dix
ans, sinon par I’homme ? Me voici devant la matiére originelle.” Et il se souvient de la
phrase de son pére : “Ce n’est pas a gratter sans fin I’individu qu’on finit par rencontrer

’homme.”*®! Cette obsession du “ mystére de ’homme,”®2

qui va du pére au fils, est une
continuité reflétée aussi dans les notes de son pére “qu’il appelait ‘ses rencontres avec
I’homme.””*®® De cette réflexion, plut6t un tourbillon de scénes et d’images que sa
mémoire reproduit dans un désordre et dans une superposition, va naitre Lazare. Malraux
éprouve son fameux “retour a la terre.” Sa recherche de ’homme fondamental continue et
le résultat est clair : “Ma vue de I’homme n’a pas changé depuis trente ans.”®* John L.
Brown note bien: “And the dialogues in the hospital, between Malraux and his

neurologist, recall earlier conversations on ‘the permanence and metamorphoses of Man’

in which Berger participated on Mont-Ste-Odile. Lazare, indeed, continues magnificently

> Malraux, André. Lazare. Paris : Gallimard, 1974, p. 231.

%0 Malraux, André. Les Noyers de I’Altenburg. Paris : Gallimard, 1997, p. 29.
%1 Malraux, pp. 29-30.

%2 Malraux, p. 30.

%63 Malraux, p. 30.

%4 Malraux, André. Lazare. Paris: Gallimard, 1974, p. 90.
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that tormented meditation on ‘I’homme fondamental’ and on his efforts, through action,
art or religion, to give intelligibility to his life and meaning to his death that has absorbed
Malraux from the start.”>®

L’expérience a 1’hopital, la rencontre de la mort et son visage “usé”, lui révélent
de nouveaux horizons inexpérimentés de sa pensée de I’homme. Malraux continue sa
réflexion dans une direction qui méne au concept de la précarité de I’homme : “un monde

comme le ndtre, suggére la discontinuité plutdt que la continuité de I’homme.”*®

La quéte du “primitif” n’est pas une recherche de ’homme fondamental, mais de
sa partie fondamentale qui 1’unit. La métamorphose révélant les formes différentes de
I’art montre la continuité de I’homme. L’art primitif fait partie de la métamorphose,
particulierement, dans la rencontre avec I’art moderne, lequel en démontrant la continuité
de I’homme annonce aussi sa précarité. Car Malraux prévient dans la conclusion
de L ’Intemporel que “L’Intemporel, non plus, n’est pas éternel. >® L’interrogation qui
I’obsede toute sa vie c’est : “Qu’est-ce que I’homme ?”. Malraux commence la quéte de
la notion de I’homme et de la permanence de I’homme dans les années vingt. En 1921, il
écrit dans son article “D’une jeunesse européenne”: “Avec les vestiges de 1’ame, elle [la
9568

nature chrétienne] nous impose 1’idée de 1’'unité de I’homme, de sa permanence |...]

Cette question cruciale passe son ceuvre entiere comme un leitmotiv a la croisée de la

*% Brown, John L. “Andre Malraux. Lazare”. Mémoires. www.jstor.org.lib.utk.edu.
%% Malraux, Lazare, p. 127.

%7 Malraux, André. Euvres complétes. L Intemporel, p. 1041.

%% Malraux, André. “D’une jeunesse européenne. “, p. 135.
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quéte de ’art et de I’homme : de I’art éternel et la permanence de ’homme a I’art
moderne de 1’intemporel et la précarité de I’homme.

Malraux écrit que “quelque chose d’éternel demeure en I’homme — en homme
qui pense [...] quelque chose que j’appellerais la part divine : ¢’est son aptitude a mettre
le monde en question.”®® Car pour Malraux, I’art a pour fonction “de soustraire au temps
quelque chose, de suggérer le monde de Vvérités, au regard duquel toute réalité humaine
n’est qu’apparence [...] d’apporter une réponse a I’interrogation que pose a I’homme sa
part d’éternité.”"® Pour Malraux, la quéte du “primitif” est une question fondatrice de
son ceuvre et les arts primitifs sont la source d’ou il puise pour en trouver la réponse. Le
“primitif” n’est donc pas un concept simple, mais la partie énigmatique de la question
fondamentale : “Qu’est-ce que I’homme ?,” qui est a la base de la pensée malrucienne.
Or, c’est une question scientifique est non pas de 1’art. Dans sa quéte de 1’essence de
I’homme, Malraux franchit les siécles ou I’art témoigne du passé, en méme temps que du
présent et du futur, et de “I’homme éternel”"* qui ne cesse de créer de Lascaux & Picasso.
L’homme a besoin de créer et ce n’est pas seulement un trait qui le différe de la béte,
mais aussi dans Les Noyers de I’Altenburg écrire, comme une activité de création “c’est

le seul moyen de continuer & vivre™"

pour le narrateur et les soldats-prisonniers, les gens
ordinaires, qui écrivent en vain des lettres a ses proches d’une assiduité et d’une

application d’enfant que “de longues minutes, sur la route vide dans le soleil d’été, le

%9 Malraux, André. Les Noyers de I’ Altenburg, p. 129.

>0 Malraux, André. Euvres complétes. La Métamorphose des dieux. L Irréel. Paris : Gallimard, La
Pléiade, 2004, t. 5, p. 335.

™ Malraux, André. Les Noyers de I’Altenburg. Paris : Gallimard, 1997, p. 99.

%2 Malraux, p. 30.
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grand vent chasse.”"

Dés Lascaux, la continuité de I’homme est incarnée dans le besoin
de créer et notre recherche de la quéte du “primitif” de Malraux continue sur la piste de
I’art primitif et la permanence de ’homme.

Si Part est le plus court chemin d’un homme a un autre, facteur de la
communication entre tous les humains, le “primitif” chez Malraux constitue ce qui
demeure essentiellement humain. Brian Thompson précise:

It is perhaps in part through such experiences that Malraux has at times caught a
glimpse of what he increasingly calls the secret, the enigma, the fundamental
mystery of life. The opening pages of the Antimémoires bear witness to the
importance of such moments of intuition for Malraux. His recognition of “la part
éternelle” in man goes hand in hand with his openness and sensitivity to the
sacred in its myriad forms and expressions. In La Téte d obsidienne he explicitly
makes the connection between the profound experience of the artist and the
revelation of the sacred: “Et auprés d’une figure de Civa, est-ce tellement
solliciter les mots, que rapprocher le fameux ‘je ne cherche pas, je trouve’ de
Picasso, et la note que Pascal a prise pour les siécles : ‘Tu ne me chercheras pas,
si tu ne m’avais déja trouveé 92374575
Dans Le Museée de la sculpture mondiale. La Statuaire, 1V, la quéte de I’homme

de Malraux aboutit a une conclusion capitale : la différence entre la continuité chrétienne

% Malraux, p. 24.
> Malraux, André. La Téte d’obsidienne. Paris : Gallimard, p. 190.

375 Thompson, Brian. “André Malraux and the Artist” Quest”. Twentieth Century Literature, Vol. 24, No.

3, André Malraux Issue (Autumn, 1978), pp. 408-412, p. 411.
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et la discontinuité du XXe siécle. Il écrit d’une “nouvelle notion de I’homme™ en faisant
une distinction entre 1’idée de la permanence de I’homme, basée selon Malraux sur “une
religion” et “une croyance profonde,” et la notion de I’homme, et le XXe siécle ou “la
question de I’homme” remplace “la notion de I’homme” et “sa dissemblance et non
I’affirmation de sa permanence.” Malraux formule :
De méme qu’une nouvelle notion de I’homme s’¢labora lorsque apparut un passé
étranger a la continuité chrétienne [...] une nouvelle notion de ’homme s’élabore
aujourd’hui, et nous ne tdtonnons moins vers elle que [...] I’idée de la
permanence de I’homme [modifiée par quelque hiérarchie ou quelque progreés] a
toujours été fondée sur une croyance profonde : sur une religion, ou au moins,
comme a Rome et au X1Xe siecle, sur une conception fondamentale du monde. Or
notre conception du monde, par son caractére d’interrogation, est lié a une
question sur I’homme et non a une notion de I’homme ; question qui nourrit
I’obsession de sa dissemblance et non 1’affirmation de sa permanence.
Le passé ne nous fascine pas dans la mesure ou il ressemble & notre temps ; ce qui
nous fascine ce sont les formes que ’homme a prises sur la terre. [...]
[...] Notre épopée de découvertes semble ne harceler I’univers que pour découvrir
que LA CLEF DU COSMOS N’ EST PAS CELLE DE L’HOMME.>"®
Malraux s’assure toujours que la permanence d’homme est “distincte de celle de

I’animal”. Selon lui, la permanence de ’homme ne provient pas des formes identiques,

5% Malraux, André. Euvres compleétes. Le Musée de la sculpture mondiale. La Statuaire, V. Paris :
Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 4, p. 1017-18.
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mais de la méme question que I’on pose a I’homme qui nous ne ressemble pas, “nous est

étranger dans le temps et [...] et hors du temps.”
[...] & supposer enfin une discontinuité contre laquelle rien ne saurait prévaloir,
I’aventure serait la mise en question de I’homme par ses formes successives, Si
longtemps qu’il ne concevra pas une permanence d’homme, distincte de celle de
I’animal. Si les statues des hautes époques et les sculptures sauvages nous
atteignent au méme point de 1’ame...cela ne tient pas a la douteuse identité de
leurs formes, car un masque océanien ressemble peu a la téte de Warka ; mais
bien a ce que nous posons la méme question a I’homme qui nous est étranger dans

le temps et & celui qui nous est étranger hors du temps [...J°""

Apreés avoir prévenu que “’Qu’est-ce que I’homme ?” appartient a la
connaissance, non & I’art,”’® Malraux précise que la permanence de I’homme n’a rien &
avoir avec la notion de I’homme qui se référe aussi a la science, “a la connaissance,” mais
que : “Le Musée Imaginaire, qui ne révéle rien de la nature de ’homme, suggere sa plus
grande étendue et la saisit dans une obsédante unité.”"® Dans sa quéte de I’homme,
Malraux est déchiré entre la permanence et la dissemblance de I’homme. Comme dans
L’Espoir, ou il trouve la permanence de I’homme sur 1’axe vertical, qui refléte la
permanence du peuple, de ’homme ordinaire, de ’homme tout court, a travers les

siécles, au bout de son parcours de la sculpture mondiale, il est convaincu que “la

> Malraux, Euvres complétes. Le Musée de la sculpture mondiale. La Statuaire, IV, p. 1022-23.
8 Malraux, p. 1023.
%% Malraux, p. 1023.

197



sculpture est le passé de I’humanité.”*® Malraux ne perd pas I’espoir dans la permanence
de I’homme. Dans la conclusion de La Statuaire, il écrit qu’un: “Humanisme universel,
Ou un nouveau stoicisme tente de prendre a la fois conscience des hauts pouvoirs

- 581
successifs de ’homme et de sa permanence des formes.”

Quatrieme Chapitre

“Pour nous I’art est continuité profonde par la parenté secréte de ses ceuvres,
continuité historique parce qu’il ne détruit jamais tout ce qu’il a hérite [...] mais il
est aussi métamorphose des formes par la nature de la création, par la coulée du
temps — historique ou non. Le temps emporte les formes du passé dans la
métamorphose qu’il impose au monde entier des hommes.”*%

André Malraux

«583

“car I’lhomme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute

André Malraux

*% Malraux, p. 1023.

%8 Malraux, p. 1029.

%82 Malraux, André. Euvres complétes. La Monnaie d’absolu. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 4, p.
883.

%83 Malraux, p. 900.
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“Le primitif, ¢’est nous. «***

Jean Paulhan

Le dernier voyage de Malraux en Haiti

Dans le dernier volume de La Métamorphose des dieux, L Intemporel, comme
dans la derniere partie des Voix du silence, La Monnaie de I’absolu, Malraux fait entrer
dans son Musée Imaginaire les fétiches, les arts “sauvages,” les naifs, ’art des fous, les
ceuvres des enfants, mais aussi il accueille I’art haitien. D’aprés Michaél de Saint-Cheron,
“les derniéres pages [de La Monnaie de [’absolu] sont un hymne jubilatoire a ‘la plus
vieille noblesse et la premiére culture artistique universelle’ en méme temps qu’a ‘la
force et 4 la grandeur d’étre homme.*”®® Dans ces pages, Malraux révéle la valeur
supréme de ’homme qu’il appelle “la part divine de ’homme.” Dans sa quéte de 1’art et
de ’homme, Malraux est déchiré par la dichotomie : permanence/métamorphose : “Pour
nous I’art est continuité profonde [...] historique, mais aussi il est métamorphose des
formes par la nature de la création [...]. ”°® La métamorphose est le moyen de la

587

permanence’" et les formes de la création sont soumises a une métamorphose constante.

Le titre de la trilogie, La Métamorphose des dieux, suggeére la pensée ultime de Malraux :

584 Paulhan, Jean. In André Breton. L ’Art magique. Paris : Phébus-Adam Biro, 1991, p. 266.

*% gaint-Cheron, Michaél de. Malraux, la recherche de I’absolu. Eds. de la Martiniére, 2004, p.102.

%% Malraux, André. Euvres complétes. Les Voix du silence. La Monnaie de I’absolu. Paris : Gallimard, La
Pléiade, 2004, p. 883.

%87 Khemiri, Moncef.  Entretien avec Antoine Terrasse au sujet de Malraux et 1’art.” RAMR. No. 27 :1/2,
1998, pp. 108-111.
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les dieux sont objet de la métamorphose. Comme Picasso, Malraux est habité par la
métamorphose, révélatrice de la permanence de la création de I’homme. Malraux remanie
la définition chaque fois quand il sent une nécessité de préciser sa pensée : “ La
métamorphose joue avec les images des dieux plus volontiers qu’avec celles de la mort.
Toute vie créée par les dieux est promise au néant, celles qui ont triomphé de lui : formes,
idées et dieux ont été créeés par les hommes. Le mot art prenait un étrange accent, dans ce
temple de la métamorphose né avec notre civilisation, et sans doute promis a disparaitre
avec elle...”*®® Picasso I’a dit simplement : “Il n’y pas de mort dans Iart.”*®

Du 20 décembre au 4 janvier 1976, peu avant sa mort, Malraux fait son dernier
voyage en Haiti qui lui fait découvrir la peinture de la communauté de Saint-Soleil et ou
il rencontre les peintres instigateurs d’une peinture habitée par le vaudou qui avait déja
enchanté, en 1944, André Breton. Malraux est considéré avec Breton comme un des
découvreurs des ceuvres haitiennes. Cette découverte de 1’'unique art plastique de Saint-
Soleil est la derniére étape de I’attachement de Malraux a I’art primitif. En 2009, Jean-
Marie Drot a congu au Musée Montparnasse a Paris une exposition intitulée “Le dernier
voyage de Malraux en Haiti ou la découverte de I’art vaudou.” L’exposition est présentée
au public de la maniere suivante :

Sous titrée ‘la découverte de I’art vaudou,’ cette exposition offre un bon

panorama de la peinture haitienne et permet de prendre la mesure du réle du

sacre, et, en I’espéce du vaudou, reconnu religion officielle en Haiti en 1987 [...]

“L’expérience la plus saisissante de la peinture magique du XXeéme siécle” ?

%88 Malraux, André. La Téte d’obsidienne. Paris : Gallimard, 1974, p, 258-9.
%89 Malraux, p. 198.
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Ainsi Malraux parlait-il de la peinture qu’il découvrait pratiquée par la
communauté de Saint-Soleil & Haiti, par ce “ peuple des peintres” pour qui la
peinture est une forme d’expression traditionnelle, fondée par deux artistes
haitiens, Maud Gerdes Robart et Jean-Claude Garoute (Tiga) qui prone le retour
aux racines profondes de la culture haitienne en réaction aux dérives de la
peinture naive touristique qui envahit 1’le.®

Comme écrit Malraux dans le chapitre onze de L Intemporel, “Par ironie, le
crépuscule de I'une des périodes majeures de la peinture européenne suscite, a I’extrémité
des Caraibes, le premier peuple de peintres — dans la seule race qui ait toujours dédaigné
la peinture.”*

Profondément bouleversé par son expérience saisissante en Haiti, Malraux relie
dans L Intemporel la volonté de création, sa définition de I’artiste: “ I’artiste est chacun
qui a une nécessité de I’art,” au Surnaturel, “non cosmique, mais celui de la profondeur
de ’ame.” Malraux inclut le chapitre onze dans L Intemporel aprés son voyage en Haiti
ou il rencontre “un peuple des peintres” dans la communauté de Saint-Soleil. Ce voyage
“fut la chance de la derniére année de sa vie.”* Il est frappé par les peintures de couleur
intense des peintres de Saint-Soleil et s’interroge “comment ont-ils commence a
peindre ?”” Malraux est devant une nouvelle forme de la création dont la pureté de sa

source est bouleversante. Les peintres de Saint-Soleil éprouvent une nécessité de 1’art,

une volonté d’expression qui les rapproche a I’art des enfants et a celui des malades

%% «L e dernier voyage de Malraux en Haiti ou la découverte de I’art vaudou. Musée de Montparnasse,
Paris, du 19 juin au 19 novembre, 2009. » http://www.froggy

! Malraux, André. Euvres complétes. L ’Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, t. 5, p. 949.

%92 Malraux, André. Euvres complétes. Introduction par Henri Godard. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004,
t.5, p. LVIL.
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mentaux. Leurs peintures, nées d’une expression spontanée — sont ““ une offrande,”
destinées a “I’invisible.”

Comme le note fort bien Godard dans son introduction au dernier volume de La
Pléiade des Euvres complétes de Malraux, parmi les derniéres figures que Malraux voit,
il est frappé par une série de provenance du Dahomey: “C’est que ces figures représentent
un cas limite. Elles sont faites d’un assemblage, qu’on pourrait croire de bric et de broc,
de matériaux hétérogénes, qui plus souvent sont fragiles. Mais elles captivent quand on
les regarde par I’intensité du sentiment de surnaturel qui en émane : non plus un
surnaturel des forces cosmiques, imposant une vénération, mais celui des forces ayant
leur source au plus profond de I’ame humaine, inspirant plutét une terreur sacrée [...] I
est donc prét a reconnaitre dans ces figures vaudou ‘I’énigmatique unité qui cimente

& 4
I’ceuvre, méme au bord du hasard.”*%*">

L’art de Saint-Soleil

La clef pour notre quéte du “primitif” de cette rencontre saisissante avec 1’art est
le parallele que Malraux fait dans le chapitre onze de L Intemporel, d’un coté entre I’art
de Saint-Soleil et I’art naif, et de I’autre entre les peintres naifs et les peintres de Saint-

Soleil. C’est le bout d’une recherche qui le préoccupe toute sa vie : du Surnaturel des

%% Malraux, André. Euvres Complétes. “Préface” aux Chefs-d’euvre de I’art primitif. Paris : Gallimard,
La Pléiade, 2004, t. 4, p. 1274.

%% Malraux, André. (Euvres complétes. Introduction d’Henri Godard. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t.
5, p. LVII.
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forces cosmiques au Surnaturel qui puise ses forces de la source la plus profonde de

I’ame humaine.

Imitation/Non-Imitation.

La comparaison, caractéristique de la pensée de Malraux sur I’art, est stimulée de
la présence des deux peintures vivantes diamétralement opposées de 1’art naif d’Haiti et
de I’art de Saint-Soleil qui évoquent en lui une réflexion intense sur la création artistique,
qui reste une énigme pour lui, et ’homme. Le parallé¢le que Malraux fait entre la peinture
des naifs et la peinture de la communauté de Saint-Soleil est essentiel pour notre thése de
sa quéte du “primitif.” Les différences entre la peinture des peintres de la communauté de
Saint-Soleil qui n’habitent qu’a mille metres au-dessus des naifs, a Soissons-la-
Montagne, et celle des naifs sont nombreuses. Une distinction majeure entre le peintre
naif et le peintre de Saint-Soleil est la fidélité du premier a la réalité, a I’apparence.
Malraux le nomme “appliqué.” Tandis que le peintre de Saint-Soleil transfigure la réalité
et s’apparente a 1’art primitif, a I’art brut. Il est “visité” : “Sous les fausses apparences
d’art naif, le peintre naif est appliqué, celui de Saint-Soleil est visité [...] La peinture
naive, est née en face d’une autre, tandis que la peinture de Saint-Soleil est la seule qui ne
trouve rien en face d’elle.”®®
L’étonnement de Malraux devant la peinture de Saint-Soleil qui “ne trouve rien en

face d’elle,” dirige sa réflexion vers la peinture des naifs européens, mais au lieu de

ressemblance ¢’est encore un exemple de peinture de I’imitation : “Toute peinture naive

%% Malraux, André. Euvres complétes. L Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 950.
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est née en face d’une autre. Ni nos peintres du marché aux puces, ni le Douanier
Rousseau, ne sont les seuls peintres francais ; les peintres spontanés haitiens ont été la
seule peinture négre, la seule peinture haitienne qui compte, et ne trouve rien en face

d’elle.”S%

Non- académisme. Différences fondamentales de sujet.

Malraux remarque que ni 1’art naif européen, ni 1’art naif d’Haiti, ni I’art de Saint-
Soleil n’est académique: “Le cas du Douanier semble aussi exceptionnel que son génie...
Nos peintres naifs, a I’exception des malades mentaux, ne sont pas des hommes
particulierement naifs, mais souvent avisés. Il fallait étre un peu fou, au XIX e siécle,
pour se croire peindre quand on ignorait le dessin d’école... Etait tenu pour naif, un
dessinateur, maladroit selon les Officiels, qui croyait dessiner comme eux ou comme
Léonard.”**’
Malraux est étonné devant le phénoméne unique d’une peinture contagieuse, “une
intoxication” des peintres haitiens. A la différence des peintres naifs occidentaux, ceux
d’Haiti ne connaissent ni les musées, ni la télévision : ““ Ceux d’Haiti ne sont en marge
d’aucune peinture académique, n’ont jamais vu un tableau pompier...Nos naifs
occidentaux connaissent au moins I’existence des musées...Le musée de Port de Prince
n’expose que I’art naif...la plupart des peintres ont d’abord vu peindre un

copain :’Pourquoi pas moi ?7°%

5% Malraux, Euvres completes. L’ Intemporel, t. 5, p. 950.
7 Malraux, p. 950.
%% Malraux, p. 952.
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Il y a vaudou et vaudou

Godard définit la réaction de Malraux quand il voit la peinture de la communauté

de Saint-Soleil comme un soulagement. Sa conception de I’art, mise en question dans les

derniéres pages de L Intemporel, est justifiée, sinon sauvee, par la peinture des peintres

de Saint-Soleil. Une peinture et “quelle peinture,” s’exclame Malraux devant Jean-Marie

Drot. Selon Godard, Malraux découvre en Haiti un autre vaudou dont la forme n’est plus

la sculpture africaine, mais la peinture d’une couleur intense. Ce qui est frappant, c’est

que ce vaudou est “ chargé de ce méme surnaturel intérieur” :

Mais on imagine sans peine le soulagement qu’il put éprouver lorsqu’il rencontra
en Haiti les peintures de la communauté de Saint-Soleil, lors dun voyage qui fut
la chance de la derniére année de sa vie. Il y a vaudou et vaudou. A Saint-Soleil,
Malraux en découvrait un, chargé de ce méme surnaturel intérieur, mais qui ici
prenant pleinement forme, et forme en peinture, en bénéficiant de tous les attraits
de la couleur. Il n’y a pas a s’étonner qu’a son retour Malraux ait si
impérieusement interrompu la fabrication de L Intemporel, qui était presque
achevée, pour y inclure, au terme de chapitres dans lesquels sa conception de ’art
était mise, sinon en échec, du moins en question, les pages qu’il venait in extremis
«599

de consacrer a une peinture qui en était au contraire 1’illustration.

Qu’est-ce que le vaudou ? Qu’est-ce que Saint-Soleil ? Comme le note Maryse

Condé®®, le vaudou “c’était la religion que pratiquaient la majorité des artistes qui

%% Godard, Henri. (Euvres complétes. Introduction. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. LVII-LVIII.
890 Condé, Maryse. “Vaudou, anticolonialisme, peinture naive. Malraux et Saint-Soleil. “ RAMR, Vol. 33,
No. 1, 2006, pp. 10-17.
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fréquentaient le Centre d’Art, méme s’ils n’étaient pas tous les houngans (prétres). Cela
signifie que le vaudou, ses rites, ses symboles constituent la matiere méme de ’art naif.
Les héros en sont principalement les loas, ¢’est-a-dire les esprits du panthéon vaudou
[.. '],,601
Selon Condé,
On appelle peintres de Saint-Soleil un groupe de cing paysans qui ne savent ni
lire, ni écrire, ni parler le francais, Prosper Pierre Louis, Levoy Exil, Louisiane
Saint- Fleurant, Dieuseul Paul, Denis Smith qui, en 1973, a I’instigation de Jean-
Claude Garoute dit Tiga et de sa compagne Maud Robart, se grouperent en
communauté a 50 kilometres environ de Port-au-Prince, dans un village appelé
Soissons-la-Montagne et se mirent a peindre [...] Tiga était un personnage assez
étrange, poete, philosophe, peintre aussi. Son intention était double : laisser les
paysans exprimer leur vie intérieure et a travers eux, lutter contre la

commercialisation de la peinture haitienne, en particulier celle du centre d’art de

“Pour essayer de comprendre, il nous faut remonter en arriére. A 1’automne de 1943, un Américain du nom
de Peter de Witt débarque en Haiti pour enseigner I’anglais. Comme il traversait le petit village cotier de
Mont Rouis, son attention fut attirée par un spectacle qui lui parut extraordinaire. Les portes d un bar
étaient recouvertes d’une sorte de fresque mélant des motifs de fleurs et d’oiseaux et portant cette
inscription mystérieuse : “Ici, la Renaissance. “ Il avait déja remarque le talent des Haitiens pour la peinture
et avait ouvert a Port-au-Prince un centre d’art. Aussi, il chercha ’auteur de la fresque et finit par le
trouver. Il s’appelait Hector Hyppolite. C’était un houngan, ¢’est-a-dire un prétre de la religion vaudou qui
vivait dans la plus grande pauvreté. Peter de Witt n’eut aucun mal a le persuader de le suivre en ville et de
se joindre a ses autres artistes qui commencaient de se faire un nom Philomé Obin, Rigaud Benoit, Castra
Bazile. Ainsi se constitua une guilde de peintres qui n’avaient suivi aucune €cole et a qui Peter de Witt se
refusait a donner des legcons. A quelque temps de Ia, André Breton passa par la et fut bouleversé par ce qu’il
vit. Il prophétisa : « Ces tableaux vont révolutionner la peinture moderne qui en a besoin.”La vogue de

I’ Art Naif Haitien était née.”

801 Condé, p. 12.
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Peter de Witt [...] Le terme “Saint-Soleil,” plus tard transformé en “Cing Soleils”

demeure une métaphore mystérieuse.®*

L’art naif d’Haiti est destiné a la vente aux touristes. D’aprés Malraux, 1’art naif,
n’obéit cependant pas a la religion, mais a la féérie. Le sujet des tableaux des peintres
naifs c’est le paradis terrestre, le mariage, I’émerveillement de tous les naifs du monde,
auxquels ils ajoutent leur quotidien émerveillé. Malraux précise, seul domaine commun :
liberté.®® C’est une peinture contre I’asservissement par 1’académisme qui n’asservissait
rien, puisqu’on ne 1’y connaissait pas. La naiveté haitienne ne subit aucune influence de
I’art naif européen. Malraux remarque qu’apres la guerre, “ Pour les touristes américains
et canadiens ‘le souvenir de voyage’ privilégié d’Haiti devint le tableau naif, qu’ils ne
trouvaient dans aucune autre fle des Caraibes. “®** Port-de-Prince compte plus de huit
cents peintres naifs. Malraux est ébloui par “la couleur dans la chétive Haiti, dans elle
seule : méme les petites villes, Cap-Haitien, Jacmel, voient la peinture pousser dans leurs
jardinets... »605

La description pour 1’exposition de 2009 des tableaux haitiens faite par un
spécialiste de I’art parle la langue de I’histoire de 1’art : “Des procédes plastiques

récurrents comme le pointillisme et la pratique des effets d’optique, une palette

chromatique aux couleurs satures, un panthéon syncrétique et des personnages inspirés

802 Condg, Maryse. “Vaudou, anticolonialisme, peinture naive. Malraux et Saint-Soleil,” pp. 13-14.
%93 Malraux, André. Euvres complétes. L Intemporel, t. 5, p. 950.

804 Malraux, p. 952.

805 Malraux, p. 950.
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entourés de chimeéres puisant leur origine dans la faune marine et la fonction de rendre

o . y e , y o . .y o 606
visible I’expérience du sacré caractérise I’art pictural vaudou haitien...”

Le vaudou des peintres de Saint-Soleil

Par contraste, I’art de Saint-Soleil n’obéit pas a la “ féérie”, ne représente pas “ le
paradis terrestre, le mariage [...] le quotidien émerveillé.” 1l y a quelque chose de
mystérieux qui attire I’attention de Malraux et occupe sa réflexion :

Dans ces tableaux, rien de la vie quotidienne, rien du répertoire des naifs : ni

paysages, ni natures mortes ; peu d’animaux, et tous fantastiques. Pas d’histoire

haitienne, pas de batailles, pas d’anecdotes. Personnages parfois multiples ; le

plus souvent, face unique [...].

Pourquoi peignent-ils tant de figures — comme si chacun voulait découvrir un

signe de I’homme ?

La moitié de la sculpture négre, ¢’était le masque — et la sculpture n’existe pas ici.

Y a-t-il, dans les deux cas, interrogation fondamentale, a travers le visage

humain ? Peut-étre la contagion du masque appartient-elle a un domaine plus

profond. Pas seulement en Afrique. Picasso.®”’

Les peintres de la communauté de Saint-Soleil ne peignent pas ses tableaux pour
le musée. lls pensent que leurs confreres, les naifs, dessinent pour vendre leurs tableaux,

ce qui ne les intéresse pas. Alors, pourquoi peignent-ils ? Qu’est-ce qui est important

806 I e dernier voyage de Malraux en Haiti ou la découverte de I’art vaudou. Musée de Montparnasse,
Paris, du 19 juin au 19 novembre, 2009. » http://www.froggy
87 Malraux, André. Euvres complétes. L 'Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 963.
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pour les peintres de Saint-Soleil ? “Donc, vaudou ? Peut-étre. C’est important, dit Tiga.
Et Malraux : Tout ce qui rend flottant le réel est important. Le vaudou ne me semble pas
une religion, mais un surnaturel. 1l rend les esprits, les morts, aussi familiers que le
miracle pendant le haut Moyen Age. En art, tenir le surnaturel pour un intrus légitime est
important, vous avez raison ?<°® Le peintre de Saint-Soleil “subordonne la réalité
quotidienne a un surnaturel,”®® ne tente pas de figurer une personne spirituelle, mais il
peint “le mystére,”®'

L’imitation est exclue de leur processus de création. Comme Tiga dit a Malraux,
ils n’ont pas vu des cartes postales, ni des journaux, il n y avait méme pas d’appareils de
télévision. Un jour, une femme dit & Tiga que sa peinture “ n’est pas un tableau : les
tableaux, ce sont les toiles blanches que je viens de lui donner. Alors, ta peinture, qu’est-

ce que c’est lui demande-t-il ? — C’est Saint-Soleil.”**

Tiga ajoute qu’ils “aiment certains de leurs tableaux. Des tableaux “visités. %2
Pour Malraux, comme il explique, le vaudou “Le vaudou implique la familiarité avec le
surnaturel”®™®; “C’est donc par le vaudou que nous approcherions le mieux de leur
processus de création. A 1’extréme, le peintre peint parce qu’il est chevauché, et peint ce
que veut le loa.”®*

Malraux voit nettement la différence des peintres de la communauté de Saint-

Soleil et les naifs de 1’art occidental et les naifs d’Haiti : “Vers 1972, le musée de Port-

%8 Malraux, André. Euvres complétes. L ’Intemporel, t. 5, p. 960.
%99 Malraux, p. 966.

%19 Malraux, p. 915.

®1 Malraux, p. 960.

%12 Malraux, p. 960.

%13 Malraux, p. 961.

614 Malraux, p. 960-1.

209



au-Prince exposait un ensemble énigmatique de tableaux, aussi éloignés de ‘I’école
naive’ que de I’art occidental, et dont on ne savait que ceci : des paysans, des magons,
presque tous illettrés, n’ayant pas vu d’images, pas méme des photos des journaux,
formaient, sous la direction de deux Haitiens cultivés et artistes, une communauté qui
trouvait dans la peinture, non destinée a la vente, son principal moyen d’expression
[...]%

Le 8 mai 1976 Jean-Marie Drot avec son équipe T.V., est revenu a Verriéres-le-
Buisson pour enregistrer dans le salon bleu de la maison des Vilmorin, un dernier
entretien avec André Malraux qui depuis trois mois était rentré d’Haiti et souhaitait lui
parler de sa rencontre avec les peintres de la communauté de Saint-Soleil a la Soisson-la-
Montagne, au-dessus de Port-au-Prince. “D’une voix inoubliable, rapporte Drot, sifflante,
parfois nasillarde, souvent difficile a comprendre, les mots se bousculant, les idées
courant plus vite que les paroles — Malraux m’avait dit : ‘[...] dans les iles des Caraibes,
il y a deux sortes de peintures qui n’ont presque aucune relation entre eux [...] D une
part, ce sont les Naifs : a partir de 1943, et notamment au Centre d’Art créé par
I’ Américain Dewitt Peters, se développe, dans un pays qui n’a jamais eu de peintres
pompiers, un art complétement libre et non académique. Bien ! Mais, moi j’aimerais
surtout insister sur un autre versant de la peinture haitienne qui, lui, est directement lié au
vaudou.®*

A la question de J.-M. Drot, “André Malraux, selon vous, d’ou nous viennent ces

ceuvres si chargées, au sens magique du mot et que rien n’annonce ni explique ? Malraux

515 Malraux, André. Euvres compleétes. L’Intemporel, 1. 5, p. 954.
818 Drot, Jean-Marie. Le dernier voyage d’André Malraux en Haiti. Musée du Montparnasse, 2009, p. 17.
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répond : J’y insiste, I’art de Saint-Soleil n’a rien a voir avec la peinture naive, mais se
rattache au monde des peintres Hector Hyppolite et Saint-Brice, bref a la grande peinture
vaudou.”®’Comme il écrit dans L 'Intemporel, “les peintres de Saint-Soleil, Saint-
Brice...n’en peignent pas le loa, ils peignent un tableau qu’il inspire, et qui lui est
destiné, qu’il y figure ou non.”®*®

Dans L 'Intemporel Malraux admet que: “Nous avons beaucoup plus a apprendre
d’un surnaturel aléatoire, que du surnaturel institué qui nous est devenu familier. « ®*°
Claude Tannery remarque que “le mot ‘aléatoire’ ne nous est pas encore vraiment
familier. Le mot ‘alea,’ lui, nous surprend moins, et nous 1’utilisons pour parler d’ un
événement imprévisible, ou d’un tour imprévisible qu’ont pris les événements.
L’aléatoire est le jeu des aléas, c¢’est-a-dire le jeu des possibles, des probables qui sont
devenus des actualités.”®%

Mais qu’est-ce que Malraux entend par 1’aléatoire ? Trouver quel pourrait étre
I’englobant qu’il cherchait mobilisa une grande partie des réflexions de Malraux pendant
les dernieres années de sa vie. Il cherchait “un englobant ou passent la causalité, la raison,
le temps, le dessein [...]. L’englobant des dieux et de la mort, le temps non-
chronologique, I’éternité des religions. Il est plus vaste que le sacré. Peut-étre
I’approchons-nous en y rassemblant tout ce sur quoi I’homme est sans prise,

I’insaisissable que les religions habitent mais qu’elles n’emplissent pas [...]. «ozl

®7 Drot, Le dernier voyage d’André Malraux en Haiti, p. 17.

818 Malraux, André. Euvres complétes. L’Intemporel, t. 5, p. 973.

%19 Malraux, p. 341.

820 Tannery, Claude. L héritage culturel de Malraux. Paris : Arléa, 2005, p. 66.
82! Malraux, André. L Intemporel. Paris : Gallimard, 1976, p. 130.
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Claude Tannery écrit que “Malraux, a la fin de sa vie, a trouvé I’englobant qu’il
avait tant cherché : dans le dernier chapitre de L ’Homme précaire, ‘L’aléatoire.” Il a pu le
trouver parce qu’il avait pleinement accepté que la Métamorphose soit la Loi du Monde,
et parce qu’il avait découvert le statut royal qu’Elle donne a 1’aléatoire.”®** Malraux a

9623

trouvé I’englobant qu’il cherchait, “I’aléatoire ou une incertitude™ * et il prévient : “ On

ne peut comprendre 1’aléatoire si on le confond avec un scepticisme, parce que cette
incertitude englobante régne au paradoxal sommet de certitudes limitées. «®%*

La question qui le préoccupe est I’origine de cette peinture. Sa réflexion, riche en
rapprochements, mene vers 1’essentiel. 1l rejette la parenté avec les naifs car leur peinture
parle d’une autre langue. Il regarde les couleurs, ils n’utilisent pas d’huile, mais leur
tableaux sont “ manifestement aléatoires,” Malraux s’interroge : “D’abord, qu’était cette
peinture, déconcertante méme dans ce pays ou chacun peint comme il lui plait [...] Pas
question de naifs. Malades mentaux ? Il manquait les crocs, 1I’enchevétrement, le matériel
qui fait de leur peinture une peinture enchainée. Enfants ? Ils ne peignaient guére a
I’huile. Les tableaux des peintres de Saint-Soleil, comme ceux d’Hyppolite et de Saint-
Brice, sont manifestement inspirés par le vaudou. Saint-Brice, lui, il est le descendant
direct d’Hector Hyppolite. [...] Les peintures de Saint-Soleil parlent méme une langue
inconnue [...] Chaque tableau était manifestement al€atoire, pas leur ensemble, et ne

raccrochait personne. Pas de tachisme. Un chromatisme intense. “®%°

%22 Tannery, L "héritage culturel de Malraux , p. 60.

823 Tannery, p. 69.

824 Malraux, André. L’Homme précaire. L aléatoire. Paris : Gallimard, 1977, p. 178.
625 Malraux, Euvres completes. L’ Intemporel, t. 5, p. 955.
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M. Tiga et Maud Robart avaient fourni a leurs adeptes, ils ne les appellent pas
éleves, seulement des couleurs fondamentales. Ils ne leurs donnent pas de conseils. Cette
remarque de Tiga révele la spontanéité et 1’originalité de leur création. Mais pour
Malraux la rencontre avec le mystére de la création de la communauté de Saint-Soleil
I’intrigue et comme il écrit : “Pour comprendre cette aventure, écartons le musée, qui ne
lui ressemble pas.”®?® C’est justement ce que Maud Robart dit 4 J.- M. Drot : "Malraux
pénétre dans la maison et me demande: ‘Maintenant, expliquez-moi exactement ce
qu’est Saint-Soleil.’[...] Je lui ai dit :’Ici vous étes chez nous, ce n’est pas une galerie.
Puis tranquillement, il s’est promené dans la maison et, pendant plus de deux heures, il a
regardé les peintures des artistes de Saint-Soleil. Parfois il s’arrétait, il citait le nom d’un
grand peintre. Par exemple, il disait ‘Picasso, Dubuffet aimeraient voir ¢a’, ou encore :
‘Ces dessins me font penser a ceux que Matisse exécutait d’affilée.” %’

Malraux témoigne un des plus bizarres spectacles de sa vie que Tiga n’a pas
préparé, une cérémonie des tableaux, “une offrande” : “A cinquante kilométres de Port-
au-Prince [...] un cimetiere barbare [...] quelques kilometres encore, un autre cimeticre
[...] Des tableaux perpendiculaires comme a Mougins chez Picasso [...] Certaines figures
sont dignes de nos coloristes les plus lyriques, quelques-unes, du dernier Chagall.”®®

A la différence des naifs qui vendent cher leur tableaux, Tiga dit a Malraux que
“Toute leur peinture est offrande [...] A I'invisible [...] Et Saint-Soleil n’est pas un

endroit profane.”®%

%26 Malraux, L Intemporel, p. 955.

%27 Drot, Jean-Marie. Le dernier voyage d’André Malraux en Haiti, p. 26.
628 Malraux, pp. 958-59.

629 Malraux, p. 959.
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Malraux aboutit & la question la plus intrigante : “Comment ont-ils commencé a
peindre ?” Tiga répond que c’est par imitation, “en voyant peindre un copain.” Il lui
dit : “Tout a commencé avec la construction de la maison [...] Un jour, ils regardaient
une de mes toiles, I’'un d’eux a crié : ‘C’est Saint-Soleil !’[...] Depuis, ils appellent ainsi
la communauté. Et cette maison, qui en est un peu un temple, si on peut dire [...] [l yena
qui peignent des figures sur un mur de leur cabane. Comme ils ont peint le cimetiére.”®%°

Seule la volonté d’expression dont la peinture est le moyen principal d’expression
est importante pour le peintre de Saint-Soleil. Signer sa peinture ne I’intéresse pas, un
anonymat similaire a celui d’un artiste au Moyen Age. Les images “jaillissent d’une
source” d’une profondeur illimitée que Malraux compare aux images non-illusionnistes,
non-figuratifs, des malades mentaux. Quelle est cette source que Malraux définit d’une
profondeur inépuisable et que rien ne peut la capter, non plus ? A-t-il enfin trouvé une
preuve satisfaisante de sa question de ’homme et de la création artistique ? Cette volonté
d’expression pure, n’est-t-elle le fondamental de I’homme révélé par I’art ? Le “primitif”
qui est en nous. Dans I’introduction aux Chefs-d aeuvre de [’art primitif, il est écrit qu’au
ceeur des arts primitifs, ¢’est la volonté de créer : “Quoique les arts primitifs suggerent
concernant ’homme ahistorique, préhistorique, mythique, ils représentent pour nous, tout
d’abord une attitude, peu connue dans 1’Occident pendant des siecles, mais que chaque
artiste connait aujourd’hui : la volonté de créer. ”®*! Dans le chapitre onze de

L’Intemporel, Malraux retourne a la réflexion sur la volonté d’expression qui le

%30 Malraux, L Intemporel, p. 960.
%31The Nelson A. Rockefeller Collection. Masterpieces of Primitive Art. New York: Alfred A. Knopf, 1978,
p. 15
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préoccupe des sa jeunesse et ses premiers écrits sur 1’art. Notamment, La Psychologie de
[’art. Laissons-lui la parole :

On recourt en vain, une fois de plus, & la volonté d’expression. Ni de I’individu ni

du sujet, puisque ces peintres ne signent leur tableaux, ne leur donnent pas de

titres [...] Appelons-nous ainsi ce qui en I’homme voudrait créer des images par
le jaillissement d’une source plus profonde que tous nos moyens de la capter [...]
ce sont surtout des images non illusionnistes — depuis celles des débiles mentaux
jusqu’aux éclairs de Saint-Soleil, qui suggérent une telle source. Le primat de la
volonté d’expression s’est établi lorsqu’on a douté qu’on peignit nécessairement
pour imiter, lorsqu’elle a rempli le trou laissé par I’abandon de 1’illusionnisme.

Nous désignons par elle le facteur inconnu qui appelle la création, lorsque nous ne

savons plus définir la création par un but.®*

“Le primat” ou la domination de cette volonté d’expression commence par le non-
illusionnisme, quand on ne peint plus pour imiter et elle remplit le vide laissé pas
I’illusionnisme. La volonté d’expression selon Malraux, est le facteur inconnu qui appelle
la création, au moment ou la création n’est plus définie par un but.

La “liberté” des naifs et des peintres de Saint-Soleil s’exprime, comme le
remarque Malraux par le verbe “plaire.” Mais ce sont deux “ libertés” différentes. Il
insiste sur la différence constituante leur éloignement et leur appartenance a deux mondes

de peinture différents. C’est que les naifs “représentent comme il leur plait, ce qui leur

832 Malraux, André. Euvres complétes. L Intemporel, p. 963.
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plait”®* et les peintres de la communauté de Saint-Soleil “peignent comme il leur plait,
ce qu’il ne représentent pas.”®* Les peintres de la communauté de Saint-Soleil vivent
ensemble et ils éprouvent une nécessité intarissable d’expression dont peindre est le seul
moyen. lIs peignent partout, en commengant par leur cabane, les cimetieres et les toiles
dont Tiga et Maud Robart leur procurent. lls ne vendent pas leurs tableaux “visités.”
Selon Malraux, les tableaux sont, “ une accession a un autre monde. “ Mais au cours de
sa conversation avec Tiga, Malraux est frappé par I’emploi du mot “sacré” et du mot
“religieux” : “Tiga emploie le mot sacré [...] quand ils achévent leurs tableaux et réserve
le mot religieux [...] figures destinées au culte vaudou.”®* Malraux souligne qu’il ne faut
pas chercher des dogmes vaudou parce qu’ils n’existent pas : “L’essentiel n’est pas dans
les dogmes vaudou (lesquels ?) [...] il est dans 1’éventualité constante du dialogue avec le
surnaturel... “®® Pour Malraux, par leur refus d’imitation, de représentation, par leur
désir et leur volonté de créer un autre monde de peinture, la peinture de Saint-Soleil et le
surnaturel s’unissent : “Cette volonté d’accession a un autre monde ou peinture et
surnaturel se conjuguent... “®®" La peinture de saint Soleil n’ayant pas de sujet la vie
quotidienne comme chez les naifs, est dotée d’une particularité captivant Malraux. C’est
qu’: “ Il ne peut pas étre question de n’importe quel dessin, moins de n’importe quelle

peinture, pour cette bagnade solitaire dans leur surnaturel collectif. <®*® I écrit plus loin,

833 Malraux, Euvres completes. L’ Intemporel, 1. 5, p. 964.
%% Malraux, p. 964.
%% Malraux, p. 964.
%% Malraux, p. 973.
%37 Malraux, p. 964.
638 Malraux, Euvres completes. L’ Intemporel, t. 5, p. 961.
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“Par analogie et par contraste, Saint-Soleil interroge de fagon pressante la naissance des
arts religieux, et le notre.”®%

Dans son entretien avec J.-M. Drot, Malraux insiste sur le lyrisme de la peinture
de Saint-Soleil et du ““ miraculeux,” un adjectif qui a frappé Drot. Malraux lui explique
que c’est parce que “I’ensemble des conditions qui président a la création de Saint-Soleil,
est de I’ordre aléatoire total...Il serait impossible, je crois, de refaire la communauté de
Saint-Soleil ou que ce soit... Il faut parler des ceuvres de Saint-Soleil d’un lyrisme
pictural. Celui qui peint se trouve évidemment a I’intérieur d’un phénomene de transe.
Pour lui, il ne s’agit pas de reproduire une scéne quotidienne. Non ! Tout ce qui Se passe
a Soisson-la-Montagne comme si les Saint-Soleil voulaient échapper au monde de la
peinture. Et puis ...leurs tableaux ¢’est quand méme de la peinture et quelle peinture.”®*°

Méme plus bouleversante que les révélations de Saint-Soleil est la visite au Japon
en 1974 ou I’ancien ministre de la culture éprouve une sensation extraordinaire devant la
Cascade de Nachi, pres de Kyoto. Devant I’énigme de 1’eau ascendante et tombante dans
une métamorphose perpétuelle, il écrit “... je comprends qu’il existe une direction,
I’ascension verticale qui s’oppose a la fois a ’arabesque et a la brisure...Ne pourrions-
nous dire que la cascade est d’une maniére le ‘sacré’ du Soleil. On dirait que la Cascade

de Nachi tombe vers la terre, mais en tant qu’image elle est en méme temps

ascendante. “®** Malraux a éprouvé un paradoxe. Il était présent devant le mouvement

%39 Malraux, p. 971.
%9 Drot, Le dernier voyage d’André Malraux en Haiti, p. 36.
%1 Malraux, André. Etre et Dire. Néocritique. Editions Plon, 1976, p. 164.
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arrété de I’eau qui part vers le haut, se transforme au méme instant en mouvement tendant
vers le bas. Ce moment bref est I’image de la fluidité absolue de temps.
La visite de la Cascade de Nachi est la rencontre de Malraux avec “la Réalité

intérieure”, comme il écrit dans L 'Intemporel.®**

Tadao Takemoto décrit I’importance de
ce phénomene oriental. Devant la cascade Malraux est “métamorphosé en pélerin
anonyme [...] son visage rayonnait comme s’il voulait dire: voila, enfin, une vraie
rencontre m’attend!”®*® Malraux est bouleversé car “la Vie elle-méme, et non plus I’art,
[...] lui parlera.”®* Claude Tannery®® précise que Malraux accéda “au langage de la
réalité intérieure qui préexiste I’art, mais que art révéle.”®*® Selon Tannery, jusqu’a la
cascade de Nachi Malraux est “en combat corps & corps avec la métamorphose.”®*’
Devant la cascade de Nachi, Malraux est passé “ d’une loi du monde pensée a une loi du
monde éprouvée. Il est passé ‘de ’autre c6té du miroir,” il a quitté la réflexion et pour la
premiére fois, il est entré dans la réalité de la métamorphose.”®*® Aprés sa visite en Haiti,
en remplagant le chapitre consacré a Goya dans L Intemporel par le message de la
peinture miraculeuse de Saint-Soleil, ““ il replaga I’aventure de 1’art a la presqu’ile de

. 4
I’aventure cosmlque.”6 ’

842 Malraux, André. Euvres completes. L’Intemporel, 1. 5, p. 218.

%3 Takemoto, Tadao. André Malraux et la cascade de Nachi. Paris: Julliard, 1989, p. 89.

%44 Takemoto, p. 98.

%> Tannery, Claude. “Le retour au verbe de Malraux.” Dans André Malraux. Unité de I’eeuvre. Unité de
[’homme. Paris : La documentation frangaise, 1989, pp. 251-263, p. 254.

%48 Malraux, Euvres complétes. L Intemporel, p. 218.

%7 Tannery, p. 54.

%48 Tannery, p. 253.

849 Tannery, “Le retour au verbe de Malraux,” p. 256.

218



Comme Takemoto le note fort bien, “Désormais, il accepte de rester désarmé
[...].7%° Nous rejoignons 1’opinion de Karen Levy qui écrit que devant la cascade de
Nachi “Malraux encountered what | would describe as face of the cosmos, of life itself,
which presented itself from a position of height and quite literally projected him

elsewhere — into what Malraux himself called the “aléatoire” (uncertain).”®**

La sensibilité essentielle de I’étre humain

Dans La Monnaie de I’absolu, Malraux précise que “ [...] C’est surtout dans la
peinture, la sculpture, la littérature, qu’on croit voir I’expression instinctive de la
sensibilité [...] les enfants dessinent. L’enfant, il est d’avance hors de I’histoire.”® I
note aussi que le dessin des enfants n’est pas seul a suggérer que I’artiste veut représenter
ce qu’il voit. Il y a aussi I’art naif et I’art populaire. Mais le peintre qu’il mentionne
plusieurs fois dans cet ouvrage et qu’il ne cesse de répéter dans L 'Intemporel est
I’autodidacte, le naif, Le Douanier Rousseau. Malraux rapproche sa peinture a celle des
peintres de la communauté de Saint-Soleil et il n’est pas au hasard. Comme eux, il est
autodidacte et de méme qu’il est en contact avec les peintres de son temps et qu’il a

comme modele pour les places exotiques — la jungle, dans ses tableaux, des illustrations

et des cartes postales parce qu’il n’a jamais voyagé, sa peinture se caractérise d’une

850 Takemoto, André Malraux et la cascade de Nachi, p. 127.

%1 [ evy, Karen. “Unforeseeable Epiphanies: Re-Encountering Malraux in Proximity with Levinas™. In
André Malraux Across Boundaries. Ed by Geoffrey T. Harris, Atlanta, GA, 2000, pp. 165-193, p. 189.

82 Malraux, André. Euvres complétes. La Monnaie de I’absolu. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 4, p.
502.
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authenticité et d’une naiveté proche de la peinture des enfants. Michel Hoog écrit dans le
chapitre “Rousseau and His Time” dont il contribue au livre Henri Rousseau, “Malraux
noted in Rousseau ‘the type of childlike but cunning power that poets often have’ and
discerned the same quality in Verlaine.”®*®

La parenté entre la peinture de la communauté de Saint-Soleil et les tableaux du
Douanier est frappante et elle consiste tout d’abord dans les couleurs flamboyantes.
Aprés vient la sensibilité d’enfant, la naiveté. Malraux rapproche la peinture de Saint-
Soleil a encore un peintre-maitre de la couleur, du réve d’enfant et de la métamorphose,
Marc Chagall. Enfin, il unit les arts des naifs, des enfants et des fous en soulignant leur
unique pouvoir de révéler la part la plus mystérieuse et profonde de I’homme. Ces arts
menent a la source de la sensibilité essentielle de I’homme. Malraux écrit dans La
Monnaie de [’absolu : “Avec ces arts [les fous, les enfants, les naifs], nous avons
ressuscité ceux, barbares et sauvages, dans les ceuvres semblent incontrolées, soumises a
I’instinct individuel, mais dont nous savons qu’elles expriment des régions de ’homme
profondes ou mystérieuses [...] Telles de nos résurrections ne mettent pas seulement en
question la peinture, mais I’homme.”®>*

La réflexion de Robert Goldwater et de Jean-Claude Blachere sur le primitivisme
et I’art moderne, surtout les chapitres concernant I’art des enfants, des naifs et des fous,

donne toutes les raisons de relier le primitivisme et la permanence de I’homme. Comme

le note bien Goldwater®®®, le primitivisme cherche ’humain. De 1’autre cote, Blacheére

%3 Henri Rousseau. New York : Museum of Modern Art, 1985, p. 29.

%% Malraux, André. Euvres complétes. La Monnaie de ’absolu. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 4, p.
781-4.

855 Goldwater, Robert. Primitivism in Modern Art. New York, 1967, p. 33.
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souligne, “le primitivisme contemporain peut, d’abord, étre considéré comme la
manifestation actuelle d’une sensibilité essentielle de I’étre humain.”®°

Malraux est trés attaché a la volonté d’expression de I’homme, ainsi qu’a la
création artistique. Ce sont des qualités uniques pour ’homme, mais ce qui est plus
impressionnant ¢’est comme Grosse (1894) note que I’impulse esthétique est commun
pour I’espéce humaine. Goldwater remarque plus loin: “As Grosse did earlier, these men
[modern students in primitive peoples] consider the impulse to aesthetic expression a
primary or fundamental factor in human nature, one which as such is essentially similar

95657

in prehistoric, primitive, and modern civilized man.””" R. H. Lowie insiste que 1’impulse

esthétique est “one of the irreductible components of the human mind, as a potent agency

from the very beginning of human experience.”®*®

La quéte de I’art de Malraux se focalise dans le Surnaturel. Pour lui le surnaturel
est un facteur important pour la peinture : ““ la peinture joint le surnaturel qui est un
intrus légitime important.”®®° Selon Godard, dans les Voix du silence, le but de Malraux
avait été d’affirmer la valeur unique de la création artistique dans notre civilisation. Dans
La Métamorphose des dieux I’intention qui animait chez Malraux de sa réflexion sur I’art
¢tait de mettre en correspondance a chacune de ces grandes eres les ceuvres plastiques et
le fonds de croyances ou de convictions qui prévalait a I’époque de leur création.

Malraux cherche derriere les croyances et les convictions I’expression de I’homme

%% Blachere, Jean-Claude. Les totems d’André Breton. Paris : L’Harmattan, 1996, p. 56.
7 Goldwater, p. 31.

%58 Goldwater, p. 34.

89 Malraux, André. Euvres completes. L’Intemporel, t. 5, p. 961.
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toujours liée a I’expression artistique. A la fin de sa vie, il découvre dans I’art de Saint-
Soleil une illustration de I’art d’une pureté bouleversante. Godard précise :
Ces croyances et ces convictions sont par rapport a nous plus ou moins lointaines,
voire étrangeres, mais, pour Malraux, toutes sont également des virtualités de
I’espéce humaine : le sacré des grandes forces cosmiques, dont nous ne
connaissons presque rien, le polythéisme, qui donne a toutes les puissances de
I’homme la dimension du divin, le christianisme, et ses divers visages — de la
pure transcendance byzantine a I’imprégnation du monde humain par le sacré au
temps de 1’art roman, et a ’humanisation de 1’époque gothique —, ce moment de
glorification de ’homme inauguré par la Renaissance italienne et poursuivi
ensuite dans toute I’Europe a 1’exception de peintres comme Rembrandt ou Goya,
et pour finir cet autre sacré situé dans nos profondeurs dont nous parlent les
masques et les visages sculptés des arts tribaux : il n’est aucune de ces maniéres
de concevoir le rapport des hommes a I’'univers qui nous soit totalement
étrangere.®®
Malraux commence I’analyse de la création artistique par la figuration pour finir
au spirituel en Haiti. L’art de la communauté de Saint-Soleil en Haiti est une découverte
de Malraux dans son dernier voyage. Il est frappé par I’intensité des couleurs et
profondément bouleversé par la rare spiritualité. Cette découverte, n’est-elle une
révélation et un espoir dans I’art et dans I’homme, dans ‘sa partie, la plus haute’ par

laguelle il devient homme? Au bout de la quéte du “primitif” de Malraux, nous

80 Godard, Henri. Euvres complétes. Introduction. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. LX-LXII.
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débouchons a la conclusion qu’on pourrait appeler permanence cette part de I’homme

que seulement “le domaine de I’art peut sensibiliser ce qu’il y a de fondamental en

55661

chaque étre humain”™", comme le formule bien Yvelyne Lantonet. Dans ses écrits sur

I’art, Malraux a confiance dans le role révélateur de I’art “car tout art véritable met ses

. . iy . 662
moyens au service d’une part de I’homme obscurément ou véhémentement élue.”

%1 | antonet, Yvelyne. “L’art dans L Espoir d’ André Malraux: 1’imaginaire du romancier et le palimpseste
de la mémoire.” RAMR, 2011, Vol. 38, p. 27.

82 Malraux, André. Euvres complétes. La Monnaie de [’absolu, II. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t.
4, p. 769.
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Conclusion

D’aprés la parole de Malraux, il a vécu dans 1’art depuis son adolescence. 11 a
écrit des romans qui ne sont pas des romans et des écrits sur I’art qu’on lit comme des
romans. Encore a la fin de sa vie, il confiait a André Briancourt : ““ Il n’est pas facile de
comprendre que ma méditation sur 1’art, qui fut méditation de toute ma vie, repose sur le

663
72%° Toute ’ceuvre de

fait que ’art recéle quelque chose de bien plus profond que lui.
Malraux est sous le signe de I’art. Maurice Blanchot a trouvé les mots justes pour définir
I’ambition de Malraux dans ses volumineux écrits sur 1’art : “ Malraux s’intéresse a la
peinture, mais on le sait, il s’intéresse aussi a I’homme : sauver 1’'un par I’autre, il n’a pu
échapper & cette grande tentation.”®®*

Dés ses premiers pas comme critique de la poésie cubiste de Max Jacob,
Apollinaire, Reverdy et Cendrars dans son premier article Des origines de la poésie
cubiste en 1920 et depuis son début de critique d’art de la peinture de Galanis et de
Fautrier, Malraux est a la recherche d’une esthétique. Editeur et chineur a la librairie de
Doyon, directeur littéraire et maquettiste chez Kra, la publication des livres d’art affine
son golt de I’art et sa formation esthétique. Ses premieres rencontres avec 1’art cubiste
laissent une trace ineffagable dans son ceuvre. Dans le milieu de 1’avant-garde parisien,
littéraire et artistique, il rencontre ses maitres esthétiques : Max Jacob et “Le Cornet a

dés” et Guillaume Apollinaire. Henri-Daniel Kahnweiler, marchand d’art et éditeur, a une

grande influence cubiste sur Malraux. C’est dans une de ses collections qu’apparait Lunes

%3 Briancourt, André. Les Messagers de la nuit. Paris : Grasset, 1996, p. 95.
84 Blanchot, Maurice. Ecrire ['histoire de I'art. Figure d'une discipline. Paris : Gallimard, “Art et artistes,”
1997, p. 145.
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en papier, le premier vrai livre du Malraux éditeur. Mais il doit beaucoup a I’expérience
de I’art avec Clara, “la fille de I’esprit pétillant.”

Le style de Malraux est marqué par la modernité. En lisant ses ceuvres, on pense a
un peintre moderne. Au début du XXe siecle, les artistes et les poetes a Paris cherchent
une nouvelle esthétique pour mieux exprimer leurs voix artistiques. Il est bien connu que
Malraux est frappé par le cinéma russe d’Eisenstein des années 20 et des films
d’expressionisme allemand. L’ellipse et la comparaison sont des procédés devenus
signature de son style. Par I’ellipse, Malraux s’efforce de suggérer 1’essentiel plutot que
de le dire et c’est une connexion avec les peintres modernes. Les cubistes trouvent une
nouvelle esthétique dans le surnaturel du masque africain dont “la qualité esthétique était
le moyen d’expression de son surnaturel.” En 1907, avec la peinture révolutionnaire de
Pablo Picasso et Georges Braque nait le cubisme, le mouvement le plus puissant dans
I’art moderne du XXe siécle. Notre discussion analytique du cubisme comme une
sensibilité moderne s’est limitée a la question du “primitif” en relation avec 1’“art négre.”
Malraux trouve le role innovateur de I’art moderne dans la liberté, 1’originalité, mais
surtout dans une constance de la révolte contre I’illusion. Dans la présentation de
I’influence de I’art africain sur le cubisme chez Malraux, nous nous sommes appuyées sur
les opinions des critiques de 1’art éminents comme William Rubin. Malraux est
perpétuellement amené au cubisme. Dans notre analyse, nous avons poursuivi les
experiences du jeune Malraux avec le style cubiste dans Lunes en papier et nous avons
essaye de demontrer quelques-unes des spécificités stylistiques de son esthétique
innovatrice cubiste dans ses ecrits romanesques, La Condition humaine et L Espoir en

relation avec ’art cubiste.
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Parmi les critiques d’art qui occupent une place incontestable dans la formation
esthétique de Malraux — Diderot, Stendhal, Baudelaire, Barres, Fromentin, Proust,
Claudel et Valéry — le poéte et le critique de I’art dont il parle avec le plus d’admiration
est Guillaume Apollinaire. Les deux sont & la recherche d’une nouvelle expression de la
beauté et de la liberté artistique. Nous avons essayé de tracer des paralléles esthétiques
concernant le cubisme et sa relation avec I’art négre a travers leur dialogue
imaginaire dans Peintres cubistes et le dernier volume de La Métamorphose des dieux,
L’Intemporel ; La Téte d obsidienne, et La corde et les souris. Comme son maitre
Apollinaire, Malraux déclare que I’artiste est un créateur, il n’est plus un “transcripteur
du monde, il en est un rival.”

Si Malraux est attentif aux poemes d’Apollinaire et de Max Jacob, il est aussi
conscient du role des arts primitifs pour 1’art moderne. Malraux préte une attention
capitale a la découverte soudaine des diverses formes originales de 1’art primitif comme
formes modernes. Apres avoir suivi I’évolution de la quéte esthétique et la formation de
la voix esthétique de Malraux, notre thése s’est orientée a la recherche de sa partie
complémentaire : la quéte du “primitif.”Qu’est-ce qu’au fait le “primitif” ? Trouver un
terme générique satisfaisant pour le “primitif” s’avéra une tache impossible pour les
critiques de I’histoire de I’art et pour beaucoup d’autres disciplines. Notre but était
d’expliquer, plutot d’éclaircir, ce concept du primitif” en créant une discussion entre
Robert Goldwater, William Rubin, Jean-Claude Blachére et d’autres critiques. La pensée
esthétique et philosophique de Malraux cherche a déegager de la confrontation des formes

de la derniére métamorphose 1’élément de la permanence de I’homme, “la sensibilité
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essentielle de I’étre humain,”®® le “primitif.” Dans la recherche de la relation entre I’art
moderne et des formes de I’art primitif, surtout africain, en 1974 Malraux formule la
derniere facette de la métamorphose dans la Préface aux Chefs-d 'euvre de I’art primitif
“La rencontre des arts sauvages, d’abord africain, avec notre art modern est inséparable
de I’'une des métamorphoses majeures de notre époque.”®® Dans La Métamorphose des
dieux et dans Le Musée imaginaire s’annonce le dialogue de I’homme et des ceuvres

d’art, per¢ues comme miroir de sa permanence.

Depuis la quatrieme partie des Voix du silence, La Monnaie de [’absolu, ou
Malraux parle pour la premiére fois des arts “dit”®®’ primitifs, pendant plus de vingt ans
sa quéte s’est focalisée sur les questions plastiques et I’interrogation de I’homme. Picasso
éprouve “la révélation” précisément au musee du Trocadéro et non pas dans un autre
museée, Rubin joint Picasso a la tradition primitive et Malraux interroge le peintre dans La
Téte d’obsidienne. Cet enchainement significatif nous a donné des raisons pour continuer
la quéte a la recherche d’un point commun de I’art primitif et la permanence de I’homme.
Dans la page finale des Voix du silence, Malraux, comme Rubin, écrit de la main comme
métaphore de la création artistique: “Et cette main, dont les millénaires accompagnent le
tremblement dans le crépuscule, tremble d’une des formes secrétes, et les plus hautes, de

la force et de ’honneur d’étre homme.”®® Au terme de son parcours, Malraux, dans La

%3 Blachere, Jean-Claude. Les totems d’André Breton. Paris : L’Harmattan, 1996, p. 56.

%6 Malraux, André. (Euvres complétes. “Préface” aux Chefs-d’auvre de I'art primitif. Paris : Gallimard, La
Plgiade, 2004, t. 5, pp. 1213-1217, p. 1215.

%7 Malraux, André. Euvres complétes. Les Voix du silence. La Monnaie de 1’absolu. Paris : Gallimard, La
Pléiade, 2004, t. 4, p. 813.

868 Malraux, André. Euvres compleétes. Les Voix du silence. Gallimard. Pléiade, 2004, t. 4, p. 900.
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Métamorphose des dieux, définit I’art comme la part essentielle de I’homme dans le

temps et dans I’espace. Comme Godard I’a bien dit : “Nous reconnaissons en lui, non
moins que dans le rire, dans le langage, ou dans le soin que nous prenons de nos morts,

une part essentielle de I’humanité qui nous lie a I’espéce, depuis son origine et sur toute
I’étendue de la terre.”®®® L’homme a toujours eu besoin de redonner une forme plastique
a sa vision de I’'univers en opposant aux formes du monde les formes purement humaines.
Dans cette opposition continuelle des formes dans le temps et dans ’espace nous
trouvons le besoin de I’homme de s’exprimer, sa soif de création : la permanence de
I’homme. La méditation profonde de Malraux sur I’art cherche la réponse a la question
qui le suit toute sa vie : Quelle est cette partie qui unit ’homme dés son origine ? C’était
impossible de nous appuyer sur toute la richesse d’exemples encyclopédiques et de
commentaires que Malraux a accumulés dans ses écrits sur I’art et dans son ceuvre
romanesque. La piste du “primitif,” une facette principale de la recherche de Malraux,
garde encore des secrets a révéler sur cette question.

A la recherche du primitif, des peintures aux parois de la grotte de Lascaux a la
peinture flamboyante de la communauté de Saint-Soleil, Malraux s’occupe de la création
artistique et de I’interrogation de ’homme. Du Surnaturel & La Métamorphose des dieux,
L’Intemporel, 1l ne cesse de chercher ce qui fait ’homme. Le Petit Bonhomme des
Cyclades, objet de sa conversation avec Picasso, est une métaphore expressive de la
continuité de ’homme. Non moins pittoresque est la métaphore des arbres dans Les

Novyers de I’Altenburg et L’Espoir. La trajectoire de I’*homme fondamental” au

869 Malraux, André. Euvres compleétes. Introduction. Gallimard. Pléiade, 2004, t. 5, p. LXII.
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fondamental de I’homme des efforts qu’il fait pour trouver le “primitif” qui unit I’homme
est un parcours dans le temps et dans 1’espace. Il cherche cette partie énigmatique dans la
création artistique et I’homme fondamentale dans I’homme ordinaire vu dans des
conditions extrémes — pendant la guerre. La quéte du “primitif” n’est pas une recherche
de ’homme fondamental, mais de sa partie fondamentale qui I’unit. La métamorphose
révele les formes différentes de I’art ce qui est signe de la continuité de

I’homme. “Quelque chose d’eternel demeure en 1’homme,” écrit Malraux et pour lui la
quéte du “primitif” est une question fondatrice de son ceuvre a laquelle les arts primitifs
sont une source de réflexion.

Malraux commence I’analyse de la création artistique par la figuration pour finir
au spirituel en Haiti. La peinture du “miraculeux” de Saint-Soleil, une expression d’une
volonté intérieure spontanée, est la derniére méditation de Malraux sur 1’art, sur I’homme
et le surnaturel. L’art de la communauté de Saint-Soleil en Haiti est une découverte de
Malraux dans son dernier voyage. Il est frappé par I’intensité des couleurs et
profondément bouleversé par la rare spiritualité. Dans le chapitre onze de L 'Intemporel,
Malraux conclut une recherche qui le préoccupe toute sa vie, de Lascaux a Haiti, le méme
surnaturel : du Surnaturel des forces cosmiques au Surnaturel qui puise ses forces de la
source la plus profonde de I’ame humaine. Cette découverte, n’est-elle pas une révélation
et un espoir dans I’art et dans I’homme, dans “sa partie, la plus haute” par laquelle il
devient homme? Au bout de la quéte du “primitif” de Malraux, nous débouchons a la

conclusion qu’on pourrait appeler “primitif” ou le fondamental en chaque étre humain
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cette partie que seulement “le domaine de ’art peut sensibiliser.”®’® Dans ses écrits sur
I’art, Malraux a confiance dans le role révélateur de I’art “car tout art véritable met ses
moyens au service d’une part de I’homme obscurément ou véhémentement élue.”®"*

Malraux est déchiré entre la métamorphose et la permanence. Comme Antoine
Terrasse le souligne, < La métamorphose est le moyen de la permanence [...]"%"% L’art
révéle ce qui est fondamental dans I’homme, le “primitif” qui se soumet a la loi de la
métamorphose. La métamorphose aussi est objet aux définitions innombrables que
Malraux s’efforce de préciser. Dans La Téte d’obsidienne, fidéle a son procédé de
comparaison, il lui donne la forme artistique, lyrique et originale de nuage :

“Le monde de I’art” de la fin de notre siécle, qui apporte peut-étre un de nos

surnaturels, et certainement un intemporel ? C’est ici qu’on aura enfin entendu

des arts historiques parler de la méme voix que les arts sans histoire. Avec la voix

de la métamorphose, notre fugitive immortalité...Les nuages passent au-dessus

des toits en pagode — comme passe la métamorphose.®™

Dans un entretien le 26, février 1975, a Verriéres-le-Buisson, Malraux parle du
Surnaturel et de 1’aléatoire :

Le moment viendra ou le surnaturel et I’aléatoire seront reconsidérés. L’art nous

donne une expérience tres précise de quelque chose qui ne peut pas étre étrangere

a un sens. Le prochain domaine de civilisation consistera en effort de prise de

870 | antonet, Yvelyne. “L’art dans L Espoir d’André Malraux: I’imaginaire du romancier et le palimpseste
de la mémoire.” RAMR, 2011, Vol. 38, p. 27.

571 Malraux, André. Euvres complétes. La Monnaie de [’absolu, II. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t.
4,;3. 769.

67 Khemiri, Moncef. “Entretien avec Antoine Terrasse.” RAMR, Vol. 27, No. %, 1998, pp. 108-114, p.
110.

873 Malraux, André. La Téte d’obsidienne. Paris : Gallimard, 1974, p. 174-5.
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I’homme sur ’aléatoire. Les prochains si¢cles vont voir I’application de tous les
faits aléatoires, de tout ce qui nous échappe. (Nous ne tenons pas pour aléatoire ce
qui I’est.) J’abrége : les gens qui font un vrai percement spirituel ne sont pas des
intellectuels [...] Notre civilisation est en train de perdre, et ¢’est trés grave, les
moyens de formation de I’homme [...] La “prise” est plus faible que jamais. 1l est
peut étre trop tt pour se prononcer sur ce qui se passera: mais le XXle siecle — il

y sera bien force — réfléchira sur 1’aléatoire.®™

574 Marissel, André. La pensée créatrice d’André Malraux. Toulouse, 1979, pp. 195-6.
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Le dernier voyage
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en Haiti

Figure 24. Le dernier voyage de Malraux en Haiti ou la découverte de I’art vaudou
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