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époques n’était pas moins étrangère au raffinement qu’à la beauté […] Mais la 

résurrection de la sculpture et du sacré met en cause [...] le concept de la création. 

L’art est encore volonté d’imitation, d’illusion ou d’expression […] Mais les 

problèmes différés cessent de l’être lorsque l’art nègre entre en jeu.
377

  

 Dans le Chapitre IX de L’Intemporel, Malraux écrit que la sculpture africaine 

“resta longtemps prisonnière”
378

  parmi les “curiosités” de l’ethnographie et les jeunes 

artistes “trouvèrent en eux des objets sans précédents et sans nom, car on ne les nommait 

pas encore objets d’art.”
379

 Mais Malraux insiste : “qu’ils n’eussent appartenu à l’art que 

par leur esprit […] manifestement pas esthétique, avait peut-être été religieux.”
380

 Il 

faudrait rappeler  que “si nous sommes frappés par le sentiment de magie que Picasso, 

seul entre les peintres, éprouve au Trocadéro, c’est qu’il va changer la peinture […] On 

éprouvait plus facilement le surnaturel de l’Afrique, que l’on en comprenait les 

formes.”
381

  

L’art africain touche les peintres Picasso, Matisse, Vlaminck et Derain lorsqu’ils 

font la découverte des fétiches, mais l’action de l’art africain sur la sculpture occidentale 

est plus forte que sur la peinture. Malraux écrit que cette sculpture “a touché des peintres 

[…] dont les formes étaient fort éloignées des siennes.”
382

 Dans le discours 

d’inauguration du Premier Festival des Arts Nègres à Dakar, Malraux souligne une 

spécificité très importante de la sculpture africaine, “son refus de physeos mimesis ou 
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d’imitation de la nature : Lorsque la sculpture africaine surgit dans le monde la sculpture 

se réfère à ce qu’on appelle alors la nature, soit par imitation, soit par idéalisation.”
383

  

Paul Guillaume et Thomas Munro font un parallèle entre la sculpture nègre et la 

statue grecque dans le chapitre consacré aux qualités esthétiques de la sculpture nègre du 

Primitive Negro Sculpture (1968).  Ils constatent que la sculpture nègre n’est ni parfaite, 

ni belle, ni gracieuse, mais au contraire : “In statues like the Venus de Milo or the Apollo 

Belvedere, one may see concretely an ideal of perfect human form, graceful, athletic […] 

A negro statue is obviously not that: certainly not to a European, and probably to the 

primitive negro himself. In flesh and blood, a person so shaped would be a freakish 

monstrosity.”
384

  

Selon les deux auteurs, ce sont les qualités plastiques de la sculpture nègre qui 

sont porteuses de joie esthétique: “If negro sculpture is to be enjoyed at all, it will 

probably be through its plastic effects […] Any observer can see at once that a negro 

statue is far from both nature and the human ideal […] We are at first displeased by negro 

distortions.”
385

  

Tous les critiques sont unanimes que le monde de l’art européen a découvert la 

sculpture africaine jusqu’en 1907, ainsi que l’intérêt qui mène directement à la forme 

nègre n’est pas dans son origine exotique. Cézanne avait déjà emporté la victoire : on ne 

doit pas regarder le tableau comme une imitation de la nature pour juger sa fidélité au 

modèle, mais comme une création en soi où les objets naturels sont plutôt utilisés 
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qu’imités. Guillaume et Munro
386

 insistent que la relation de la sculpture africaine avec 

l’art moderne est dans le droit d’altérer les formes naturelles, que chaque peintre ou 

sculpteur, ancien ou moderne a transformé son modèle :   

That truth was that each of these pioneers had revealed a new aspect of nature by 

seeing it in a new and individual way […], by distorting or transforming nature 

[…] For this reason the movement inaugurated by Cezanne was revolutionary in 

its effects, though not a complete break with the past. He transformed the model 

not only directly but much more boldly […] Young artists were impressed by the 

stark simplicity which he occasionally emphasized by planes and edges of things; 

so they emphasized them […], dissociating natural objects into their constituent 

geometric parts, simplifying and reassembling them to a form called 

cubistic…But at the same time they freely altered its natural characteristics in 

order to reveal a pattern, or a distinctive quality of line and color.
387

 

Selon Guillaume et Munro, la relation avec la sculpture africaine se cache dans ce 

“compromise between representation and design which negro sculpture offers”
 388

 qui 

attire les artistes de l’avant-garde : Picasso, Matisse, Modigliani, Lipchitz, Brancusi 

parmi les autres.  

Dans le discours prononcé à la Fondation Maeght qui constituait initialement le 

chapitre VII de La Tête d’obsidienne et repris dans Le Miroir des limbes, Malraux fait un 

parcours riche de contenu et d’exemples reflétant ses idées sur l’art. Bien que l’histoire 
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de l’art n’ait jamais été son but, ni sa manière de représenter l’art dans son évolution, 

l’écrivain fait un tableau compréhensif du domaine de la sculpture et la peinture et il 

parle de la métamorphose : 

Il [l’Occident] découvre des évolutions de formes assez semblables : la sculpture 

chinoise passe de la dynastie Wei à celle des Tang, comme notre sculpture passe 

du roman au gothique. Mais au classicisme, halte ! Tous les arts de l’Asie passent 

du gothique au baroque […] En découvrant les hautes époques des arts asiatiques, 

l’Europe, éberluée, subit une révolution copernicienne : L’art mondial cesse de 

tourner, pour elle, autour de ces références […] Le Musée imaginaire détruit le 

primat, non parce qu’il les nie, mais parce qu’il les englobe…Pourtant les 

découvertes ne cessent de s’étendre ; les arts sauvages, l’art sumérien, ne sont pas 

médiévaux ; et la peinture moderne va contraindre l’Europe à entendre leur 

langage.
389

 

Ce n’est plus un nouveau concept de la beauté, qui succède l’ancien, écrit 

Malraux, c’est l’interrogation. Notre civilisation, comme il l’appelle “ ventriloque”  n’a 

renoncé  ni à la beauté, ni à l’expression ou à la théorie de la vision, ni à la théorie de la 

nature. Selon Malraux, “ c’est aux théories de la vision qui, dans le cubisme ou les arts 

sacrés, joue portant un rôle de troisième ordre. 
390

“ 
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Le Musée imaginaire, écrit Malraux, au contraire de la théorie de Spengler,
391

 

redonne la vie aux œuvres en les métamorphosant et en les rapprochant dans un dialogue 

de la signification du monde : 

Le Musée Imaginaire semble d’abord spenglérien. Pas longtemps, parce que pour 

Spengler toute culture est promise à la mort, alors que pour le musée, tout grand 

style est promis à la métamorphose. Il rassemble les œuvres des civilisations 

successives ou différentes, à une époque qui ne regarde plus les styles comme des 

interprétations de la “nature”, mais comme des significations du monde.
392

 

C’est dans la spécificité de l’art africain comme un rival de l’imitation de la 

nature que Malraux cherche l’interprétation de la création artistique à laquelle il consacre 

de nombreuses pages. 

Dans le Néocritique, Malraux prévient : “ Nous ne confondons plus la 

métamorphose avec l’immortalité […] La métamorphose est plus visible dans les arts 

plastiques, car lorsque nous ne recourrons pas aux traductions, nous opposons cinq 

siècles de littérature à cinq millénaires de sculptures. Mais la métamorphose est la même, 

parce que notre prise sur une œuvre du passé est commandée par notre Musée imaginaire, 

notre domaine de référence…
393

“ Malraux se distancie des problèmes esthétiques, ainsi 

pour lui, “l’art n’est pas la beauté.”
394

 Dans La Métamorphose des dieux et dans Le 

Musée imaginaire, se déligne le dialogue de l’homme et des œuvres d’art, perçues 
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comme miroir de sa permanence. La méthode de rapprochement de Malraux évoque un 

lieu commun qu’on peut sentir dans des œuvres éloignées dans le temps. On peut penser 

aussi au rapprochement des créateurs “congénères”, liés du même sentiment de création. 

La réflexion de Malraux nous donne une idée d’un rapprochement possible : “On sait 

combien fut féconde la méthode des photos, dans les arts plastiques. Le rapprochement 

du fétiche avec l’idole pré-romane nous retient plus qu’une théorie de leur similitude ou 

de leur dissemblance.”
395

 

Dans la conclusion de L’Intemporel, Malraux affirme le domaine de la sculpture 

comme le domaine des formes des arts primordiaux, mais aussi il évoque l’arrière-monde 

spirituel des fétiches et des masques : “La sculpture de notre peinture dans son ensemble, 

depuis les Fauves jusqu'à la Biennale des Jeunes, ce sont les arts primordiaux dans leur 

ensemble […] Pourtant, si le domaine de formes des arts primordiaux est un domaine de 

sculpture, l’arrière-monde de ces arts est un monde intérieur : c’est au fond de nous-

mêmes […] que nous rencontrons la trouble spiritualité des fétiches et des masques.”
396
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Quatrième Chapitre 

 

“Le masque africain n’est pas la fixation d’une expression humaine, 

 c’est une apparition…”
397

   

André Malraux 

 

Le rôle du masque pour l’art moderne dans les écrits de Malraux sur l’art 

  

Dans la IVème partie des Voix du silence, La Monnaie d’absolu, Malraux parle 

pour la première fois des arts “dits”
398

 primitifs : “des steppes […] du Tibet […] 

persans […] d’art chinois postérieur au grand style bouddhique […] des hautes cultures 

de la Chine et de l’Inde […] le japonisme des estampes, les plus archaïques […] de 

Babylon aux Sumériens. Puis les arts sauvages : Afrique, steppes, Océanie, les traces 

saturniennes des cavernes… “
399

. Pendant cette quête de plus de vingt ans, l’intérêt de 

l’écrivain aux questions plastiques se mêle à son interrogation de l’homme. 

Au cours de ses voyages comme ministre de la culture, Malraux rencontre la 

richesse de l’art africain. Sa participation et le discours qu’il prononce en 1966 à la 

séance d’ouverture du Premier Festival Mondial des Arts Nègres qu’il inaugure en 

compagnie du président de la République du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, marquent 

encore une étape de son intérêt vif à l’art africain et au “primitif” . Malraux écrit dans La 
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Corde et les Souris que Senghor fait présenter à Dakar “le plus éclatant ensemble de 

sculptures africaines réunies en Afrique: six cents pièces. Il y a même le moulage
400

 qui 

révéla l’art nègre à Derain et à Vlaminck, puis à tant d’autres peintres.”
401

    

Dans La corde et les Souris, Malraux réfléchit sur l’influence principale de la 

sculpture africaine sur la sculpture française moderne et la considère comme “la liberté”. 

Mais en ce qui concerne les masques, il pense que leur rôle est plus grand: “Les masques 

ont aidé – plus  qu’aidé!, dit-il, à substituer à notre héritage méditerranéen celui des 

hautes époques, depuis la sculpture sumérienne jusqu’à la sculpture romaine.”
402

 Dans 

L’Intemporel, Malraux fait un tableau critique de la société de 1900 et de son attitude 

envers l’art nègre. Il écrit qu’on s’amusait de l’art nègre et ne l’acceptait qu’à cause de 

son exotisme : “La société de 1900 n’en (l’art nègre) avait retenu à peine que  l’exotisme 

ou l’amusante maladresse.”
403

 On connaît d’abord “les bonhommes, que l’on appela 

folkloriques, parce que les coloniaux rapportaient les fétiches qui ressemblaient les 

marionnettes.  Les masques pénétrèrent en Europe par les collections d’ethnographie.”
 

404
   

 Le poème de Senghor, “Masque nègre”, montre une similarité de la sensibilité 

avec Picasso. Le poème est une peinture en vers où les sons et les images deviennent 

plastiques, presque palpables. On peut percevoir dans les vers de Senghor le masque de 
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Picasso, non seulement les formes, mais l’émotion, le sentiment étrange d’une rencontre 

avec le temps qui fait les images des siècles se suivre et disparaître comme poussière. 

Pour la civilisation humaine, l’art africain c’est le masque énigmatique.  

                Visage de masque fermé à l’éphémère, sans yeux, sans matière 

                Tête de bronze parfaite et sa patine de temps 

           Que ne souillent fards ni rougeur ni rides, ni traces de larmes ni de baisers.
405

 

Les masques sont le lien avec les ancêtres, avec le temps et la Beauté: 

 O visage tel que Dieu t’a créé avant la mémoire même des âges 

                      Visage de l’aube du monde…
406

 

  Dans La corde et les Souris, Malraux écrit du rêve de Senghor de retrouver la 

dignité africaine à l’aide des arts africains. Senghor est certain que  “…les arts doivent 

être des moyens de notre dignité retrouvée”.
407

 Dans son discours à Dakar en1966 avec 

Malraux, le président parle du rôle de la sculpture et du masque, de l’héritage et de la 

création. Senghor croit fort à l’importance des arts : “Je crois à notre aptitude à découvrir 

le surnaturel dans le naturel […] Nous avons remplacé la raison-œil par la raison-toucher. 

Nous seuls…Remplacer l’esprit d’imitation par l’esprit de création...”
408
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Un art, rival à l’imitation 

 

Dans l’épigraphe du troisième volume de La Métamorphose des dieux, 

L’Intemporel, Malraux formule clairement une réflexion qui naît dans Les Voix du silence 

et mûrit dans les comparaisons avec les deux autres volumes, Le Surnaturel et L’Irréel : 

“L’artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est un rival.”
409

 La grande question de 

la rupture avec l’imitation de la nature est venue avec l’art moderne. Dans La Monnaie de 

l’absolu, Malraux formule le rôle de l’art africain pour l’art moderne : “C’est comme 

système de formes…que les arts retrouvés touchèrent d’abord nos artistes. Telle statue 

africaine […] parut le symbole même de la liberté. Lorsque le vieux Cézanne tirant l’art 

moderne tout entier les jeunes artistes comprirent qu’un fétiche était d’un autre secours 

que l’Enlèvement des Sabines.”
410

 Dans son commentaire de l’art moderne, l’écrivain met 

Manet en tête de la rupture, mais c’est avec Cézanne, écrit-t-il, que “la rivalité des styles 

commence […] En lui, la peinture et la sculpture se rejoignent.”
411

 Sa réflexion 

s’approfondit sur la spécificité de l’acte créatif de l’artiste africain : “Que tente l’artiste 

africain ? La ressemblance lui est souvent indifférente.”
412

 Malraux remarque que c’est 

l’expression du masque nègre qui est importante pour l’artiste africain : “L’art nègre a 

rarement cherché la suggestion par un réalisme […] le sculpteur n’y géométrise pas un 

fantôme qu’il ignore, il suscite celui-ci par sa géométrie ; son masque agit moins dans la 
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mesure où il ressemble à l’homme que dans celle où il ne lui ressemble pas.”
413

 Malraux 

déclare : “Les arts primitifs firent irruption dans notre art comme ennemis de 

l’illusion…”
414

 L’opposition à l’imitation de la nature est justement la caractéristique qui 

unit l’art africain au cubisme.  

Malraux écrit dans Le Musée Imaginaire que les “Ancêtres africains comme les 

tableaux cubistes sont étrangers à l’illusionnisme. “
415

 Les premières sculptures nègres 

apparaissent dans les ateliers des artistes d’Occident quand “l’art est encore volonté 

d’imitation, d’illusion ou d’expression “
416

, souligne Malraux. Il prête un rôle important à 

l’art nègre dans l’équation de l’art qui “ne se soucie pas encore de la spiritualisation”
417

 : 

“Mais les problèmes différés cessent de l’être lorsque l’art nègre entre en jeu.”
418

 Dans 

L’Intemporel, Malraux demande : “Est-il fortuit que ces figures se soient glissées en 

Europe au temps de la peinture des Salons – au temps où régnaient les formes d’une 

Réalité triomphante ? [...] De même l’adhésion générale à la réalité disparaît avec les 

allusions des fauves auxquelles va se substituer le cubisme.”
419

 

 

 L’écrivain et l’artiste devant l’énigme du masque 

                                                                                 

Pour Malraux, Picasso est précisément le premier peintre pour qui l’art nègre ait 

eu un sens. Nous examinerons le rôle du masque africain pour Picasso, respectivement 

                                                 

 
413

 Malraux, p. 813. 
414

 Malraux, p. 740. 
415

 Malraux, André. Le Musée Imaginaire. Paris : Gallimard, 1965, p. 201. 
416

 Malraux. André. Œuvres compètes. L’Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 880. 
417

 Malraux, Œuvres compètes. L’Intemporel, p. 880. 
418

 Malraux, p. 880. 
419

 Malraux, p. 894.   



 

 147 

pour Malraux, dans leur “conversation “ dans La Tête d’obsidienne sans oublier que ce 

dialogue est plutôt un monologue, une réflexion de Malraux sur l’art. Julie Miraucourt 

note dans L’anti-portrait de Picasso que l’œuvre sur le peintre trouve son origine en 

partie dans leur rencontre effectuée en mai 1945, dans l’atelier de l’artiste : “Dans ce 

récit, l’écrivain est à la fois le narrateur, le héros, celui qui parle, commente et explique 

[…] L’écrivain transforme ainsi ses rencontres avec le peintre en un prétexte pour 

discuter de la fonction de l’art.”
420

 Pierre Cabanne remarque : “On ne sait pas qui 

interroge ou qui répond, le dialogue Picasso-Malraux c’est un monologue d’un seul 

personnage à deux voix concordantes : l’homme du destin.”
421

 

Le fait que Malraux a consacré La Tête d’obsidienne à Picasso parle de la place 

importante, une place complexe, que le peintre prend dans son œuvre et dans sa vie. 

Comme le notent les critiques, Françoise E. Dorenlot
422

, Julie Miraucourt
423

 et Laurent 

Lemire
424

 entre autres, en septembre 1974, Jacqueline Picasso appelle Malraux pour qu’il 

la conseille sur l’un des litiges soulevés par la succession du peintre, celui du legs à l’Etat 

français de sa collection. La Tête d’obsidienne est née de cette seule visite de Malraux à 

Mougins.  

Dans les premiers deux chapitres sur les sculptures et les toiles rassemblées à 

Mougins, la réflexion de Malraux l’entraîne au cœur de l’œuvre de Picasso : dans la salle 

à manger, un masque nègre par terre, aux murs, des photos de Picasso, un tableau de la 
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période rose qui ressemble au Portrait à la palette, deux tout petits portraits du Douanier 

Rousseau, une Figure de Derain, un des plus beaux Matisse, un petit Cézanne de 

Baigneuses, deux Braque, une toile magistrale de l’époque du cubisme analytique, 

presque blonde. Il n’est pas surprenant que Malraux reprenne le souvenir de la 

conversation mémorable avec le peintre, “ la confidence la plus révélatrice que j’aie 

entendue de lui”
425

, qui l’obsède parce que pour lui aussi c’est une révélation. Picasso lui 

dit que “c’est aussi ça qui m’a séparé de Braque. Il aimait les Nègres, mais, je le vous ai 

dit : Parce qu’ils étaient de bonnes sculptures. Les exorcismes ne l’intéressaient pas.” 

L’imagination de Picasso, son ressentiment de ce qu’il appelle “Tout, ou la vie, ou la 

Terre”
426

, sa sensibilité artistique, s’accordent aux masques : “Les masques, ils n’étaient 

pas des sculptures comme les autres […] Ils étaient des choses magiques. Les 

Demoiselles d’Avignon ont dû arriver ce jour-là mais pas du tout à cause des formes : 

parce que c’était ma première toile d’exorcisme, oui !”
427

 Malraux revient à cette habilité 

unique de Picasso quelques années plus tard dans L’Intemporel: “ Picasso seul, lorsqu’il 

découvrit le musée du Trocadéro, ressentit leur caractère magique, indifférent de ses 

amis.”
428

  

Ce spectacle évoque dans l’esprit de Malraux l’exposition des Tarots au Palais des 

Papes en 1971. Le passage du présent au passé est accompagné de réflexions. L’écrivain 

voit un rapprochement des Tarots et du masque nègre dans leur fonction magique : 
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Certains de ces Tarots ne sont pas du tout des tableaux ; d’autres, pas seulement- 

de même que les masques nègres (et d’ailleurs les Vierges romanes) ne sont pas 

seulement des sculptures […] Au Trocadéro, les masques n’avaient pas été pour 

lui des sculptures comme les autres, mais ils étaient des armes. Les Demoiselles 

d’Avignon, les toiles de la période nègre, avaient dû attendre leur public, elles 

l’avaient aussi créé.
429

 

Les masques parlent, comme le remarque Malraux et c’est Picasso seul qui a 

entendu leur voix. Dans cette conversation révélatrice, le peintre confie : “Les masques 

disent que les choses ne sont comme on croit, elles sont étrangères, ennemies…”
430

  

 

 Picasso, la forme et la magie 

 

 

A la fin de sa carrière Picasso disait qu’il n’avait pas vu de l’art tribal avant de 

finir Les Demoiselles. Rubin
431

 pense que c’est une stratégie compensatoire liée aux idées 

que les critiques de l’art ont développées concernant le tableau. Rubin note que dans les 

conversations avec Christian Zervos, Françoise Gilot, André Malraux, et avec d’autres 

sans doute, “his repeated references to the magical quality of the tribal objects were 

directed to overcoming the widespread view, as epistomized in Goldwater, Primitivism in 

Modern Art, that his interest in this art was essentially formalist.”
432

 Après une 

présentation détaillée du peintre dans le chapitre “Picasso”du catalogue “Primitivism” in 
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Twentieth century Art, Rubin prévient que malgré l’emphase de Picasso sur le côté 

magique, il ne faut pas penser que l’intérêt de Picasso à l’art nègre était seulement dans la 

magie: “Quite apart from the tenor of his remarks to Salmon (Picasso found African art 

‘raisonnable’ in ‘L’Art nègre’), Picasso had ‘mediated on geometry’, choosing as guides 

the savage artists, and some observations to me touching on the inventiveness of the 

tribal objects and their materials (regrettably only paraphrased in my notes), it is evident 

(from material explored in this chapter) that Picasso’s feeling for tribal objects was many 

faceted. What artists talk about is not necessarily to be equated with what they do.”
433

 

 Lydia Gasman
434

 renforce la notion de l’attitude magique de Picasso envers les 

objets tribaux. En s’opposant  au terme de  Goldwater, le “primitivisme intellectuel”, 

qu’il appliquait à Picasso, elle propose le terme le “primitivisme magique ”. Rubin se 

distancie aussi de l’opinion de Goldwater et soutient l’opinion de Gasman:  

While my own sense of Picasso’s reaction to tribal objects is considerably closer 

to Gasman’s than to Goldwater’s views, “intellectual” and “magical” primitivism, 

taken together, suggest a dichotomy that falsifies, I believe, Picasso’s way of 

thinking and working. Gasman seems to see “intellectual primitivism” and 

“magical primitivism” as alternative and alternating modes.
435

 

D’après Gasman, on ne peut et on ne doit pas séparer le génie de Picasso en 

sections : “To be sure, Picasso as ‘magician’ did not replace the cool Picasso searching 
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for innovating forms and conceptions in the newly discovered primitive treasures. This 

‘intellectual primitivism’ was as earnest as his ‘magical primitivism’ and it paralleled the 

modernistic primitivism of his contemporaries. ‘One is not a sorcerer all day long’, he 

exclaimed to Malraux. Picasso did not have two different mind-sets in regard to tribal 

material.”
436

 

Rubin est certain que Picasso ne détache pas le pouvoir de la forme et de la magie 

de l’art africain. La conclusion de l’historien de l’art révèle l’influence complexe de l’art 

africain sur Picasso: “Thus the two ‘primitivisms’ are really aspects of a single unified 

approach. When, for instance, Picasso discussed his Grebo mask with me in terms of 

essentially formal problems of figuration, he was not in any way suspending his sense of 

the object as a magical intercessor.”
437

 

Mais qu’est-ce donc la magie de l’art africain pour Picasso ? Rubin remarque que 

le pouvoir de l’imagination et l’instinct de manipulation et de métamorphose de Picasso 

sont aussi forts que c’est difficile de voir l’emprunt direct de l’art africain dans ses 

tableaux. Ce qui est plus important d’ailleurs, c’est l’émotion chargée d’une force 

magique qui est plus forte que les emprunts visibles : “More important than any visible 

borrowings, was Picasso’s sense of tribal objects as charged with intense emotion, with a 

magical force capable of deeply affecting us.”
438

 Selon Rubin, cette émotion intense et la 

compréhension des principes conceptuels de la réduction, soulignées par la représentation 
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africaine sont inséparables. A son avis, “Picasso’s debt to African art was not superficial 

but profound.”
439

 

 La magie que Picasso a subie au Musée du Trocadéro est sa  “révélation”  de la 

création artistique. La réflexion de Rubin sur la feuille de dessin de Picasso de 1907 

apporte une clarification importante sur ce point. Il insiste sur la métaphore de la main en 

isolation de la préhistoire à nos jours et le parallèle avec Picasso, le geste de création et la 

magie : 

In the drawing sheet of Studies 1907, the presence of Picasso’s hand, which rises 

from the bottom of the sheet as if magically commanding the activities of the 

figures is an important link to the Primitive tradition. Thus paralleling 

metaphorically the reality of Picasso’s hand as the agent of their creation. The 

representation of the artist’s hand in isolation – found from the cave painters to 

Pollock – is always an allusion to the notion of image-making as a supernatural, 

ritual power, which is the conception that overwhelmed Picasso in his 

“revelation” at the Trocadero.
440

 

 

Le sacré 

Selon les auteurs de l’article consacré à “La Notion de ‘sacré’”
441

, Raymonde 

Courtas et François A. Isambert, la définition de la notion de sacré est aux deux 
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extrémités d’une même chaîne, la sociologie des phénomènes religieux et l’idéologie. Ils 

présentent une bibliographie qui cherche à refléter la diversité de définitions de la notion 

du sacré. Selon l’article  “sacré” dans l’Encyclopedia universalis, “le sacré repose sur la 

notion de lien entre l’homme et le cosmos, et la perception que ce lien est d’ordre 

extrarationnel ; il implique que la conscience de ce rapport de l’être avec ce qui le 

dépasse est une conscience émue. Il réclame l’acceptation, sans réticence ni censure, du 

merveilleux. Le sentiment du sacré, expérience affective et non pas intellectuelle, est 

volontiers traduit en signe concrets, porteurs d’un symbolisme qui, pour préserver 

l’intelligibilité malgré les variations de l’histoire, utilise la métaphore.”
442

  Parmi les 

définitions des anthropologues, des phénoménologues, des théologiciens et des linguistes, 

nous nous arrêtons à celle de Marie Sémon à cause de la clarté et de la proximité à la 

pensée de Malraux. Selon Sémon, “le sacré ne se crée pas artificiellement. Il est dans la 

nature, profonde, archaïque, instinctive, de l’homme. Le sacré, c’est le passage progressif 

(non magique), la naissance lente à une autre dimension propre à l’homme, un autre 

espace, un autre temps qu’on appelle liturgiques : le cosmique, l’historique, le passé, le 

présent, l’universel et le particulier se conjuguent.”
443

  Dans le premier volume de la 

Métamorphose des dieux, Le Surnaturel, Malraux définit le sacré plusieurs fois en 

commençant par une définition selon laquelle le sacré change de catégorie en domaine 

des valeurs : “Le sacré, n’était pas seulement la valeur suprême, pas seulement la valeur 

ordonnatrice : il était le domaine des valeurs. “
444

 Dans la conclusion du Surnaturel, 
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Malraux éclaircit le rôle de la forme comme moyen de la métamorphose et prévient qu’on 

ne doit pas être égaré par l’illusion de continuité car le sacré en succédant au divin 

provoque la rupture irréversible : “Ce qu’on appelle alors la forme, c’est le moyen de 

cette métamorphose […] Malgré une illusoire continuité, s’est consommée 

insensiblement une rupture aussi profonde que lorsque le divin avait succédé au sacré.”
445

 

La corrélation entre la sculpture du Ve siècle et la sculpture nègre dans Le Surnaturel 

révèle leur caractère religieux, bien que différent : “La sculpture du Ve siècle obéissait au 

divin comme la sculpture nègre aux esprits, Rome dialogue avec Grèce comme les 

imitateurs européens de la sculpture nègre dialogue avec elle.”
446

 

Dans l’article “ Malraux’s Tête d’obsidienne : Revisiting the Avant-Garde,” 

Rosemary Eberiel insiste sur l’affinité de Malraux et Apollinaire au sacré dans leur 

écriture sur l’art moderne : “In writing of African Art Apollinaire suggested, as Malraux 

does in La Tête d’obsidienne, that it was important to modernism, not only for its formal 

qualities, but also for its invocation of the sacred. The spiritual, he suggested, was a 

major impulse in modernism as well as the source of the purest art. In Apollinaire’s 

writings, as in Malraux’s, the gods are long dead, but can be resuscitated through art.”
447

 

Il faudrait bien ajouter encore une attitude similaire qu’introduit Eberiel entre Malraux et 

Apollinaire : les deux suggèrent que l’art de Picasso rivalise avec le sacré.    

 Malraux précise le caractère non-religieux de la sculpture africaine : “Les œuvres 

d’art étaient religieuses, belles (idéalisées) ou raffinées. Dans ce monde clos, comment un 
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masque nègre fût-il devenu œuvre d’art ? Aussi ne l’est-il devenu que lorsque ce monde 

cessa d’être clos.”
448

 Selon Malraux, la sculpture de Picasso reflète le monde des arts 

africains: “Cézanne provoque la résurrection des figures des grandes religions; mais 

Picasso ressuscite celles des arts sauvages, et les fétiches d’Afrique et d’Océanie ne sont 

point figures de louange.”
449

 L’art primitif fournit, à point nommé, le modèle d’un sacré, 

“mais non religieux”
450

, “non confisqué par les Eglises.”
451

 Comme le dit bien Blachère, 

“En particulier, le statut de l’art dans les sociétés sauvages, offrait aux Surréalistes une 

solution qu’ils jugeaient convenable à l’irritante question du sacré.”
452

 Le Musée du 

Trocadéro est un leitmotiv évoquant le souvenir de la grande rencontre avec l’art nègre 

du premier artiste d’Occident qui a compris sa signification. Malraux sait que la vie 

surprenait toujours Picasso et que son imagination et créativité étaient inépuisables :  

Je me souviens aussi de sa découverte au Trocadéro, au sein du géant Musée de 

l’Homme, qu’est devenu notre Musée Imaginaire. Ses sculptures appellent le 

peuple des figures sacrées, qui nous assaillent parce que nous ne savons pas ce 

qu’elles signifient […] Les envoûtements de Picasso s’accordent aux arts 

sauvages, à des idoles mexicaines et préhistoriques […] A-t-il su qu’il rivalisait 

avec le sacré ? 
453
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Picasso apprend à Malraux le Masque nègre, porteur du sacré, mais derrière la 

voix de Picasso on reconnaît bien les comparaisons chères à l’écrivain et le 

rapprochement qu’il fait de l’art roman et l’art africain dès La Monnaie de l’absolu :  

“Il faudrait retrouver le Masque […]” Ce qu’il appelait le Masque roman, était 

sans doute ce que le sculpteur roman fait d’un visage accordé à son Dieu : à ce 

qu’il en vénérait et à ce qu’il n’en connaîtrait jamais – à ce qui, selon les 

théologiens “appartient à Dieu en tant que Dieu,” c’est-à-dire le sacré. La Masque 

nègre était accordé à ce que les sculpteurs noirs craignaient, aimaient et ignoraient 

dans les esprits qu’ils figuraient. C’était mot pour mot ce que disait Picasso.
454

 

Malraux exprime la même pensée dans son discours au Premier Festival des  Arts 

Nègres à Dakar quand il dit que “la vérité est qu’un art, magique ou sacré, se crée dans un 

univers dont l’artiste n’est pas maître […] et pour les Africains qui sculptaient des 

masques, ces masques se référaient à une vérité religieuse et non à une qualité 

esthétique.”
455

 Dans La Tête d’obsidienne, après les mots de Picasso, Malraux écrit: “Je 

comprends soudain […] Le masque africain n’existe pas, mais c’est lui qui donne leur 

âme à tous les masques…”
456

 

 

Le fait que Picasso éprouve “la révélation” précisément au musée du Trocadéro et 

non pas dans un autre musée, que Rubin joint Picasso à la tradition primitive et que 

Malraux interroge le peintre dans La Tête d’obsidienne n’est pas une coïncidence. La 
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pensée de Malraux donne des raisons à continuer la quête à la recherche d’un point 

commun de l’art primitif et la permanence de l’homme. Dans la page finale des Voix du 

silence, Malraux, comme Rubin, écrit de la main comme métaphore de la création 

artistique: “Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le 

crépuscule, tremble d’une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force et de 

l’honneur d’être homme.”
457

 Au terme de son parcours, Malraux, dans La Métamorphose 

des dieux, donne toutes les raisons que notre civilisation doit à l’art. Comme Godard l’a 

bien dit : “Nous reconnaissons en lui, non moins que dans le rire, dans le langage, ou 

dans le soin que nous prenons de nos morts, une part essentielle de l’humanité qui nous 

lie à l’espèce, depuis son origine et sur toute l’étendue de la terre.”
458

 L’homme a 

toujours eu besoin de redonner une forme plastique à sa vision de l’univers en opposant 

aux formes du monde les formes purement humaines. Dans cette opposition continuelle 

des formes dans le temps et dans l’espace nous trouvons le besoin de l’homme de 

s’exprimer, sa soif de création : la permanence de l’homme. La pensée profonde de 

Malraux sur l’art cherche la réponse à la question qui le poursuit toute sa vie : Quelle est 

cette partie qui unit l’homme dès son origine ? Il est impossible de nous appuyer sur toute 

la richesse d’exemples encyclopédiques et de commentaires que Malraux a accumulés 

dans ses écrits sur l’art et son œuvre romanesque. Nous suivront la piste du “primitif,” 

une facette principale de la recherche de Malraux, celle qui, à notre avis, donne une 

réponse à sa question.      
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Troisième partie – Le “primitif” et la permanence de l’homme 

 

 

“C’est l’art moderne qui nous a permis de voir toutes les formes du monde, lui, 

qui, à travers l’héritage des formes, nous apporte l’immense héritage des valeurs 

métamorphosées. Et derrière cette résurrection, chant de l’histoire et non son 

produit, se précise l’énigme fondamentale : l’homme.”
459

 

                                                  André Malraux 

 

“L’homme est par nature un animal dénaturé, et c’est un art primitif  

              qui lui convient si l’on veut non pas fausser cette nature mais la 

révéler.”
460

 

                                                                       Roger Shattuck 
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Premier Chapitre 

 

Lascaux : une interrogation sur l’homme et l’impulse créatif 

 

 A la recherche du “primitif,” la pensée de Malraux nous amène dans les cavernes 

de Lascaux
461

. Malraux visite la grotte de Lascaux le 12 mars 1966, qui inspire les 

dernières pages des Antimémoires : 

Je suis retourné à Lascaux. Depuis que les hommes y ont pénétré librement, la 

grotte est condamnée : d’infimes champignons y prolifèrent, écaillent les bisons et 

les chevaux magdaléniens. Vingt mille ans de survie sans hommes, quinze ans de 

survie avec les hommes, et la destruction […] Lascaux est sauvée, à la condition 

que les hommes cessent d’y venir à leur guise. Le spectacle est aussi surprenant – 

autrement – que celui du temps de guerre. Les failles des roches étrangement 

lisses ont perdu leur mystère, parce qu’on en distingue les limites confusément, 

grâce aux réflecteurs invisibles qui éclairent les peintures comme les veilleuses 

éclairent les icônes. On descend dans le puits par une échelle métallique. Le 
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personnage au masque d’oiseau ne veille plus sur des armes. Des ventilateurs à 

quatre pales tournent lentement […] et semblent apporter aux bisons leur insolite 

protection, comme autrefois nos mitrailleuses dressées en chiens de garde.
462

  

  Cette visite et celle qui la précède, le 26 juin en 1965, quand Malraux visite le 

Caire comme ministre de la culture de France, sont des visites d’importance cruciale pour 

la pensée esthétique et philosophique de l’écrivain. Pendant sa visite au musée du Caire, 

il éprouve une crise de la conception de la vie, de l’art et de la notion de l’homme. 

Malraux ne publie rien de 1957 à 1967
463

. C’est au pied de la Grande Pyramide que naît 

l’idée des Antimémoires, il commence à écrire son livre après la visite au musée du Caire. 

Il reprend toute sa réflexion sur l’art et l’homme. Selon Claude Tannery
464

, la crise 

provoque en lui la prise de conscience qu’il s’était trompé, que l’Art ne pouvait pas être 

un Antidestin, que l’Art ne serait pas la donnée permanente “sur quoi puisse se fonder la 

notion de l’homme.”
465 

Mais il est profondément convaincu du pouvoir de l’art et sa 

réflexion que “l’homme devenait homme”
466

 par ce que l’art ne change jamais.  

En réfléchissant sur la manière dont Jean Grosjean qualifie la réflexion de 

Malraux comme “la méditation des sources,”
467

 Pascal Sabourin note fort bien que la 

réflexion profonde de Malraux sur l’art est “le mouvement fondamental et initial qui 

anime toute la réflexion sur l’art d’André Malraux ; il en est le point de départ comme le 
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but ultime. Tout grand art, même moderne – surtout moderne – ressuscite avec l’art du 

passé la voix éternelle de l’artiste.”
468

 Nous nous rejoignons à l’opinion de Grosjean et de 

Sabourin car la quête du “primitif” de Malraux est une vraie “méditation des sources.”   

Un thème-leitmotiv de son œuvre entière, une obsession et une tâche gigantesque, 

presque impossible à résoudre, et que Malraux reprend sans cesse est le “mystère de 

l’homme.” A part les émotions, comme le “rire et l’angoisse,” et les besoins physiques, il 

cherche la partie qui ne diffère pas seulement l’homme de l’animal, mais celle qui est 

fondamentale et constante pour lui. A la fin du parcours de ses méditations, il arrive à la 

conclusion que pour l’homme, les instincts sont permanents, mais aussi sa persistance de 

mettre le monde en question. Malraux écrit dans Le Surnaturel : 

Dans notre quête de l’homme comme dans notre monde de l’art, le plus étranger 

rejoint le plus ancien : les sociétés que l’on appelait sauvages, nous les appelons 

primitives. De l’histoire des civilisations mortes, comme de l’ethnographie des 

peuples mourants, nous attendons qu’elles nous enseignent ce qu’est l’homme 

lorsqu’il ne nous ressemble pas. Mais aussi, ce qui fait de lui notre semblable par 

autre chose que l’angoisse et le rire, que le sexe et la faim. Le vaste passé qui est 

devenu le nôtre nous révèle deux constantes de l’homme : les instincts, et la mise 

en question du monde.
469

 

Malraux constate que les arts sans histoire dans Le Musée Imaginaire sont une  

“mise en question de l’homme.”
470

 

                                                 

 
468

 Sabourin, Pascal. Réflexion sur l’art d’André Malraux. Paris : Klincksieck, 1972, p. 217. 
469

 Malraux, André. Œuvres complètes. Le Surnaturel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 34-35. 
470

 Malraux, André. Œuvres complètes. L’Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 5, p. 897. 



 

 162 

René Berger souligne que sans s’adonner à “sa partie la plus haute”, l’homme 

serait une espèce vivante, avec des besoins à satisfaire non pas différents à ceux de la 

bête :  

Biologiquement, l’homme pourrait se satisfaire d’un monde déterminé en fonction 

de ses seuls besoins matériels. Mais si on le voit presque universellement 

s’adonner à ses croyances, à des aspirations, c’est que le monde auquel il croit, 

auquel il aspire, et qu’il construit en conséquence, lui paraît plus valable. Chaque 

société se fonde en effet sur un ordre de valeurs qui en retour établit sa 

structure.
471

     

D’après Camille Arambourg, l’homme moderne ne se distingue “ni par une 

supériorité de son intelligence, ni par ses préoccupations morales ou ses tendances, ni par 

ses instincts. La Pensée moderne gravite autour des mêmes idées que la Pensée antique la 

plus reculée et n’est pas sortie du même cercle de concepts fondamentaux…”
472

 

 Dans le chapitre “La pensée sauvage” dont il contribue au  t. IX de Connaissance 

de la peinture, l’ethnologue éminent, Claude Lévi - Strauss, écrit: “C’est précisément 

cette conviction, qui donne un tel attrait aux œuvres de la préhistoire et à celles des 

primitifs. Par-delà nos destins particuliers, par-delà nos destins nationaux, nous sentons 

frémir une âme originelle que révèlent, avant l’écriture, aujourd’hui parallèlement à 

l’écriture, l’art et les artistes.”
473

 Après de longues observations, Lévi-Strauss arrive à la 
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conclusion qui rapproche sa pensée à celle de Malraux, notamment,  ‘l’âme originelle’ 

que l’art nourrit et révèle depuis des millénaires. 

Dans Le Surnaturel, Malraux se préoccupe de la signification énigmatique de 

l’homme. Comme le note bien Laurent Lemire, “Avec La Métamorphose des dieux il 

parachève Les Voix du silence.”
474

 : 

Je tente ici de rendre intelligible ce monde ; et le pouvoir, peut-être aussi vieux 

que l’invention du feu et celle du tombeau, auquel il doit l’existence. Ce livre n’a 

pas pour objet ni une histoire de l’art – bien que la nature même de la création 

artistique m’y contraigne souvent à suivre pas à pas – ni une esthétique ; mais 

bien la signification que prend la présence d’une éternelle réponse à 

l’interrogation que pose à l’homme sa part d’éternité lorsqu’elle surgit de la 

première civilisation consciente d’ignorer la signification de l’homme.
475

 

Selon Jean-François Lyotard, “il ne s’agissait pas de faire une histoire de l’art ni 

d’une esthétique. Il fallait rendre visible, ou plutôt audible.”
476

 

Depuis la profondeur des millénaires, l’impulse créatif de l’homme et le besoin 

intarissable de création le suivent. Créer et le geste de création est une spécificité unique 

pour l’homme. Dans son analyse de la réflexion de Malraux dans Les Voix du silence, 

Derek Allan aboutit à l’idée que cet impulse créatif qui est constant – de Lascaux à 

Picasso – n’est pas toujours  nommé art. Il l’écrit fort bien:   
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Malraux  is certainly arguing that all those objects that we call today art, from the 

horses of Lascaux to Picasso, have sprung from the same creative impulse – the 

urge to create ‘another world’ acting in defense against the chaos of appearances, 

the desire to build up a world apart and self-contained, existing in its own right. 

Yet that impulse, as we have seen, has manifested itself in different ways across 

the ages, and by no means always as art. For Byzantium – which, like so many 

cultures, had no notion of what we today mean by art – it was the means of 

bodying forth ‘another world’ of revealed Truth, as it was also for Buddish India, 

for Pre-Columbian civilizations, and for so many others, although in each case, of 

course, those Truths were of a different kind. From Renaissance onwards, the 

creative impulse sought to reveal ‘another world’ of God and man, reconciled a 

world that endowed the term art with a special, privileged meaning because art 

alone could conjure it into existence. In today’s agnostic culture – a culture in 

which, for the time being at least, all avenues to the transcendent seem closed 

off—that creative impulse has been left, as it were, to its own devices. It has 

responded by discovering an art in which, as Malraux writes, the desire to build 

up ‘a world apart and self-contained’ has become for the first time the ‘be-all and 

end-all of the artist’. In doing so, it has created not only a new art of the present 

but also a new art of the past.
477
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L’art préhistorique et l’art africain 

“Car si le style sacré semblait émaner du sacré,  

le divin semble émaner de la forme.”
478

 

Malraux  

 

L’analyse de la création artistique de Malraux commence par la figuration. Mais 

quels motifs avait Malraux pour rapprocher les bisons de Lascaux et d’Altamira et la 

sculpture africaine ?  En quoi ce rapprochement contribue dans sa quête de la permanence 

de l’homme ?  Pour commencer, il vaudrait bien rappeler ce que cherche l’artiste africain. 

Comme il était déjà écrit dans les pages précédentes, l’artiste africain ne cherche ni 

l’imitation, ni l’expression, mais l’apparition. Malraux écrit dans le chapitre IV de La 

Monnaie de l’absolu : “Les arts sauvages sont les moyens d’une communion 

cosmique.”
479

 Dans la réflexion de Malraux, nous trouvons une parenté de l’art 

préhistorique et de l’art africain, notamment, dans l’impulse créatif et l’échappée à 

l’imitation. Ce qui unit l’homme, d’après Godard, c’est “ce geste universel de création 

dont l’identité et la permanence fondent notre sentiment d’une unité du genre humain 

dans le temps et dans l’espace.”
480

  

Malraux insiste qu’aucun des arts sacrés “n’est illusionniste” comme la sculpture 

africaine habitée par un esprit. En se penchant sur sa réflexion que l’art nègre réfère 
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rarement au réalisme, il écrit dans Le Surnaturel : “Un esprit habite la sculpture que 

l’Africain appelle esprit, mais il l’habite parce qu’elle échappe à l’apparence.”
481

 

Dans la conclusion de la deuxième partie du Surnaturel, La Foi, Malraux, au bout 

d’un long parcours révèle une nouvelle direction dans la recherche de l’humain. Car le 

sacré exprime l’humain et vis-à-versa, mais le gothique n’efface pas l’humain. Cela est 

valable de la même force pour l’homme: “C’est pourquoi aucun art, dans aucune 

civilisation, n’a fait assumer autant d’humain par le sacré, n’a exprimé si pleinement le 

sacré par l’humain […] Et ce n’est pas l’humain qui va s’effacer avec leurs successeurs 

gothiques, c’est le sacré.”
482

  

 La relation tendue entre Malraux et les historiens de l’art et les spécialistes est 

bien connue. A notre avis, la raison pour ce désaccord est la logique de la pensée et le 

point de vue différents des deux côtés. Godard écrit que la divergence est évidente du 

point de départ. La vision de Malraux au contraire d’être chronologique, est une “vision 

de l’ensemble”
483

 dès la période préhistorique. Le résultat qu’obtient Malraux est 

différent de celui des spécialistes parce qu’il ne poursuit  pas le même but.  

 C’est pour constater que la représentation plastique d’êtres ou d’objets du monde 

est un des traits qui séparent l’homme de l’animal, dès l’origine de l’humanité et 

sans discontinuité, et pour s’interroger sur les raisons et la signification d’un 

besoin si constant. Les historiens de l’art ne se posent guère cette question du 

pourquoi. Tenant le fait pour acquis, rapportant tout au plus son origine à des 
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pratiques magiques supposées, ils étudient plutôt la manière dont les hommes ont 

pu passer des figures rudimentaires des cavernes à des représentations fidèles de 

la réalité.
484

 

L’hypothèse de Malraux de la continuité de l’homme, telle que la voit Godard, 

consiste dans le besoin constant de l’homme de figuration, un besoin de créer un ordre 

humain : 

Malraux s’arrête d’abord à ce besoin de figuration, consubstantiel à l’humanité et 

qu’il tient pour toujours semblable à lui-même, même aux époques où les 

intentions conscientes des artistes semblent autres. Son hypothèse, pierre 

angulaire de toute sa réflexion, est que ce besoin a toujours et partout répondu à 

une motivation identique, qui est de poser, contre l’ordre du monde, un ordre 

strictement humain. Comment, sinon, pourrions-nous voir dans les peintres de 

Lascaux les frères des artistes d’hier et d’aujourd’hui dont nous nous sentons le 

plus proches ? Dans cette hypothèse où le besoin de créer rencontre l’ordre 

humain, Malraux perçoit la continuité de l’homme.
485

 

Dans son ouvrage, The Preference for the Primitive, Episodes in the History of 

Western Taste and Art, Ernst Gombrich critique Malraux d’avoir transformé le passé: 

“Malraux knew precisely what he was doing. He deliberately replaced the past by what 

he called a ‘myth’ – indeed he went further, and claimed that the myth is all we can ever 

know of the past.”
486

 Gombrich est le critique le plus sévère de Malraux non seulement 
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sur le concept du temps, mais selon Godard, “leurs deux postulats sont contraires et 

incompatibles.”
487

 Loin d’être radicale et doctrinaire, l’œuvre de Malraux, “d’une part 

une conception d’ensemble et des cadres de compréhension qui peuvent avoir pour le 

lecteur valeur de révélation,”
488

 s’oppose à l’histoire de l’art, des connaissances positives. 

Entre les différences et “l’hostilité d’un spécialiste envers un écrivain,”
489

 qu’il considère 

un amateur, celle de leur opposition à l’imitation nous semble la plus importante à 

souligner. Comme le dit Godard, ”Pour Malraux, l’essence de l’art est dans sa poursuite 

[…] D’un Irréel à s’opposer à un réel qui est le lieu de la condition humaine. Pour 

Gombrich, elle est, depuis l’origine, dans une volonté d’imitation […]”
490

 

Selon Malraux, le geste créatif a un pouvoir formateur sur l’homme comme il 

écrit dans l’Introduction à La Métamorphose des dieux: 

Le pouvoir de création artistique, fut initialement celui de donner forme à ce par 

quoi l’homme devenait l’homme, échappait au chaos, à l’animalité, aux instincts, 

à l’éternel Çiva. Si l’homme n’avait pas opposé à l’apparence ses successifs 

mondes de Vérité, il ne serait pas devenu rationaliste, il serait devenu singe. Et 

l’artiste a créé les images de Vérité comme l’homme a créé, les dieux et le monde 

qu’ils éclairent… 
491
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  Malraux révèle plus loin que “le mot magie n’explique nullement les formes”
492

  

que  l’homme crée depuis les peintures préhistoriques. Mais, qu’est-ce que “donner 

forme” ? Selon René Berger, “L’artiste ne produit pas à la manière dont le pommier 

produit des pommes […] L’art n’est pas une activité de la nature. Si l’artiste emprunte à 

la nature, il ne se contente jamais d’emprunter. En-deça, de l’objet, la ressemblance est 

trahison, au-delà, l’expression.”
493

   

Malraux souligne que le travail de l’artiste est un acte divin. De là, la différence 

non seulement physique, biologique, avec “le singe,” mais dans l’aspiration permanente 

de l’homme au dépassement, de s’élever au dessus de lui-même. Berger le dit fort bien :  

La lumière au petit matin est une réalité toute physique. En revanche, la lumière 

qui dispense l’art, issue de la profondeur des millénaires ou née la veille, doit tout 

à l’homme qui en est à la fois l’auteur, le fournisseur et le consommateur […] Si 

donc l’art revêt pour nous une importance aussi vitale que celle du jour, c’est qu’il 

nous sauve à la fois de l’isolement de la bête et de l’anonymat de la masse. 

Facteur de civilisation, il invente à chaque pas de l’Histoire des formes qui nous 

dépassent, mais qui, grâce à notre constante aspiration vers elles, nous élèvent au-

dessus de nous-mêmes. De cette aspiration au dépassement – pour laquelle a peut-

être été forgé le mot âme – les artistes sont les plus zélés artisans.
494

 

Dans la conclusion du chapitre IX de l’Intemporel, Malraux écrit: 
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La nouvelle sculpture africaine rend la célèbre définition du sacré : le tout-autre, 

révélatrice par son inexactitude. La profondeur de l’art africain est moins ce qui 

nous échappe sans recours, qu’une approche de notre élément secret et 

inaccessible, une communion avec lui. L’art ne possède pas de profondeur en soi ; 

il n’y a d’art qu’en nous […]. Le surnaturel sauvage, suggère un chemin, fût-il 

menaçant ; car vers l’immémorial, vers la caverne, le plus sinistre fétiche est un 

intercesseur. Le contraire du ciel étoilé. Il nous mène vers la part brumeuse du 

monde, à travers nous.
495

  

 

 

 

Deuxième Chapitre 

 

La création artistique et la continuité de l’homme :  

                                                                  Le Petit Bonhomme des Cyclades  

  

  “Mais d’abord si soucieux de tenir vif et frais le ‘sentiment de création’ qui émane 

des grandes œuvres et que ses propres écritures doivent communiquer.”
496

  

Jean-François Lyotard 

 

                                                 

 
495

 Malraux, André. Œuvres complètes. L’Intemporel. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2005, t. 5, p. 915. 
496

 Lyotard, Jean-François. Signé Malraux. Paris : Grasset, 1996, p. 339.  



 

 171 

“Toujours enrobé d’histoire, mais semblable à lui-même depuis Sumer jusqu’à 

l’école de Paris, l’acte créateur maintient au long des siècles une reconquête aussi 

vieille que l’homme [...] mais elles insistent aux peintures magdaléniennes [...] et 

le Musée imaginaire est la suggestion d’un vaste possible projeté par le passé, la 

révélation de fragments perdus de l’obsédante plénitude humaine, unis dans la 

communauté de leur présence invaincue.”
497

 

André Malraux 

 

Du Surnaturel, consacré aux arts sacrés, à L’Intemporel, consacré à l’art moderne 

ou postmoderne, de la trilogie, La Métamorphose des dieux, Malraux, “orphelin du sacré, 

comme l’est son temps,”
498

 ne cesse de chercher ce qui fait  l’homme. Le quatrième 

chapitre de La Tête d’obsidienne présente Picasso dans son studio du quai des Grands 

Augustins – les  œuvres discutées ici sont de la période 1919 jusqu'à la Deuxième guerre 

mondiale. Ce chapitre capital a pour thème central le musée imaginaire, la métamorphose 

et  la création qui est objet de la conversation de Picasso et Malraux. Comme le remarque 

bien Rosemary Eberiel : “La Tête de l’obsidienne is not about ‘un misérable tas de 

secret’, but about the grandeur and mystery of human creation.”
499

 

Malraux compare l’œuvre de Picasso à celle de l’artiste des cavernes. Il va même 

plus loin dans sa suggestion que l’œuvre de Picasso peut être perçue comme un miroir de 

la création artistique dans son développement depuis les parois peintes des grottes: 
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Il savait [Picasso] combien de résurrections avaient accompagné ses expositions, 

depuis la sculpture romane jusqu'à la mexicaine, depuis les masques nègres 

jusqu’aux tableaux naïfs, depuis les peintures préhistoriques jusqu'à toutes les 

formes de l’agressivité. C’était avec lui, que la création artistique se retrouvait 

jusqu’aux cavernes, parce que cette aventure se poursuivait parallèlement à la 

sienne. Je lui montrais des photos agrandies des monnaies gauloises et de la 

Fécondité, alors presque inconnues […] il me rendit les photos, avec l’air d’avoir 

trouvé un trésor de son propre jardin.
500

 

 

Une obsession commune rapproche  Malraux à Picasso – c’est  leur intérêt 

profond  au mystère de l’homme. Ce n’est qu’à travers leur œuvre – écrite ou peinte –  

que  l’on perçoit que c’est par la création que se révèle la partie essentielle qui constitue 

l’homme. L’œuvre de Picasso est une illustration de la création artistique depuis les 

peintures des cavernes de Lascaux et d’Altamira et pour Malraux, une preuve de la 

continuité de l’homme. L’observation du biographe de Malraux, Jean-François Lyotard, 

est bien exacte : “Depuis quatre millénaires, la guitare à deux galbes attendait Picasso sur 

les bords des Cyclades, menue idole de la fécondité.”
501

  

Jean-Claude Noël écrit dans son article “La Tête d’obsidienne” que Malraux 

choisit deux objets d’art que tout semble opposer : une idole des Cyclades et une tête de 

mort aztèque. Selon Noël, “L’idole des Cyclades, appartenait à Picasso, blanche, siège 
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farfelu du pouvoir créateur de l’Homme qui passe et repasse depuis les cavernes, le ‘Petit 

Bonhomme’.”
502

      

“Les objets d’art ne sont que de leur temps,” écrit Malraux, “les œuvres d’art sont 

aussi du nôtre. Plus pour cause d’immortalité.”
503

 “Alors d’un côté, remarque le Picasso 

de Malraux, il y a toutes les images que les gens fabriquent. Enorme ! … Des musées, des 

collections …les calendriers …les timbres ! De l’autre côté il y a le Petit Bonhomme. 

Tout seul.”
504

 Pour Malraux, seuls les objets existent dans le temps historique. Eberiel 

note: “Art alone is subject to metamorphosis and eternal life. Massed together and 

indistinguishable from one another, Picasso’s forms murmur in chorus ‘langage secret’, 

but he has left behind a treasure house of heteroclite forms sprung prolifically from a 

little man in a conical hat.”
505

  

Le rapprochement que Malraux fait de Picasso et des artistes préhistoriques n’est 

pas au hasard. Picasso s’intéresse profondément à la sculpture préhistorique et a laissé un 

héritage, une variété de sculptures, témoignant cet intérêt. Dans La Tête d’obsidienne, 

Malraux décrit la pièce où Picasso l’entraîne. On peut voir parmi les autres sculptures 

“une idole – violon des Cyclades, deux moulages de statuettes préhistoriques, La Venus 

de Lespugue.”
506

 

Le Picasso de Malraux parle de la sculpture de l’artiste des Cyclades, Le Petit 

Bonhomme. Cette sculpture sans dieu, comme sont devenus les fétiches et son idole : 
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De temps en temps, je pense : il y a un Petit Bonhomme des Cyclades. Il a voulu 

faire cette sculpture épatante, comme ça, non ? Exactement comme ça. Il croyait 

faire la Grande Déesse, je ne sais quoi. Il a fait ça. Et moi à Paris, je sais ce qu’il a 

voulu faire : pas le dieu, la sculpture. Il ne reste rien de sa vie, rien de ses espèces 

de dieux, rien de rien. Rien. Mais il reste ça, parce qu’il a voulu faire une 

sculpture.  Mon idole est devenue une sculpture ? Oui, le fétiche aussi…
507

  

 

La curiosité de Malraux est attirée par les deux faces de la création : la constance, 

celle des artisans, et la mutation, la sœur de la métamorphose, des génies. Il continue sa 

réflexion : “Je pense que les styles ont joué dans l’histoire de l’art un rôle immense. Il 

[Picasso] veut attaquer la constance […] lui seul est possédé par la rage de 

métamorphoser le sien. Rage à laquelle répondait si étrangement ce qu’il me disait de 

l’idole des Cyclades, et à quoi je n’ai guère cessé de penser. ‘Il y a eu un Petit 

Bonhomme des Cyclades…Il croyait faire une idole, il a fait une sculpture, et je sais ce 

qu’il a voulu faire’ […].”
508

 

 A côté de Picasso dans l’atelier mal éclairé, il y a un petit bonhomme coiffé d’un 

chapeau pointu, son frère. Malraux demande à Picasso : 

Vous souvenez-vous de l’extraordinaire phrase de Van Gogh : “Je peux bien, dans 

la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne peux pas, moi, 

souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie, 

c’est…” 
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—  …la puissance de créer. Il a raison, Van Gogh, il a bien raison, non ? Le 

besoin de  création, c’est une drogue : il y a inventer, il y a peindre. Ce n’est 

pas pareil. 

Van Gogh, dis-je, ne parle pas de postérité. Je suppose qu’il appelle créer : donner 

la vie à ce qui n’existerait pas sans lui ? 

— Ça aussi. Il y a toujours eu des Petits Bonhommes pour vouloir sculpter à leur 

manière. On les coupait, ils repoussaient.
509

 

Dans son ouvrage, L’expérience existentielle de l’art, Henri Godard écrit : “En 

1957, il avait placé en épigraphe au seuil de La Métamorphose des dieux ce fragment de 

lettre dans lequel Van Gogh affirmait ne pas pouvoir se passer de la puissance de créer 

qu’il sentait en lui. L’idée que pour certains hommes l’expérience des œuvres puisse être 

besoin, finalement exprimée dans L’Homme précaire et la littérature, est une sorte de 

réciproque de l’affirmation de Van Gogh.”
510

 

 Le besoin de créer qui révèle ce qui est fondamental dans l’homme est réciproque 

ou complémentaire de la nécessité que l’homme a de l’art et qui l’aide à vivre. Malraux 

aboutit à la conclusion : “Qu’appelons-nous artiste, créateur ou non ? Sans le savoir, tout 

homme à qui un art est NECESSAIRE. Si l’essentiel de l’art est dans le sentiment qui, 

chez les créateurs, était à l’origine de la création, il est aussi bien à l’origine du besoin 
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qu’ont certains hommes d’un contact avec cette création. Dans ce sentiment-là, les uns et 

les autres sont également ‘artistes.‘”
511

   

 L’idée de l’art et la continuité de l’homme trouvent un appui inouï dans la pensée 

que Malraux exprime dans La Tête d’obsidienne et dans ses écrits sur l’art. Il écrit : “La 

sculpture est l’histoire de l’humanité.”
512

 Le Petit Bonhomme des Cyclades de son 

Picasso qui “revient comme le Juif errant“, n’est pas seulement un leitmotiv de La Tête 

d’obsidienne, mais une métaphore puissante de la création et de la continuité de 

l’homme. Picasso dit : “Et les sculpteurs préhistoriques ! Pas tout à fait des hommes ? Si. 

Sûrement. Très contents avec leurs sculptures. Pas du tout des artistes-peintres ! Mais 

tous, ils voulaient sculpter ou peindre à leur idée […] Savez-vous ce que je pense, des 

fois ? Ça m’amuse : je suis superstitieux. Je pense que c’est toujours le même Petit 

Bonhomme. Depuis les cavernes. Il revient, comme le Juif errant. Vos types de l’Inde, ils 

croient que les peintres se réincarnent comme peintres ?”
513

 

 D’une existence réelle ou imaginée, l’importance de l’idole des Cyclades est que 

c’est un  symbole puissant de la création et de la continuité de l’homme. Le Bonhomme 

des Cyclades, symbole de la création, est incarné en Picasso. Malraux souligne que le 

Petit Bonhomme revient, d’autres mots, la création de l’homme ne cesse pas. Dans le 

dernier chapitre, dédié à Picasso, La figure au Vase se dresse sur la tombe de Picasso.  

Françoise Dorenlot écrit : 
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Avec le dernier chapitre, hommage inconditionné de Picasso, paraît la dernière 

vision de cet essai autobiographique : celle du château-mausolée de Vauvenargue 

“temple de la création sans âge” [La Tête d’obsidienne, p. 226], sur la pelouse 

duquel se dresse la Figure au vase. Cette construction est très habile, car elle 

accuse une similarité, qui sans cela aurait pu échapper, entre le procédé inventif 

du Picasso et les données fondamentales du musée imaginaire telles que les 

conçoit Malraux. Cette Figure au vase veillant sur le tombeau de son créateur est 

la “métamorphose” d’une statuette d’idole vieille de quatre millénaires, 

plaisamment nommée par son propriétaire “Le Petit Bonhomme des Cyclades.” 

Picasso n’a pas sculpté de crâne en obsidienne, et cette œuvre promise par le 

musée de Mexico pour l’exposition Malraux à Maeght en fut matériellement 

absente. Par contre, sa présence ici, retardée jusqu'à page 155, pèse d’un grand 

poids. Nettement associée au Petit Bonhomme des Cyclades, à la Figure au vase, 

elle symbolise le mystère de la création artistique, et l’empire de sa victoire. 
514

 

  Laissons la parole à Malraux : “Ce crâne figure la Mort, mais comprenons-nous 

jamais les idoles disparues ? Pourtant, il transcende les civilisations mieux que les idoles 

mexicaines qui l’environnent […] Non parce que l’obsidienne représente un crâne, mais 

parce que son quartz noir le représente selon un style. Malgré la pérennité des archétypes, 

ce style en fait le signe d’un dialogue de l’homme avec l’autre monde.”
515

 

Dans La création artistique des Voix du silence, Malraux définit le primitivisme 

comme le moyen d’atteindre l’homme et de cette façon il justifie le rapprochement qu’il 
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fait des œuvres créées par les artistes des grottes et les œuvres de la dernière 

résurrection : 

Mais l’art d’aucune civilisation naissante – alors qu’on eût aisément dessiné des 

silhouettes en suivant les ombres, et même lorsque le moulage fut connu – n’est 

allé de l’homme à dieu ; tous sont allés du dieu, ou du sacré à l’homme. 

Poursuivant sa plongée, la recherche du primitivisme atteint le seuil de la 

protohistoire. Quel peintre, en face d’un besoin d’Altamira, ne reconnaît un style 

élaboré ? [...] Aussi loin que nous remontons […] les figures des grottes de 

Lascaux ne sont pas des œuvres d’instinct : et pas davantage soumises à des 

modèles présents.
516

  

 

 

 

Troisième Chapitre 

 

De “l’homme fondamental” au fondamental de l’homme 

 

Le philosophe allemand, Oswald Spengler, et son livre principal, Le Déclin de 

l’Occident, accompagnent Malraux toute sa vie. Il ne cesse de se référer et de s’opposer à 

sa philosophie qui nie les cultures, les civilisations et l’homme. Malraux s’oppose à l’idée 

que les cultures sont destinées à mourir et à disparaître sans aucune trace pour les cultures 
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qui les succèdent. L’écrivain n’est pas d’accord que les civilisations sont mortelles, de 

même il ne croit pas aux classifications de l’homme des paléontologues : Homo erectus, 

Homo habilis, Homo sapiens, etc. Pour Malraux, il n’y a pas d’hommes différents et il ne 

cesse de chercher l’humain et les formes de la permanence de l’homme. Selon Spengler, 

il y avait autant d’hommes : préhistorique, égyptien, chinois, et même grec, gothique ou 

“faustien,”
517

 -- adjectif  par lequel il désigne l’homme des temps modernes depuis la 

Renaissance – que de cultures. Malraux s’oppose à Spengler et à la pensée scientifique. 

Pour lui,  il n’y a que l’homme uni dans sa permanence des formes. 

  Selon Godard
518

, sur le nom de Spengler, Malraux cristallise une conception de la 

création artistique et, en conséquence, de l’humanité dans toute l’extension de son 

histoire, aux conclusions de laquelle il s’oppose passionnément. Tout, chez Spengler, est 

considéré d’un point de vue intellectuel, dans le cadre d’une théorie de l’histoire. 

Malraux, lui, part d’une expérience vécue des œuvres, et dès lors l’évidence s’impose que 

certaines d’entre elles font exception de la loi qui entraîne dans la mort, avec une culture, 

ses conceptions, ses croyances, et même le reste de sa production artistique. Grâce à ses 

œuvres qui restent présentes, une part décisive de communion prévaut sur tous les aspects 

de différence. 

Cecil Jenkins écrit: “there is a conflict between Malraux’s aspiration to 

‘fundamental man’ and Spengler’s grim vision of history as the cyclical, predictable story 

of different cultures compelled by the same inherent destiny, succeeding one another by 

the same organically inevitable process of growth and decay, and dying off irretrievably 
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at the end of their allotted span, like individuals. In such a mechanical and meaningless 

phantasmagoria of irreducibly separate civilizations, there is clearly little room for 

fundamentality.”
519

 

Pour Malraux, la quête de l’homme commence en 1921, et jusqu'en 1976, il se 

pose la même question. Cette recherche est inévitablement liée avec celle des 

civilisations. Dans ses écrits sur l’art, les Voix du silence, l’écrivain montre un intérêt à la 

part de l’homme que chaque civilisation révèle. Sa pensée se dirige dans une direction 

tout à fait différente des philosophes de l’Antiquité ou des Lumières qui envisagent la 

notion de l’homme dans sa totalité et où l’on dit “l’homme tout court.” Pour Malraux, il y 

a une part de l’homme que chaque époque révèle et que la suivante cultive. Cette 

continuité nous donne des raisons de chercher la continuité de l’homme chez Malraux : 

Une civilisation ne survit – ou  ne revit – pas  par sa nature: elle nous intrigue par 

sa part de l’homme qu’elle nous révèle, ou nous assiste par les valeurs qu’elle 

nous transmet. Sans doute ces valeurs nous sont-elles transmises par une 

métamorphose ; d’autant plus marquée que, si les civilisations de jadis 

ressentirent comme une totalité leur notion de l’homme (celui du XIIIe siècle, le 

Grec de Périclès, le Chinois des Tang, ne furent pas pour eux-mêmes, hommes-

d’un-temps-particulier, mais hommes tout court), la fin de chaque époque nous 

révèle la part de l’homme qu’elle cultivera [...] Toute culture entend maintenir, 
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enrichir, ou transformer sans l’affaiblir, l’image idéale de l’homme reçue par ceux 

qui l’élaborent. 
520

 

Dans l’essai “Malraux, Möllberg, and Frobenius,” Armand Hoog écrit: “Across 

so vast a panorama of strangely different lines, from the women of Botticelli to the straw 

dolls and spider’s webs of the Moï savages, human differences interweave with the 

profound unity of man. In this museum into which Frobenius introduced twenty different 

human species with their fetishes, their feathers, their incommunicable dreams, Malraux 

met a man alone and naked, threatened and immortal, a Man.”
521

 

L’hypothèse de “l’homme fondamental” est introduite dans L’Espoir dans la 

discussion entre le vieil Alvear et Scali ; notamment, lorsque Alvear répond à Scali : 

“l’âge du fondamental recommence Monsieur Scali, la raison doit être fondée à 

nouveau.”
522

 Elle sera aussi au centre des Noyers de l’Altenburg. La question posée au 

colloque des intellectuels est : “Permanence et métamorphose de l’homme.” Mais aussi la 

réflexion menée dans Les Voix du silence soutient, dans l’essentiel, la même question.  

C’est cette quête de l’homme fondamental qui forme la trame du dernier roman de 

Malraux. Les Noyers de l’Altenburg qui est au carrefour de sa pensée sur l’art et de sa 

quête de l’homme pose les questions englobant son œuvre : “Qu’est-ce que l’homme ? 

Qu’est-ce que l’art ?” Malraux est certain que pour trouver ce qui unit l’homme, une 
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recherche superficielle ne suffira pas : “La voix millénaire, lasse, démunie, de la 

chambrée, n’est pas celle du meeting. Il faut fouiller profondément pour que tous les 

hommes se ressemblent, si l’on ne s’en tient pas à la douleur.”
523

 Cette “voix de la 

chambrée,” Malraux, note Larrat
524

, l’avait perçue lorsque, en 1940, il avait été simple 

soldat à Provins, puis prisonnier à Sens. Il la fera entendre dans Les Noyers de 

l’Altenburg, dans les deux parties intitulées “Camp de Chartres” ainsi qu’en la prêtant 

aux soldats allemands qui, à Bolgako, attendent l’attaque par les gaz de combat.  

 “La nature de l’homme,” formulée par les philosophes des Lumières, n’est pas 

suffisante pour répondre à la question du colloque. Derrière cette question, on 

cherche  “une donnée,” une preuve concrète de l’homme. Larrat le dit fort bien que “le 

fond où ‘tous les hommes se ressemblent‘ ne pouvait être, pour Malraux, l’universalité de 

l’individu raisonnable, cette abstraction forgée par la philosophie des Lumières. Il fallait 

que ce fût une universalité concrète, un fond qui puisse se percevoir, s’éprouver, se vivre, 

comme la ‘douleur‘. L’Homme universel ne pouvait être que ‘l’homme fondamental‘, 

ainsi que le suggère Vincent Berger à Möllberg, lors du colloque des Noyers 

de l’Altenburg (II, NA, p. 690).”
525

 Möllberg, l’ethnologue allemand, qui a vécu au 

contact des civilisations non-occidentales, a parcouru toute l’Afrique, a effectué des 

missions en Mésopotamie et a exploré le territoire des Garamantes, rapporte la conviction 

qu’une évolution continue de l’homme n’existe pas. Selon lui, l’histoire abuse ceux à qui 

elle prétend enseigner que l’homme reste identique à lui-même à travers les siècles : 
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“rêve intellectuel,”
526

 déclare-t-il, pure construction abstraite. La réponse de Möllberg est 

impitoyable, “plus spenglérienne que Spengler lui-même qui croyait au ‘paysan 

ahistorique‘, ‘éternel.’”
527

 :   

L’homme fondamental est un mythe, un rêve d’intellectuel relatif aux paysans 

[…]  il n’existe pas un homme fondamental augmenté, selon les époques, de ce 

qu’il pense et croit : il y a un homme qui pense et croit, ou rien. Une civilisation 

n’est pas un ornement, mais une structure.
528

 

Comme l’écrit Geoffrey T. Harris, “Möllberg’s devastating conclusion is that ‘le 

monde est fait d’oubli’ and that the only human permanence is in the void, ‘on peut 

concevoir une permanence de l’homme, mais c’est une permanence dans le néant.’”
529

 Il 

y vingt ans, Ling a écrit à A.D. à peu près les mêmes mots : “Vous croyez qu’il y a, dans 

ce que vous appelez ‘Homme’ quelque chose de permanent qui n’existe pas.”
530

 

 

Le paysan, l’homme fondamental 

Malraux avait d’abord envisagé
531

 de donner le titre “Les paysans,” à la dernière 

partie de L’Espoir, qui s’intitula finalement, “L’Espoir.” D’après Larrat, la superposition 

des deux titres donne la clé : ”Les paysans incarnent l’espoir d’une fraternité qui pourrait 

s’étendre à l’humanité entière ; l’homme fondamental, le paysan, pourrait être le modèle 

d’une humanité devenue universelle, réconciliée avec elle-même et avec les forces de la 
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Nature. Comme si Malraux tentait ici quelque impossible synthèse entre le ‘paysan 

eternel’ de Spengler et l’humanité de Hegel, réalisée dans et par l’Histoire.”
532

 

Malraux voit une communion des paysans et la nature. Comme la nature avec 

laquelle ils vivent en union est la même, les paysans sont tous les mêmes dans l’espace et 

dans le temps. Larrat remarque un trait spécifique, commun à tous les paysans, leur 

nécessité de pratiquer des rites religieux, “la sorcellerie.” A notre avis, on peut chercher 

l’intersection de l’homme fondamental et de la permanence de l’homme dans les rituels 

des paysans, attachés non seulement physiquement à la terre qu’ils travaillent, mais en 

pratiquant les rites religieux – à  leur “âme” et la nécessité de l’homme de créer. Larrat le 

formule fort bien : “Les paysans, non pas hommes de la terre, mais hommes de Dieu, 

délivrés de la frivolité des apparences, faisant de leurs rituels quelque chose 

indispensable à la vie, d’aussi essentiel qu’une œuvre peut l’être pour un artiste, voilà, en 

effet, un modèle convainquant d’humanité vraie, universable.” 
533

  

 Ils pratiquent les rites religieux du même sérieux qu’ils travaillent les champs. 

Dans Le Règne du Malin, Mayrena se demande si les Moïs – ils sont au fond des paysans 

semblables  à tous les autres – ne sont pas une figure de “l’homme fondamental.” Dans 

Antimémoires, Clappique, évoquant le scénario de son film sur l’aventure de Mayrena 

chez les Moïs “démolit, avec quelque cynisme, les clichés exotiques de l’étrangeté 

irréductible”
534

 des “sauvages” : 
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Le voudrais une espèce de reportage bizarre. Un paysage très con, genre picard, 

nul en tout, d’où sortiraient des trucs de cauchemar devenus aussi naturels que nos 

cimetières, avec, en contrechamp, des rustiques plus ou moins à poil, les mains 

croisées sur l’épieu à défricher, comme les nôtres sur le manche de leur bêche. Il 

faut comprendre que ces types sont des paysans.
535

   

  C’est  dans les rituels qu’on peut chercher  la signification de la fameuse scène de 

L’Espoir dans laquelle les paysans de Valdelinares et de Linares saluent en silence le 

cortège formé par les aviateurs blessés, qu’ils sont allés recueillir de la montagne : 

La mitrailleuse avait été attachée là où sont d’ordinaire les couronnes ; tout le 

cortège était, à des funérailles, ce qu’étaient à des couronnes cette mitrailleuse 

tordue… Et toute cette marche de paysans noirs, de femmes aux cheveux cachés 

sous des fichus sans époque, semblait moins suivre des blessés que descendre 

dans un triomphe austère.
536

 

En parlant des rites, ceux de la mort sont les plus forts, enracinés dans la vie des 

paysans. Ils les connaissent tellement bien qu’ils les pratiquent presque  instinctivement. 

On est dans le fondamental. C’est aussi le cas de la fameuse scène des “gazés de 

Bolgako,” dans Les Noyers de l’Altenburg, reprise dans les Antimémoires et dans Lazare. 

Lorsque les soldats allemands, dont on a entendu auparavant la voix “millénaire, lasse, 

démunie,” portent secours à leurs ennemis russes horriblement gazés, dans un paysage 

d’apocalypse, il n’y a, certes, plus de rite. Chaque soldat allemand porte sur ses épaules 
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un soldat russe gazé. Dépassé les différences de nationalité, les soldats luttent contre le 

“Mal.” Ils s’unissent devant la mort, leur ennemi commun. Mais, comme Larrat le dit fort 

bien, “il y a encore un inexplicable, cette nécessité infiniment humble (“On peut pas”, 

répètent les premiers soldats croisés par Berger), qui, sous les rites eux-mêmes, fonde la 

fraternité humaine contre “le Mal.”
537

 Malraux écrit dans Lazare : “Je cherche la région 

cruciale de l’âme, où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.”
538

 L’homme fondamental est 

révélé aussi dans la scène finale des Noyers quand le fils de Berger, le narrateur, raconte 

ses rencontres avec l’Homme. Son char tombe dans une fosse et l’équipage, Pradé, 

Léonard, Bonneau, Berger, est emprisonné dans une attente de l’aide. Ce sont des 

hommes de différente culture, de différent comportement, mais en attendant la mort, se 

révèle leur similarité fondamentale.  

Dans L’Espoir, la scène de “la descente de la montagne” est porteuse de l’idée de 

l’homme fondamental, telle que la perçoit Malraux. Selon Larrat
539

, c’est le rite de la 

fraternité qui permet de rendre sensible ce que pourrait être l’universalité humaine et qui 

rapproche les deux communautés, les plus éloignées l’une de l’autre au début de la 

guerre : d’un côté les paysans “éternels,” qui cultivent les champs depuis toujours, et de 

l’autre, les aviateurs, déracinés, loin de la terre. Malraux se sert d’eux pour montrer  “que 

l’homme fondamental, s’il est, nécessairement, hors de l’histoire, n’est pas à chercher, 

pour autant, dans le passé révolu ; ce n’est pas un fantasme de régression à l’usage des 

progressistes, comme avait pu l’être le ‘bon sauvage‘, l’homme naturel, aux XIIIe et 
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XIXe siècles. L’homme fondamental, dans la scène de la ‘descente de la montagne’, 

devient perceptible aussi bien chez les aviateurs que chez les paysans : et c’est seulement 

le rite de la fraternité qui a pu le révéler, chez les uns comme chez les autres.”
540

 W. M. 

Frohock note que “when the Spanish peasants line the route in silent salute to the 

wounded Republican aviators in the celebrated ‘descent from the mountain’ sequence, the 

feeling of solidarity arises not out of revolution – the peasants are politically naïve – but 

out of eternally unchanging humanity itself.”
541

 

L’homme fondamental ne trouve pas sa définition dans la “nature humaine” ; 

l’homme fondamental n’est pas l’homme naturel. L’universalité du “fondamental,” telle 

que la conçoit Malraux, n’est pas donnée à priori avec la définition philosophique de 

l’Homme ; “elle se conquiert,  s’éprouve et se ritualise”
542

 dans l’expérience de la 

fraternité – comme à Bolgako. C’est par “l’épreuve de la fraternité, par ses rites de 

passage”
543

 que l’on devient homme. Comme le dit Larrat, “L’humanité est toujours 

possible, en nous et hors de nous.”
544

  

Dans la dernière scène des Noyers, deux paysans se chauffent sous le soleil, assis 

sur un banc. C’est un tableau rustique qu’on peut voir partout et toujours et la vieille 

“accordée au cosmos comme une pierre” n’est qu’une métaphore de la permanence de 

l’homme. Laissons la parole  à Malraux: 
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Sur un banc, deux très vieux paysans sont assis ; la veste de l’homme est encore 

maculée des toiles d’araignée de la cave. Pradé s’approche souriant, ses trois 

dents dehors : 

— Alors, grand-père, on se chauffe.  

A l’accent, le vieux a reconnu un autre paysan : il le regarde avec une sympathie 

distraite…Les cheveux de la femme pendent en une pauvre petite natte grise, très 

serrée. Accordée au cosmos comme une pierre…Qu’avec un sourire obscur 

reparaissent le mystère de l’homme, et la résurrection de la terre n’est plus qu’un 

décor frémissant. 
545

 

Nous rejoignons les questions rhétoriques avec lesquelles Jenkins termine le 

chapitre “Fundamental Man” appuyant la continuité de l’homme : “ Whether ‘vertically’, 

in time, or ‘horizontally,’ across barriers of nationality or class or language, man is one. 

Does not the sense of the unity of physique and of destiny of the Bergers of Reichbach, or 

the way in which the prisoners of war revert to the statuesque simplicity of medieval 

men, or the unchanging landscape itself, argue for human continuity? Does not the 

instinctive revolt of the German infantrymen against the use of gas suggest an awareness 

of man’s dignity, and therefore of his fundamental nature? Does not the transcendent 

purity of the song of the mad Nietzsche in the darkened railway carriage, as recounted by 

Walter Berger, or the confident irony of the old woman smiling at the end on disaster, 

                                                 

 
545

 Malraux, André. Les Noyers de l’Altenburg. Paris : Gallimard, 1997, pp. 255-6. 



 

 189 

suggest that ‘the only animal to know that it must die’ can be stronger than madness, and 

even death?
546

       

  

La permanence de l’homme : Les arbres dans L’Espoir et Les Noyers de 

l’Altenburg 

 

Certains critiques de Malraux comme Claude Tannery, Jenkins, Frohock et 

d’autres, décèlent une certaine continuité de la pensée de Malraux entre L’Espoir et Les 

Noyers de l’Altenburg. Tannery
547

 écrit dans son article “Le pommier de l’Espoir”, qu’à 

l’égard du concept : “la notion de l’homme,” il voit une certaine “continuité” de la pensée 

de Malraux entre L’Espoir et Les Noyers, indiquant une nouvelle piste de recherche sur 

les deux romans. Il souligne surtout l’aspect durable du thème principal de L’Espoir, 

symbolisé par le pommier que Magnin “reconnaît” en descendant de la montagne à 

Linares.  

A notre avis, le pommier que Magnin “reconnaît” est une métaphore à plusieurs 

niveaux de sens. En respectant la conception du pommier comme symbole des valeurs 

spirituelles, comme Tannery le note : “Le pommier comme arbre qui peut nous conduire 

au-delà de la vie et de la mort des hommes,”
548

 nous proposons une idée plutôt classique, 

mais complémentaire à celle-ci. C’est que le pommier, un arbre fruitier, qui résiste à la 
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violence de la guerre civile et survit, ne symbolise pas simplement la vie, mais la vie 

éternelle. C’est dans ce cycle du  retour éternel à la vie et dans les valeurs spirituelles que 

nous voyons la connexion du pommier que Magnin “ reconnaît” avec la permanence de 

l’homme. C’est justement cette permanence qu’il “reconnaît.”  

Dans Les Noyers de l’Altenburg, le colloque joue un rôle central dans la réflexion 

de Malraux sur l’homme. Malraux écrit : “Avant de parler, Möllberg a communiqué 

quelques notes à Walter : Existe-t-il, lisait Walter, une donnée sur quoi puisse se fonder 

la notion d’homme…”
549

 Le colloque se termine sans que les intellectuels trouvent une 

solution satisfaisante à cette question “spenglérienne.”
550

 Vincent Berger marche sous un 

ciel limpide dans les champs ensoleillés, calmes et frais : “la terre reposait d’un calme 

rayonnant.”
551

 Après la discussion intellectuelle, Berger découvre “les vergers aux 

inépuisables renaissances.”
552

 Il y des pommiers, comme le pommier de Magnin, aux 

pommes rouges que le soleil “allume.” Berger est devant un univers éternel et un coucher 

de soleil d’un paysage rustique qu’il avait peut-être vu maintes fois sans s’apercevoir, 

mais ce soir, il découvre l’existence de deux noyers, les plus beaux parmi les autres 

arbres, et il se souvient de la  “métaphore élaborée”
553

 de Möllberg des deux statues de la 

bibliothèque lorsqu’il lui a répondu : “il n’y a pas le noyer fondamental, il y a des 

bûches.”
554

 Berger est frappé par : “La plénitude des arbres séculaires émanant de leurs 

masse, mais l’effort par quoi sortaient de leurs énormes troncs les branches tordues, 

                                                 

 
549

 Malraux, André. Les Noyers de l’Altenburg. Paris : Gallimard, 1997, p. 132. 
550

 Fronock. W. M. André Malraux. Columbia Press University, 1974, p. 28. 
551

 Malraux, Les Noyers de l’Altenburg,  p. 132. 
552

 Malraux, p. 133. 
553

 Fronock, p. 29. 
554

 Malraux, p. 129. 



 

 191 

l’épanouissement en feuilles sombres de ce bois, si vieux et si lourd qu’il semblait 

s’enfoncer dans la terre et non s’en arracher, imposaient à la fois l’idée d’une volonté et 

d’une métamorphose sans fin.” 
555

  

La découverte des noyers séculaires est complétée par le panorama qui s’ouvre 

des collines jusqu’au Rhin encadrant la cathédrale de Strasbourg “comme tant d’autres 

troncs encadraient d’autres cathédrales dans les champs de l’Occident.”
556

 Malraux révèle 

l’idée de la permanence de l’homme en transposant “la patience et le travail humain” et la 

“séculaire poussée du bois vivant.” Une métaphore de la vie conclut cette scène 

puissante. La description lyrique rejoint le vocabulaire symbolisant la continuité des 

générations et la vie éternelle. Les noix mûres et les noix mortes coexistent “en masse 

solennelle”: “le bois convulsé de ces noyers, au lieu de supporter le fardeau du monde ; 

s’épanouissait dans une vie éternelle en leurs feuilles vernies sur le ciel et leurs noix 

presque mûres, en toute masse solennelle au-dessus du large anneau des jeunes pousses et 

des noix mortes de l’hiver.”
557

 Nous rejoignons l’opinion de Sabourin qui précise : “Dans 

la scène des noyers, Vincent Berger croit à la permanence de l’homme et de la vie après 

que Möllberg a montré ‘scientifiquement‘ que les civilisations doivent nécessairement 

mourir selon un ordre implacable. Il vient de découvrir la permanence de l’humain, 

fondamental, la fécondité de la vie primitive, l’universalité et la transhistoricité de 

l’esthétique.”
558
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Lazare 

En automne 1972, Malraux est hospitalisé (pour la première fois de sa vie) dans 

La Salpêtrière. Gravement malade, d’une maladie qui ne le fait pas souffrir et qu’il 

appelle “non-douleur,” Malraux réfléchit. Sa pensée est lourde de questions qu’il se pose 

depuis longtemps. En faisant un bilan de sa vie, dans une maladie de sommeil, plutôt une 

maladie de songe, il déclare : “Depuis l’Altenburg – plus de trente ans – je veux savoir ce 

que je pense de l’homme fondamental.”
559

 Comme il avait écrit il y trente ans dans les 

Noyers de l’Altenburg, Camp de Chartres : “Ecrivain, par quoi suis-je obsède depuis dix 

ans, sinon par l’homme ? Me voici devant la matière originelle.”
560

 Et il se souvient de la 

phrase de son père : “Ce n’est pas à gratter sans fin l’individu qu’on finit par rencontrer 

l’homme.”
561

 Cette obsession du “ mystère de l’homme,”
562

qui va du père au fils, est une 

continuité reflétée aussi dans les notes de son père “qu’il appelait ‘ses rencontres avec 

l’homme.’”
563

 De cette réflexion, plutôt un tourbillon de scènes et d’images que sa 

mémoire reproduit dans un désordre et dans une superposition, va naître Lazare. Malraux 

éprouve son fameux “retour à la terre.” Sa recherche de l’homme fondamental continue et 

le résultat est clair : “Ma vue de l’homme n’a pas changé depuis trente ans.”
564

 John L. 

Brown note bien: “And the dialogues in the hospital, between Malraux and his 

neurologist, recall earlier conversations on ‘the permanence and metamorphoses of Man’ 

in which Berger participated on Mont-Ste-Odile. Lazare, indeed, continues magnificently 
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that tormented meditation on ‘l’homme fondamental’ and on his efforts, through action, 

art or religion, to give intelligibility to his life and meaning to his death that has absorbed 

Malraux from the start.”
565

  

L’expérience à l’hôpital, la rencontre de la mort et son visage “usé”, lui révèlent 

de nouveaux horizons inexpérimentés de sa pensée de l’homme. Malraux continue sa 

réflexion dans une direction qui mène au concept de la précarité de l’homme : “un monde 

comme le nôtre, suggère la discontinuité plutôt que la continuité de l’homme.”
566

 

 

La quête du “primitif” n’est pas une recherche de l’homme fondamental, mais de 

sa partie fondamentale qui l’unit. La métamorphose révélant les formes différentes de 

l’art montre la continuité de l’homme. L’art primitif fait partie de la métamorphose, 

particulièrement, dans la rencontre avec l’art moderne, lequel en démontrant la continuité 

de l’homme annonce aussi sa précarité. Car Malraux prévient dans la conclusion 

de L’Intemporel que “L’Intemporel, non plus, n’est pas éternel.
”567

 L’interrogation qui 

l’obsède toute sa vie c’est : “Qu’est-ce que l’homme ?”. Malraux commence la quête de 

la notion de l’homme et de la permanence de  l’homme dans les années vingt. En 1921, il 

écrit dans son article “D’une jeunesse européenne”: “Avec les vestiges de l’âme, elle [la 

nature chrétienne] nous impose l’idée de l’unité de l’homme, de sa permanence […].”
568

 

Cette question cruciale passe son œuvre entière comme un leitmotiv à la croisée de la 
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quête de l’art et de l’homme : de l’art éternel et la permanence de l’homme à l’art 

moderne de  l’intemporel et la précarité de l’homme.   

Malraux écrit que “quelque chose d’éternel demeure en l’homme – en  homme 

qui pense […] quelque chose que j’appellerais la part divine : c’est son aptitude à mettre 

le monde en question.”
569

 Car pour Malraux, l’art a pour fonction “de soustraire au temps 

quelque chose, de suggérer le monde de vérités, au regard duquel toute réalité humaine 

n’est qu’apparence […] d’apporter une réponse à l’interrogation que pose à l’homme sa 

part d’éternité.”
570

 Pour Malraux, la quête du “primitif” est une question fondatrice  de 

son œuvre et les arts primitifs sont la source d’où il puise pour en trouver la réponse. Le 

“primitif” n’est donc pas un concept simple, mais la partie énigmatique de la question 

fondamentale : “Qu’est-ce que l’homme ?,” qui est à la base de la pensée malrucienne. 

Or, c’est une question scientifique est non pas de l’art. Dans sa quête de l’essence de 

l’homme, Malraux franchit les siècles où l’art témoigne du passé, en même temps que du 

présent et du futur, et de “l’homme éternel”
571

 qui ne cesse de créer de Lascaux à Picasso. 

L’homme a besoin de créer et ce n’est pas seulement un trait qui le diffère de la bête, 

mais aussi dans Les Noyers de l’Altenburg écrire, comme une activité de création “c’est 

le seul moyen de continuer à vivre”
572

 pour le narrateur et les soldats-prisonniers, les gens 

ordinaires, qui écrivent en vain des lettres à ses proches d’une assiduité et d’une 

application d’enfant que “de longues minutes, sur la route vide dans le soleil d’été, le 
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grand vent chasse.”
573

 Dès Lascaux, la continuité de l’homme est incarnée dans le besoin 

de créer et notre recherche de la quête du “primitif” de Malraux continue sur la piste de 

l’art primitif et la permanence de l’homme.  

 Si l’art est le plus court chemin d’un homme à un autre, facteur de la 

communication entre tous les humains, le “primitif” chez Malraux constitue ce qui 

demeure essentiellement humain. Brian Thompson précise: 

It is perhaps in part through such experiences that Malraux has at times caught a 

glimpse of what he increasingly calls the secret, the enigma, the fundamental 

mystery of life. The opening pages of the Antimémoires bear witness to the 

importance of such moments of intuition for Malraux. His recognition of “la part 

éternelle” in man goes hand in hand with his openness and sensitivity to the 

sacred in its myriad forms and expressions. In La Tête d’obsidienne he explicitly 

makes the connection between the profound experience of the artist and the 

revelation of the sacred: “Et auprès d’une figure de Çiva, est-ce tellement 

solliciter les mots, que rapprocher le fameux ‘je ne cherche pas, je trouve’ de 

Picasso, et la note que Pascal a prise pour les siècles : ‘Tu ne me chercheras pas, 

si tu ne m’avais déjà trouvé ?’
574

”
575

   

Dans  Le Musée de la sculpture mondiale. La Statuaire, IV, la quête de l’homme 

de Malraux aboutit à une conclusion capitale : la différence entre la continuité chrétienne 
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et la discontinuité du XXe siècle. Il écrit d’une “nouvelle notion de l’homme” en faisant 

une distinction entre l’idée de la permanence de l’homme, basée selon Malraux sur “une 

religion” et “une croyance profonde,” et la notion de l’homme, et le XXe siècle où “la 

question de l’homme” remplace “la notion de l’homme” et “sa dissemblance et non 

l’affirmation de sa permanence.” Malraux formule :   

De même qu’une nouvelle notion de l’homme s’élabora lorsque apparut un passé 

étranger à la continuité chrétienne […] une nouvelle notion de l’homme s’élabore 

aujourd’hui, et nous ne tâtonnons moins vers elle que […] l’idée de la 

permanence de l’homme [modifiée par quelque hiérarchie ou quelque progrès] a 

toujours été fondée sur une croyance profonde : sur une religion, ou au moins, 

comme à Rome et au XIXe siècle, sur une conception fondamentale du monde. Or 

notre conception du monde, par son caractère d’interrogation, est lié à une 

question sur l’homme et non à une notion de l’homme ; question qui nourrit 

l’obsession de sa dissemblance et non l’affirmation de sa permanence.  

Le passé ne nous fascine pas dans la mesure où il ressemble à notre temps ; ce qui 

nous fascine ce sont les formes que l’homme a prises sur la terre. […] 

[…] Notre épopée de découvertes semble ne harceler l’univers que pour découvrir 

que LA CLEF DU COSMOS N’ EST PAS CELLE DE L’HOMME.
576

 

Malraux s’assure toujours que la permanence d’homme est “distincte de celle de 

l’animal”. Selon lui, la permanence de l’homme ne provient pas des formes identiques, 
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mais de la même question que l’on pose à l’homme qui nous ne ressemble pas, “nous est 

étranger dans le temps et […] et hors du temps.”  

[…] à supposer enfin une discontinuité contre laquelle rien ne saurait prévaloir, 

l’aventure serait la mise en question de l’homme par ses formes successives, si 

longtemps qu’il ne concevra pas une permanence d’homme, distincte de celle de 

l’animal. Si les statues des hautes époques et les sculptures sauvages nous 

atteignent au même point de l’âme…cela ne tient pas à la douteuse identité de 

leurs formes, car un masque océanien ressemble peu à la tête de Warka ; mais 

bien à ce que nous posons la même question à l’homme qui nous est étranger dans 

le temps et à celui qui nous est étranger hors du temps […]
577

 

Après avoir prévenu que “’Qu’est-ce que l’homme ?’ appartient à la 

connaissance, non à l’art,”
578

 Malraux précise que la permanence de l’homme n’a rien à 

avoir avec la notion de l’homme qui se réfère aussi à la science, “à la connaissance,” mais 

que : “Le Musée Imaginaire, qui ne révèle rien de la nature de l’homme, suggère sa plus 

grande étendue et la saisit dans une obsédante unité.”
579

 Dans sa quête de l’homme, 

Malraux est déchiré entre la permanence et la dissemblance de l’homme. Comme dans 

L’Espoir, où il trouve la permanence de l’homme sur l’axe vertical, qui reflète la 

permanence du peuple, de l’homme ordinaire, de l’homme tout court, à travers les 

siècles, au bout de son parcours de la sculpture mondiale, il est convaincu que  “la 
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sculpture est le passé de l’humanité.”580 Malraux ne perd pas l’espoir dans la permanence 

de l’homme. Dans la conclusion de La Statuaire, il écrit qu’un: “Humanisme universel, 

ou un nouveau stoïcisme tente de prendre à la fois conscience des hauts pouvoirs 

successifs de l’homme et de sa permanence des formes.”
581

 

 

 

Quatrième Chapitre 

 

“Pour nous l’art est continuité profonde par la parenté secrète de ses œuvres, 

continuité historique parce qu’il ne détruit jamais tout ce qu’il a hérite […] mais il 

est aussi métamorphose des formes par la nature de la création, par la coulée du 

temps – historique ou non. Le temps emporte les formes du passé dans la 

métamorphose qu’il impose au monde entier des hommes.”
582

 

André Malraux  

 

“car l’homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute“
583

 

André Malraux 
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                                                                                        “Le primitif, c’est nous. “
584

 

                                                                                                  Jean Paulhan 

                                                                        

 

Le dernier voyage de Malraux en Haïti 

  

Dans le dernier volume de La Métamorphose des dieux, L’Intemporel, comme 

dans la dernière partie des Voix du silence, La Monnaie de l’absolu, Malraux fait entrer 

dans son Musée Imaginaire les fétiches, les arts “sauvages,” les naïfs, l’art des fous, les 

œuvres des enfants, mais aussi il accueille l’art haïtien. D’après Michaël de Saint-Cheron, 

“les dernières pages [de La Monnaie de l’absolu] sont un hymne jubilatoire à ‘la plus 

vieille noblesse et la première culture artistique universelle’ en même temps qu’à ‘la 

force et à la grandeur d’être homme.’”
585

 Dans ces pages, Malraux révèle la valeur 

suprême de l’homme qu’il appelle “la part divine de l’homme.” Dans sa quête de l’art et 

de l’homme, Malraux est déchiré par la dichotomie : permanence/métamorphose : “Pour 

nous l’art est continuité profonde […] historique, mais aussi il est métamorphose des 

formes par la nature de la création […]. ”
586

 La métamorphose est le moyen de la 

permanence
587

 et les formes de la création sont soumises à une métamorphose constante. 

Le titre de la trilogie, La Métamorphose des dieux, suggère la pensée ultime de Malraux : 
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les dieux sont objet de la métamorphose. Comme Picasso, Malraux est habité par la 

métamorphose, révélatrice de la permanence de la création de l’homme. Malraux remanie 

la définition chaque fois quand il sent une nécessité de préciser sa pensée : “ La 

métamorphose joue avec les images des dieux plus volontiers qu’avec celles de la mort. 

Toute vie créée par les dieux est promise au néant, celles qui ont triomphé de lui : formes, 

idées et dieux ont été créés par les hommes. Le mot art prenait un étrange accent, dans ce 

temple de la métamorphose né avec notre civilisation, et sans doute promis à disparaître 

avec elle…”
588

  Picasso l’a dit simplement : “Il n’y pas de mort dans l’art.”
589

  

 Du 20 décembre au 4 janvier 1976, peu avant sa mort, Malraux fait son dernier 

voyage en Haïti qui lui fait découvrir la peinture de la communauté de Saint-Soleil et où 

il rencontre les peintres instigateurs d’une peinture habitée par le vaudou qui avait déjà 

enchanté, en 1944, André Breton. Malraux est considéré avec Breton comme un des 

découvreurs des œuvres haïtiennes. Cette découverte de l’unique art plastique de Saint-

Soleil est la dernière étape de l’attachement de Malraux à l’art primitif. En 2009, Jean-

Marie Drot a conçu au Musée Montparnasse à Paris une exposition intitulée “Le dernier 

voyage de Malraux en Haïti ou la découverte de l’art vaudou.” L’exposition est présentée 

au public de la manière suivante : 

Sous titrée ‘la découverte de l’art vaudou,’ cette exposition offre un bon 

panorama de la peinture haïtienne et permet de prendre la mesure du rôle du 

sacré, et, en l’espèce du vaudou, reconnu religion officielle en Haïti en 1987 […] 

“L’expérience la plus saisissante de la peinture magique du XXème siècle” ? 
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Ainsi Malraux parlait-il de la peinture qu’il découvrait pratiquée par la 

communauté de Saint-Soleil à Haïti, par ce “ peuple des peintres” pour qui la 

peinture est une forme d’expression traditionnelle, fondée par deux artistes 

haïtiens, Maud Gerdes Robart et Jean-Claude Garoute (Tiga) qui prône le retour 

aux racines profondes de la culture haïtienne en réaction aux dérives de la 

peinture naïve touristique qui envahit l’île.
590

  

Comme écrit Malraux dans le chapitre onze de L’Intemporel, “Par ironie, le 

crépuscule de l’une des périodes majeures de la peinture européenne suscite, à l’extrémité 

des Caraïbes, le premier peuple de peintres – dans la seule race qui ait toujours dédaigné 

la peinture.”
591

 

Profondément bouleversé par son expérience saisissante en Haïti, Malraux relie 

dans L’Intemporel la volonté de création, sa définition de l’artiste: “ l’artiste est chacun 

qui a une nécessité de l’art,” au Surnaturel, “non cosmique, mais celui de la profondeur 

de l’âme.” Malraux inclut le chapitre onze dans L’Intemporel après son voyage en Haïti 

où il rencontre “un peuple des peintres” dans la communauté de Saint-Soleil. Ce voyage 

“fut la chance de la dernière année de sa vie.”
592

 Il est frappé par les peintures de couleur 

intense des peintres de Saint-Soleil et s’interroge “comment ont-ils commencé à 

peindre ?” Malraux est devant une nouvelle forme de la création dont la pureté de sa 

source est bouleversante. Les peintres de Saint-Soleil éprouvent une nécessité de l’art, 

une volonté d’expression qui les rapproche à l’art des enfants et à celui des malades 
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mentaux. Leurs peintures, nées d’une expression spontanée – sont “ une offrande,” 

destinées à “l’invisible.” 

Comme le note fort bien Godard dans son introduction au dernier volume de La 

Pléiade des Œuvres complètes de Malraux, parmi les dernières figures que Malraux voit, 

il est frappé par une série de provenance du Dahomey: “C’est que ces figures représentent 

un cas limite. Elles sont faites d’un assemblage, qu’on pourrait croire de bric et de broc, 

de matériaux hétérogènes, qui plus souvent sont fragiles. Mais elles captivent quand on 

les regarde par l’intensité du sentiment de surnaturel qui en émane : non plus un 

surnaturel des forces cosmiques, imposant une vénération, mais celui des forces ayant 

leur source au plus profond de l’âme humaine, inspirant plutôt une terreur sacrée […] Il 

est donc prêt à reconnaître dans ces figures vaudou  ‘l’énigmatique unité qui cimente 

l’œuvre, même au bord du hasard.’
593

”
594

 

 

L’art de Saint-Soleil 

 

La clef pour notre quête du “primitif” de cette rencontre saisissante avec l’art est 

le parallèle que Malraux fait dans le chapitre onze de L’Intemporel, d’un côté entre l’art 

de Saint-Soleil et l’art naïf, et de l’autre entre les peintres naïfs et les peintres de Saint-

Soleil. C’est le bout d’une recherche qui le préoccupe toute sa vie : du Surnaturel des 

                                                 

 
593

 Malraux, André. Œuvres Complètes. “Préface” aux Chefs-d’œuvre de l’art primitif. Paris : Gallimard, 

La Pléiade, 2004, t. 4, p. 1274.  
594

 Malraux, André. Œuvres complètes. Introduction d’Henri Godard. Paris : Gallimard, La Pléiade, 2004, t. 

5, p. LVII. 



 

 203 

forces cosmiques au Surnaturel qui puise ses forces de la source la plus profonde de 

l’âme humaine. 

  

Imitation/Non-Imitation. 

 La comparaison, caractéristique de la pensée de Malraux sur l’art, est stimulée de 

la présence des deux peintures vivantes diamétralement opposées de l’art naïf d’Haïti et 

de l’art de Saint-Soleil qui évoquent en lui une réflexion intense sur la création artistique, 

qui reste une énigme pour lui, et l’homme. Le parallèle que Malraux fait entre la peinture 

des naïfs et la peinture de la communauté de Saint-Soleil est essentiel pour notre thèse de 

sa quête du “primitif.” Les différences entre la peinture des peintres de la communauté de 

Saint-Soleil qui n’habitent qu’à mille mètres au-dessus des naïfs, à Soissons-la-

Montagne, et celle des naïfs sont nombreuses. Une distinction majeure entre le peintre 

naïf et le peintre de Saint-Soleil est la fidélité du premier à la réalité, à l’apparence. 

Malraux le nomme “appliqué.” Tandis que le peintre de Saint-Soleil transfigure la réalité 

et s’apparente à l’art primitif, à l’art brut. Il est “visité” : “Sous les fausses apparences 

d’art naïf, le peintre naïf est appliqué, celui de Saint-Soleil est visité […] La peinture 

naïve, est née en face d’une autre, tandis que la peinture de Saint-Soleil est la seule qui ne 

trouve rien en face d’elle.”
595

  

L’étonnement de Malraux devant la peinture de Saint-Soleil qui “ne trouve rien en 

face d’elle,” dirige sa réflexion vers la peinture des naïfs européens, mais au lieu de 

ressemblance c’est encore un exemple de peinture de l’imitation : “Toute peinture naïve 
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est née en face d’une autre. Ni nos peintres du marché aux puces, ni le Douanier 

Rousseau, ne sont les seuls peintres français ; les peintres spontanés haïtiens ont été la 

seule peinture nègre, la seule peinture haïtienne qui compte, et ne trouve rien en face 

d’elle.”
596

 

    

Non- académisme. Différences fondamentales de sujet. 

Malraux remarque que ni l’art naïf européen, ni l’art naïf d’Haïti, ni l’art de Saint-

Soleil n’est académique: “Le cas du Douanier semble aussi exceptionnel que son génie…  

Nos peintres naïfs, à l’exception des malades mentaux, ne sont pas des hommes 

particulièrement naïfs, mais souvent avisés. Il fallait être un peu fou, au XIX e siècle, 

pour se croire peindre quand on ignorait le dessin d’école… Etait tenu pour naïf, un 

dessinateur, maladroit selon les Officiels, qui croyait dessiner comme eux ou comme 

Léonard.”
597

  

Malraux est étonné devant le phénomène unique d’une peinture contagieuse, “une 

intoxication” des peintres haïtiens. A la différence des peintres naïfs occidentaux, ceux 

d’Haïti ne connaissent ni les musées, ni la télévision : “ Ceux d’Haïti ne sont en marge 

d’aucune peinture académique, n’ont jamais vu un tableau pompier…Nos naïfs 

occidentaux connaissent au moins l’existence des musées…Le musée de Port de Prince 

n’expose que l’art naïf…la plupart des peintres ont d’abord vu peindre un 

copain :’Pourquoi pas moi ?’”
598
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Il y a vaudou et vaudou 

Godard définit la réaction de Malraux quand il voit la peinture de la communauté 

de Saint-Soleil comme un soulagement. Sa conception de l’art, mise en question dans les 

dernières pages de L’Intemporel, est justifiée, sinon sauvée, par la peinture des peintres 

de Saint-Soleil. Une peinture et “quelle peinture,” s’exclame Malraux devant Jean-Marie 

Drot. Selon Godard, Malraux découvre en Haïti un autre vaudou dont la forme n’est plus 

la sculpture africaine, mais la peinture d’une couleur intense. Ce qui est frappant, c’est 

que ce vaudou est “ chargé de ce même surnaturel intérieur” :   

Mais on imagine sans peine le soulagement qu’il put éprouver lorsqu’il rencontra 

en Haïti les peintures de la communauté de Saint-Soleil, lors d’un voyage qui fut 

la chance de la dernière année de sa vie. Il y a vaudou et vaudou. A Saint-Soleil, 

Malraux en découvrait un, chargé de ce même surnaturel intérieur, mais qui ici 

prenant pleinement forme, et forme en peinture, en bénéficiant de tous les attraits 

de la couleur. Il n’y a pas à s’étonner qu’à son retour Malraux ait si 

impérieusement interrompu la fabrication de L’Intemporel, qui était presque 

achevée, pour y inclure, au terme de chapitres dans lesquels sa conception de l’art 

était mise, sinon en échec, du moins en question, les pages qu’il venait in extremis 

de consacrer à une peinture qui en était au contraire l’illustration. “
599

  

Qu’est-ce que le vaudou ? Qu’est-ce que Saint-Soleil ? Comme le note Maryse 

Condé
600

, le vaudou “c’était la religion que pratiquaient la majorité des artistes qui 
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fréquentaient le Centre d’Art, même s’ils n’étaient pas tous les houngans (prêtres). Cela 

signifie que le vaudou, ses rites, ses symboles constituent la matière même de l’art naïf. 

Les héros en sont principalement les loas, c’est-a-dire les esprits du panthéon vaudou 

[…]”
601

 

Selon Condé,  

On appelle peintres de Saint-Soleil un groupe de cinq paysans qui ne savent ni 

lire, ni écrire, ni parler le français, Prosper Pierre Louis, Levoy Exil, Louisiane 

Saint- Fleurant, Dieuseul Paul, Denis Smith qui, en 1973, à l’instigation de Jean-

Claude Garoute dit Tiga et de sa compagne Maud Robart, se groupèrent en 

communauté à 50 kilomètres environ de Port-au-Prince, dans un village appelé 

Soissons-la-Montagne et se mirent à peindre […] Tiga était un personnage assez 

étrange, poète, philosophe, peintre aussi. Son intention était double : laisser les 

paysans exprimer leur vie intérieure et à travers eux, lutter contre la 

commercialisation de la peinture haïtienne, en particulier celle du centre d’art de 
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Peter de Witt […] Le terme “Saint-Soleil,” plus tard transformé en “Cinq Soleils” 

demeure une métaphore mystérieuse.
602

    

L’art naïf d’Haïti est destiné à la vente aux touristes. D’après Malraux, l’art naïf, 

n’obéit cependant pas à la religion, mais à la féérie. Le sujet des tableaux des peintres 

naïfs c’est le paradis terrestre, le mariage, l’émerveillement de tous les naïfs du monde, 

auxquels ils ajoutent leur quotidien émerveillé. Malraux précise, seul domaine commun : 

liberté.
603

 C’est une peinture contre l’asservissement par l’académisme qui n’asservissait 

rien, puisqu’on ne l’y connaissait pas. La naïveté haïtienne ne subit aucune influence de 

l’art naïf européen. Malraux remarque qu’après la guerre, “ Pour les touristes américains 

et canadiens ‘le souvenir de voyage’ privilégié d’Haïti devint le tableau naïf, qu’ils ne 

trouvaient dans aucune autre île des Caraïbes. “
604

 Port-de-Prince compte plus de huit 

cents peintres naïfs. Malraux est ébloui par “la couleur dans la chétive Haïti, dans elle 

seule : même les petites villes, Cap-Haitien, Jacmel, voient la peinture pousser dans leurs 

jardinets… ”
605

  

La description pour l’exposition de 2009 des tableaux haïtiens faite par un 

spécialiste de l’art parle la langue de l’histoire de l’art : “Des procèdes plastiques 

récurrents comme le pointillisme et la pratique des effets d’optique, une palette 

chromatique aux couleurs satures, un panthéon syncrétique et des personnages inspirés 
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entourés de chimères puisant leur origine dans la faune marine et la fonction de rendre 

visible l’expérience du sacré caractérise l’art pictural vaudou haïtien…”
606

  

 

Le vaudou des peintres de Saint-Soleil  

 Par contraste, l’art de Saint-Soleil n’obéit pas à la “ féérie”, ne représente pas “ le 

paradis terrestre, le mariage […] le quotidien émerveillé.” Il y a quelque chose de 

mystérieux qui attire l’attention de Malraux et occupe sa réflexion :   

Dans ces tableaux, rien de la vie quotidienne, rien du répertoire des naïfs : ni 

paysages, ni natures mortes ; peu d’animaux, et tous fantastiques. Pas d’histoire 

haïtienne, pas de batailles, pas d’anecdotes. Personnages parfois multiples ; le 

plus souvent, face unique […]. 

Pourquoi peignent-ils tant de figures – comme si chacun voulait découvrir un 

signe de l’homme ?  

La moitié de la sculpture nègre, c’était le masque – et la sculpture n’existe pas ici. 

Y a-t-il, dans les deux cas, interrogation fondamentale, à travers le visage 

humain ? Peut-être la contagion du masque appartient-elle à un domaine plus 

profond. Pas seulement en Afrique. Picasso.
607

  

 Les peintres de la communauté de Saint-Soleil ne peignent pas ses tableaux pour 

le musée. Ils pensent que leurs confrères, les naïfs, dessinent pour vendre leurs tableaux, 

ce qui ne les intéresse pas. Alors, pourquoi peignent-ils ? Qu’est-ce qui est important 
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pour les peintres de Saint-Soleil ? “Donc, vaudou ? Peut-être. C’est important, dit Tiga. 

Et Malraux : Tout ce qui rend flottant le réel est important. Le vaudou ne me semble pas 

une religion, mais un surnaturel. Il rend les esprits, les morts, aussi familiers que le 

miracle pendant le haut Moyen Age. En art, tenir le surnaturel pour un intrus légitime est 

important, vous avez raison ?“
608

 Le peintre de Saint-Soleil “subordonne la réalité 

quotidienne a un surnaturel,”
609

  ne tente pas de figurer une personne spirituelle, mais il 

peint “le mystère.”
610

  

L’imitation est exclue de leur processus de création. Comme Tiga dit à Malraux, 

ils n’ont pas vu des cartes postales, ni des journaux, il n y avait même pas d’appareils de 

télévision. Un jour, une femme dit à Tiga que sa peinture “ n’est pas un tableau : les 

tableaux, ce sont les toiles blanches que je viens de lui donner. Alors, ta peinture, qu’est-

ce que c’est lui demande-t-il ? – C’est Saint-Soleil.”
611

 

Tiga ajoute qu’ils “aiment certains de leurs tableaux. Des tableaux ‘visités.’”
612

 

Pour Malraux, comme il explique, le vaudou “Le vaudou implique la familiarité avec le 

surnaturel”
613

: “C’est donc par le vaudou que nous approcherions le mieux de leur 

processus de création. A l’extrême, le peintre peint parce qu’il est chevauché, et peint ce 

que veut le loa.”
614

     

Malraux voit nettement la différence  des peintres de la communauté de Saint-

Soleil et les naïfs de l’art occidental et les naïfs d’Haïti : “Vers 1972, le musée de Port-
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au-Prince exposait un ensemble énigmatique de tableaux, aussi éloignés de ‘l’école 

naïve’ que de l’art occidental, et dont on ne savait que ceci : des paysans, des maçons, 

presque tous illettrés, n’ayant pas vu d’images, pas même des photos des journaux, 

formaient, sous la direction de deux Haïtiens cultivés et artistes, une communauté qui 

trouvait dans la peinture, non destinée à la vente, son principal moyen d’expression 

[…]”
615

 

Le 8 mai 1976 Jean-Marie Drot avec son équipe T.V., est revenu à Verrières-le-

Buisson pour enregistrer dans le salon bleu de la maison des Vilmorin, un dernier 

entretien avec André Malraux qui depuis trois mois était rentré d’Haïti et souhaitait lui 

parler de sa rencontre avec les peintres de la communauté de Saint-Soleil à la Soisson-la-

Montagne, au-dessus de Port-au-Prince. “D’une voix inoubliable, rapporte Drot, sifflante, 

parfois nasillarde, souvent difficile à comprendre, les mots se bousculant, les idées 

courant plus vite que les paroles – Malraux m’avait dit : ‘[…] dans les îles des Caraïbes, 

il y a deux sortes de peintures qui n’ont presque aucune relation entre eux […] D’une 

part, ce sont les Naïfs : à partir de 1943, et notamment au Centre d’Art créé par 

l’Américain Dewitt Peters, se développe, dans un pays qui n’a jamais eu de peintres 

pompiers, un art complètement libre et non académique. Bien ! Mais, moi j’aimerais 

surtout insister sur un autre versant de la peinture haïtienne qui, lui, est directement lié au 

vaudou.”
616

  

A la question de J.-M. Drot, “André Malraux, selon vous, d’où nous viennent ces 

œuvres si chargées, au sens magique du mot et que rien n’annonce ni explique ?  Malraux 
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répond : J’y insiste, l’art de Saint-Soleil n’a rien à voir avec la peinture naïve, mais se 

rattache au monde des peintres Hector Hyppolite et Saint-Brice, bref à la grande peinture 

vaudou.”
617

Comme il écrit dans L’Intemporel,  “les peintres de Saint-Soleil, Saint-

Brice…n’en peignent pas le loa, ils peignent un tableau qu’il inspire, et qui lui est 

destiné, qu’il y figure ou non.”
618

  

Dans L’Intemporel Malraux admet que: “Nous avons beaucoup plus à apprendre 

d’un surnaturel aléatoire, que du surnaturel institué qui nous est devenu familier. “ 
619

 

Claude Tannery remarque que “le mot ‘aléatoire’ ne nous est pas encore vraiment 

familier. Le mot ‘alea,’ lui, nous surprend moins, et nous l’utilisons pour parler d’un 

événement imprévisible, ou d’un tour imprévisible qu’ont pris les événements. 

L’aléatoire est le jeu des aléas, c’est-a-dire le jeu des possibles, des probables qui sont 

devenus des actualités.”
620

  

 Mais qu’est-ce que Malraux entend par l’aléatoire ? Trouver quel pourrait être 

l’englobant qu’il cherchait mobilisa une grande partie des réflexions de Malraux pendant 

les dernières années de sa vie. Il cherchait “un englobant où passent la causalité, la raison, 

le temps, le dessein […]. L’englobant des dieux et de la mort, le temps non-

chronologique, l’éternité des religions. Il est plus vaste que le sacré. Peut-être 

l’approchons-nous en y rassemblant tout ce sur quoi l’homme est sans prise, 

l’insaisissable que les religions habitent mais qu’elles n’emplissent pas […]. “
621
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 Claude Tannery écrit que “Malraux, à la fin de sa vie, a trouvé l’englobant qu’il 

avait tant cherché : dans le dernier chapitre de L’Homme précaire, ‘L’aléatoire.’ Il a pu le 

trouver parce qu’il avait pleinement accepté que la Métamorphose soit la Loi du Monde, 

et parce qu’il avait découvert le statut royal qu’Elle donne à l’aléatoire.”
622

 Malraux a 

trouvé l’englobant qu’il cherchait, “l’aléatoire ou une incertitude”
623

 et il prévient : “ On 

ne peut comprendre l’aléatoire si on le confond avec un scepticisme, parce que cette 

incertitude englobante règne au paradoxal sommet de certitudes limitées. “
624

  

La question qui le préoccupe est l’origine de cette peinture. Sa réflexion, riche en 

rapprochements, mène vers l’essentiel. Il rejette la parenté avec les naïfs car leur peinture 

parle d’une autre langue. Il regarde les couleurs, ils n’utilisent pas d’huile, mais leur 

tableaux sont “ manifestement aléatoires,” Malraux s’interroge : “D’abord, qu’était cette 

peinture, déconcertante même dans ce pays où chacun peint comme il lui plaît […] Pas 

question de naïfs. Malades mentaux ? Il manquait les crocs, l’enchevêtrement, le matériel 

qui fait de leur peinture une peinture enchainée. Enfants ? Ils ne peignaient guère à 

l’huile. Les tableaux des peintres de Saint-Soleil, comme ceux d’Hyppolite et de Saint-

Brice, sont manifestement inspirés par le vaudou. Saint-Brice, lui, il est le descendant 

direct d’Hector Hyppolite. […]  Les peintures de Saint-Soleil parlent même une langue 

inconnue […] Chaque tableau était manifestement aléatoire, pas leur ensemble, et ne 

raccrochait personne. Pas de tachisme. Un chromatisme intense. “
625
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M. Tiga et Maud Robart avaient fourni à leurs adeptes, ils ne les appellent pas 

élèves, seulement des couleurs fondamentales. Ils ne leurs donnent pas de conseils. Cette 

remarque de Tiga révèle la spontanéité et l’originalité de leur création. Mais pour 

Malraux la rencontre avec le mystère de la création de la communauté de Saint-Soleil 

l’intrigue et comme il écrit : “Pour comprendre cette aventure, écartons le musée, qui ne 

lui ressemble pas.”
626

 C’est justement ce que Maud Robart dit à J.- M. Drot : ”Malraux 

pénètre  dans la maison et me demande: ‘Maintenant, expliquez-moi exactement ce 

qu’est Saint-Soleil.’[…] Je lui ai dit :’Ici vous êtes chez nous, ce n’est pas une galerie. 

Puis tranquillement, il s’est promené dans la maison et, pendant plus de deux heures, il a 

regardé les peintures des artistes de Saint-Soleil. Parfois il s’arrêtait, il citait le nom d’un 

grand peintre. Par exemple, il disait ‘Picasso, Dubuffet aimeraient voir ça’, ou encore : 

‘Ces dessins me font penser à ceux que Matisse exécutait d’affilée.’ ”
627

   

Malraux  témoigne un des plus bizarres spectacles de sa vie que Tiga n’a pas 

préparé, une cérémonie des tableaux, “une offrande” : “A cinquante kilomètres de Port-

au-Prince […] un cimetière barbare […] quelques kilomètres encore, un autre cimetière 

[…] Des tableaux perpendiculaires comme à Mougins chez Picasso […] Certaines figures 

sont dignes de nos coloristes les plus lyriques, quelques-unes, du dernier Chagall.”
628

 

A la différence des naïfs qui vendent cher leur tableaux, Tiga dit à Malraux que 

“Toute leur peinture est offrande […] A l’invisible […] Et Saint-Soleil n’est pas un 

endroit profane.”
629
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Malraux aboutit à la question la plus intrigante : “Comment ont-ils commencé à 

peindre ?” Tiga répond que c’est par imitation, “en voyant peindre un copain.” Il lui 

dit : “Tout a commencé avec la construction de la maison […] Un jour, ils regardaient 

une de mes toiles, l’un d’eux a crié : ‘C’est Saint-Soleil !’[…] Depuis, ils appellent ainsi 

la communauté. Et cette maison, qui en est un peu un temple, si on peut dire […] Il y en a 

qui peignent des figures sur un mur de leur cabane. Comme ils ont peint le cimetière.”
630

  

Seule la volonté d’expression dont la peinture est le moyen principal d’expression 

est importante pour le peintre de Saint-Soleil. Signer sa peinture ne l’intéresse pas, un 

anonymat similaire à celui d’un artiste au Moyen Age. Les images “jaillissent d’une 

source” d’une profondeur illimitée que Malraux compare aux images non-illusionnistes, 

non-figuratifs, des malades mentaux. Quelle est cette source que Malraux définit d’une 

profondeur inépuisable et que rien ne peut la capter, non plus ? A-t-il enfin trouvé une 

preuve satisfaisante de sa question de l’homme et de la création artistique ? Cette volonté 

d’expression pure, n’est-t-elle le fondamental de l’homme révélé par l’art ? Le “primitif” 

qui est en nous. Dans l’introduction aux Chefs-d’œuvre de l’art primitif, il est écrit qu’au 

cœur des arts primitifs, c’est la volonté de créer : “Quoique les arts primitifs suggèrent 

concernant l’homme ahistorique, préhistorique, mythique, ils représentent pour nous, tout 

d’abord une attitude, peu connue dans l’Occident pendant des siècles, mais que chaque 

artiste connaît aujourd’hui : la volonté de créer. ”
631

 Dans le chapitre onze de 

L’Intemporel, Malraux retourne à la réflexion sur la volonté d’expression qui le 
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préoccupe dès sa jeunesse et ses premiers écrits sur l’art. Notamment, La Psychologie de 

l’art. Laissons-lui la parole :   

On recourt en vain, une fois de plus, à la volonté d’expression. Ni de l’individu ni 

du sujet, puisque ces peintres ne signent leur tableaux, ne leur donnent pas de 

titres […] Appelons-nous ainsi ce qui en l’homme voudrait créer des images par 

le jaillissement d’une source plus profonde que tous nos moyens de la capter […] 

ce sont surtout des images non illusionnistes – depuis celles des débiles mentaux 

jusqu’aux éclairs de Saint-Soleil, qui suggèrent une telle source. Le primat de la 

volonté d’expression s’est établi lorsqu’on a douté qu’on peignît nécessairement 

pour imiter, lorsqu’elle a rempli le trou laissé par l’abandon de l’illusionnisme. 

Nous désignons par elle le facteur inconnu qui appelle la création, lorsque nous ne 

savons plus définir la création par un but.
632

  

“Le primat” ou la domination de cette volonté d’expression commence par le non-

illusionnisme, quand on ne peint plus pour imiter et elle remplit le vide laissé pas 

l’illusionnisme. La volonté d’expression selon Malraux, est le facteur inconnu qui appelle 

la création, au moment où la création n’est plus définie par un but.   

La “liberté” des naïfs et des peintres de Saint-Soleil s’exprime, comme le 

remarque Malraux par le verbe “plaire.” Mais ce sont deux “ libertés” différentes.  Il 

insiste sur la différence constituante leur éloignement et leur appartenance à deux mondes 

de peinture différents. C’est que les naïfs “représentent comme il leur plaît, ce qui leur 

                                                 

 
632

 Malraux, André. Œuvres complètes. L’Intemporel, p. 963. 



 

 216 

plaît”
633

 et les peintres de la communauté de Saint-Soleil “peignent comme il leur plaît, 

ce qu’il ne représentent pas.”
634

 Les peintres de la communauté de Saint-Soleil vivent 

ensemble et ils éprouvent une nécessité intarissable d’expression dont  peindre est le seul 

moyen. Ils peignent partout, en commençant par leur cabane, les cimetières et les toiles 

dont Tiga et Maud Robart leur procurent. Ils ne vendent pas leurs tableaux “visités.” 

Selon Malraux, les tableaux sont, “ une accession à un autre monde. “ Mais au cours de 

sa conversation avec Tiga, Malraux est frappé par l’emploi du mot “sacré” et du mot 

“religieux” : “Tiga emploie le mot sacré […] quand ils achèvent leurs tableaux et réserve 

le mot religieux […] figures destinées au culte vaudou.”
635

 Malraux souligne qu’il ne faut 

pas chercher des dogmes vaudou parce qu’ils n’existent pas : “L’essentiel n’est pas dans 

les dogmes vaudou (lesquels ?) […] il est dans l’éventualité constante du dialogue avec le 

surnaturel… “
636

  Pour Malraux, par leur refus d’imitation, de représentation, par leur 

désir et leur volonté de créer un autre monde de peinture, la peinture de Saint-Soleil et le 

surnaturel s’unissent : “Cette volonté d’accession à un autre monde ou peinture et 

surnaturel se conjuguent… “
637

 La peinture de saint Soleil n’ayant pas de sujet la vie 

quotidienne comme chez les naïfs, est dotée d’une particularité captivant Malraux. C’est 

qu’: “ Il ne peut pas être question de n’importe quel dessin, moins de n’importe quelle 

peinture, pour cette bagnade solitaire dans leur surnaturel collectif. “
638

 Il écrit plus loin, 
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“Par analogie et par contraste, Saint-Soleil interroge de façon pressante la naissance des 

arts religieux, et le nôtre.”
639

 

Dans son entretien avec J.-M. Drot, Malraux insiste sur le lyrisme de la peinture 

de Saint-Soleil et du “ miraculeux,” un adjectif qui a frappé Drot. Malraux lui explique 

que c’est parce que “l’ensemble des conditions qui président à la création de Saint-Soleil, 

est de l’ordre aléatoire total…Il serait impossible, je crois, de refaire la communauté de 

Saint-Soleil où que ce soit… Il faut parler des œuvres de Saint-Soleil d’un lyrisme 

pictural. Celui qui peint se trouve évidemment à l’intérieur d’un phénomène de transe. 

Pour lui, il ne s’agit pas de reproduire une scène quotidienne. Non ! Tout ce qui se passe 

à Soisson-la-Montagne comme si les Saint-Soleil voulaient échapper au monde de la 

peinture. Et puis …leurs tableaux c’est quand même de la peinture et quelle peinture.”
640

    

Même plus bouleversante que les révélations de Saint-Soleil est la visite au Japon 

en 1974 où l’ancien ministre de la culture éprouve une sensation extraordinaire devant la 

Cascade de Nachi, près de Kyoto. Devant l’énigme de l’eau ascendante et tombante dans 

une métamorphose perpétuelle, il écrit “… je comprends qu’il existe une direction, 

l’ascension verticale qui s’oppose à la fois à l’arabesque et à la brisure…Ne pourrions-

nous dire que la cascade est d’une manière le ‘sacré’ du Soleil. On dirait que la Cascade 

de Nachi tombe vers la terre, mais en tant qu’image elle est en même temps 

ascendante. “
641

 Malraux a éprouvé un paradoxe. Il était présent devant  le mouvement 
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arrêté de l’eau qui part vers le haut, se transforme au même instant en mouvement tendant 

vers le bas. Ce moment bref est l’image de la fluidité absolue de temps. 

 La visite de la Cascade de Nachi est la rencontre de Malraux avec “la Réalité 

intérieure”, comme il écrit dans L’Intemporel.
642

 Tadao Takemoto décrit l’importance de 

ce phénomène oriental. Devant la cascade Malraux est “métamorphosé en pèlerin 

anonyme […] son visage rayonnait comme s’il voulait dire: voila, enfin, une vraie 

rencontre m’attend!”
643

 Malraux est bouleversé car “la Vie elle-même, et non plus l’art, 

[…] lui parlera.”
644

 Claude Tannery
645

 précise que Malraux accéda “au langage de la 

réalité intérieure qui préexiste l’art, mais que l’art révèle.”
646

 Selon Tannery, jusqu’à la 

cascade de Nachi Malraux est “en combat corps à corps avec la métamorphose.”
647

 

Devant la cascade de Nachi, Malraux est passé “ d’une loi du monde pensée à une loi du 

monde éprouvée. Il est passé ‘de l’autre côté du miroir,’ il a quitté la réflexion et pour la 

première fois, il est entré dans la réalité de la métamorphose.”
648

 Après sa visite en Haïti, 

en remplaçant le chapitre consacré à Goya dans L’Intemporel par le message de la 

peinture miraculeuse de Saint-Soleil, “ il replaça l’aventure de l’art à la presqu’île de 

l’aventure cosmique.”
649
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Comme Takemoto le note fort bien, “Désormais, il accepte de rester désarmé 

[…].”
650

 Nous rejoignons l’opinion de Karen Levy qui écrit que devant la cascade de 

Nachi “Malraux encountered what I would describe as face of the cosmos, of life itself, 

which presented itself from a position of height and quite literally projected him 

elsewhere – into what Malraux himself called the “aléatoire” (uncertain).”
651

 

 

 

La sensibilité essentielle de l’être humain 

 

Dans La Monnaie de l’absolu, Malraux précise que “ […] C’est surtout dans la 

peinture, la sculpture, la littérature, qu’on croit voir l’expression instinctive de la 

sensibilité […] les enfants dessinent. L’enfant, il est d’avance hors de l’histoire.”
652

 Il 

note aussi que le dessin des enfants n’est pas seul à suggérer que l’artiste veut représenter 

ce qu’il voit. Il y a aussi l’art naïf et l’art populaire. Mais le peintre qu’il mentionne 

plusieurs fois dans cet ouvrage et qu’il ne cesse de répéter dans L’Intemporel est 

l’autodidacte, le naïf, Le Douanier Rousseau. Malraux rapproche sa peinture à celle des 

peintres de la communauté de Saint-Soleil et il n’est pas au hasard. Comme eux, il est 

autodidacte et de même qu’il est en contact avec les peintres de son temps et qu’il a 

comme modèle pour les places exotiques – la jungle, dans ses tableaux, des illustrations 

et des cartes postales parce qu’il n’a jamais voyagé, sa peinture se caractérise d’une 
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authenticité et d’une naïveté proche de la peinture des enfants. Michel Hoog écrit dans le 

chapitre “Rousseau and His Time” dont il contribue au livre Henri Rousseau, “Malraux 

noted  in Rousseau ‘the type of childlike but cunning power that poets often have’ and 

discerned the same quality in Verlaine.”
653

  

La parenté entre la peinture de la communauté de Saint-Soleil et les tableaux du 

Douanier est frappante et elle consiste tout d’abord dans les couleurs flamboyantes. 

Après vient la sensibilité d’enfant, la naïveté. Malraux rapproche la peinture de Saint-

Soleil à encore un peintre-maître de la couleur, du rêve d’enfant et de la métamorphose, 

Marc Chagall. Enfin, il unit les arts des naïfs, des enfants et des fous en soulignant leur 

unique pouvoir de révéler la part la plus mystérieuse et profonde de l’homme. Ces arts 

mènent à la source de la sensibilité essentielle de l’homme. Malraux écrit dans La 

Monnaie de l’absolu : “Avec ces arts [les fous, les enfants, les naïfs], nous avons 

ressuscité ceux, barbares et sauvages, dans les œuvres semblent incontrôlées, soumises à 

l’instinct individuel, mais dont nous savons qu’elles expriment des régions de l’homme 

profondes ou mystérieuses […] Telles de nos résurrections ne mettent pas seulement en 

question la peinture, mais l’homme.”
654

 

La réflexion de Robert Goldwater et de Jean-Claude Blachère sur le primitivisme 

et l’art moderne, surtout les chapitres concernant l’art des enfants, des naïfs et des fous, 

donne toutes les raisons de relier le primitivisme et la permanence de l’homme. Comme 

le note bien Goldwater
655

, le primitivisme cherche l’humain. De l’autre côte, Blachère 
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souligne, “le primitivisme contemporain peut, d’abord, être considéré comme la 

manifestation actuelle d’une sensibilité essentielle de l’être humain.”
656

 

Malraux est très attaché à la volonté d’expression de l’homme, ainsi qu’à la 

création artistique. Ce sont des qualités uniques pour l’homme, mais ce qui est plus 

impressionnant c’est comme Grosse (1894) note que l’impulse esthétique est commun 

pour l’espèce humaine. Goldwater remarque plus loin: “As Grosse did earlier, these men 

[modern students in primitive peoples] consider the impulse to aesthetic expression a 

primary or fundamental factor in human nature, one which as such is essentially similar 

in prehistoric, primitive, and modern civilized man.”
657

 R. H. Lowie insiste que l’impulse 

esthétique est “one of the irreductible components of the human mind, as a potent agency 

from the very beginning of human experience.”
658

 

 

La quête de l’art de Malraux se focalise dans  le Surnaturel. Pour lui le surnaturel 

est un facteur  important pour la peinture : “ la peinture joint le surnaturel qui est un 

intrus légitime important.”
659

 Selon Godard, dans les Voix du silence, le but de Malraux 

avait été d’affirmer la valeur unique de la création artistique dans notre civilisation. Dans 

La Métamorphose des dieux l’intention qui animait chez Malraux de sa réflexion sur l’art 

était de mettre en correspondance à chacune de ces grandes ères les œuvres plastiques et 

le fonds de croyances ou de convictions qui prévalait à l’époque de leur création. 

Malraux cherche derrière les croyances et les convictions l’expression de l’homme 
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toujours liée à l’expression artistique. A la fin de sa vie, il découvre dans l’art de Saint-

Soleil une illustration de l’art d’une pureté bouleversante. Godard précise :    

Ces croyances et ces convictions sont par rapport à nous plus ou moins lointaines, 

voire étrangères, mais, pour Malraux, toutes sont également des virtualités de 

l’espèce humaine : le sacré des grandes forces cosmiques, dont nous ne 

connaissons presque rien, le polythéisme, qui donne à toutes les puissances de 

l’homme la dimension du divin, le christianisme, et ses divers visages – de  la 

pure transcendance byzantine à l’imprégnation du monde humain par le sacré au 

temps de l’art roman, et à l’humanisation de l’époque gothique –, ce  moment de  

glorification de l’homme inauguré par la Renaissance italienne et poursuivi 

ensuite dans toute l’Europe à l’exception de peintres comme Rembrandt ou Goya, 

et pour finir cet autre sacré situé dans nos profondeurs dont nous parlent les 

masques et les visages sculptés des arts tribaux : il n’est aucune de ces manières 

de concevoir le rapport des hommes à l’univers qui nous soit totalement 

étrangère.
660

  

Malraux commence l’analyse de la création artistique par la figuration pour finir 

au spirituel en Haïti. L’art de la communauté de Saint-Soleil en Haïti est une découverte 

de Malraux dans son dernier voyage. Il est frappé par l’intensité des couleurs et 

profondément bouleversé par la rare spiritualité. Cette découverte, n’est-elle une 

révélation et un espoir dans l’art et dans l’homme, dans ‘sa partie, la plus haute’ par 

laquelle il devient homme? Au bout de la quête du “primitif” de Malraux, nous 
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débouchons  à la conclusion qu’on pourrait appeler permanence cette part de l’homme 

que seulement “le domaine de l’art peut sensibiliser ce qu’il y a de fondamental en 

chaque être humain”
661

, comme le formule bien Yvelyne Lantonet. Dans ses écrits sur 

l’art,  Malraux a confiance dans le rôle révélateur de l’art “car tout art véritable met ses 

moyens au service d’une part de l’homme obscurément ou véhémentement élue.”
662
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Conclusion 

 D’après la parole de Malraux, il a vécu dans l’art depuis son adolescence. Il a 

écrit des romans qui ne sont pas des romans et des écrits sur l’art qu’on lit comme des 

romans. Encore à la fin de sa vie, il confiait à André Briancourt : “ Il n’est pas facile de 

comprendre que ma méditation sur l’art, qui fut méditation de toute ma vie, repose sur le 

fait que l’art recèle quelque chose de bien plus profond que lui.”
663

 Toute l’œuvre de 

Malraux est sous le signe de l’art. Maurice Blanchot a trouvé les mots justes pour définir 

l’ambition de Malraux dans ses volumineux écrits sur l’art : “ Malraux s’intéresse à la 

peinture, mais on le sait, il s’intéresse aussi à l’homme : sauver l’un par l’autre, il n’a pu 

échapper à cette grande tentation.”
664

  

Dès ses premiers pas comme critique de la poésie cubiste de Max Jacob, 

Apollinaire, Reverdy et Cendrars dans son premier article Des origines de la poésie 

cubiste en 1920 et depuis son début de critique d’art de la peinture de Galanis et de 

Fautrier, Malraux est à la recherche d’une esthétique. Editeur et chineur à la librairie de 

Doyon, directeur littéraire et maquettiste chez Kra, la publication des livres d’art affine 

son goût de l’art et sa formation esthétique. Ses premières rencontres avec l’art cubiste 

laissent une trace ineffaçable dans son œuvre. Dans le milieu de l’avant-garde parisien, 

littéraire et artistique, il rencontre ses maîtres esthétiques : Max Jacob et “Le Cornet à 

dès” et Guillaume Apollinaire. Henri-Daniel Kahnweiler, marchand d’art et éditeur, a une 

grande influence cubiste sur Malraux. C’est dans une de ses collections qu’apparaît Lunes 
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en papier, le premier vrai livre du Malraux éditeur. Mais il doit beaucoup à l’expérience 

de l’art avec Clara, “la fille de l’esprit pétillant.” 

Le style de Malraux est marqué par la modernité. En lisant ses œuvres, on pense à 

un  peintre moderne. Au début du XXe siècle, les artistes et les poètes à Paris cherchent 

une nouvelle esthétique pour mieux exprimer leurs voix artistiques.  Il est bien connu que 

Malraux est frappé par le cinéma russe d’Eisenstein des années 20 et des films 

d’expressionisme allemand.  L’ellipse et la comparaison sont des procédés devenus 

signature de son style. Par l’ellipse, Malraux s’efforce de suggérer l’essentiel plutôt que 

de le dire et c’est une connexion avec les peintres modernes. Les cubistes trouvent une 

nouvelle esthétique dans le surnaturel du masque africain dont “la qualité esthétique était 

le moyen d’expression de son surnaturel.” En 1907,  avec la peinture révolutionnaire de 

Pablo Picasso et Georges Braque naît le cubisme, le mouvement le plus puissant dans 

l’art moderne du XXe siècle. Notre discussion analytique du cubisme  comme une 

sensibilité moderne s’est limitée à la question du “primitif” en relation avec l’“art nègre.” 

Malraux trouve le rôle innovateur de l’art moderne dans la liberté, l’originalité, mais 

surtout dans une constance de la révolte contre l’illusion. Dans la présentation de 

l’influence de l’art africain sur le cubisme chez Malraux, nous nous sommes appuyées sur 

les opinions des critiques de l’art éminents comme William Rubin. Malraux est 

perpétuellement amené au cubisme. Dans notre analyse, nous avons poursuivi les 

expériences du jeune Malraux avec le style cubiste dans Lunes en papier et nous avons 

essayé de démontrer quelques-unes des spécificités stylistiques de son esthétique 

innovatrice cubiste dans ses écrits romanesques, La Condition humaine et L’Espoir en 

relation avec l’art cubiste.  
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Parmi les critiques d’art qui occupent une place incontestable dans la formation 

esthétique de Malraux – Diderot, Stendhal, Baudelaire, Barrès, Fromentin, Proust, 

Claudel et Valéry – le poète et le critique de l’art dont il parle avec le plus d’admiration 

est Guillaume Apollinaire. Les deux  sont à la recherche d’une nouvelle expression de la 

beauté et de la liberté artistique. Nous avons essayé de tracer des parallèles esthétiques 

concernant le cubisme et sa relation avec l’art nègre à travers leur dialogue 

imaginaire dans Peintres cubistes et le dernier volume de La Métamorphose des dieux, 

L’Intemporel ; La Tête d’obsidienne, et La corde et les souris. Comme son maître 

Apollinaire, Malraux déclare que l’artiste est un créateur, il n’est plus un “transcripteur 

du monde, il en est un rival.”  

  Si Malraux est attentif aux poèmes d’Apollinaire et de Max Jacob, il est aussi 

conscient du rôle des arts primitifs pour l’art moderne. Malraux prête une attention 

capitale à la découverte soudaine des diverses formes originales de l’art primitif comme 

formes modernes. Après avoir suivi l’évolution de la quête esthétique et la formation de 

la voix esthétique de Malraux, notre thèse s’est orientée à la recherche de sa partie 

complémentaire : la quête du “primitif.”Qu’est-ce qu’au fait le “primitif” ? Trouver un 

terme générique satisfaisant pour le “primitif” s’avéra une tâche impossible pour les 

critiques de l’histoire de l’art et pour beaucoup d’autres disciplines. Notre but était 

d’expliquer, plutôt d’éclaircir, ce concept du ”primitif” en créant une discussion entre 

Robert Goldwater, William Rubin, Jean-Claude Blachère et d’autres critiques. La pensée 

esthétique et philosophique de Malraux cherche à dégager de la confrontation des formes 

de la dernière métamorphose l’élément de la permanence de l’homme, “la sensibilité 
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essentielle de l’être humain,”
665

 le “primitif.” Dans la recherche de la relation entre l’art 

moderne et des formes de l’art primitif, surtout africain, en 1974 Malraux formule la 

dernière facette de la métamorphose dans la Préface aux Chefs-d’œuvre de l’art primitif : 

“La rencontre des arts sauvages, d’abord africain, avec notre art modern est inséparable 

de l’une des métamorphoses majeures de notre époque.”
666

 Dans La Métamorphose des 

dieux et dans Le Musée imaginaire s’annonce le dialogue de l’homme et des œuvres 

d’art, perçues comme miroir de sa permanence. 

 

 Depuis la quatrième partie des Voix du silence, La Monnaie de l’absolu, où 

Malraux parle pour la première fois des arts “dit”
667

 primitifs, pendant plus de vingt ans 

sa quête s’est focalisée sur les questions plastiques et l’interrogation de l’homme. Picasso 

éprouve “la révélation” précisément au musée du Trocadéro et non pas dans un autre 

musée, Rubin joint Picasso à la tradition primitive et Malraux interroge le peintre dans La 

Tête d’obsidienne. Cet enchainement significatif nous a donné des raisons pour continuer 

la quête à la recherche d’un point commun de l’art primitif et la permanence de l’homme. 

Dans la page finale des Voix du silence, Malraux, comme Rubin, écrit de la main comme 

métaphore de la création artistique: “Et cette main, dont les millénaires accompagnent le 

tremblement dans le crépuscule, tremble d’une des formes secrètes, et les plus hautes, de 

la force et de l’honneur d’être homme.”
668

 Au terme de son parcours, Malraux, dans La 
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Métamorphose des dieux, définit l’art comme la part essentielle de l’homme dans le 

temps et dans l’espace. Comme Godard l’a bien dit : “Nous reconnaissons en lui, non 

moins que dans le rire, dans le langage, ou dans le soin que nous prenons de nos morts, 

une part essentielle de l’humanité qui nous lie à l’espèce, depuis son origine et sur toute 

l’étendue de la terre.”
669

 L’homme a toujours eu besoin de redonner une forme plastique 

à sa vision de l’univers en opposant aux formes du monde les formes purement humaines. 

Dans cette opposition continuelle des formes dans le temps et dans l’espace nous 

trouvons le besoin de l’homme de s’exprimer, sa soif de création : la permanence de 

l’homme. La méditation profonde de Malraux sur l’art cherche la réponse à la question 

qui le suit toute sa vie : Quelle est cette partie qui unit l’homme dès son origine ? C’était  

impossible de nous appuyer sur toute la richesse d’exemples encyclopédiques et de 

commentaires que Malraux a accumulés dans ses écrits sur l’art et dans son œuvre 

romanesque. La piste du “primitif,” une facette principale de la recherche de Malraux, 

garde encore des secrets à révéler sur cette question.      

 A la recherche du primitif, des peintures aux parois de la grotte de Lascaux à la 

peinture flamboyante de la communauté de Saint-Soleil, Malraux s’occupe de la création 

artistique et de l’interrogation de l’homme. Du Surnaturel à La Métamorphose des dieux, 

L’Intemporel, il ne cesse de chercher ce qui fait l’homme. Le Petit Bonhomme des 

Cyclades, objet de sa conversation avec Picasso, est une métaphore expressive de la 

continuité de l’homme. Non moins pittoresque est la métaphore des arbres dans Les 

Noyers de l’Altenburg et L’Espoir. La trajectoire de l’“homme fondamental” au 
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fondamental de l’homme des efforts qu’il fait pour trouver le “primitif” qui unit l’homme 

est un parcours dans le temps et dans l’espace. Il cherche cette partie énigmatique dans la 

création artistique et l’homme fondamentale dans l’homme ordinaire vu dans des 

conditions extrêmes – pendant la guerre. La quête du “primitif” n’est pas une recherche 

de l’homme fondamental, mais de sa partie fondamentale qui l’unit. La métamorphose 

révèle les formes différentes de l’art ce qui est signe de la continuité de 

l’homme. “Quelque chose d’eternel demeure en l’homme,” écrit Malraux et pour lui la 

quête du “primitif” est une question fondatrice de son œuvre à laquelle les arts primitifs 

sont une source de réflexion.   

Malraux commence l’analyse de la création artistique par la figuration pour finir 

au spirituel en Haïti.  La peinture du “miraculeux” de Saint-Soleil, une expression d’une 

volonté intérieure spontanée, est la dernière méditation de Malraux sur l’art, sur l’homme 

et le surnaturel. L’art de la communauté de Saint-Soleil en Haïti est une découverte de 

Malraux dans son dernier voyage. Il est frappé par l’intensité des couleurs et 

profondément bouleversé par la rare spiritualité.  Dans le chapitre onze de L’Intemporel, 

Malraux conclut une recherche qui le préoccupe toute sa vie, de Lascaux à Haïti, le même 

surnaturel : du Surnaturel des forces cosmiques au Surnaturel qui puise ses forces de la 

source la plus profonde de l’âme humaine. Cette découverte, n’est-elle pas une révélation 

et un espoir dans l’art et dans l’homme, dans “sa partie, la plus haute” par laquelle il 

devient homme? Au bout de la quête du “primitif” de Malraux, nous débouchons  à la 

conclusion qu’on pourrait appeler “primitif” ou le fondamental en chaque être humain 
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cette partie que seulement “le domaine de l’art peut sensibiliser.”
670

 Dans ses écrits sur 

l’art,  Malraux a confiance dans le rôle révélateur de l’art “car tout art véritable met ses 

moyens au service d’une part de l’homme obscurément ou véhémentement élue.”
671

 

Malraux est déchiré entre la métamorphose et la permanence. Comme Antoine 

Terrasse le souligne, “ La métamorphose est le moyen de la permanence […]”
672

  L’art 

révèle ce qui est fondamental dans l’homme, le “primitif” qui se soumet à la loi de la 

métamorphose. La métamorphose aussi est objet aux définitions innombrables que 

Malraux s’efforce de préciser. Dans La Tête d’obsidienne, fidèle à son procédé de 

comparaison, il lui donne la forme artistique, lyrique et originale de nuage :  

“Le monde de l’art” de la fin de notre siècle, qui apporte peut-être un de nos 

surnaturels, et certainement un intemporel ? C’est ici qu’on aura enfin entendu 

des arts historiques parler de la même voix que les arts sans histoire. Avec la voix 

de la métamorphose, notre fugitive immortalité…Les nuages passent au-dessus 

des toits en pagode – comme passe la métamorphose.
673

 

Dans un entretien le 26, février 1975, à Verrières-le-Buisson, Malraux parle du 

Surnaturel et de l’aléatoire : 

Le moment viendra ou le surnaturel et l’aléatoire seront reconsidérés. L’art nous 

donne une expérience très précise de quelque chose qui ne peut pas être étrangère 

à un sens. Le prochain domaine de civilisation consistera en effort de prise de 
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l’homme sur l’aléatoire. Les prochains siècles vont voir l’application de tous les 

faits aléatoires, de tout ce qui nous échappe. (Nous ne tenons pas pour aléatoire ce 

qui l’est.) J’abrège : les gens qui font un vrai percement spirituel ne sont pas des 

intellectuels […] Notre civilisation est en train de perdre, et c’est très grave, les 

moyens de formation de l’homme […] La “prise” est plus faible que jamais. Il est 

peut être trop tôt pour se prononcer sur ce qui se passera: mais le XXIe siècle – il 

y sera bien force – réfléchira sur l’aléatoire.
674
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